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ARTE  E  LAVORO 


1. 

Quanti  furono  in  ogni  tempo  spiriti  eletti,  riconobbero  nell'arte, 
questa  alata  figlia  dell'anima,  una  forma  ideale,  necessaria  ad  accre- 
scere ed  ingentilire  la  vita.  Ma  questa  perennità  sostanziale  dell'essere 
suo,  se  ci  assicura  delle  sue  indefettibili  rinascite  lungo  la  storia,  non 
basta  a  renderla  alcunché  di  vitale,  ove  vengano  meno  le  condizioni 
sociali  propizie  al  suo  prosperare  meraviglioso.  E  poiché  occorre  un 
complesso  di  ragioni  economiche,  di  disposizioni  morali  e  spirituali  a 
fecondare  il  terreno  onde  la  gentil  pianta  cresca  e  dia  fiori  di  grazia,  é  na- 
turale che  in  una  età  autocritica  come  la  nostra  sorga  il  dubbio  se  i 
pregi  stessi  della  vita  moderna,  ai  quali  nessuno  vorrebbe  rinunciare, 
non  sieno  impedimento  alla  vita  dell'arte  ;  e  se  il  nostro  stato  sociale 
non  sia  cagione  della  presente  sterilità  artistica,  a  noi  tanto  più  sen- 
sibile in  questa  multiforme  ripresa  dei  valori  ideali  nel  mondo  della 
cultura,  alla  quale  da  qualche  anno  assistiamo. 

Dal  secolo  che  noi  abbiamo  composto  nel  sepolcro,  e  -  come  direbbe 
forse  Fanonimo  Manzoniano  -  con  tutti  gli  aromati  delle  nostre  pa- 
role e  con  tutti  i  lintei  dei  nostri  scritti  imbalsamato  per  l'immorta- 
lità della  storia,  passò  in  retaggio  al  secolo  neonato  quell'irrequieto 
anelito  al  poi,  quel  protendersi  di  tutto  l'essere  nostro  verso  una  pa- 
rola di  vita,  che  noi  chiediamo  coli' anima  sospesa  ed  intenta,  ora  alle 
nuove  onde  sociali  che  battono  violente  alle  rive  della  vita  ;  ora  alle 
scoperte  scientifiche  che  sieno  rivelazione  dei  misteri  profondi  della 
natura,  o  alle  invenzioni  tecniche  che  sieno  promessa  di  grandi  tra- 
sformazioni civili  ;  ora  a  nuove  ed  originali  forme  dell'arte  che  illu- 
minino e  consolino  la  vita;  ora  alle  rifiorite  idealità  religiose  che  dis- 
setino l'anima.  Tutta  la  forza  di  tensione  dell'anima  antica  verso  una 
felicità  oltremondana  noi  l'abbiamo  convertita  nella  aspettazione  di 
un  migliore  avvenire  umano,  d'una  vita  sulla  terra  più  gloriosa  e 
più  felice,  che  noi  sollecitiamo  impazienti,  e  sovente  immemori  che  la 
storia,  come  la  natura,  non  ha  fretta,  e  che  i  suoi  giorni  sono  i  se- 
coli. Non  mai  forse  come  nell'età  nostra,  età  di  preparazione  e  di  ger- 
minazione, fu  così  acutamente  e  dolorosamente  sentita  la  dissonanza 
fra  l'ideale  della  vita  verso  cui  l'anima  si  tende  tutta,  e  il  disagio  della 
realtà  in  cui  ci  muoviamo  e  viviamo.  Qualcosa  dell'anelito  messia- 
nico, passato  nell'anima  occidentale,  rivive  in  noi.  Ma  da  codesta  an- 
titesi fondamentale  che  costituisce  la  Stimmung  o  il  timbro  della  cul- 
tura moderna,  si  diramano  tutte  le  altre,  fra  cui  s'è  dibattuto  il  secolo 
declinalo  all'occaso,  fra  cui  è  sorto  il  secolo  inaugurato.  Forse  esse 
accennano  fin  d'ora  lontanamente  a  comporsi  in  una  superiore  forma 
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d'equilibrio  (1),  che  restituisca  agli  animi  inquieti  l'antica  armonia 
della  vita.  E  certo,  segno  di  vitalità  possente  è  questo  agitarsi  fra  opposte 
tendenze.  Sono  i  conati  dolorosi  e  fecondi  della  storia  :  sono  i  pe- 
riodi in  cui  pare  l'umanità  sìa  prossima  a  sciogliere  il  grembo  dolo- 
roso per  l'imminente  generazione  di  nuove  forme  vitali  ;  e  noi  tutti, 
operai  del  pensiero  o  uomini  d'azione,  siamo  cooperatori  ed  aiutatori, 
spesso  inconsapevoli,  di  codesto  parto  augurato. 

Ma  intanto  codesta  polarità  di  forze  discordi,  derivante  dal  con- 
trasto fra  l'uomo  antico  e  il  nuovo  in  noi,  quasiché,  come  dice  Fausto 
a  Wagner,  alberghino  nel  nostro  petto  due  anime,  si  ramifica  e  si 
moltiplica  in  mille  forme.  Nell'antitesi  fra  il  dilatarsi  degli  ideali  e  dei 
sentimenti  diffusivi  e  sociali  e  il  risorgente  individualismo  :  fra  lo  spi- 
rito democratico  naturalmente  parificatore,  e  il  culto  rinnovato  degli 
eroi  e  dei  dominatori,  che  dsdVhero-rvorship  del  Carlyle  va  degradando 
fino  alla  blonde  bestie  del  Nietzsche  ;  fra  la  tendenza  ad  un  ordinamento 
giuridico  della  società  internazionale  e  l'irrompere  dell'imperialismo  con- 
quistatore; fra  il  culto  risorgente  della  forza  e  il  sentimento  della  giu- 
stizia ;  fra  il  liberalismo  economico  tuttora  resistente  ed  il  protezionismo 
restaurato  ;  fra  il  crescente  spirito  cosmopolitico  e  il  sentimento  na- 
zionale riacuito  ;  fra  il  socialismo  accomunatore  ed  accentratore  e  le 
forze  anarchiche  e  disgregatrici.  Ai  quali  contrasti  reali  della  vita  si 
aggiungono  e  si  congiungono  tutte  le  antitesi  ideali.  Accanto  alla  va- 
lutazione incondizionata  della  intellettualità,  proclamata  dalla  scienza 
progredita  e  dominatrice,  il  rinascente  bisogno  di  dar  corso  ai  valori 
morali  e  alle  forze  direttive  della  vita  ;  accanto  all'abito  critico  della 
mente,  frutto  della  saturazione  scientifica  dell'atmosfera  ideale  in  cui 
viviamo,  un  rinnovato  bisogno  di  ritornare  alla  spontaneità  primitiva 
dell'arte,  una  rinascita  della  religiosità  e  della  sensibilità  del  mistero, 
che  giunge  fino  alle  forme  estreme  del  misticismo  e  dell'occultismo; 
accanto  alla  inquietudine  del  presente  che  si  allarga  in  pessimismo, 
un  impeto  innovatore  animato  da  una  fede  incondizionata  nel  pregio 
della  vita  e  nelle  idealità  del  progresso  umano;  accanto  all'utilismo 
pratico  sitibondo  di  ricchezza  e  di  agi,  il  tenace  ed  amoroso  rispetto 
delle  cose  antiche,  e  il  rifiorito  idealismo  estetico. 

Raccogliamo,  di  grazia,  la  nostra  attenzione  sopra  una  di  queste 
antitesi,  forse  la  meno  dilaceratrice  nel  campo  della  vita,  ma  non  meno 
delle  altre  significativa  del  tempo  e  scendente  colle  sue  radici  fino 
alle  più  riposte  fibre  del  nostro  essere;  intendo  dire  la  dissociazione 
odierna  fra  l'arte  ed  il  lavoro.  Chi  istituisse  una  diagnosi  penetrativa 
del  nostro  stato  sociale,  troverebbe  che  noi  abbiamo  di  fatto  decom- 
posta la  totalità  dell'essere  umano,  e  disgregata  l'unità  della  vita. 
Ciascuno  di  noi,  lavoratori  della  mente  o  della  mano,  intento  all'opera 
propria  e  movendosi  costantemente  nella  orbita  della  sua  specialità,  è 
quasi  una  parte  deformata  d'uomo,  un  essere  incompleto,  un  frammento 
divelto  dal  suo  tronco  naturale.  Quel  sano  e  gagliardo  equilibrio  fra 
l'esercizio  delle  forze  fisiche  e  l'operosità  intellettuale,  fra  il  pensiero 
e  l'azione,  fra  le  idealità  e  la  vita,  di  che  ci  dettero  imitabile  esempio 
i  Greci  e  gli  uomini  eccelsi  del  Rinascimento,  -  uomini  anch'essi  di 
penna  e  di  spada,  politici  e  scrittori,  artefici  e  scienziati,  -solo  pochi 
grandi  fra  i  moderni  (il  Bismarck  e  il  Gladstone,  per  esempio)  hanno 

(I)  Mi  sia  lecito  riferirmi  a  quanto  ne  ho  scritto  nel  mio  libro  Voci  del 
nostro  tempo  (Palermo -Milano,  1903),  pag.  8  segg. ,  290  segg. 
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saputo  ricomporre  ia  sé.  Egli  è  che  alla  divisione  del  lavoro  nella 
tecnica  industriale,  condizione  ^n-ande  di  progresso,  ha  risposto  la 
crescente  specificazione  delle  scienze,  visibile  nell'insegnamento  sempre 
più  frazionato  dei  nostri  istituti  di  cultura;  e  nella  vita  pubblica  la 
soverchia  distinzione  dei  poteri,  e  quella  separazione  della  Chiesa  dallo 
Stato,  che  in  Italia,  dietro  la  formula  cavouriana,  ha  condotto  ad 
escludere  dalla  coscienza  civile  la  vitale  questione  religiosa,  trasfor- 
mando la  nostra  neutralità  religiosa    in  una  vera  nullità  religiosa. 

Lo  stesso  fenomeno  si  riproduce  nel  conteso  ed  anelato  campo 
dell'arte  colla  divisione  estrema  dell'una  arte  dall'altra,  e  con  lo  spe- 
gnersi di  quel  sentimento  di  solidale  colleganza  onde  un'opera,  nelle 
epoche  gloriose,  nasceva  dalla  collaborazione  degli  artefici,  e  la  pianta 
dell'arte  spingeva  le  sue  radici  nel  suolo  comune  della  vita  popo- 
lare. Noi,  ossequenti  alla  legge  d'evoluzione  che  è  specificazione  ed 
eterogeneità  progressiva,  abbiamo  spesso  dimenticata  l'unità  ed  il 
consenso  organico  delle  funzioni,  ed  abbiamo  uccisa  la  vita.  Certo, 
si  va  ora  risvegliando  in  tutta  la  coscienza  moderna  il  bisogno  di 
restaurare  la  unità  vivente  della  vita,  dietro  l'esempio  della  scienza 
la  quale,  mentre  sempre  più  si  specifica,  sa  che  la  specificazione  non 
è  che  ramificazione;  né  forse  é  mai  stata,  negli  alti  intelletti,  così  con- 
sapevole della  sua  unità  organica  come  oggi.  Rinasce,  é  vero,  il  bi- 
sogno di  fare  nella  vita  la  debita  parte  alle  esigenze  del  sentimento 
e  alle  forze  più  profonde  dello  spirito,  ed  a  scuotere  il  dispotismo  della 
ragione,  prevalso  fino  a  qui;  il  bisogno  di  equilibrare  colla  intellet- 
tualità le  forze  morali  restituite  in  onore  (e  lo  Spencer  medesimo,  nel- 
l'ultima opera  sua,  mostrò  di  sentirlo);  di  riconoscere,  insomma,  che 
la  scienza  non  ha  l'ultima  parola  nella  direzione  della  vita.  E  così 
anche  nel  regno  dell'arte,  appena  visibile,  si  é  andato  delineando,  in 
questi  ultimi  anni,  un  movimento  inteso  a  reintegrare  l'unità  pri- 
mitiva delle  arti,  quale  appariva  nel  tempio  greco  ^e  nella  cattedrale 
gotica.  La  riforma  del  dramma  musicale  secondo  l'ideale  del  Wagner 
mirava  appunto  a  codesto  segno  ;  e  su  quella  via  accennò  talora  a 
seguirlo  il  d'Annunzio.  Ma  ognun  sa  quali  sorti  sien  toccate  alla 
riforma  wagneriana.  Gli  è  che  le  tendenze  oggidì  più  vive  ed  operative 
sono  pur  quelle  che  conducono  verso  la  scissura  fra  la  musica  ed 
il  dramma,  e  preparano  forse  il  trionfo  assoluto  della  musica  puramente 
sinfonica.  Lo  sforzo  stesso  nella  poesia  moderna,  visibile  nel  d'An- 
nunzio e  in  altri,  di  fare  della  poesia  una  scultura,  una  pittura  e  una 
musica;  o  nel  Wagner  medesimo  di  dipingere  musicalmente,  come  nella 
squisita  Waldweben  del  Siegfrid,  significano  il  risorgere  di  una  ten- 
denzaa  fondere  la  disparità  delle  arti,  per  il  bisogno  di  vincere  il  preva- 
lere odierno  della  loro  separazione. 

Questa  stessa  tendenza  ha  generata  la  secessione  dell'arte  da 
lavoro.  Lo  svolgimento  grandioso  della  industria  tecnica,  quella  che 
il  Carlyle  disse  l'epica  dei  nuovi  tempi  (la  quale  non  é  più  «  uomini 
ed  armi»,  ma  «  uomini  e  macchine»),  ha  fatto  sì  che,  trovandosi  il 
lavoratore  quasi  addetto  all'ordigno  meccanico  nelle  officine,  e  ad  es- 
sere quasi  una  ruota  di  quel  congegno  inanimato,  il  lavoro  abbia 
via  via  perduto  ogni  lume  d'ideale;  mentre  all'arte,  non  servendo  essa 
oramai  più  che  alla  dilettazione  di  pochi  eletti  della  fortuna,  né  eser- 
citando essa  [)ìù  quasi  1'  antica  funzione  pubblica  e  la  larga  azione 
popolare  come  quando  la  pianta  dell'arte  era  tutta  in  fiore,  é  venuta 
meno  ogni  virtù  e  forza  di  lavoro.  Ora,  se  é  vero  che  non  può  tenersi 
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per  condizione  degna  del  lavoratore  la  degradazione  sua  in  strumento 
di  produzione,  a  meno  etie  non  si  voglia  stabilire  l'equazione  fra  la- 
voro e  dolore  :  e  se  ufficio  degno  dell'artefice  non  può  essere  il  produrre 
opere  che  servano  solo  di  adornamento  a  salotti  eleganti  o  di  gwli- 
mento  estetico  per  angusti  cenacoli  intellettuali,  è  manifesto  che  l'an- 
titesi aspra  e  violenta  fra  il  lavoro  cieco  e  l'arte  raffinata  ma  astenica, 
è  un  fenomeno  anormale  e  doloroso:  poiché  se  il  lavoro  senza  l'arte 
è  cieco,  l'arte  senza  la  forza  del  lavoro  è  vuota. 

II. 

E  di  qui  trae  alimento  a  riaccendersi  la  questione  sull'avvenire 
della  poesia  e  dell'arte.  Lungo  il  secolo  che  vedemmo  morire  riap- 
parve questo  dubbio,  in  un  lamento  vario  di  suoni  e  d'accenti.  Sono  ora- 
mai lontani  dall'anima  nostra  i  tempi  in  cui  i  poeti  rimpiansero  il  tra- 
montare delle  leggiadre  forme  del  mito  classico.  Dal  Sermone  sulla 
Mitologia  del  Monti,  dall'elegia  del  Leopardi  alla  PWmarera,  dai  canti 
dello  Schiller  e  dell'Heine  sui  Gótter  Griechelands,  ùaìVHymn  of  Pan 
dello  Shelley  fino  al  Clitumno  del  Carducci,  fu  un  lungo  lamento  e 
un  «  desiderio  vano  della  bellezza  antica  »,  cui  parve  nemica  ora  la 
disadorna  ed  incorporea  idea  cristiana,  ora  il  nuovo  idealismo  scien- 
tifico e  «  l'apparir  dell'odioso  vero  »  (1).  Ma  la  fede  nelia  immortale 
perennità  dell'arte  e  dell'ideale,  suo  inesausto  ispiratore,  non  poteva 
essere  distrutta  né  diminuita  dal  vittorioso  avanzare  della  scienza;  la 
quale  avvolge  sempre  piìi  di  mistero  l'anima  umana,  ed  ove  ascenda  a 
quei  vertici  onde  scuopre  tanta  parte  dell'universo,  è  quasi  un  cantico 
meraviglioso  all'infinita  natura,  ed  aspetta  un  altro  Lucrezio  che  edi- 
fichi il  nuovo  poema  delle  cose.  Così  come  l'analisi  spettrale  non  ha 
distrutta  la  sintesi  divina  della  luce,  né  le  ricerche  dell' Helmholtz  sui 
suoni  hanno  nuociuto  alle  composizioni  polifoniche  del  Wagner,  la 
critica  storica  non  ha  distrutta  la  bellezza  del  mito,  che  è  verità  e 
poesia  insieme.  Anzi,  poiché  la  poesia,  secondo  l'antico  disse,  é  più  seria 
e  profonda  della  storia,  come  quella  che  non  ha  bisogno  di  divenir 
fatto  e  realtà  per  esser  vera,  e  la  sua  realtà  sta  nella  medesima  illu- 
sione che  la  genera,  cosi  non  vi  è  lavoro  di  critica  e  di  analisi  razio- 
nale che  valga  a  romperne  il  perpetuo  incanto. 

Ed  ecco  dopo  questa  folata  di  inani  lamenti  contro  la  scienza, 
oramai  trascorsa  sui  campi  della  coltura  moderna,  levarsene  un'altra 
di  più  larga  ala  e  di  impeto  maggiore.  L'invasione  della  industria 
meccanica  e  tecnica,  e  lo  spirito  animatore  di  codesta  grande  forza  pro- 
duttrice della  ricchezza,  l'utìlismo  pratico  del  capitalismo  speculatore, 
che  dalle  grandi  officine  urbane,  per  opera  dell'industria  agricola,  dilata 
l'azione  sua  fino  alle  campagne,  trasfigurandone  in  linee  uniformi  lo 
aspetto  già  così  pittoresco,  suscitò  quel  doloroso  stato  d'animo  che 
ebbe  la  sua  più  alta  espressione  nelle  pagine  del  Ruskin,  ed  echeggia 
fino  nelle  ultime  dello  Spencer;  a  cui  una  signora  americana,  certo 
immemore  delle  parole  di  Xenia  nel  Goethe: 

Am'erika,  du  hast  es  besser, 
Hast  keine  verfallenen  Schlòsser, 


(1)  Vedi  «  Socialismo  ed  arte  »  nel  mio  volume  Socialismo  e  Pensiero  mo- 
derno. II  edizione.  -  Firenze,  Lemonnier,  1899. 
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(liceva  amaramente  non  esser  degno  di  abitarvi  un  paese  ove  non  sieno 
ruine  antiche  ed  abbazie  diroccate  (1).  Come  l'epopea  eroica,  secondo 
disse  argutamente  il  Renan,  non  è  più  possibile  coli' artiglieria,  così 
l'idillio  dei  campi  parve  violato  dalla  applicazione  delle  macchine  agri- 
cole e  dall'estendersi  delle  reti  ferroviarie.  Oggi  nell'aprica  baia  di  Poz- 
zuoli sulle  ruine  marmoree  delle  antiche  terme  si  stende  l'uniforme 
linea  del  cantiere  Armstrong  ;  e  là  dove  Cicerone  meditava  serenamente 
le  eleganze  delle  sue  Accademiche,  leva  la  sua  nuda  ossatura  metallica 
una  gigantesca  grue  di  ferro,  a  servigio  degli  armamenti  navali. 

Non  è  meraviglia  che  in  codesto  primo  irrompere  della  meccanica 
industriale  nella  società  borghese  paresse  spegnersi  ogni  lume  di  poesia, 
ed  esulare  dal  mondo  ogni  forma  di  bellezza.  Isterilito  dissero  ogni 
ideale,  fra  le  anguste  consuetudini  della  società  nuova:  ogni  nobile  e 
classico  stile  invilito  dinanzi  al  realismo  brutale  e  invadente  di  una 
vita  tutta  volta  all'utile  e  al  tornaconto.  E  col  declinare  dell'arte  parve 
esalasse  anche  dall'anima  umana  quella  essenza  sottile  ed  imponde- 
rabile che  costituisce  la  felicità.  Era  il  tempo  in  cui  il  positivismo  in- 
tendeva contenere  l'ala  del  pensiero  idealistico  in  nome  della  esperienza; 
e  fra  i  classici  ed  i  romantici  che  si  contendevano  il  campo  letterario 
s'assise  arbitro  il  verismo.  Vinta  la  prima  repugnanza,  gli  artefici, 
questi  sacerdoti  dell'ideale,  si  acconciarono  a  ritrarre  una  inferiore 
forma  di  vita,  ed  avemmo  il  romanzo  sperimentale,  la  celebrazione 
poetica  di  Afrodite  pandemia,  e  un'arte  figurativa  non  più  figlia,  sì 
ancella  della  natura.  Se  non  che  da  queste  strette,  prima  ancora  del 
pensiero,  l'arte  anelava  a  liberarsi.  E  quando  appena  si  intravedeva 
che  il  positivismo  angusto  non  poteva  bastare  all'intelletto,  e  meno 
ancora  all'animo,  l'arte  aveva  impresa  già  questa  sua  opera  di  libe- 
razione e  di  rivelazione  di  un  nuovo  ideale!  Ed  ecco  i  neo-mistici  e 
i  simbolici  nella  letteratura  ;  i  preraffaellisti  e  gli  adoratori  dei  pri- 
mitivi nella  pittura:  mentre  il  dramma  musicale  polifonico  richiamava 
ai  cicli  eroici  del  San  Graal  e  dei  Nibelungen,  trasfigurandosi  essa 
medesima  in  una  nuova  religione,  di  cui  Bayreuth  parve  il  santuario. 
Ora  che  questo  risalire  alle  forme  antiche  nell'arte  -  spinto  presso 
alcuni  fino  all'arte  preistorica,  e  a  cui  risponde  nell'ordine  del  pen- 
siero il  richiamo,  in  varie  voci,  ora  al  tipo  eroico  del  Rinascimento 
col  Nietzsche,  o  agl'ideali  del  Medio  Evo  col  Brunetière,  o  alla  sem- 
plicità sociale  del  Cristianesimo  primitivo  col  Tolstoi,  o  al  Buddhismo 
coi  nuovi  teosofi,  e  fino  all'isolamento  dello  stato  di  natura  collo  Stir- 
ner  e  ì  teorici  dell'anarchismo  (2)  -  non  possa  esser  per  l'arte  uno 
stato  durevole  e  vitale,  non  è  intelletto  sagace,  ed  adusato  al  gran 
libro  della  storia  che  non  vegga.  E  già  questo  culto  dei  primitivi  volge 
visibilmente  al  tramonto,  perchè  manca  in  noi  la  semplicità  della  loro 
anima  religiosa  ;  onde  gli  effetti  formali  di  esso  vanno  oramai  a  perdersi 
nelle  decorazioni  floreali  dei  cafés-chantants  e  delle  sale  di  aspetto  delle 
stazioni  ferroviarie.  È  un'aite  che  non  tocca  la  vita,  ed  inetta  perciò 
a  dare  una  forma  di  bellezza  all'odierna  società  industriale. 

Né  vale  il  dire,  col  Guyau  per  esempio  (3),  che  non  tutto  è  prosa  nel 
mondo  industriale  ;  che   l'uso  del  ferro  può  dare  all'architettura  mo- 
li) Si'ENcRR,  Fac/s  and  Comments.  London,  1902,  pag.  5. 
(2)  Stkin,  Dei'  Sinn  des  Daseins.    TiUtingen,   ltì04,  pag.  IfO. 
(B)  GuvAU.  L'art  au  poini  de  tue  sodologiqne^  pag.  8  Rcgg.;  Problìmes  de  l'Esili, 
conlemp.,  pag.  115  e  sogg.  Cfr.  il  mio:  Socialismo  e pens.  mod ,  2" od.,  p.  123  o  segg. 
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tivi  originali  e  linee  artistiche  nelle  nuove  costruzioni  dalle  membra- 
ture metalliche  ;  che  il  simbolo  e  lo  strumento  stesso  dell' industria 
moderna  non  è  poi  incompatibile  colla  bellezza  ;  ovvero  accendersi 
di  entusiasmo  per  la  bellezza  di  questa  nuova  arme,  la  macchina,  con 
qualche  giovane  e  valente  critico  (1)  il  quale,  ragionando  delle  nostre 
mostre  artistiche,  s'esalta  in  se  stesso  alla  vista  di  una  pittura  di 
paese  solo  percliè  l'artista  vi  ha  indicata  la  linea  suggestiva  d'  un 
binario  di  ferrovia,  o  leva  al  cielo  un  quadro,  perchè  ritrae  le  mac- 
chine sotto  pressione,  o  perchè  rappresenta,  ritraendo  1'  «  Avenue  * 
dell'Opera  di  Parigi,  il  fremito  della  vita  moderna.  Non  è  questione 
della  materia  che  la  grande  vita  dell'industria  e  del  lavoro  possa  por- 
gere all'arte  nuova.  La  vitalità  dell'arte  non  sta  tanto  nella  materia 
che  sceglie,  sia  nobile  o  borghese  o  proletaria  ;  perchè  nel  mondo  del- 
l'arte regna  sovrana  la  forma,  come  cantò,  seguendo  le  idee  del  Kant, 
lo  Schiller  ;  e  la  forma  nasce  da  una  libera  sintesi.  Argomento  d'arte 
non  è  solo  un  mondo  eroico  o  di  grandezza  ideale,  bensì  lutto  ciò  che 
vale,  dovunque  si  trovi  ;  salvo  che  il  «dovunque  »  non  è  il  «  qua- 
lunque »  e  il  «  comunque  »  dei  veristi. 

La  questione  sta  invece  in  ciò  :  se  lo  spirito  che  anima  e  muove 
l'odierna  vita  del  lavoro  sia  in  sé  medesimo  avverso  all'arte.  E  i 
termini  del  quesito  allora  si  dilatano  a  tutto  il  movimento  del- 
l'odierna democrazia,  che  pare  a  molti  il  regno  della  non  aurea  me- 
diocrità, l'universale  depressione  delle  grandezze.  È  un  male  non 
nuovo  nella  storia.  L'antico  Eraclito,  il  Nietzsche  dell'antichità,  la- 
mentava che4  cittadini  d'Efeso  avessero  bandito  Ermodoro,  il  prestan- 
tissimo fra  essi,  dicendo  :  «  non  uno  fra  noi  emerga  :  ma  se  alcuno 
vi  sia,  sia  tale  altrove  e  con  altri»  (2).  Ed  ecco  levarsi  fra  i  liberi  spi- 
riti, contro  il  volgo  profano  e  l'uniformità  democratica,  in  nome  dei 
diritti  intangibili  dell'individuo,  un  altro  coro  di  voci  :  ove  suonano 
note  elegiache  di  anime  solitarie  come  Federico  Amliel,  accenti  satirici 
come  nel  Pacchiarotto  di  Roberto  Browning,  gridi  di  ribellione  ga- 
gliarda come  neiribsen,  proteste  amare  di  pensatori  come  il  Nietzsche, 
vaticinii  sconfortevoli  di  scrittori  come  il  Renan  e  lo  Strauss,  denun- 
ciante  i  nuovi  Unni  e  i  Vandali  della  società  futura,  più  temibili  degli 
antichi,  come  quelli  che  vivono  e  prosperano  in  casa  nostra. 

E  queste  ed  altre  voci  congeneri  del  giovane  stuolo  di  individua- 
listi aristocratici,  parvero  confermate  per  bocca  medesima  dei  socia- 
listi. Dalle  loro  file  si  leva  una  voce  e  dice  :  «  Noi  non  abbiamo  tempo 
«  per  l'arte.  La  Musa  contempla  tranquilla  il  presente,  noi  sollecitiamo 
<<  l'avvenire.  L'arte  suppone  appagati  i  bisogni  elementari  della  vita, 
«  noi,  invece,  abbiamo  fame  e  vogliamo  svegliare  la  coscienza  della 
«  fame.  Saziata  che  l'avremo  nelle  moltitudini  lavoratrici,  daremo  il 
«lauro  ai  poeti».  Non  aveva  scritto  lo  Schiller:  l'arte  è  serena  e  la 
vita  è  seria  "ì  Ora,  la  vita  oggi  è  troppo  seria  perchè  ci  possiamo  dare 
il  lusso  d'un'arte.  Così  dicono  alcuni  (3). 

Se  non  che  -  ed  altri  fra  i  socialisti  medesimi  lo  riconoscono  (4)  - 
l'uomo,  il  quale,  certo,  non  può  vivere  di  solo  spirito,  non  vive  nem- 

(1)  MoRASSO,  La  vita  moderna  nell'arte,  pag.  213  seg^.  (Torino,  1904);  cfr.  J.  A. 
Sysmonds,  Démocratie  art.,  negli  Essaijs  speculative  and  suggestive  (London,  1893), 
pag.  2G4  e  segg 

(2)  Heb.,   Fragra.  121  ;  DiELS,  Fragm  der.    Vorsokl,  pag.  82  (Berlin,  1903). 

(3)  Landauer,  in  Neue  Zeit,  n.  2,  1892. 

(4)  ScHiMiDT,  Socia lismns  und  KUnst,  in  Socialistische  Monatshe/te,  n.  \2,  De- 
cember  1903,  pag.  927-34. 
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meno  di  solo  pane.  E  per  gustare  i  frutti  dell'albero  della  vita  (come, 
ne  ha  diritto)  bisogna  abbia  un'anima  :  e  quest'anima  importa  creare. 
Si  provveda,  senza  dubbio,  prima  alle  condizioni  elementari  dell'esi- 
stenza ;  ma  se  si  vuol  poi  conseguire  la  pienezza  della  vita,  è  neces- 
sario dare  ad  essa  un  senso  e  segnarle  un  fine  ideale.  E  il  popolo  lo 
sa,  che  spesso  è  per  natura  più  idealista  e  disinteressato  dei  suoi 
patrocinatori  e  dei  demagoghi  ;  i  quali  talora  non  dubitano  nella  loro 
furia  demolitrice  di  cose  antiche,  nelle  città  che  amministrano,  di  to- 
gliere al  loro  diletto  popolo  il  godimento  quotidiano  di  cose  belle. 

Né  solo  si  tratta  di  diritti,  incontestabili  d'altronde,  a  codesti 
godimenti  spirituali,  i  quali,  come  un  pane  di  vita,  a  lui  vengitno 
largiti  dal  di  fuori  ;  bensì  di  aver  formata  l'anima  ad  accogliere  la 
luce  dell'arte,  ad  esserne  degni  e  a  parteciparvi  coU'atto  vivo  di  essa, 
a  cooperare  infine  alla  creazione  della  bellezza.  E  nemmeno  si  tratta 
di  abbassare  l'arte  per  acconciarla  ai  gusti  popolari.  Si  tratta  piut- 
tosto di  chiamare  il  popolo  alla  vita  dell'ideale  e  di  destarne  le  energie 
creative,  sopite  o  latenti.  Poiché  quante  mai  non  sono  le  forze  segrete 
dell'ingegno  che  rimangono  nei  fondi  della  vita  sociale  recondite  ed 
ignorate,  quasi  fragranza  di  fiori  alpini,  non  visti  e  non  colti,  che 
si  disperde  inutilmente  nei  cieli  f  Ora  a  noi  spetta  di  dare  opera  af- 
finchè il  sole  della  bellezza  illumini  non  soltanto  le  alte  cime  della 
vita,  bensì  consoli  anche  le  valli  piene  di  lacrime  e  di  dolore  :  di  far 
sì  che  il  «  prun  rigido  e  feroce  »,  direbbe  Dante,  del  lavoro,  porti  in 
cima  la  rosa  fiorita  della  bellezza  e  dell'ideale.  11  lavoro  è,  certo,  un 
profondo  e  misterioso  dovere  ;  la  maggior  parte  del  quale  -  il  «  plus 
valore  »,  direbbe  il  Marx  -  è  per  legge  di  natura  dare  agli  altri.  11 
Sic  vos  non  vohis  è  condizione  suprema  della  conservazione  della  specie, 
e  perciò  legge  di  moralità  e  di  bene.  Ma  fate  che  dove  ferve  il  la- 
voro nelle  arse  officine  aleggi  la  luce  serenatrice  dell'arte.  Fate  che  in 
qualche  modo  l'operaio  sia  artista.  Fate  che  dalle  sue  mani  esca  non 
soltanto  l'opera  meccanica,  perfetta  ma  inanimata,  bensì  che  quelle 
mani  contraggano  la  consuetudine  del  plasmare  opere  belle,  e  in 
questo  plasma  l'anima  senta  di  fare  opera  umana,  e  vi  spiri  un  alito 
di  sua  vita  e  v'infonda  un  lume  d'idealità.  Sarà  allora  una  gran 
chiamata  d'anime  il  lavoro;  una  sublimazione  dell'opera  manuale 
nobilitata,  verso  le  serene  cime  dell'arte. 

Non  mancano,  è  vero,  oggi  tentativi  di  alleare  l'arte  al  lavoro, 
o  di  elevare  questo  verso  quella,  correggendo  l'opera  della  democrazia 
industriale  che  dell'operaio  ha  fatto  una  macchina.  A  ciò  intendono 
tutti  gli  istituti  d'arte  industriale  ed  applicata,  le  scuole  d'arti  e  me- 
stieri, le  società  per  le  arti,  fìortuti  in  tutti  i  paesi  civili.  Le  mostre 
dei  loro  prodotti  si  moltiplicarono,  dalla  fondazione  del  Museo  di 
Kensington  fino  all'ultima  mostra  di  Torino.  Le  ideedel  Ruskin  hanno, 
senza  dubbio,  fruttificato.  Ma  gli  è  che  quasi  tutti  i  prodotti  che  escono 
da  (godesti  provvidi  istituti  sono  oggetti  destinati  al  lusso  e  al  «comfort» 
privato  dei  ])re(liletti  della  vita  ;  cose,  dunque,  che  l'operaio  sa  non 
essere  per  lui,  e  alle  quali  rimane  straniera  l'anima  sua.  Onde  vi 
manca  quella  partecipazione  piena  e  volenterosa  dell'artiere  antico, 
il  quale  lavorando  per  le  cattedrali  o  pei  palagi  pubblici,  sentiva  una 
parte  dell'essere  suo  perpetuata,  in  certo  modo,  nell'opera  foggiata 
dalle  sue  mani.  0  io  m'inganno,  o  l'arte  industriale,  per  benefica  che 
essa  sia,  non  sarà  mai  un'aile  grande  e  veramente  educatrice,  un 
alimento  vitale  ed  adeguato  agli  inestinguibili  bisogni  ideali  della  co- 
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scienza  popolare.  Tutt*  al  più  questa  alleanza  che  si  va  formando 
og{Ti  fra  l'arte  pura  e  l'arte  decorativa  potrà  preparare  lontanamente 
queiraijspiciito  connubio  dell'arte  col  lavoro  che  l'individualismo  in- 
rranse,  e  che  è  utticio  delle  nuove  tendenze  sociali  ricomporre;  onde 
come  la  linfa  vitale  ascende  verso  il  fiore  per  le  fibre  della  pianta, 
così  dall'imo  fondo  della  vita  e  del  lavoro  lo  spirito  ascenda  verso 
l'ideale. 

E  conviene  che  l'anima  popolare  s'apra  e  s'espanda  per  mille  vie 
verso  la  rivelazione  della  bellezza.  Quanto  meno  oggi  le  moltitudini 
che,  fuggendo  flalla  vita  dei  campi,  si  vanno  addensando  nei  grandi 
centri  industriali,  godono  della  natura,  tanto  più  occorre  che  nella 
città  splenda  anche  per  esse  il  sorriso  dell'arte.  Anche  una  piccola  cosa 
basta,  diceva  il  Ruskin,  ad  alimentare  il  senso  della  bellezza.  Ma 
qui  in  Italia,  l'alma  madre  delle  arti,  il  santuario  delle  cose  belle,  è  da 
augurare  si  moltiplichino  quelle  associazioni  intese  ad  assicurare  e  a 
guidare  le  plebi  operaie  alle  visite  artistiche  nei  gi(  rni  del  rij)oso  set- 
timanale, che  sono  già  tanto  in  fiore  nell'Inghilterra  e  nella  Germania, 
secondo  il  voto  espresso  anche  dalla  Sezione  di  Educazione  sociale 
nell'ultimo  Congresso  a  Parigi  (1).  Immerga  questa  milizia  del  lavoro 
e  il  popolo  che  del  lavoro  vive  l'anima  sua  innumerevole  nel  lavacro 
salutare  dell'arte  ;  onde,  per  virtù  di  questo  battesimo  purificata  e 
detersa,  consegua  la  cittadinanza  nella  patria  degli  spiriti.  Imperocché, 
(  ome  cantava  John  Keats, 

A  thing  of  beauty  is  Joy  for  ever- 

UT. 

Ma  non  è  tanto  il  popolo  che  ha  bisogno  dell'arte,  quanto  l'arte 
che  ha  bisogno  del  popolo:  cioè  di  quel  largo  consenso  d'anime  senza 
cui  nulla  si  produce  di  durevole  e  di  vitale.  Né  io  voglio  qui  parlare 
della  così  detta  arte  sociale:  di  quell'arte  che,  traendo  argomento 
dalla  vita  del  lavoro,  ne  è  quasi  una  santificazione;  o  ritraendone 
le  miserie  e  le  tragedie,  adempie  una  grande  opera  d'amore.  Codesta 
arte  ebbe  i  suoi  teorici  e  in  parte  i  suoi  ministri  in  Walter  Crane  e  in 
William  Morris  (2),  i  suoi  grandi  apostoli  in  Giulio  Dalou  e  soprattutto 
Costantino  Meunier  (3).  Né  le  son  mancati  echi  anche  nelle  nostre  mo- 
stre d'arte,  dallo  Spartaco  di  Ettore  Ferrari,  dal  Proximits  tuus  del- 
l'Orsi fino  al  Lavoratore  della  Zolfara  dello  Scarantino  ;  dagli  Schiavi 
bianchi  del  Tancredi  fino  alla  Scuola  del  Dolore  del  Rossi.  A  me  basta 
notare  che  la  figura  del  lavoratore  é  di  per  sé  stupendo  argomento 
d'arte.  11  Meunier  sentì  che  il  lavoratore  è  il  vero  atleta  dell'arte  mo- 
derna, e  quasi  una  nuova  forma  d'eroe.  Anche  senza  misurare  la  ten- 
sione della  sua  anima,  o  senza  scendere  nel  dramma  della  sua  vita 
interiore,  e  guardandolo  solo  nella  sua  figura  esterna,  e  l'uomo  dai 
ritmi  plastici,  la  cui  bellezza  sta  in  qualcosa  di  nuovo  e  di  primitivo 
ad  un  tempo,  nella  fusione  che  è  in  lui  della  durezza  barbarica  colla 
luce  del  progresso,  che  sprizza  dalla  percussione  del  suo  ferro  sulla 

(1)  Vedi  nel  Tolume  dello  Skarzykski,  Le  Progrès  social  à  la  fin  da  XIX 
sièclel  (Paris,   1901,  pag.  464). 

(2)  V.  l'opuscolo  di  W.  Morris,  Art  and  Socia lism  (London,  Eeeves,  1884). 

(3)  Cfr.  ora  la  magnifica  pubblicazione  di  Camillo  Lemonnier,  Constantin 
Meunier  et  son  cenere   (Paris,  1904). 


ARTE  E  LAVORO  11 

materia  rude.  J^a  dura  forza  (^el  lavoro  dà  alla  tensione  di  tutte  le  sue 
membra,  al  guizzo  dei  suoi  muscoli  nei  bagliore  rossastro  delle  arse 
fucine,  un  senso  e  uno  spirito  nuovo  cbe  il  plasma  deHarte  deve  saper 
ritrarre.  E  come  l'arte  dello  scalpello  e  del  colore  ne  resero  la  forma 
esterna,  così  l'arte  della  parola  nel  Germinai  dello  Zola,  in  molti  libri 
del  Gorki  e  del  Tolstoi,  nelle  pagine  del  Verga  e  del  Cena,  nei  versi 
di  Walt  Wittman  o  di  Ada  Negri,  riprodusse  la  maestà  severa  del  dramma 
operaio  e  della    vita   delle  officine. 

Ma  non  è  di  questo  che  io  vo'  dire;  né  fo  questione  di  materia 
d'arte.  La  quale  ha  libertà  intera  d'elezione  ;  e  qualunque  sia  il  sog- 
getto suo,  questo  diviene  cosa  viva  ed  eterna  al  tocco  divino  dell'ar- 
tefice grande.  Intendo  dire,  invece,  che  l'arte  per  intima  virtù  sua  deve 
essere  comunicativa  e  diifusiva  :  che  ella  deve  sapere  e  poter  creare 
qualche  linea  eterna  di  bellezza  a  cui  partecipi  il  maggior  numero 
possibile  d'esseri  umani:  e  da  questa  risonanza  medesima  in  molti 
derivare  virtù  e  possanza.  Arte  sociale,  dunque,  non  pei  suoi  argo- 
menti, bensì  per  la  sua  efficacia.  Quanto  più  vivacemente  l'anima  del- 
l'artista è,  infatti,  percossa  dalle  impressioni  esterne  e  fa,  quindi,  passare 
nella  sua  opera  la  vita  più  intensa  e  concentrata  che  non  sia  nella 
realtà,  tanto  più  codesta  irresistibile  emozione  sua  si  riversa  in  altre 
anime,  e  crea  in  coloro  che  l'ammirano  una  vita  più  possente  e  intensa 
di  quella  che  per  F innanzi  vivevano. 

Ora  nella  vita  moderna  mancano  generalmente  le  condizioni  a  co- 
desta efficacia  sociale  dell'arte.  È  lecito  dubitare,  se  non  gli  artisti  sol- 
tanto ma  gli  scrittori  e  i  compositori  di  musica,  si  possano  oggi  chia- 
mar contenti  della  loro  condizione  sociale.  Si  sa  che  l'arte  non  fiorì  se 
non  dove  fu  prosperità  e  dovizia.  La  Firenze  dell'età  Medicea,  e  le  Fian- 
dre nel  colmo  della  loro  floridezza  ne  sono  documento  manifesto.  Ma  è 
agevole  riconoscere  che  nella  nostra  età  mercantile,  e  in  questo  disagio 
sociale  che  ci  presenta  l'atrofia  di  una  parte  dell'organismo  civile  e 
l'ipertrofia  dell'altra,  gli  artisti  sono  immolati,  come  tutti  i  produttori, 
a  coloro  che  portano  l'opera  altrui  sul  mercato.  Ogni  giorno  i  media- 
tori di  vendita  delle  cose  d'arte  guadagnano  somme  cospicue,  mentre 
gli  autori  di  esse  stentano  la  vita.  Poco  dopo  la  morte  del  Millet,  i  suoi 
dipinti  furon  venduti  ad  alti  prezzi.  L'^w^e/t^s,  ad  esempio,  fu  venduto 
per  un  milione  :  mentre  al  Millet,  povero,  non  fu  pagato  mille  franchi. 
La  differenza  andò,  naturalmente,  nelle  tasche  del  commerciante.  E 
quanti  sono,  di  grazia,  gli  scrittori  che  abbiano  esperimentata  la  ge- 
nerosa larghezza  degli  editori?  e  non  si  doleva  testé  il  Mascagni  delle 
case  editrici  di  cose  musicali  ?  Oggi  -  lo  so  -  gli  artisti  non  vivono 
più  la  spensierata  Vie  de  Boheme.  Ma  a  molti  di  essi  manca  pur  sempre 
la  sicurtà  e  la  larghezza  della  vita,  perchè  soggiacciono  agli  effetti  dello 
spirito  commerciale  del  tempo,  e  sentono  di  lavorare  non  per  il  popolo 
ma  per  un  ristretto  ordine  di  persone,  le  quali  sovente  misurano  il 
pregio  delle  opere  d'arte  dal  loro  valore  spendibile.  Certo,  l'artista  gode 
oggi  di  maggior  libertà  che  non  in  altri  tempi  quando  serviva  a  prin- 
cipi ed  a  pontefici.  Ma  è  una  libertà  vuota  la  sua,  che  non  basta  a 
dare  ali  alla  ispirazione,  e  non  le  crea  quel  largo  consenso  che  pareva 
dovesse  offrirle" la  democrazia  moderna.  Se  oggi  l'artista  lavora,  più  che 
per  ordinazioni,  per  le  Esposizioni,  il  giudice  in  esse  non  è,  checché 
ne  dica  il  Nordau  (1),  il  pubblico,  bensì  una  giuria  critica;  el'Espo- 

(1)  Max   Nordau,  La  funzione  sociale  dell'arie  (Torino,  1897),  pag.  34. 
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sizione  non  è  tanto  una  palestra  quanto  una  fiera;  dove  la  vendita, 
più  ohe  dal  merito,  deriva  dal  ^unto  dei  ricchi  acquirenti,  secondo  il 
quale  al  concrorrente  conviene  orientare  l'arte  sua.  Né  altrimenti  può 
essere  finche  l'offerta  dipenderà  dalla  scarsa  e  mutevole  richiesta  del 
mecenatismo  privato,  e  finché  una  maggiore  agiatezza  puhblica  e  quindi 
il  rinato  bisogno  popolare  dell'arte  non  gli  dia  modo  di  esercitarsi 
nelle  grandi  opere  pubbliche.  Ora  l'avanzare  della  democrazia  non 
può  essere,  per  tal  rispetto,  che  di  considerevole  benefìcio  all'arte,  «  la 
quale,  anche  perchè  è  godimento,  non  può  venir  bandita  di  là  dove 
il  benessere  si  spera  più  diffuso  ».  Dove  la  vita  si  vorrà  più  lieta  per 
tutti,  tanto  più  desiderabile  sarà  lo  splendore  dei  pubblici  edifìzii:  e 
a  cui  natura  abbia  largite  attitudini  all'arte,  sarà  lecito  di  porle  in  alto, 
più  che  per  utile  personale,  a  beneficio  comune.  Così  il  monaco  del 
Medio  Evo,  che  nella  solitudine  della  sua  cella  alluminava  i  messali 
e  istoriava  le  pergamene  d'oro  e  di  porpora,  sapeva  di  lavorare  pel 
sodalizio;  e  a  lui,  dopo  la  gloria  di  Dio,  il  decoro  del  monastero  e 
dell'ordine  suo  erano  argomento  bastevole  a  consolare  le  notti  vigi- 
late nell'assiduo  lavoro  »  (1). 

Ne  vi  è  cagione  a  temere  che  col  crescere  delle  democrazie  si  ab- 
bassi la  misura  ideale  dell'arte.  Scriveva  il  Renan:  «  ciò  che  l'azione 
democratica  favorirà  un  giorno  sarà,  io  m'immagino,  molto  aristocra- 
tico »  (2).  L'arte  che,  difatti,  il  popolo  suole  sentire  ed  ammirare,  è 
sempre  la  grande  arte,  non  le  studiate  e  manierate  sottigliezze  di  che 
si  piacciono  le  epoche  faticate.  In  un  Museo,  in  una  Mostra  d'arte 
voi  vedrete  il  popolo  fermarsi  alle  grandi  composizioni,  e  ai  soggetti 
eroici.  Ammira  instintivamente  Michelangelo  e  Dante,  ed  ama  le  leg- 
gende eroiche  o  la  leggenda  francescana,  se  quelle  gli  vengono  cantate 
da  un  troverò  di  Francia,  o  questa  gli  sia  figurata  da  Giotto.  Potrà 
sfuggirgli  il  godimento  di  un'arte  raffinata,  ma  non  quello  dell'arte 
durevole  e  vitale. 

E  dall'anima  popolare  fiorirono  specialmente  le  arti  del  disegno 
nel  cominciamento  della  nostra  Rinascita.  Che  se  delle  due  arti  più 
spirituali,  la  poesia  e  la  musica,  partecipò  pure  il  popolo  in  tutte  le 
età  ;  e  se  ascoltando  la  voce  spontanea  che  nella  lingua  volgare  espri- 
meva l'anima  del  popolo  rinnovato  nella  libertà  comunale,  rinacque 
la  lirica  del  dolce  stil  nuovo,  scioltasi  dalle  forme  auliche  e  scolastiche  : 
o  se  infine,  nelle  pagine  dei  nostri  rimatori  antichi,  da  Messer  Gino 
al  Poliziano  e  al  Magnifico  Lorenzo,  s'incontrano  forme  e  risonanze 
gentili  di  strambotti  e  rispetti  ancora  vivi  e  in  fiore  sulla  bocca  del 
popolo  nostro,  non  v'ha  dubbio  che  gli  artefici  del  disegno  ebbero  col 
popolo  anche  più  intimo  vincolo:  fino  da  quando  i popolani  di  Borgo 
Allegri  (se  la  leggenda  non  mente)  }>ortarono  esultanti  la  Madonna  di 
Cimabue,  e  al  suono  delle  campane  e  allo  squillo  delle  trombe  d'ar- 
gento i  magistrati  del  Comune  e  i  cittadini  di  Siena,  che  il  Lorenzetti 
ritrasse  nella  allegoria  del  Buon  Reggimento  nel  Palagio  pubblico, 
recarono  trionfalmente  alla  Cattedrale  la  pala  d'oro  di  Duccio  di  Buo- 
ninsegna.  Anche  più  tardi  nel  pieno  splendore  del  Rinascimento,  quando 
i  grandi  signori  commettevano  agli  artefici  opere  insigni,  queste  non 
eran  di  solo   adornamento  ai  loro  palagi,  sì  anche   di   godimento  al 

(1)  Cfr.  Socialismo  e  pensiero  moderno,  2»  ed.,  pag.155. 

(2)  Renan,  Mélanges  Reìigieux  et  Historiques  (Paris,  1904),  pag.  148  e  seg. 
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popolo;  e  se  quei  principi  e  pontefici  fecero  dell'arie  uno  strumento 
di  governo,  irradiarono  anche  il  popolo  della  rivelazione  della  bellezza. 
Solo  quando  l'arte  perse  a  poco  a  poco  il  contatto  coll'anima  popolare, 
il  poeta  e  l'artista  servirono  alle  Corti;  e  la  Musa  ispiratrice  illan- 
guidì fra  le  pastorellerie  arcadiche  e  tra  i  fiori  artificiali  e  la  polvere 
dotta  delle  Accademie. 

Ma  fino  a  che  gli  artefici  ebbero  comune  col  popolo  un  ideale  ed 
una  fede,  sorsero,  in  tutti  i  tempi,  le  maggiori  opere  dell'arte  umana. 
Dal  tempio  greco  ed  egizio  a  S.  Maria  del  Fiore  e  alla  cattedrale  di 
Colonia;  o  pei  grandi  edifizii  civili,  dal  Palazzo  dei  Dogi  e  da  quello 
della  Signoria  alla  Rathaus  di  Brema  ;  dalle  sculture  di  Fidia  nel  tim- 
pano del  Partenone  o  del  tempio  d'Egina  alle  statue  onde,  per  volere 
delle  corporazioni  popolane  delle  Arti,  il  Ghiberti,  Donatello  e  il  Ver- 
rocchio  adornarono  Orsammichele.  E  quando  gli  antichi  maestri  linea- 
vano le  vaste  pareti  della  Chiesa  d'Assisi,  o  del  Camposanto  pisano, 
di  S.  Maria  Novella  o  d'Orvieto,  del  palagio  pubblico  di  Siena  e  di 
Perugia;  e  con  arte  magnifica  Paolo  e  il  Tintoretto  istoriavano  le  sale 
del  Gran  Consiglio  nella  città  di  marmo  e  d'acqua,  sentivano  bene 
di  narrare,  per  magistero  di  segni  e  per  linee,  al  popolo  che  non  sa 
lettera  -  così  dicono  gli  antichi  statuti  dei  pittori  senesi  -  le  glorie 
della  loro  religione  e  della  loro  città.  Parlavano  nel  linguaggio  muto 
della  loro  arte  per  tutto  un  popolo  ;  e  nella  forza  della  pietra  organata 
o  del  plasma,  nella  grazia  delle  linee  e  del  colore,  quei  forti  espri- 
mevano un  nucleo  d'idee  possenti  a  testimoniare  la  nobiltà  della  loro 
gente. 

E  nel  popolo  e  col  popolo  vivevano  ed  operavano,  immersi,  per 
così  dire,  con  mille  radici  nel  terreno  fertile,  che  il  fango  ed  il  letame 
per  misteriosa  virtù  tramuta  in  spighe  d'oro.  Quando  la  bottega  del- 
l'artefice non  era  salita  a  dignità  di  «  studio  »  ;  quando  gli  scultori 
erano  «  marmorarii  »  o  «  tagliapietre  »  e  Donatello  era  chiamato  -  come 
nelle  carte  pisane-  «  picchiapietre  »,la  concordanza  fra  il  lavoro  dei  mi- 
nori artieri  e  l'opera  del  maestro  d'arte  era  continua  e  feconda:  eia 
consuetudine  d'arti  dissimili  dava  all'opera  dei  triformi  spiriti,  come 
Giotto,  l'Orcagna,  il  Verrocchio,  Michelangelo  e  Leonardo,  il  valore  di 
un'opera  multanime.  Gli  artefici  fiorentini  dettero,  su  tutti  gli  altri, 
esempio  luminoso  di  questo  agevole  trascorrere  dall'una  arte  all'altra; 
e  la  pratica  dell'oreficeria,  scuola  iniziale  e  palestra  a  tutti,  congiun- 
geva le  manifestazioni  superiori  dell'arte  alla  vita  e  al  lavoro.  Ogni 
artefice  era  un  operaio.  Oggi  l'artista  che  tratta  il  pennello  nel  si- 
lenzio del  suo  studio,  rado  sa  l'uso  dello  scalpello  o  della  squadra. 
Che  anzi  lo  snobismo  del  nostro  tempo  lo  spinge  fino  a  chiudersi  in 
un  genere  e  un  soggetto  speciale,  indulgendo  così  certamente  alle  ten- 
tazioni commerciali,  ma  anche  diminuendo  la  dignità  dell'arte  vera  e 
giungendo  all'estremo  della  specificazione.  Onde  all'opera  sua,  divenuta 
come  disdegnosa  delle  arti  sorelle  e  solitaria,  vien  meno  quel  pulsare 
della  vita  che  circola  nell'organismo  delle  arti,  in  quella  concordia 
felice  che  era  condizione  dell'antica  grandezza  -  nell'arte  greca  come 
nella  italica  del  Rinascimento  -  e  di  quel  suo  ripercuotersi  in  una 
infinita  moltitudine  d'anime,  come  il  suono  d'una  cetra  dalle  molte 
corde. 
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IV. 


Ora  io  so  bene  che  un  giovine  stuolo  di  critici  restaura  oggi  l'in- 
dividualismo nell'arte,  come  propugna  nella  morale  e  nella  politica 
il  regno  dei  forti  e  la  legge  della  dominazione  e  dell'impero.  L'arte, 
esso  dice,  è  privilegio  degli  eletti,  e  il  suo  santuario  si  edifica  nell'in- 
timo incomunicabile  mistero  del  genio  creatore  e  legislatore.  La  sua 
parola,  che  pijrde  di  virtù  se  si  partecipi  ai  profani,  ama  di  circoscri- 
versi nei  cenacoli  di  poche  anime  elette  ed  affinate  nell'adorazione 
della  deità  magniftca,  la  bellezza,  a  cui  tutto  dev'essere  immolato.  Se 
mai,  travolgerà  seco  le  moltitudini,  colla  sua  forza  conquistatrice,  an- 
ziché da  esse  trarre  virtù  alle  sue  creazioni.  Di  qui  l'arte  simbolica, 
satura  di  pensiero  recondito  :  poiché,  per  quanto  ne  dica  il  Brune- 
tière,  il  simbolo  è  decifrato  dai  pochi  iniziati  nei  Misteri.  Di  qui  il 
romanzo  squisitamente  aristocratico  che  distilla  la  quintessenza  d'anime 
innamorate  della  bellezza,  come  quello  del  d'Annunzio.  È  questa  una 
forma  di  Romanticismo  nuovo  che  poggia  su  una  inversione  dei  va- 
lori tradizionali  della  vita;  e  sia  aristocratico  come  nel  D'Annunzio 
e  nel  Maeterlinck  o  inclini  a  raffigurare  l'umile  folla  anonima  con 
Massimo  Gorki  o  con  Rudyard  Kipling,  pur  fra  diversità  grande  di 
temperamenti,  di  tendenze,  di  cultura,  di  stirpe,  porta  in  sé,  quasi  aria 
comune  di  famiglia,  lo  stigma  di  un  sentimento  romantico,  e,  direi, 
masnadiero,  della  vita.  Romantico  per  il  lirismo,  per  il  gusto  del  so- 
praffine e  del  prezioso:  ma  segnatamente  per  il  culto  dell'individuo, 
per  l'adorazione  della  forza  e  della  passione,  per  una  specie  di  amo- 
ralità e  di  levitazione  onde  crede  di  sentirsi  al  disopra  della  moralità 
comune,  oltre  al  bene  ed  al  male  ;  per  la  ribellione  del  giovane  barbaro 
che  essa  rialza  sugli  altari  alle  forme  e  alle  leggi  normali  della  società, 
vedute  quale  impedimento  alle  «belle»  passioni,  che  sono  la  unica 
giustificazione  della  vita. 

E  qui  s'aggiunge  da  altri:  11  processo  storico  dell'arte  l'ha  con- 
dotta ad  esser  più  varia  e  più  libera  d'un  tempo  ;  e  il  divario  fra  l'arte 
moderna  e  l'antica  sia  in  questo  passaggio  dal  sociale  all'  indivi- 
duale (1).  Come  l'unità  antica  della  religione  s'è  infranta  in  una  in- 
finita varietà  di  sentimenti  e  di  pensieri,  sovente  contraddittorii,  così 
la  comunanza  delle  ispirazioni  artistiche,  creata  già  dalla  fede,  è  ve- 
nuta meno  :  e  ciascun  artista  crea  oggi  la  sua  fede  e  il  sentimento 
della  vita. 

Tutto  questo  é  vero.  Ma  é  vero  altresì  che  libertà  senza  unità  è 
dispersione  di  forze.  E  in  un  tempo  come  il  nostro  in  cui,  nella  vita 
economica,  la  sfrenata  libertà  si  va  moderando  e  contenendo  per  virtù 
d'istinto  di  conservazione  civile  :  in  un  tempo  in  cui  i  valori  sociali 
prevalgono,  e  quelli  che  si  potrebbero  dire  i  tessuti  connettivi  del- 
l'organismo civile  si  moltiplicano  e  si  rafforzano,  é  necessario  che  l'arte 
pure  ritrovi  il  suo  valore  sociale,  se  pure  deve  riflettere  le  forze  più 
vive  della  vita  circostante,  e  rispondere  all'  esperienza  storica  del 
nostro  tempo. 

Se  non  che  coloro  che  propugnano  codesta  arte  individualistica,  sì 
per  la  sua  contenenza,  e  sì  per  il  suo  carattere  personale,  si  allontanano 

(1)  Cfr.  BoURDBAU,  Les  Mattres  de  la  Pensée  contemporaine  (Paris,  1904),  pa- 
gine 166  e  segg. 
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oramai  da  quella  che  è  la  via  maestra  della  vita  moderna,  segnata 
dallo  svolgersi  progressivo  della  simpatia  umana.  II  volo  nuziale, 
questo  istante  divino  d'amore  goduto  nel  libero  azzuiTO  dei  cieli, 
è  riserbato,  senza  dubbio,  alla  sola  regina  nell'alveare  e  allo  eletto  da 
lei.  Ma  a  questo  istante  da  cui  dipende  la  vita  della  specie,  a  questo 
grande  atto  d'amore  ha  cooperato,  con  tutto  il  fervore  dell'istinto,  la 
moltitudine  anonima  delle  laboriose  operaie  che  hanno  elaborato  il 
miele  squisito  onde  s'è  nutrita  la  coppia  regale  e  creatrice.  È  questo 
tesoro  lungamente  accumulato  che  ha  reso  possibile  quel  divino  atto 
di  vita.  Così  l'impulso  profondo  all'arte  viene  all'uomo  geniale  dalla 
comprensione  istintiva  delle  aspirazioni  di  tutta  una  società.  La  so- 
vranità dell'individuo  nel  regno  dell'arte  non  è  assoluta,  ma  costitu- 
zionale. L'anima  del  grande  artista  non  è  solitaria,  ma  solidale:  non 
esclusiva,  ma  rappresentativa;  un'anima  che  s'accende  per  le  altre, 
sopra  le  altre. 

L'artista  moderno  suol  chiudere  invece,  per  così  dire,  tutte  le  finestre 
dell'anima  sua;  e  si  raccoglie  nel  silenzio  e  nel  mistero  della  sua 
torre  d'avorio.  Né  io  nego  che  sieno  necessari  all'arte  questi  soliloqui 
dei  grandi,  meditanti  in  quella  che  lord  Byron  disse  the  solitude  of 
Kings.  Ma  purché  raccoglimento  non  sia  isolamento;  ed  é  isolamento 
quello  in  cui  opera  spesso  l'artista  moderno,  anima  quasi  sdegnosa, 
da  cui  non  s'irradia  largamente  la  luce  che  vivifica  le  genti.  Ecco  perché 
manca  nella  vita  odierna  dell'arte  quel  fatto  onde  furon  grandi  gli  an- 
tichi, la  scuola.  Chi  parla  più  di  scuole  artistiche  oggi  ?  Le  Accademie 
e  i  Conservatori  di  musica  non  bastano,  perché  non  sono  animati  da  uno 
spirito  proprio  e  danno  una  direzione  tecnica,  non  ideale.  E  col  disce- 
polato é  venuto  meno  quel  fenomeno  della  continuità  e  della  tradi- 
zione onde  il  fuoco  sacro  dell'arte  passava  di  generazione  in  genera- 
zione come  la  fiamma  perenne  e  viva  nelle  antiche  feste  panatenaiche. 
Ora  i  grandi  artisti  dovrebbero  riporre  la  lor  gloria  nel  costituire  questi 
santuari  dell'arte,  ove  il  loro  insegnamento  sarebbe  custodito,  propa- 
gato e  perfezionato;  e  a  codeste  scuole  indipendenti  meglio  che  agli 
Istituti  ufficiali  gioverebbe  sovvenisse  lo  Stato  (1). 

Se,  dunque,  proposito  dell'arte  grande  è  l'edificare  questi  templi 
della  bellezza,  ad  adornarli  degnamente  e  a  celebrare  i  riti  della  Dea 
debbono  cospirare  le  arti  della  linea  e  del  colore  che  ne  decorino  le 
pareti,  la  poesia  che  ne  componga  gl'inni  e  i  cantici,  la  musica  che 
li  rivesta  di  armonie.  E  in  questa  opera  collettiva  e  comune,  come  quella 
delle  antiche  cattedrali  che  erano  opera  anonima  e  di  mirabile  unità,  gli 
artisti  sentiranno  l'impersonalità  dell'idea  ispiratrice;  e  il  tempio  della 
bellezza  aprirà  le  sue  porte  d'oro  affinché  il  cantico  alla  Dea  risuoni 
più  pieno,  più  largo  e  più  solenne.  La  grande  arte  è,  difatti,  imper- 
sonale, perché  ideale:  e  perchè  ideale,  universale.  Universale,  cioè, 
nelle  sue  origini  come  nel  significato  dei  suoi  prodotti  :  e  per  tornare 
a  molti,  (leve,  in  certo  modo,  derivare  da  molti.  L'amara  ironia  onde 
Elisabetta  punge  la  Stuarda  nel  dramma  dello  Schiller  :  «  il  nome  di 
di  bella  universale  non  si  acquista  che  divenendo  universale  »,  è  per 
l'arte  una  verità  profonda. 

(1)  Vogi^ansi  lo  «^iiiHte  osHorvazioni  del  Rqussbl-Despibbrbs,  L'idéal  esthé- 
tique  (Paris,  Alcan,  15JU1),  pag.  13.5. 
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E  intanto  un  altro  grande  effetto  di  questa  solitudine  dell'artista 
moderno  è  la  meditazione  che  soverchia  l'ispirazione.  GÌ'  impedi- 
menti maggiori  vengono  oggi  alla  vitalità  dell'arte  non  tanto  dalle 
condizioni  estrinseche  di  ordinamento  sociale,  come  la  industria  e  la 
democrazia,  quanto  da  una  ragione  più  intima.  Come  Dante  che  «  pen- 
sando consuma  la  impresa  »,  lo  spirito  critico,  gloria  e  tormento  del- 
l'anima moderna,  arresta  sovente  l'impeto  creativo.  Già  quello  scrupolo 
storico  ond'è  satura  la  nostaa  cultura  c'impone  un  rispetto  meticoloso 
e  quasi  superstizioso  per  tutto  ciò  che  è  antico,  e  fa  degli  amatori 
d'arte  degli  archeologi  e  dei  collezionisti  ;  ai  quali  pare  quasi  incon- 
cepibile che  d'un'opera  d'arte  possa  farsi  un  oggetto  d'uso  quotidiano, 
come  si  soleva  nel  nostro  Rinascimento  ;  né  sono  solleciti  d'altro  che 
di  chiudere  quadri,  statue,  lavori  d'oreficeria  nelle  gallerie,  nei  musei, 
che  furono  detti  vere  prigioni  per  le  opere  d'arte.  Questa  disposizione 
eclettica  del  nostro  spirito,  mentre  ci  spiega  il  difetto  di  uno  stile 
proprio  ed  originale  nel  nostro  tempo,  si  risolve  in  un  vero  impedi- 
mento alla  ispirazione  artistica. 

Non  solo  la  critica  esterna  esige  dall'arte  tanta  minuta  fedeltà 
storica  e  tanto  distillata  profondità  di  concepimenti  (1),  che  artisti  come 
x^rnold  Boecklin  e  Giovanni  Segantini  sentirono  sovente  il  bisogno  di 
ritrarsi  nella  solitudine  della  natura  per  chiederle  verginale  sponta- 
neità di  ispirazioni,  ed  originale  freschezza  di  suggerimenti  ;  ma  questo 
assillo  autocritico  l'artista  porta  dovunque  oggi  con  sé.  È  il  crisma 
onde  l'intellettualità  del  tempo  lo  ha  segnato.  Non  abbiamo  noi  sen- 
tito da  un  grande  critico  dalla  letteratura,  l'Arnold,  che  é  il  Lessing, 
il  Sainte  Beuve,  il  De  Sanctis  dell'Inghilterra,  definire  la  poesia  «una 
critica  della  vita  »  ?  (2)  -  No.  La  poesia,  e  l'arte  in  generale,  non  é  né 
medicina,  né  critica,  né  riproduzione  della  vita,  ma  continuazione, 
espansione,  incremento  ideale  di  essa.  E  perciò  l'arte  vive  di  ado- 
razione, di  semplicità  di  cuore  :  e  chi  non  muove  all'opera  in  questo 
stato  di  grazia,  non  crea  cose  vitali.  Creare  con  gioia,  nella  alacre, 
agile,  fresca  spontaneità  della  intuizione,  in  una  perfetta  libertà  spi- 
rituale: qui  sta  il  segreto  e  il  magistero  dell'arte.  La  quale  repugna 
da  ogni  sforzo  di  meditazione  soverchia.  Bene  il  Ruskin  diceva  che 
l'artefice  veramente  creatore  tace,  generando  nel  silenzio,  a  quel  modo 
che  la  pianta  fiorisce,  e  gli  uccelletti  edificano  il  loro  pendulo  nido 
loquace  senza  che  s'impiglino  nella  teoria  di  quella  loro  costruzione. 
Nell'artista  dei  nostri  tempi  é  visibile  invece  la  preoccupazione  della 
concettosità,  il  proposito  dell'esprimere  in  qualche  modo  un  pensiero 
recondito  e  profondo.  Anche  le  ultime  mostre  d'arte  internazionale 
eran  folte  di  composizioni,  il  valore  delle  quali  stava  quasi  tutto  nel 
titolo  prezioso  e  concettoso,  cui  rispondeva,  quasi  sempre,  l'incuria 
della  forma  e  dell'esecuzione.  Ora,  la  forma  nell'arte  è  tutto,  e  l'in- 
tenzione è  nulla,  diceva  lo  Schopenhauer. 

Se  pertanto  l'arte  moderna  può  sperare  di  liberarsi  da  tanto  gra- 
vame di  pensiero,  nessun'altra  via  le  si  apre  più  agevole  che  riattin- 

(l;Cfr.  Fibrens-Gbvaert,  Essais  sur  V Art  contemporain  {P»xìb  1903),  pag.  9. 
(2)  Matte w  Arnold,  Essaijs  Criticism,  Second  Series  (London  1898),  pag<5 
e  segg. 
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gere  a  quelle  sorgeati  più  spontanee  della  vita,  le  quali  ancora  riman- 
gono più  incontarninate.  Ora,  mentre  la  cultura  e  lo  spirito  critico 
onde  sono  imbavutl  gli  strati  sociali  superiori  fanno  spesso  impe- 
dimento, i  giacimenti  più  protondi  serbano  invece  la  verginità  delle 
energie  intatte,  da  cui  può  venire  una  fecondazione  viva  e  originale 
dell'arte.  E  poicliè  questa  tende  oggi  ad  esprimere  il  mistero  delle 
cose  e  l'infinito,  le  conviene  pur  discendere  fino  negli  imi  sedimenti 
ove  si  profondano  le  radici  della  vita,  attraverso  cui  opera  in  noi 
oscuramente  la  natura.  In  quelle  misteriose  economie  del  pensiero, 
come  le  chiamava  il  Renan,  le  quali  sono  poi  economie  della  vita, 
che  si  vanno  facendo  nel  fondo  delle  stirpi,  è  la  ragione  di  quelF  ir- 
rompere talora  improvviso  del  genio,  quasi  getto  d'acqua  sorgiva  che 
zampilli  vivo  dagli  strati  profondi  della  terra  madre.  Non  è,  difatti, 
il  genio  quasi  sempre  il  frutto  d'un  lungo  riposo,  il  risvegliarsi  da 
un  misterioso  sonno  preparatore  ?  (1) 

Avvicinare,  dunque,  l'arte  alle  feconde  energie  popolari,  darle 
una  forza  d'azione  sul  maggior  numero  possibile  d'anime,  è  non  solo 
dovere  umano,  ma  necessità  di  vita  all'arte.  Necessità  tanto  maggiore 
in  un  tempo  come  il  nostro  nel  quale  tutte  le  forze  ideali,  quali  la 
scienza  e  la  religione,  tendono  ad  operare  sulla  vita,  a  dilatare  l'a- 
zione loro  sopra  un  ampio  raggio  d'umanità.  Ora,  come  le  religioni 
operarono  sui  popoli  per  le  vie  divine  dell'arte,  così  gli  spiriti  che 
og^i  anelano  alle  idealità  della  fede  possono  per  un  processo  inverso, 
come  quello  dell' Huysmans,  risalire  alla  fede  per  le  vie  dell'arte.  Ma 
di  un'arte,  che  sia  come  un  gran  richiamo  d'anime;  e  non  popolare 
solo  per  le  sue  origini,  come  quella  che  non  è  mai  bensì  venuta  meno 
dalle  parabole  e  dalle  favole  d'Oriente  ai  conti  d'avventure  e  ai  romanzi 
medioevali,  dagli  antichi  mimi  e  dalle  atellane  alle  rappresentazioni 
sacre,  alla  commedia  dell'arte  fino  ai  vaudevilles  e  alle  operette  mo- 
derne, ma  che  pare  oramai  divenuta  meno  vitale  e  feconda  dacché  la 
democrazia  è  ascesa.  Non  per  le  origini  e  le  forme  l'arte  è  popolare, 
bensì  per  questo  che  essa,  se  veramente  grande,  è  parola  diretta  a  un 
gran  numero  di  spiriti.  In  questo  largo  senso  dagli  inni  Vedici  e  dai 
poemi  Omerici  alln  Divina  Commedia:  dal  tempio  greco  alla  cattedrale 
archiacuta:  dalla  musica  del  Palestrina,  del  Bach,  dell'Haendel  fino 
all'opera  del  Verdi  e  a  quella  del  Wagner  che  è  quasi  una  grande  epopea 
musicale  gei  manica,  si  ha  tutta  una  grande  arte  di  ispirazione  popolare. 
Certo,  dileguata  oramai  l'epopea  eroica,  vi  saranno  forme  letterarie  le 
più  alte,  come  la  lirica,  a  cui  non  parteciperanno  mai  le  moltitudini. 
Ma  i  due  generi  letterari  che  anche  il  Carducci  riconobbe  oggi  i  più  vi- 
tali, il  romanzo  e  il  dramma,  possono  avere  una  sempre  più  larga  riso- 
nanza; quando  il  romanzo  non  parli  soltanto  a  poche  anim^  di  poche 
anime,  come  nel  Bourget  della  prima  maniera  e  nel  D'Annunzio,  invece 
di  essere,  come  il  romanzo  russo  dal  Dostoiewsky  al  Gorki,  voce  di 
tutte  le  aspirazioni,  vindice  di  tutti  i  dolori,  suscitatore  di  tutte  le 
speranze  di  un  popolo  oppresso  :  o  quando  nel  dramma  non  s'insinui 
il  simbolismo  astratto  dell' Ibsen  o  di  alcuni  drammi  del  Maeterlinck. 
Il  D'Annunzio  medesimo,  pur  così  aristocratico  e  personale  nell'opera 
sua,  intuì  il  fascino  possente  del  teatro  antico,  onde  la  parola  d' Eschilo 

(1)  Mi  8i  consenta  citare  il  mio  scritto  Una  pastora  poetessa  (Beatrice  di 
J'ian  degli  Ontani),  Firenze,  Soeber,  1902. 

52  Voi.  CXVIII,  Serie  IV  - 1    luglio  li)05. 


18  ARTE   E  LAVORO 

e  (li  Sofocle,  sotto  il  luminoso  cielo  dell'Eliade,  si  spandeva  sulle  mol- 
titudini; come  alle  moltitudini,  in  diversa  forma  e  misura,  parlarono 
lo  Shakespeare  ed  il  Molière.  Nessuno  ha  espresso  con  più  lucida 
evidenza  refticacia  d'un'arte  che  vien  su -dall'anima  di  tutto  un  popolo, 
come  il  D'Annunzio  lia  fatto  per  hocca  di  Stello  Effrena  nel  Fuoco;  e 
nessuno  più  consapevolmente  di  lui  ha  potuto  consacrare  un  dramma 
come  la  Figlia  di  Jorio  «  a  tutta  la  sua  gente  fra  la  montagna  e  il 
mare  ». 

Chi  non  ricorda  il  mistico  quadro  di  Burne  Jones,  Th^  golden 
Stairs'ì  Per  i  gradi  di  una  scala  «  di  colore  d'oro  »  come  quella  de- 
scritta da  Dante,  discendono  in  mistica  teoria  fanciulle  dalle  tuniche 
lievi  e  distinte,  redimite  il  capo  di  corone.  Al  tocco  lieve  delle  lor  dita 
dan  note  cembali  e  liuti,  tinnienti  dalle  corde  d'argento:  mentre  il 
suolo,  su  cui,  più  che  posare,  trascorrono,  è  cosparso  festivamente  di 
rami  come  in  una  Domenica  delle  Palme.  Alcune  volgono  la  testa 
come  per  un  rimpianto:  alcuni  occhi  s'incontrano  come  per  un  segreto: 
sorridono  le  labbra  d'altre  come  in  cerca  d'un  bacio.  Ma  talune  guar- 
dano più  oltre,  lontano,  al  di  là  della  mistica  abitazione,  al  di  là, 
forse,  della  vita.  E  discendono,  tutte  semplici  e  liete,  pei  gradi  delle 
condizioni  sociali,  verso  gli  umili,  a  recar  loro  il  verbo  redentore  della 
bellezza. 

Ma  l'arte,  discesa  che  sia  dagli  abitacoli  solitari  e  reconditi  sulla 
terra,  ed  uscita  all'aperto,  si  rigenera  e  si  rinnova;  come  l'Anteo  della 
favola  che  non  riprende  le  sue  forze  finché  non  tocchi  il  suolo;  o  come 
il  Dottor  Fausto  che,  gravato  l'anima  da  tanto  cumulo  di  conoscenze 
e  oppresso  dalla  pensosa  solitudine,  esce  dalle  chiuse  ombre  dello  studio 
sconsolato,  anelando  alla  libera  luce  e  alla  vita. 

Alessandro  Ghiappelli. 
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Conferenza  tenuta  alla  Società  «  Leonardo  da  Vinci  »  in  Firenze. 

La  serena  bellezza  di  Firenze,  che  oggi  guardo  e  respiro,  assorta 
in  una  specie  di  raccoglimento  religioso,  appare  ai  miei  occhi  e  arde 
dentro  l'animo  mio,  come  vivificata  dal  raggio  di  un  grande  spirito 
femminile. 

La  forma  terrena  di  grazia  che  rivestiva  quello  spirito  ora  non  è 
più.  -  Né  io  la  vidi  mai;  ma,  nei  tempi  della  mia  primissima  giovi- 
nezza, la  fiamma  di  simpatia  che  da  quell'eletta  anima  si  effondeva 
sopra  ogni  rivelazione  d'arte  sincera  e  di  sincera  umanità,  mi  rag- 
giunse, mi  avvolse,  mi  illuminò,  rivelandomi  vette  di  battaglia  e  di 
grandezza  che  io  non  avevo  ancora  osato  sognare. 

Già  vecchia,  stanca  e  quasi  cieca,  donna  Emilia  Peruzzi,  che 
pure  non  mi  conobbe  mai  di  persona,  mi  amò  come  una  lontana 
figliuola  dalla  quale  molto,  forse  troppo,  si  attende  e  si  spera.  -  Ed  ora, 
qui,  poco  lontano  dalla  verde  Antella  ove  la  gentildonna  chiuse  per 
sempre  gli  occhi  già  da  tanto  tempo  esiliati  dalla  luce,  io  rendo  onore 
alla  memoria  di  lei,  che  seppe  dare  al  suo  storico  salotto  la  vivacità 
ed  i  fulgori  dei  più  celebri  salotti  francesi,  aggiungendovi  l'ardore 
commosso,  impetuoso  e  fecondo  dell'amore  di  patria  in  tempi  terri- 
bili: di  lei,  che  riscaldò  tante  anime  col  fuoco  della  sua:  che  unì  la 
forza  di  un  diplomatico  virile  ingegno  all'arguta  incantevole  grazia 
femminile  fiorentina. 

E  so  di  rendere  onore  ad  una  delle  più  care,  delle  più  pure,  delle 
più  ricordate  glorie  di  Firenze:  -  poiché  vi  può  essere  nella  armo- 
niosa linea  di  una  vita  la  bellezza  immortale  delle  statue  della  Loggia 
de'  Lanzi  o  dei  marmi  di  Santa  Maria  del  Fiore. 

Rimembrando  donna  Emilia  Peruzzi  (la  signora  Emilia)  é  natu- 
rale che  io  ritorni  col  cuore  al  tempo  de'  miei  diciotto  anni  e  de'  miei 
primi  versi;  al  tempo  che  un  vostro  eletto  gentile  poeta,  cordial- 
mente conversando  con  me  alcuni  giorni  or  sono,  chiamò,  sorridendo, 
l'epoca  eroica  della  mia  vita  :  ed  egli  stesso  mi  pregava  di  venirla  a 
narrare  qui,  nella  nuda  semplicità  della  sua  ragione  d'essere  davanti 
all'arte. 

...  Veramente,  il  parlare  di  sé  non  è  forse  orgoglio?...  -Si;  qualche 
volta.  -  E  questo  pensiero  mi  turbò  sulle  prime  e  mi  trattenne  :  ma 
a  [)oco  a  poco,  io  non  so  come,  mi  abbandonai  all'amara  violenta 
dolcezza  che  vince  ognuno  nel  ricordare  il  periodo  della  propria  vita 
che  fu  più  aspro  di  battaglie  e  più  ricco  di  ingenite  forze;  durante 
il  quale  l'anima  nostra  fu  come  irradiata  e  ingrandita  ne'  suoi  confini 
di  attività  e  di  sogno  da  una  incosciente  disordinata  magnifica  po- 
tenza interiore. 
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E  mi  piacque  rivedere,  coni  come  in  uno  specchio,  quella  che  io 
fui  quindici  anni  or  sono,  nel  passato  che  ora  mi  sembra  lontanissimo  ; 
e  mi  piace  risuscitare  qui  la  giovanile  figura,  senza  orgoglio  ne  falsa 
umiltà.  Il  ritmo  della  vita  umana  non  è  forse  uguale  al  ritmo  del 
vento  e  del  mare?...  e  non  ha  esso  forse,  di  fronte  alla  natura,  la 
stessa  immortale  ragione  di  espandersi  liberamente  in  tutta  la  sua 
armonia  ?. . . 

Dunque,  in  un  giorno  di  marzo  del  1888,  io  avevo  compiuto  da 
qualche  settimana  i  miei  diciotto  anni  e  mi  mettevo  in  viaggio  con 
mia  madre,  da  Lodi  per  Motta  Visconti,  chiamata  a  supplire,  in  quel 
villaggio,  la  maestra  della  prima  classe  elementare  maschile,  partita 
improvvisamente  per  l'Argentina. 

lo  avevo  vissuto  sino  allara,  a  Lo  li,  uni  vita  quasi  claustrale, 
sto  par  dire  aristocratica  nella  sua  austera  povertà.  Abitavo  colla 
mamma  due  stanzette  al  seiondo  piano  d'una  bella  casa  in  Corso 
Roma,  verso  il  giardino.  Le  stanzette  erano  bianche  di  calce,  lucenti 
di  pulizia:  dai  balconsini  si  vedeva  il  vasto  giardino  cintato  come 
quello  di  un  convento,  tutto  verde  e  silenzioso.  Frulli  d'ali,  carezze 
di  sole,  canti  d'uccelli.  Un  cancelbtto  di  ferro,  quasi  nascosto  tra  le 
fronde  folte,  guardava  su  una  di  quelle  abbandonate  vie  di  provincia 
ove  cresce  fra'  sassi  l'erba,  e  che  molti  anni  dopo  si  rivedono  in  sogno, 
con  indicibile  tristezza  nostalgica. 

Mia  madre  partiva  psr  l'opificio  alle  cinque  del  mattino  e  non 
ritornava  che  a  sera.  Dopo  le  ore  di  scuola,  io  rimanevo  sola  coi  miei 
libri,  quasi  sempre  seduta  ad  uno  dei  balconcini,  davanti  a  quella 
verde  pace  conventuale.  E  studiavo  e  sognavo  molto:  senza  amiche, 
senza  desideri,  triste  per  temperamento,  perdevo  ore  ed  ore  nelfos- 
servare  intensamente  il  lento  corso  del  sole,  che  lambiva  le  alte  mu- 
raglie del  giardino,  rivestite  d'edera  e  di  rose  rampicanti. 

Studiare  e  sognare:  veramente  sì,  in  questo  è  raccolta  tutta  la 
mia  prima  adolescenza:  e  tali  gioie  (poiché  non  ve  n'ha  di  più  grandi) 
mi  erano  concesse  dalle  fatiche  sostenute  da  mia  madre,  nella  buia 
officina  ove  la  sua  piccola  delicata  figura  di  donna  non  nata  a  simile 
esistenza,  di  donna  dalla  fronte  di  pensiero  e  dalle  esili  manine  bianche, 
si  dissolveva  quasi,  divenendo  un'apparizione  irreale. 

La  mia  chiamata  a  Motta  Visconti  mi  strappava  d'un  tratto  a 
quella  calma  fantasticante,  per  mettermi  a  tu  per  tu  con  la  lotta 
giornaliera  pel  pane.  La  giornata  di  marzo  era  fredda,  serena  e  pun- 
gente. Io  vedevo  con  occhio  distratto  fuggire  dinanzi  a  me  prati,  campi, 
boscaglie,  paesi  sconosciuti.  La  pianura  lombarda  ancora  nuda,  a  pena 
risvegliata  dal  lungo  sonno  invernale,  si  stendeva  a  perdita  di  vista, 
piatta,  arida  e  triste.  Giunte  a  Binasco  prendemmo  una  carrozza  che, 
traversando  campagne  incolte,  grigie  fattorie,  e  le  vie  sassose  e  soli- 
tarie di  Gasorate  Primo,  ci  condusse  in  due  ore  a  Motta  Visconti. 

Posto  fra  il  territorio  milanese  e  il  pavé  -e  a  confine,  il  villaggio, 
che  nel  suo  insieme  rassomiglia  a  tutti  i  villaggi  della  pianura  lom- 
barda, non  mi  colpì  veramente,  in  quell'aspro  giorno  di  tardiva  pri- 
mavera. Vedevo  cose  e  persone  attraverso  un  velo  :  mi  sentivo  sul 
cuore  un  peso  orribile  di  lagrime  ringoiate. 

Molti  particolari  di  quei  primi  giorni  mi  sfuggono  :  come  conobbi 
il  sindaco,  il  segretario  e  l'ispettore  scolastico,  come  riuscii,  con  mia 
madre,  a  prendere  a  pigione  due  stanzette  nella  rustica  casa  di  due 
buoni  vecchi,  che  mi  amarono  poi  con  tenerezza  paterna. 
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Mi  ricordo  solo  (con  lucidezza  strana  e  con  acutissima  sofferenza 
che  in  tanti  anni  non  potè  calmarsi  ancora)  del  primo  giorno  di 
scuola. 

Fu  un  disastro. 

Quando  entrai  nell'aula  e  mi  avvicinai,  col  cuore  stretto  e  la  testa 
alta,  alla  mia  cattedra,  la  classe  era  già  quasi  piena  e  vi  regnava  un 
rumore  assordante.  Tutti  quei  ragazzi,  laceri,  sporchi,  disordinati  nel 
vestire,  nel  gesto,  nella  voce,  parvero  non  accorgersi  della  mia  en- 
trata. Era  chiaro  che  la  nuova  maestra,  quella  fanciullona  dalle  ve-ti 
ancora  corte  e  dal  fresco  viso  che  invano  si  forzava  ad  una  espres- 
sione di  severità  imperiosa,  non  incuteva  loro  rispetto  alcuno. 

Altri  ragazzi  entravano,  come  si  entra  in  una  stalla,  e  si  univano 
allo  schiamazzo  generale.  In  breve  furono  un  centinaio.  Feci,  a  voce 
altissima  per  dominare  quel  chiasso  (primo  grave  errore),  Vappello. 
Erano  cento  e  nove. 

Tentai  tutti  i  modi  per  vincerli,  per  intimorirli  col  rigore,  per  atti- 
rarli a  me  colla  dolcezza,  per  destarne  l'attenzione  e  la  simpatia.  Pa- 
revano selvaggi.  Quando  suonarono  le  quindici  ed  essi  partirono,  fa- 
cendo sulla  piazza,  dinanzi  alla  scuola,  un  frastuono  di  battaglia,  io 
mi  accasciai  col  viso  fra  le  mani,  colla  gola  arsa  e  la  voce  afona;  e 
dissi  a  me  stessa:  -  È  dunque  questo?...  io  non  riuscirò  mai. 

...E  non  potei  mangiare,  quel  giorno;  e  non  potei  dormire,  quella 
notte.  Il  trapasso  dall'esistenza  di  silenzio,  di  raccoglimento  e  di  sogno 
che  avevo  sino  allora  condotta,  a  quella  realtà  così  tumultuosa,  cruda 
e  diversa,  mi  infrangeva.  Comparire  nuovamente  dinanz  i  a  quella  sco- 
laresca ignara  d'ogni  disciplina  mi  pareva  supplizio  superiore  alle  mie 
forze.  Pure...  ricomparvi  :  e  a  poco  a  poco,  con  lunghi  sforzi,  studiando 
sul  vivo  il  carattere  di  quei  piccoli  selvaggi,  ricorrendo  a  mezzi  di 
dolcezza,  di  persuasione  e  anche  di  furberia  che  i  libri  di  didattica  non 
mi  avevano  proprio  insegnati,  mi  imposi  e  mi  feci  amare. 

Solo,  quell'urto,  primo  e  necessario,  contro  la  granitica  verità  delle 
cose,  mi  insegnò  a  veder  chiaro  nel  fondo  della  mia  coscienza  :  mi  in- 
segnò a  comprendere  che  io  avevo  studiato  da  maestra  non  certo  per 
vocazione  d'insegnare,  ma  per  l'ansia  di  vivere  sempre  fra  i  libri.  11 
libro  e  il  sogno  erano  dunque  la  mia  vocazione:  non  la  cattedra. 

Sono  tante  e  così  elastiche  le  forze  della  giovinezza,  che  lo  sco- 
raggiamento prodotto  in  me  da  quella  scoperta  non  durò  a  lungo.  Io 
mi  convinsi  che,  per  dovere,  per  necessità  di  pane,  durante  sei  ore 
della  mia  giornata  non  mi  appartenevo,  non  ero  io:  ero  la  maestra  di 
cento  piccoli  contadinelli  irrequieti  ma  buoni  in  fondo,  ai  quali  inse- 
gnavo con  meritoria  pazienza  l'abbici  e  le  regole  dell'abbaco,  e  mi 
forzavo  di  aprire  gli  orizzonti  di  quella  bontà,  di  quella  serenità  mo- 
rale che  pareva  ad  essi  completamente  ignota. 

Ma  nelle  altre  ore  della  giornata  ero  libera,  libera,  con  mia  madre, 
la  mia  testa  e  i  miei  libri.  Tale  piena  libertà  mi  inebbriava,  in  quel 
divino  periodo  della  giovinezza  prima,  durante  il  quale  la  salute  è  di 
ferro,  il  sangue  ricco,  il  cuore  giocondo,  e  tutte  le  energie  dell'essere 
si  tendono  verso  l'ideale  ignoto. 

Al  piano  terreno  della  casa  ove  noi  abitavamo  c'era  un  laboratorio 
di  pane.  Una  scaletta  a  mano,  di  legno,  conduceva  di  là  ad  una  specie 
di  buco  quadrato,  aperto  nella  parete,  dal  quale  si  entrava  in  un  bu- 
gigattolo nudo,  caldo  pel  forno  che  ardeva  di  sotto.  In  quella  parodia 
di  stanza,  chiamata  da  noi,  peranlouamasia,  il  forno,  calla  quale  sa- 
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liva  un  sano  aculo  aioiiiatioa  o  loie-  di  pan  di  Iruinfmto,  io  ola.  mia 
sore;lla  d'ole/ione,  la  bruna  Chiarina  dal  luminoso  sorriso,  passammo 
le  nostie  mij^liori  serate  d'inverno,  ella  lavorando  a  ricamo,  io  scri- 
vendo i  miei  primi  versi  e  legj^endo  ad  alta  voce  Foscolo  e  Dante. 

Vj  {)rimissinia  fra  (juei  primi  acerbi  versi  fu  una  impressione  di 
neve,  buttata  giù  in  fretta  come  un  pittore  prende  uno  schizzo  : 

Sui  campi  e  su  le  strade 
silenziosa  e  lieve, 
volteggiando,  la  neve 
cade. 

Danza  la  falda  bianca 
ne  l'ampio  ciel  scherzosa, 
poi  sul  terren  si  posa, 
stanca. 

In  mille  immote  forme 
sui  tetti  e  sui  camini, 
sui  cippi  e  nei  giardini 
dorme. 

Tutto  d'intorno  è  pace: 
chiuso  in  oblio  profondo, 
indifferente,  il  mondo 
tace... 

Ma  ne  la  calma  immensa 
torna  ai  ricordi  il  core, 
e  ad  un  sopito  amore 
pensa. 

* 

Strana  vita  purissima,  piena  di  miseria  e  di  energia,  d'ombra  e 
di  luce,  che  mi  ritorna  alla  memoria  nitida  come  un  basso-rilievo, 
sullo  sfondo  d'un  paesaggio  d'acque  e  di  boschi!...  Una  delle  più  in- 
tense sensazioni  che  mi  vennero  da  essa  fu  la  rivelazione  della  vera 
campagna,  della  vera  terra.  A  un  quarto  d'ora  dal  villaggio  si  sten- 
deva come  un  immenso  anfiteatro  la  valle  del  Ticino,  chiusa  di  là  dal 
fiume,  verso  la  curva  dell'orizzonte,  dalla  linea  azzurrognola  dei  boschi 
di  Lomellina.  Il  fiume  scorreva,  vivo,  rapido,  color  d'acciaio,  dividendosi 
in  cento  stretti  canali  che  rendevano  la  valle  simile  ad  una  rete  d'ar- 
gento, fra  sponde  di  rossiccia  terra  franante,  otra  letti  di  ghiaie  lucenti. 

Un  buon  tratto  della  valle,  molle  d'umidità,  era  coperto  di  muschi 
e  di  licheni  verdini  e  rosei,  d'una  soavissima  delicatezza  di  sfumature. 
Del  resto,  erbe,  arbusti,  boscaglie  selvagge:  fra  le  boscaglie,  inces- 
sante, il  martellare  dei  legnaiuoli:  sulle  acque,  qualche  rara  barcaccia 
guidata  da  un  rematore  quasi  ignudo,  recante  a  Vigevano  un  carico 
di  legna  o  di  sassi.  In  quella  regione  quasi  incolta,  oppressa  da  vera 
miseria,  la  vita  della  terra  e  dei  contadini  mi  apparve  senza  veli, 
nella  sua  rozza  sincerità  animale,  e  come  fraternamente  avvinta  alla 
mia  esistenza  di  povera  fanciulla  sola.  Fu  allora  che  un  sentimento 
di  pietà  e  di  affetto  mi  entrò  nell'animo  ])ei  miei  turbolenti  allievi, 
figli  di  (^uei  taciturni  lavoratori  del  solco  e  di  quelle  donne  sden- 
tate a  trent'anni,  decrepite  a  quaranta.  Li  compresi.  E,  come  sboccia 
un'erica  da  una  zolla  selvatica,  sorse  improvvisa  nel  mio  cervello  l'idea 
di  una  poesia  dritta  e  tagliente  come  lama  di  coltello,  che  dicesse,  con 
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l'evidenza  del  sangue  che  sgorga  a  fiotti  da  una  piaga,  i  dolori  e  le 
miserie  della  povera  gente.  Ricordai  la  sparente  figurina  di  mia  madre, 
perduta  e  quasi  schiaceiata  fra  le  rombanti  macchine  dtdl'opificio  di 
Lodi:  guardai,  intorno  a  ire,  quella  triste,  rude,  primitiva  popolazione 
di  barcaioli  e  spaccalegna,  di  filatrici  di  seta  e  mondatrici  di  riso  ;  e 
scrissi  a  rompicollo,  così  come  voleva  la  mia  violenta  natura  ancora 
quasi  adolescente. 

E  scrissi  Sulla  breccia,  ove  le  ultime  strofe  hanno  la  desolata  ma- 
linconia delle  zolle  di  terra  gettate  da  mani  tremanti  su  una  bara 
appena  calata  nella  fossa: 

Sorgono  i  vivi  al  posto  degli  estinti  : 

sul  lutto  é  la  speranza: 
sconfinato  è  l'esercito  che  avanza, 
serenamente  calpestando  i  vinti  : 

e  come  corron  su  le  fosse  mute 

i  bambini  festanti, 
vanno  le  turbe,  ignare  e  rimugghianti, 
sui  resti  de  le  vittime  cadute. 

E  scrissi:  Il  canto  della  zappa:  ed  esso  si  chiude  con  tale  impetuoso 
colpo  d'ala  verso  il  sogno  d'un  avvenire  di  giustizia  e  di  serenità,  che, 
nella  febbre  della  concitazione  lirica,  la  strofa  non  è  più  strofa,  è 
grido  : 

...e  dalla  terra  satura  d'amore, 

olezzante  di  rose, 
purificata  dal  novello  ardore 

de  le  gare  animose, 

fino  a  l'azzurro  ciel  tutto  un  tumulto 

di  rozze  voci  umane 
salirà  come  un  inno  ed  un  singulto  : 

Pace!...  lavoro!...  pane!... 

...E  fu  in  una  notte  limpidissima  di  maggio,  in  una  notte  calda, 
tutta  immersa  nella  fantastica  dolcezza  del  lume  lunare,  che  io  scrissi, 
ancora  non  so  come,  ancora  non  so  perchè,  la  lirica:  Autopsia.  La 
psicologia  (diremo  cosi)  dell'irrompere  di  quella  lirica  dal  mio  cervello 
è  così  strana,  che  non  mi  so  trattenere  dal  narrarla.  Tornavo  quella 
sera  dalla  casa  d'una  diletta  amica  mia,  la  giovine  sposa  del  padrone 
della  filanda:  una  fine,  bellissima  creatura  pallida,  ammalata  di  tuber- 
colosi, prossima  alla  sua  morte  e  sapendo  di  esserlo. 

Ella  aveva,  da  fanciulla,  ottenuto  il  primo  premio  di  pianoforte 
al  Conservatorio  di  Milano;  e  suonava  come  nessuno  io  udii  suonare 
dopo  di  lei.  E  in  quella  sera  di  maggio  ella  aveva  suonato,  per  me 
sola,  Clair  de  lune  di  Beethoven. 

Ricordate  le  prime  note  di  Clair  de  lune  "i...  Sono  basse,  singhioz- 
zate, tragiche,  indimenticabili,  e  vi  è  tutta  l'angoscia  della  vita  e  tutto 
il  terrore  della  morte.  E  l'artista  moritura  versava  in  i-ilenzio,  sui  tasti, 
lagrime  e  lagrime;  e  la  melodia  viveva  di  una  vita  possente  e  terri- 
bile nei  nostri  cuori  e  nella  notte  vasta.  Tornai  a  casa  ebbra  di  quella 
musica.  Spalancai  alla  luna  le  imposte,  e,  di  schianto,  coi  polsi  ar- 
denti, colla  fronte  in  fiamme,  scrissi  Autopsia. 

Perchè  questo  soggetto  degno  d' un'acquaforte  di  Goya?...  Perchè 
apparve  alla  mia  mente,  come  il  segno  grafico   della  musica  udita. 
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la  vergine  nuda  sul  tavolone  di  marmo?...  Non  ritoccai  quella  lirica 
scomposta  ed  esasperata,  né  la  volli  rileggere  mai.  Soggetto  e  l'orma 
balzarono,  strettamente  uniti,  dal  mio  cervello  :  ed  ebbi,  veramente 
ebbi,  in  quel  momento  lirico,  la  veemenza,  la  pienezza,  la  vampata 
di  sangue,  la  follia  lucida  del  poeta.  Troppo  presto.  Mancava  l'arte. 


Le  mie  prime  poesie  sono  piene  di  mia  madre.  La  fragile  invitta 
donna  che  mi  aveva  accompagnata  a  Motta  Visconti,  dopo  aver  resi- 
stito con  tenacia  eroica  a  venti  anni  di  fornace  in  una  officina,  con- 
servava una  freschezza,  una  serenità  di  spirito  singolari.  Ella  era  gio- 
vane a  cinquantanni,  come  a  venti.  11  suo  riso,  le  sue  canzoni  erano 
quelle  d'una  fanciulla;  ed  ella  rallegrava  le  mie  veglie  di  umile  mae- 
strina rurale  come  aveva  cullato  la  mia  pensosa  infanzia,  colle  più 
agili  cavatine  verdiane  e  belliniane,  cantate  con  voce  inuguale,  ma 
pura  e  calda,  di  contralto,  e  con  caratteristici  ricordi  della  guerra  del 
Cinquantanove.  Ella,  ventenne  in  quel  tempo,  aveva  seguito  le  ambu- 
lanze e  curato  i  feriti.  Innumerevoli  episodii,  sanguinosi  e  tremendi, 
di  quella  magnifica  giovinezza  italiana  e  francese  che  andava  compatta, 
•antando,  verso  la  morte  e  la  gloiia,  e  tornava  decimata,  mutilata, 
aiartirizzata  in  mille  guise,  rivivevano  nelle  parole  di  mia  madre,  scol- 
piti con  arte  inconscia,  ma  stranamente  sobria,  intensa  ed  espressiva. 

Oh  !  un'anima  d'artista  vibrava  certamente  in  tale  donna,  che, 
temprata  da  tutte  le  prove,  rotta  a  tutte  le  miserie,  alla  vista  di  un 
b^l  tiore  sorrideva  di  felicità,  e  metteva  la  casetta  in  ordine  declamando 
gaiamente  le  poesie  di  Arnaldo  Fusinato. 

Più  che  i  libri  e  meglio  di  essi,  dato  il  carattere  della  mia  poesia, 
mia  madre  fu  la  mia  maestra....  di  stile.  Ella  trasfuse  in  me  la  sua 
sensibilità  lirica,  ma  senza  la  serenità  e  la  gentilezza  naturale  che,  se 
ella  avesse  potuto  esprimere  la  sua. potenza  interiore,  avrebbero  fatto 
di  lei  uno  squisito  poeta  d'amore  e  di  gioia. 

Vista  e  resa  attraverso  l'ingenita  malinconia  del  mio  temperamento, 
mia  madre  assume  una  specie  di  grandezza  eroica.  Così  in  Madre  ope- 
raia. Così,  ricordando  d'averla  veduta  una  volta,  a  Lodi,  tornare  dal- 
Topificio  a  mezzo  della  giornata,  pallidissima  ma  intrepida,  con  la 
palma  della  mano  sinistra  quasi  squarciata  da  un  uncino,  ricostrussi 
col  pensiero  la  scena,  e  l'uncino  divenne  un  ingranaggio,  e  la  manina 
ferita  una  manina  mutilata  {Mano  nelV ingranaggio). 

In  due  sole  poesie  riuscii  allora  a  trasfondere  un  poco  della  ine- 
■^auribile  giovinezza,  fresca  come  acqua  sorgiva,  che  brillava  nell'animo 
di  mia  madre:  e  sono:  Popolana  g  Buon  dì,  Miseria. 

A  poco  a  poco,  un  fenomeno  singolare  avveniva  in  me,  durante 
quella  specie  di  tensione  lirica  che  popolava  di  febbri  e  di  rosse  visioni 
i  miei  giorni  eie  mie  notti.  Il  sentimento  di  fraternità  dolorosa  che 
mi  legava  ai  vecchi  compagni  d'officina  di  mia  madre  e  ai  poveri  bo- 
scaioli  e  battellieri  di  Motta  Visconti,  divenne  spontaneamente  il  bi- 
sogno di  un  bel  grido,  che  salisse  alto,  che  echeggiasse  lontano.  Non 
avevo  letto  Kngel,  non  avevo  letto  Lassalle  e  Marx:  non  ero  ancora  ab- 
bonata alla  Lotta  di  Clas.^e  e  alla  Critica  Sociale.  Obbedii  semplicemente 
alla  forza  di  una  logica  interiore,  che  fondeva  con  mirabile  sincerità  me 
stessa  con  le  anime  e  le  cose  che  mi  circondavano,  e  col  loro  profondo 
significato  umano. 
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Ed  ancho  avvenne  che,  priva  di  bene  ordinati  studi  classici,  e  non 
possedendo  perfettamente  le  ricchezze,  le  sfumature,  le  grazie  di  nostra 
lingua,  io  non  ne  sentissi,  allora,  il  bisogno;  poiché,  neirim|)e!o  dello 
scrivere,  la  frase  poetica,  data  la  lucidezza  e  il  contorno  vigoroso  della 
visione,  usciva  dal  cervello  già  fatta,  col  suo  rude  ritmo  e  col  suo  rude 
disegno.  E  così  io  fui...  ecco,  io  fui  uguale  ad  una  di  quelle  giovani 
attrici  nate  in  un  baraccone  di  saltimbanchi,  cresciute  sulle  tavole  dei 
palcoscenici  di  quart'ordine,  ignare  d'uno  studio  regolare,  fine,  classico 
di  dizione  e  di  gesto:  ma  che  un  bel  giorno,  dovendo  .rappresentare 
un  carattere,  un  tipo  che  s'incarni  con  le  qualità  essenziali  del  loro 
temperamento,  trovano,  come  per  incanto,  il  gesto  e  l'accento  che  con- 
vince, la  sfumatura  che  innamora,  la  passione  che  travolge,  l'e-^pres- 
sione  della  verità,  insomma,  della  verità  fatta  di  nulla  e  di  lutto  :  e 
in  nome  di  tale  verità  si  affermano  artiste,  e  riescono  a  formarsi  uno 
stile,  seguendo  il  ritmo  della  propria  natura. 

Quando,  a  venti  anni,  io  scrissi  I  Vinti,  sentendomi  veramente 
circondata  imprigionata  oppressa  dall'affannoso  ansimare  e  singliioz- 
zare  delle  turbe  miserande,  scrissi,  in  rosso,  col  sangue  di  chi  aveva 
sofferto  e  soffrixa  con  mia  madre  e  con  me,  la  più  forte  e  caratteri- 
stica parola  della  mia  poesia  selvaggia. 

* 

lo  rimasi  pochi  mesi  a  Motta  Visconti,  dopo  la  pubblicazione  del 
mio  primo  libro  di  versi.  Ad  una  vita  più  larga  di  movimento  e  d'im- 
pressioni, se  non  più  ricca  di  emozioni  poetiche,  mi  chiamarono  il 
«Premio  Milli»  venutomi  da  Firenze  come  un  consenso  gentile,  e  tn 
posto  d'insegnante  alla  Scuola  normale  di  Milano. 

La  piccola  zingara  s'incamminava,  senza  un  rimpianto  per  la  li- 
bera vita  sino  allora  condotta,  verso  la  civiltà. 

Per  uno  strano  sdoppiamento  d'anima,  ella  visse,  da  quel  gion  o, 
guardando  la  sua  vita  passare.  E,  più  tardi,  dieci  anni  più  tardi,  in  un 
nostalgico  ritorno  del  cuore  verso  il  passato,  comprese  che  nei  quat  ro 
anni  del  suo  soggiorno  a  Motta  Visconti  stava  racchiusa,  come  in  \in 
magico  anello,  la  parte  migliore  della  sua  vita,  la  più  ingenua,  la  più 
ricca  di  energia  e  di  freschezza, 

E  cercò,  cercò  ansiosamente  in  se  stessa  l'attuazione  del  sogno 
d'arte  che  aveva  sognato;  ma  non  trovò  più...  non  trovò  più. 

Ella  non  era  più  la  creatura  istintiva,  primitiva  quasi,  che  negli 
inverni  rigidi,  dopo  la  scuola,  con  una  bianca  sciarpa  in  capo,  se  ne 
andava  allegramente  ad  aiutare  i  suoi  amici  contadini  a  raccogliere 
frasche  secche  nella  valle  del  Ticino,  presso  il  Guado  delia  Signora. 

Tutta  la  valle  era  scintillante  di  brina  sotto  il  cielo  cinereo:  voli 
di  corvi  macchiavano  rapidamente,  da  lontano,  lo  sfondo  grigio  del- 
l'aria; le  acque  erano  gelate:  i  contadini  e  la  loro  giovine  sorella 
cantavano,  frustati  dal  freddo,  col  sangue  vivido  che  pungeva  le  vene, 
Da  lungi,  sul  bianco  delle  coste,  ardevano  i  fuochi  dei  boscaioli  ve- 
nuti per  tagliar  legna  e  abbattere  tronchi:  le  tìamme  pallide,  tremo- 
lanti in  quella  atmosfera  polare,  parevano  l'anima  del  desolato  pae- 
saggio. E  il  canto  di  quei  semplici  uomini  perduti  nei  boschi  e  il 
battere  sordo  e  monotono  dei  loro  colpi  d'accetta  sui  tronchi,  rispon- 
devano veramente  al  canto  e  al  lavoro  della  piccola  zingara. 

E  dunque  accadde  che,  dieci  anni  dopo,  conscia  della  vita,  del- 
l'amore, della  fama  (povera  fama  venuta  troppo  presto  !...),  nella  sua 
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nuova  casa  ricca  di  affetti  e  di  gioie,  ella,  affinata  nel  volto  e  ned- 
Fani  ina  da  un'anemia  ciie  pareva  inguaribile,  scrisse  le  strofe  del 
Ritorno  a  Motta  Visconti,  così  come  un'altra  creatura  avrel)bc  sparso 
lagrime... 

. . .  piegavano  gli  steli 
intorno,  ed  ella  respirava  il  vento  : 
vento  di  libertà,  di  giovinezza, 
soffio  di  primavere 
sepolte,  belle  come  messaggere 
di  gloria,  piene  d'ali  e  di  bufere 
violente  e  d'immemore  dolcezza  !... 

E  tutta  la  poesia  è  un  singhiozzo,  dolcissimo  e  disperalo  insieme; 
ma  una  visione  di  bimba  appare  nell'ultima  strofa  :  essa  è  carica  di 
rose,  essa  ha  negli  occhi  la  fiamma  d'amore  che  divorò  sua  madre  : 
e  le  chiede  :  -  Mamma,  perchè  piangi?...  -  ed  è  il  simbolo  palpitante  del 
nuovo  sogno  d'arte  nel  quale  la  povera  «  anima  stanca  in  vene  quasi 
spente  »  tenterà  di  rivivere. 

* 

*  * 

Un  grande  poeta  nostro  disse  una  volta,  così  forte  che  tutti  si 
volsero  e  stettero  intenti  ad  ascoltarlo:  -  0  rinnovarsi  o  morire.  -  Gua- 
rita appena,  come  per  miracolo,  della  lentissima  malattia  di  esauri- 
mento nervoso  che  mi  aveva  per  tre  anni  tenuta  fra  la  vita  e  la  morte, 
io  ripensai  a  queste  parole  di  Gabriele  D'Annunzio.  La  mia  arte  non 
era  tale  da  potersi  compiacere  di  nuove  e  più  squisite  forme  verbali, 
o  da  poter  risorgere,  plasmata  su  un  altro  concetto  estetico  o  filoso- 
fico dell'uomo  e  della  natura.  La  mia  arte  doveva  fatalmente  sgorgare 
da  me,  dal  mio  cuore,  dalle  mie  viscere,  dalla  mia  semplice  ma  schietta 
umanità  ;  o  non  avrebbe  più  avuto  ragione  di  esistere.  E  fu  appunto 
nelle  mie  viscere  di  donna,  due  volte  consacrate  dal  mistico  suggello 
della  maternità,  che  trassi  l'essenza  nuova  della  mia  poesia.  E,  come 
nel  tempo  di  Motta  Visconti,  si  riprodusse  in  me,  nel  rinnovato  ar- 
dore della  creazione  lirica,  il  singolare  fenomeno  che  io  chiamerei 
fenomeno  di  fraternità. 

La  fanciulla  che  alcuni  anni  prima  aveva  sentito  riversarsi  sulla 
sua  anima  canora  l'onda  tumultuosa  delle  umane  miserie,  e  aveva 
gridato,  col  suo  dolore,  il  dolore  delle  folle,  ora,  due  volte  madre, 
volendo  cantare  i  dolcissimi  occhi  neri  di  sua  figlia  viva  e  i  grandi 
azzurri  misteriosi  occhi  a  pena  intravisti  di  sua  figlia  morta,^  sentì 
prepotente  il  bisogno  di  magnificare  ne'  suoi  versi  tutta  la  santa  ma- 
ternità che  copre  la  terra  di  orrendi  spasimi  fisici  e  di  occulte  ansie 
morali,  di  gioie  e  di  lagrime,  di  sacrifici  e  di  amore.  E  anche  sentì, 
abbandonandosi  tutta  alla  soavità  divinamente  femminile  del  suo 
sogno,  che  tale  poesia  avrebbe  potuto  indicare  agli  uomini  la  bel- 
lezza di  una  religione  non  abbastanza  compresa  e  venerata,  di  una 
religione  sgorgata  dalle  pure  fonti  della  natura. 

Questo  scopo  ella  credette  di  raggiungere  nella  sua  ultima  rac- 
colta di  liriche:  Maternità. 

Anche  in  Maternità,  dunque,  e  sempre  un  che  le  duri  il  bisogno 
del  canto,  la  piccola  semplice  poetessa  ha  sentito  e  sentirà  la  sua 
anima  lirica  vivere  come  nucleo  in  mezzo  alla  camppgna  densa,  palpi- 
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tante  e  tumultuosa  deirumanità.  E  forse  mai  ella  ha  espresso  con 
tanta  sincerità  la  singolare  essenza  della  sua  psiche,  come  nel  -Sa- 
Imìo  fraterno  : 


Pel    dondolio  de  la  lontana  culla 
che  ti  cullò  :  pei  baci  di  tua  madre, 
se  madre  avesti  che  di  sue  leggiadre 
cantilene  protesse  il  tuo  riposo  : 
per  le  poche  dolcezze  e  per  le  molte 
lacrime,  e  le  speranze  che  hai  sepolte, 
come  piccoli  morti,  in  fondo  al  cuore  : 
pel  senso  oscuro  della  vita,  uguale 
in  tutti  :  per  la  sacra  ansia  immortale 
che  sospinge  le  razze  a  l'avvenire  : 
per  la  tua  fede  e  per  la  fede  mia, 
Dio  ti  salvi,  0  fratello  -  e  cosi  sia 

E  vada,  come  a  te.  questo  saluto 

a  l'ampia  folla  che  le  strade  ingombra: 

a  la  donna  che  passa,  ombra  ne  l'ombra, 

contro  i  muri,  velata  :  a  chi  un  amore 

insegue,  o  un  odio,  o  il  pane  :  a  l'uom  del  maglio 

0  del  telajo,  fiero  del  travaglio 

compiuto,  e  gaio  d'una  sua  canzone  : 

al  poeta,  al  fanciullo,  al  morituro 

che  sogna,  e  crede  eterno  il  suo  futuro, 

e  domani,  con  me,  con  te,  dissolto 

andrà  pel  cosmo,  in  onde  d'armonia  : 

Dio  ti  salvi,  ora  e  sempre  —  e  cosi  sia. 

Ada  Negri. 
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RACCONTO 


1. 

Clara  entrò  nella  grande  camera,  con  le  prime  rose,  che  la  mano 
paterna  avea  coltivate,  e  che  ora,  stanca  ed  esangue,  le  accolse  insiem 
con  la  mano  che  le  recava.  L'occhio,  approfondito  dalle  angoscie,  ebbe 
una  duplice  carezza  per  la  figliuola  e  per  i  fiori  :  poi  ricadde  senza 
luce  nella  fissità  triste  e  mortale. 

La  contessa  Maria,  vigile  ed  insonne  a  quel  letto  di  tribolazione, 
sospirò.  Clara  porse  anche  a  lei  la  fronte  pel  bacio  mattutino. 

Nella  camera  grave  e  severa,  traverso  ai  paesaggi  delle  tele  ab- 
bassate giuocava  il  sole  :  lambiva  i  mobili  alti,  e  dalle  cimase  di  pa- 
lissandro si  prolungava  sul  tappeto,  fino  ai  piedi  della  fanciulla,  ritta 
e  insolitamente  agitata,  al  fianco  di  sua  madre. 

Da  che  era  giunta  a  Valdoro  l'accusa  sinistra  di  un'onta,  che  avea 
indelebilmente  macchiata  la  fronte  di  Lavinio,  e  poi  che  il  figlio  scon- 
sigliato portava  e  ribadiva  il  marchio,  con  malintesa  alterigia,  un'ombra 
come  di  lutto  s'era  anche  stesa  e  aggravata  sulla  nobile  casa,  e  la  sa- 
lute del  conte  Filippo  era  a  quel  modo  precipitata. 

Ma  quella  mattina,  Clara  non  avea  recato  solamente  i  fiori.  Anche 
recava  nell'anima  l'impressione  profonda,  la  commozione  ineffabile  di 
una  sorpresa,  per  cui  essa  era  tutta  vibrante  di  tenerezza  e  di  sgo- 
mento insieme. 

Quando  Clara,  come  ne  avea  l'abitudine,  era  scesa  di  buon'ora 
all'aperto,  non  solo  la  solita  piccola  voce  di  Dosolina  era  giunta  a  lei, 
col  saluto  mattutino;  ma  la  graziosa  figliuola  del  giardiniere  le  si  era 
anche  avvicinata,  e,  quasi  tremando,  l'aveva  scongiurata  a  recarsi  nel 
cascinale. 

E  Clara,  presa  in  un  tumulto  di  pensieri,  ma  senza  esitare,  avea 
seguita  la  fanciulla,  prima  lungo  le  grandi  aiuole  circondate  dall'amore 
paterno;  poi  pel  piccolo  viale  di  bossoli,  che  separava  il  giardino  dalle 
pasture;  e  finalmente  traverso  ai  prati  molli  di  rugiada,  di  dove  gli 
occhi  si  eran  volti  al  punto  luminoso  di  una  gioconda  villetta,  la  Meri- 
diana, alta  nel  suo  cuore  e  sulla  gaia  borgata  di  Celle. 

Ma  appena  varcata  la  soglia  del  cascinale,  Clara  avea  trasalito  dalla 
sorpresa  :  tra  le  braccia  che  s'erano  avvinghiate  al  suo  collo,  sentiva 
penetrar  nel  cuore  la  voce  umile  e  implorante  di  Lavinio. 

Allora  anch'essa  gli  aveva  preso  il  capo  tra  le  mani  e  l'aveva  ba- 
ciat(»  ardentemente,  scoppiando  in  lacrime. 

Non  aveva  spelato  tanto,  scrivendo  l'ultima  lettera.  Essa  ne  aveva 
attinto,  è  vero,  il  linguaggio  alla  espressione  di  un  dolore  non  mai 
solcato  da  un  lampo  di  sorriso,  e  aveva  mandato  traverso  la  distanza, 
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all'insaputa  delle  due  creature  straziate  e  adorate,  tutta  la  disperazione 
del  suo  cuore;  ma  tanto,  non  aveva  sperato. 

Ed  ora  Lavinio  era  lì  ;  teneva  le  sue  mani  ;  la  guardava  negli  occhi, 
come  se  ogni  colpa  fosse  fatta  sogno,  sotto  un  innocente  risveglio  del- 
l'anima. 

L'uno  e  l'altra,  come  sentiano  salire  in  folla  dal  cuore  le  domande 
angosciose,  anche  dominava  e  spingeva  una  sola  fehbre  fuor  del  ca- 
scinale, verso  Valdoro,  dove  essa  sapeva,  dove  egli  voleva  vedere  e 
sapere...  Forse  in  tempo! 

Essi,  ancora  nel  palpito  della  prima  commozione,  si  erano  lasciati 
andare  sulla  medesima  panca,  accanto  alla  rozza  tavola  antica,  intorno 
alla  quale  avean  giuocato  e  trottolato  da  bimbi.  Anche  sul  loro  capo, 
dal  vecchio  trave,  pendeva  sempre  qualche  mozzicone  di  corda,  reli- 
quia delle  loro  piìi  ardite  altalene.  Per  la  gran  porta  spalancata,  tra 
la  distesa  delle  vigne,  declinanti  fino  alle  uccelliere,  correva  la  redola 
erbosa,  che  essi  risaliano  affannati,  quando  la  voce  di  Eulalia  si  le- 
vava di  cima,  chiamando.  Dai  fìnestroni,  aperti  sul  giardino,  penetravan 
nel  sole  i  molli  profili  e  l'odore  dei  gelsomini. 

Lavinio,  anche  più  che  in  quello  che  sua  sorella  gli  aveva  scritto, 
leggeva  ora  negli  occhi  di  lei  la  impossibilità  di  penetrare  così  in  quella 
camera,  dove  la  voce  del  medico  aveva  ammonito  che  qualunque  emo- 
zione sarebbe  bastata  a  troncare  d'un  tratto  la  vita  dell'infermo. 

Ora  questa  voce,  questa  parola,  fatta  sacra  da  una  filiale  assi- 
stenza, faceva  tremare  Clara,  che  la  risentiva,  in  mezzo  alla  tenerezza, 
in  tutto  il  suo  minaccioso  significato  ;  e  Lavinio  -  pur  fremente  del- 
l'impazienza, che  l'avea  fatto  volare  a  Valdoro  -  inchiodava  sulla  vecchia 
panca,  con  le  mani  di  sua  sorella  serrate  nelle  sue  mani. 

Che  fare  ?!  Ogni  minuto  che  ormai  passava,  nella  combattuta  esi- 
tazione, pareva  ed  era  veramente  rubato  di  vita  anche  alla  madre, 
che  Clara  sapeva  risoluta  a  qualunque  costo  di  non  abbandonare  quel 
capezzale,  fino  all'ultimo  istante.  La  fanciulla  doveva  quindi  subito 
prevenirla  ;  doveva  informarla;  Lavinio  lo  invocava;  essa,  la  dolorosa, 
non  poteva  né  doveva  ignorare  un'ora  di  più  che  Dio  aveva  fatto  di- 
scendere su  Valdoro  un  raggio  almeno  di  luce,  se  non  di  salvezza  e 
di  speranza. 

—  lo  vado  -  disse  Clara,  levata  ad  un  tratto,  e  come  strappandosi 
alla  stretta  di  Lavinio,  per  prendere  le  rose,  che  Dosolina  avea  disposte 
lì  fuori,  sullo  sgabello  rustico.  Poi  tornò  al  fratello,  e  sopra  i  fiori  au- 
lenti la  sua  fronte  parca  luminosa. 

—  Parlerai  alla  mamma  ? 

—  Sì. 

—  Subito? 

—  Si.  Vieni. 

—  Dove  ?  -  fece  Lavinio,  come  riscosso  nell'anima. 

—  Là,  nella  serra.  Aspetterai  lì...  la  mamma. 

Egli  la  seguì.  Si  lasciò  condurre,  come  un  bambino,  timido,  quasi 
tremante,  traverso  alle  aiuole  fiorite,  e  non  più  viste.  E  quando  fu  nella 
serra,  e  Clara,  mandandogli  un  cenno  ancora,  fu  scomparsa,  come,  una 
visione;  Lavinio,  nel  contrasto  di  tante  avventure  traditrici,  distrutte  e 
vanite  come  sogni  di  temerità  e  di  voluttà,  sentì  come  non  aveva  sentito 
mai  il  conforto  ineifabile  di  quel  piccolo  mondo  innocente,  tradito  da  lui. 

Egli  finalmente  sentiva  anche  più  vera  e  più  piena  la  libertà  di 
muoversi  e  la  possibilità  di  raccapezzarsi  fuor  della  fitta  rete  dei  propri 
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errori.  Allora,  in  quella  attesa  che  pareva  eterna,  e^'li  acuì  lo  sf^uardo 
(lenirò  di  sé,  con  quasi  disperata  ansietà  di  ripossedersi,  di  giudicarsi, 
prima  che  per  gli  occhi  e  per  la  bocca  di  sua  madre  la  espressione 
deirindulgenza,  meglio  che  in  tutte  le  lettere  di  lei,  potesse  dargli  la 
misura  del  male  arrecato.  Oragli  ripassavano  davanti,  rapidi  e  precisi, 
gli  elementi  delle  prime  discordanze  avvertiti  nel  proprio  tempera- 
mento, e  maturati  al  contatto  di  tutto  quello  che  a  lui  era  parso  ec- 
cessivo d'austerità  e  d'intransigenza  paterna.  Ora,  coi  primi  cimenti 
intellettuali,  su,  nello,  biblioteca  di  Valdoro;  colle  prime  passeggiate 
|)er  quelle  stesse  viottole  ch'e'  riaveva  sott'occhio,  anche  riaveva  lu- 
cido il  ricordo  delle  conversazioni,  in  cui  il  suo  spirito  era  dal  padre 
immutabilmente  e  inesorabilmente  tenuto  in  soggezione;  e  poi  -  dopo 
che  i  cimenti  intellettuali  erano  divenuti  più  liberi  -  delle  prime  di- 
spute in  cui,  dalla  soggezione  egli,  a  poco  a  poco,  aveva  tentato  di 
affrancarsi,  e  si  era,  in  parte,  effettivamente  aiTrancato.  A  quel  tempo 
nessuno  avrebbe  potuto  diffidarlo  che  si  trattasse  di  una  vera  vittoria. 
Quando  gli  era  parso  d'avere  infrante  le  viete  forme  di  un'educazione, 
secondo  lui  destituita  da  quel  mondo  al  quale  si  era  appena  affacciato, 
tutto  un  poema  di  baldanze  e  di  conquiste  gli  aveva  cantato  nell'a- 
nima l'avvenire.  La  gran  via  era  ormai  aperta,  per  l'esigenze  de'  nuovi 
studT,  ed  egli  vi  si  era  lanciato,  sicuro  del  fatto  suo,  a  fronte  levata. 
Fj  quando  su  quella  fronte  teneramente  baciata  dalla  madre  e  dalla 
sorella,  trepidanti  per  lui,  eran  venuti  a  scoccare  i  primi  baci  lascivi, 
egli  non  aveva  avuto  neanche  il  più  lontano  sospetto  della  contami- 
nazione. Anzi:  da  quel  momento,  senza  contrasti,  senza  pur  un'eco 
delle  voci  ^  delle  dolcezze  lontane,  quella  contaminazione  era  divenuta 
un  bisogno,  ed  abito  la  reazione  contro  la  onesta  severità  paterna  di- 
sarmata, sotto  la  quale  pur  troppo  non  rimaneva  ormai  più  che  un 
cuore  ferito  a  morte. 

Di  tutto  questo  Lavinio  provava  ora,  in  quell'attesa  solitaria  e 
decisiva,  uno  scoramento  indicibile;  ma  in  fondo  a  lui  gemeva  ancora 
la  suggestione  di  alcune  imagini  che  lo  facevano  volgere  alla  opposta 
parte  e...  soffrire.  Troppe  febbri  aveano  acceso  il  suo  sangue  giovine, 
nessun  termometro  le  aveva  mai  segnate.  É  se  l'orologio  aveva  nume- 
rato ai  suoi  stessi  occhi  le  ore  de'  suoi  piaceri,  non  era  stato  che  per 
ammonirlo  di  afferrarne  altrettante,  in  cui,  pur  bevendo  diverse  voluttà, 
mai  si  era  estinta  la  sua  sete  di  vivere.  Così  egli,  con  alterna  frenesia 
e  con  alterni  abbandoni,  era  passato  dalle  morbide  braccia  delle  donne 
spergiuranti  l'amore,  ai  tappeti  verdi  delle  bische,  dove  l'oro  rischiato  lo 
inchiodava  con  sinistri  bagliori  di  nuove  speranze  e  di  sconfitte  nuove. 

Ahimè  !  quante  e  quante  lettere  di  Valdoro  aveva  egli  allora  la- 
sciate senza  risposta?  Forse  se  la  malferma  salute  non  avesse,  linda 
quel  tempo,  impedito  a  suo  padre  di  moversi,  la  vista  di  lui,  così  mu- 
talo, la  parola  di  lui  non  più  imperiosa,  ma  quasi  raumiliata  dai  su- 
premi sgomenti  che  ne  occupavano  l'anima,  avrebbero  operato,  chi 
sa!,  il  miracolo  di  ridargli  la  coscienza;  e  se  non  la  persuasione,  la 
pietà  almeno  avrebbe  prevalso,  anche  nel  risuscitato  pensiero  della 
madre  e  della  sorella. 

Ma  le  lettere,  percorse  a  cuor  leggiero,  erano  state  presto  dimen- 
ticate. Eran  bastate  a  lui  le  risposte,  strappate  dalla  dolorosa  neces- 
sità di  rimediare  un  fallo:  mai  nel  sospetto  di  fomentarne  dei  più 
gravi;  e  l'alta  luce  degli  affetti  salutari  era  stata  ancora  vinta  dai 
()rimi  fulgori  delle  solite  seduzioni. 
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Finché  era  avvenuto  il  disastro  di  una  condanna;  poi  la  compli- 
cazione di  uno  scandalo  per  una  donna  indegna  di  essere  int^enua- 
niente  difesa,  e  in  cui  egli  aveva  sentito,  li  per  lì,  il  bisogno  inane 
di  ribellarsi,  di  schiaffeggiare,  di  passare  a  fildi  spada  tutto  quel  mondo, 
che  gli  creava  intorno  un  frastuono  intollerabile  di  scherni.  Allora, 
per  la  prima  volta,  caduta  la  eccitazione  dei  nervi,  la  solitudine  e  il 
vuoto  fattisi,  a  un  tratto,  intorno  a  lui  e  dentro  di  lui,  gli  avean  messo 
nelle  vene  come  un  brivido  di  paura. 

Era  stato  come  un  grido,  che  nella  notte  insonne,  traverso  lo  spazio 
costellato,  in  cui  gli  occhi  suoi  si  perdevano,  mentre  la  brezza  gli  bat- 
teva nel  viso,  era  arrivato  a  lui,  con  le  imagini  di  Valdoro.  Egli  ora 
si  rivedeva  appoggiato  a  quella  finestra,  ascoltando;  nell'ansia  di  una 
voce,  di  una  parola,  tante  volte  venuta  e  altretttmte  volte  sdegnata  e 
respinta.  Questa  volta  anche  a  lui  toccava  a  provare  la  struggente 
crudeltà  del  silenzio. 

Ma  il  grido  era  vero:  il  silenzio  breve  per  lui,  rotto  dalla  lettera 
disperata  di  Clara. 

E  Valdoro  era  lì,  e  le  fide  imagini  rioccupavano,  ora  per  ora,  tutta 
l'anima  sua. 

Un  tenue  fruscio  di  vesti  lo  fece  trasalire  e  rivolgere.  Gli  stava 
dinanzi  la  mamma. 

Lavinio  vacillò,  ed  ebbe  a  passarsi  le  mani  di  sugli  occhi,  tanto 
la  vide  mutata. 

Essa  non  ebbe  una  parola.  La  dolorosa  figura  si  era  avanzata  nel 
contorno  dei  bambù  e  delle  edere  che  ornavano  l'ingresso  della  serra, 
dove  i  colori  floreali  cresceano  sul  dolce  viso  accasciata  il  pallore . 
Solo  la  gola,  in  alto,  pulsava  per  gì'  interni  battiti,  e  le  labbra  tre- 
mavano, come  in  un  flutto  di  gemiti  e  d'inarticolate  espressioni. 

Lavinio  piegò  le  ginocchia  davanti  a  lei,  e  si  portò  egli  stesso  sul 
capo  quelle  mani  abbandonate. 

Allora  sentì  come  una  pressione  disperata  di  quelle  mani,  ed  un 
singhiozzo  sopra  di  sé;  e  si  rialzò,  e  pianse  anch'egli  su  quel  povero 
seno  affranto,  lungamente. 

Tante  e  tante  cose  doveva,  voleva  dire  e  domandare  a  sua  madre. 
Ma  una  domanda  sopra  tutte  gli  traboccava  dal  cuore  : 

—  Il  babbo  ? 

Essa  lo  guardò,  con  gli  occhi  rifatti  asciutti,  ma  in  un  modo  de- 
solato, scrollando  la  testa. 

—  Non  v'  era  da  farsi  illusione  1 

E  poiché  Lavinio,  come  incredulo,  insisteva,  chiedendo: 

—  Sul  suo  perdono? 

—  Anche  sulla  sua  vita  -  essa  rispose. 

Lavinio  allibì,  d'avanti  a  quella  doppia  sentenza,  che,  sulla  bocca 
di  sua  madre,  non  lasciava  speranze. 

E  fu  preso  d'un  tratto  come  dalla  furia,  dall'impeto  dell'angoscia. 

—  Almeno  vederlo  !  parlargli,  almeno  -  voleva  ! 

Essa  gli  fermò  con  lo  sguardo,  più  che  col  gesto,  le  mani  con- 
vulse e  stese  in  alto  verso  la  camera  del  dolore. 

—  Vieni  sopra.  Ma...  -  e  lo  trattenne,  fissandolo,  -  Giurami  che 
starai  savio  e  tranquillo  e  rassegnato  nelle  tue  stanze.  Egli,  per  ora, 
deve  anche  ignorare  la  tua  presenza,  Intendi?...  Guarda!  -  essa  ag- 
giunse, porgendogli  il  viso  mutato  dal  soffrire.  -  lo  mi  sono  meritata 
la  tua  rassegnazione,  Lavinio  1 

Egli  annuì  del  capo;  e,  con  un  bacio,  promise. 
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II. 


Lavinio  levò  gli  occhi  dalle  pagine  del  vecchio  lihro,  tolto  in  hi- 
blioteca,  fra  i  tanti  che  egli  per  anni  aveva  guardati  in  cagnesco,  e 
ascoltò  i  piccoli  passi  della  sorella,  che  si  avvicinavano  sulla  ghiaia 
minuta  del  viale  fiorito.  Così  egli,  ogni  mattina,  fuggendo  alla  ten- 
tazione di  tradire  la  promessa,  era  uscito  all'aperto,  aspettando  le 
notizie  del  padre. 

i'er  due  giorni  un'  affannosa  recrudescenza  nei  disturbi  cardiaci 
aveva  fatto  temere  la  catastrofe  imminente.  L'ammalato  stesso  aveva 
espressa  la  volontà  dei  conforti  religiosi.  Anche  Lavinio  avea  potuto 
inginocchiarsi  un  istante,  inavvertito,  accanto  a  quel  letto.  11  dottor 
Leo  Vieri  non  si  era  più  mosso  che  brevemente. 

Invece  ora  Clara  veniva  a  dire  a  Lavinio  che  il  medico  era  uscito 
tranquillo,  per  alcune  visite  urgenti;  e  che  l'ammalato  riposava. 

Allora  anch'  essi,  sebbene  pronti  ad  ogni  voce  d'allarme,  sentirono 
il  bisogno  di  riposare  l'anima  in  quel  bagno  primaverile. 

Stretti  così  l'una  a  l'altro,  come  una  volta,  andavano  respirando 
quel  grande  respiro  silvestre  verso  la  proda  del  bosco.  In  quel  punto 
la  piccola  montagnola,  vestita  al  fianco  dai  tralci  di  vite  canadese,  e 
coperta  in  alto  da  una  rotonda,  da  cui  le  piccole  rose  saliano  abbrac- 
ciando gli  ardui  fusti  dei  pini  marini,  chiudeva  il  giardino  come  in 
una  ridente  solitudine.  Di  Valdoro,  solo  la  cappella  apparia  tra  le 
piante,  e  sopra,  la  corona  merlata  della  torre,  osservatorio  e  colom- 
baia insieme,  libera  al  soffio  dei  venti  ed  al  bacio  del  sole. 

Lavinio  e  Clara  sostarono  a  un  tratto,  ascoltando  la  voce  di  Do- 
solina,  giù  verso  il  cascinale,  cantare. 

Poi,  più  lentamente,  si  riavvicinarono  verso  il  folto.  Di  lì  la  Me- 
ridiana si  scorgeva  tutta  nel  sorriso  dei  raggi.  La  Casina  del  dottore 
porgeva  la  fronte  modesta,  sul  breve  cerchio  di  pace,  che  le  forma- 
vano intorno  le  piccole  aiuole  e  le  fresche  siepi  di  mirti.  Lavinio 
guardò  sua  sorella,  che  guardava:  e  le  scoprì  negli  occhi  un'infinita 
dolcezza,  ed  un  lieve  tremore  sulle  labbra. 

Egli  tacque  ancora,  come  per  raccogliersi  ad  affrontare  un  geloso 
argomento.  I  loro  passi,  nel  molle  silenzio,  tra  il  fiato  lene  dei  fiori, 
parean  sonori  anche  sul  friabile  strato  delle  ghiaie. 

Ad  un  tratto  Lavinio  prese  a  parlare  di  sogni,  di  ideali  forse  già 
formati  e  coltivati  in  famiglia,  per  lei,  per  il  suo  avvenire:  e  forse... 
da  lui  compromessi  ! 

Ella  scrollò  la  testa,  vibratamente. 

—  No.  No...  La  mia  anima  non  si  è  mai  staccata  da  questo 
mondo  della  nostra  infanzia,  dove  ha  tanto  trepidato  per  te  ;  dove  ha 
sofferto  e  visto  soffrire  tanto  ! 

Essa  disse  cosi,  naturalmente,  ma  con  accento  sommesso  e  tenero, 
come  per  paura  di  ferire  qualche  cosa  ancora  ;  e  poi  colla  voce  velata, 
quasi  parlasse  a  se  stessa,  soggiunse  : 

—  Posso  aver  sognato!...  Non  so. 

—  Dunque...  Qui  !  -  egli  esclamò,  come  illuminando  dentro  di 
lei,  insiem  colle  parole  afferrate  appena,  il  pensiero  che  tutta  la  occu- 
pava, in  (piel  momento. 

La  fanciulla  si  volse  al  fratello,  battendo  i  grandi  occhi,  come 
se  volesse  impedirgli  di  leggervi  di  più. 

3  Voi.  OXVIII,  Serie  IV  -  1"  luglio  1905. 
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—  Clara,  -  insistè  Lavinio,  quasi  supplice,  carezzandole  la  mano, 
ch'essa  gli  aveva  abbandonata  sul  braccio  -  io  non  sentirò  veramente 
tutto  il  tuo  perdono,  se  non  quando  avrò  riavuta  tutta  la  tua  (;onfi- 
denza  -  e  marcò  quel  :  tutta,  con  la  voce. 

Vedi,  -  egli  proseguì,  senza  darle  tempo  di  parlare  -  da  quando 
io  ho  potuto  ritrovare  sulla  tua  bocca  il  bacio  che  mi  mancava,  non 
ho  guardato  che  a  te,  nell'ansia  anche  di  ritrovare,  per  la  via  infallibile 
dei  contrasti  e  dei  confronti,  tutto  me  stesso.  Ora,  mi  perdonerai,  Clara, 
se  ho  cercato  di  sorprendere  anche  quello  che  non  mi  hai  detto?  — 

Essa  tacque  ancora  ;  ma  la  piccola  mano  aveva  tremato  sul  braccio 
di  lui. 

—  Mi  perdonerai,  di'  ?  Se  no,  non  parlo  più  ! 

Lei  lo  riguardò,  coi  grandi  occhi  che  ora  non  battevano,  ma  erano 
fermi,  sereni,  come  sospesi  in  un  sentimento  inettabile  di  suprema 
aspettazione. 

—  Sì,  parla  !  -  disse. 

La  Meridiana  si  riscopriva  tutta,  libera  entro  l'orlo  delle  siepi, 
come  in  un  bagno  di  luce. 

—  Anche  poco  fa,  -  riprese  Lavinio,  quasi  serrando  nella  più 
viva,  nella  più  fresca  impre  .sione  tutto  un  ragionamento  passato  tra 
i  due  cuori  -  anche  poco  fa,  mentre  gli  occhi  tuoi  erano  rivolti  a 
quella  parte,  -  e  le  indicava  la  piccola  casa  lucente  -  io  ho  creduto 
d'indovinarti  !... 

La  mano  di  Clara  ebbe  una  lieve  contrazione,  come  per  aggrap- 
parsi al  suo  braccio,  e  il  viso  da  un  acceso  rossore  passò  rapido  ad 
un  pallore  improvviso. 

Lavinio  fu  pronto  per  sostenerla  ;  ma  essa  non  piegò  all'emo- 
zione. Egli  non  sentì  che  un  fremito  vibrare  nella  fragile  persona  ;  non 
vide  che  i  due  occhi  sereni,  umidi  per  due  lacrime,  spremute  al  grande 
intimo  bisogno  di  non  esser  più  sola  a  combattere  in  sé,  contro  di 
sé  tutto  quello  che  aveva  fatta  insormontabile  in  lei  la  verecondia,  e 
nell'altra  anima  più  forte  il  riserbo,  più  guardinga,  e  pur  vana,  la 
difesa  del  soave  segreto.  Essa,  dopo  la  scoperta,  che  le  dava  dolcezze 
e  sgomenti,  aveva  creduto  intuire  che  nel  nobile  contegno  di  Leo  non 
era  solo  il  pensiero  della  distanza  che  il  sangue  metteva  fra  loro. 
Altre  cause  erano  sorte,  in  cui  la  distanza  poteva  essere  non  pure 
scomparsa,  ma  potevano  anche  essere  invertite  le  ragioni  ! 

Che  Lavinio  avesse  quindi  così,  non  per  sua  confessione,  ma  per 
amorose,  quasi  fatali  indagini,  la  chiave  del  suo  cuore,  era  per  lei 
una  liberazione.  D'altronde  :  mai  un  pensiero  in  lei,  mai  una  parola 
di  lui  che  avessero  fatto  discendere  di  un  gradino  solo  quell'amore, 
nato  dalla  bontà  e  per  la  bontà,  e  cresciuto  rapidamente,  giorno  per 
giorno,  come  una  sacra  cosa,  al  capezzale  paterno,  nella  luce  dell'as- 
sistenza, quasi  sotto  le  ali  di  una  benedizione. 

Pure,  la  punta  sottile  di  un  dubbio,  a  un  tratto  la  penetrava  : 
aveva  essa  veramente  il  diritto  di  svelare  ad  un  terzo,  col  proprio 
segreto,  anche  quello  dell'altra  anima? 

La  voce  di  Lavinio  la  riscosse.  La  tenerezza  diffusa  nello  sguardo 
di  lui  la  rassicurò,  la  rianimò, 

—  L'hai  conosciuto  da  poco  tempo? -egli  le  chiedeva.  -  Per  la 
malattia  del  babbo  ? 

—  Conosciuto,  sì,  -  rispose  Clara,  sottolineando-  veduto  e  avvi- 
cinato molto  prima.  Subito  dopo  la  tua  ultima  visita,  qui,  a  Valdoro. 
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Raro  era  che,  uscendo  con  la  mamma,  o  per  andare,  in  carrozza, 
al  paese;  o  per  andare,  a  piedi,  ai  poderi,  non  lo  incontrassi. 

Anch'egli,  in  calesse  o  a  sella,  veniva  giù  per  il  viale,  che  sboc- 
cava sulla  strada  maestra,  in  fondo  alle  vigne,  o  saliva  per  i  sen- 
tieri del  poggio.  Nelle  brevi  parole  e  nel  saluto,  ossequioso,  quasi 
timido. 

Una  volta,  l'ultima  delle  spose,  alla  Gasa  Bianca,  aveva  l'unico 
bimbo  fieramente  ammalato.  La  scarlattina  avea  colpito  la  creatura 
fiorente,  flagellando  le  gioie  e  le  speranze  raccolte  su  quella  piccola 
testa  bionda,  che  io  avevo  tenuta  a  battemmo.  La  brutta  eruzione 
velava,  contaminava  il  fresco  sorriso  di  quegli  occhioni  azzurri,  che 
io  vedevo  primi  su  la  grande  aia,  arrivando,  a  chiedere  il  mio  bacio. 

Allora,  a  quel  lettino,  più  che  l'opera  del  medico,  mi  parve  alto 
il  cuore  dell'uomo.  Nei  momenti  più  perigliosi,  io  vedevo  come  pas- 
sare negli  occhi  di  lui  tutto  il  dolore  di  quella  famiglia,  tutto  lo  strazio 
e  i  gemiti  della  madre  disperata. 

E  quando  il  bimbo  fu  salvo  -  veramente  salvato  da  lui  -  ne 
provai  una  gioia  così  intensa  e  un  sentimento  così  vivo,  che  non 
avrei  potuto  esprimere  a  parole.  — 

Essa  avea  detto  tutto  questo,  ormai  fidente,  libera,  sicura  della 
innocenza  che  illuminava  quei  ricordi  e  del  cuore  che  l'ascoltava. 
Essa  lo  sentiva  battere  quel  cuore,  quasi  a  contatto  della  sua  mano, 
nel  silenzio  pensoso,  in  cui  ora  la  sua  voce  li  aveva  lasciati,  sotto  la 
carezza  profumata  dei  molli  rosai  stillanti  sul  loro  capo. 

—  Poi...  venne  a  Valdoro  -  proseguì  Clara.  -  La  casa  fu  aperta 
a  lui  come  ad  un  amico.  Nelle  meste  ore  del  babbo,  e  mentre  il  male 
~ie  insidiava  il  corpo  e  lo  spirito,  egli  aveva  imparata  la  virtù  di  con- 
solarlo :  sapeva  le  vie  più  sicure  per  suggestionare  e  conquistare  il 
suo  pensiero,  e  strapparlo  via,  lontano  dalle  fosche  previsioni,  che  ci 
facevano  piangere  ;  che  mi  davano  a  poco  a  poco  quella  disperazione 
con  cui  ti  ho  scritto  le  mie  ultime  lettere.  In  seguito,  via  via  che  il 
male  aggravava,  era  avvenuto  in  Leo  -  essa  se  n'era  accorta  e  sgo- 
mentata -  il  doloroso  ineffabile  contrasto  tra  la  consolazione  che  egli 
avrebbe  voluto  portare  ancora,  e  la  sfiducia  intima  e  le  più  acute  an- 
sietà del  cuore  affezionato,  lo  studiavo  nel  suo  sguardo,  nell'espres- 
sione della  sua  fìsonomia,  così  inesperta  a  simulare,  la  crescente  inef- 
ficacia delle  pietose  virtù  ;  finché  un  giorno,  colle  lacrime  nella  parola, 
ma  nella  ferma  risoluzione  di  dividere  una  responsabilità  troppo  grave, 
egli  consigliò,  chiese  un  consulto,  ed  io  finii  pur  troppo  di  capire  che 
ogni  speranza  dileguava. 

Essa  tacque.  Il  dolore  li  riprendeva,  li  risospingeva  verso  Valdoro. 
La  voce  di  Dosolina  si  udiva  ancora  verso  il  cascinale  cantale  :  ma 
in  ogni  modo,  essi  affrettarono  il  passo,  sollevati  che  ogni  segreto 
fosse  sparito  fra  loro,  viepiù  stretti  in  quelle,  supreme  confidenze  del- 
l'anima ;  ma  anche  nel  pungente  pensiero  dell'assenza  prolungata,  come 
fl'un  egoismo  colpevole. 

A  quel  punto  la  spalliera  delle  rose  rompeva  ;  e  nel  folto,  scendeva 
l'acqua  dalla  montagnola  gorgogliando,  traboccando  da  una  grande 
conchiglia,  perdendosi  in  un  dolce  corso  chiuso  dagli  77;«scms  allineati, 
e  dalle  piante  più  umili,  fino  al  verde  libero  della  prateria. 

Essi  bruscamente  piegarono  verso  l'ingresso  di  Valdoro. 

Il  lungo  viale  riapparve.  Proprio  di  laggiù,  sul  suo  cavallo  bianco, 
veniva  il  dottore. 
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Lavinio  sentì  Clara  stretta  al  suo  braccio  trasalire;  vide  passare 
come  una  nube  sulla  sua  fronte,  mentre  gli  diceva,  con  voce  che  parca 
mutata  : 

—  Bada,  Lavinio  !  che  egli  non  farebbe  mai  un  spasso  verso 
di  me  1 

Egli  si  volse  come  ferito. 

—  Forse...    per  causa  mia?! 

Lei  lo  guardò,  coi  grandi  occhi  quasi  imploranti.  Non  rispose. 

Allora  lui  le  prese  la  testa  fra  le  mani  e  due  tre  volte  la  baciò. 
Essa,  con  tenerezza,  gli  rese  il  bacio  e  corse  verso  Valdoro. 

Lavinio  si  fermò  ad  aspettare.  Per  un  istante  ancora  lo  punse 
sdegnosamente  il  pensiero  che  quell'uomo  sapeva  tutto  di  lui  e  aveva 
il  diritto  di  giudicarlo  peggiore  di  sé  !  Ma  poi  il  grave  suono  delle 
parole  or  ora  udite  dileguava  dinanzi  ad  un  fatto  supremo.  Quell'uomo 
aveva  l'amore  di  Clara.  La  innocenza  appassionata  delle  sue  contì- 
denze  gli  occupava  l'anima. 

Lavinio  mosse  incontro  a  Leo  Vieri  con  la  mano  distesa. 

III. 

I  medici,  richiamati  per  espresso  desiderio  del  dottor  Vieri,  ave- 
vano con  lui  previsto  ciò  che  ora  accadeva,  soffocando  ogni  rinata  spe- 
ranza. Lo  stato  comatoso  del  conte  Filippo  consentiva  ormai  che  anche 
Lavinio  violasse  liberamente  la  promessa. 

II  giovine,  fia  sua  madre  e  sua  sorella,  seguiva  con  gli  occhi  sbar- 
rati il  rapido  disfacimento  di  quella  esistenza,  che  egli  aveva  lasciata 
ancora  fiorente.  Tra  i  gemiti  e  i  singulti,  che  ogni  po'  rompeano  il 
silenzio,  ripensava,  ripensava.  Gli  antichi  cozzavano  coi  più  freschi 
ricordi,  e  martellavano  le  sue  tempie,  martellavano  il  suo  cuore,  inve- 
stivano il  suo  cervello  con  alte  rampogne,  con  sommessi  rimpianti. 
Lavinio  cercava  di  raccogliere,  di  riafferrare  ogni  imagine  dei  contatti 
avuti  fino  da  fanciullo  con  quello  spirito,  rimasto  così  austeramente 
chiuso  alle  impressioni,  alle  passioni  che  avevano  invece  posseduto 
lui,  avvinte  a  lui,  con  tutti  i  legami  della  sua  fiera  giovinezza  ;  e,  nel 
mistero  doloroso  di  quel  vincolo  di  sangue,  che  ora  stava  per  ispez- 
zarsi,  quasi  invidiava  la  pace  di  quella  morte  intemerata.  Pareva  a 
lui  che  ogni  punta  di  rimorso  frattanto  cessasse,  come  acquietandosi 
in  quella  pace.  Non  era  forse  fortuna  ineffabile  passare  così  quasi  non 
tocchi  dall'eterna  viltà  degli  uomini?...  Se  intere  notti  egli  aveva  go- 
duto di  voluttà  desiderate,  altrettante  e  più  ancora  egli  aveva  dolo- 
rato e  disperato  e  pianto,  fremendo,  lacrime  solitarie  e  inconfessabili. 
Ma  dell'une  e  dell'altre  non  più  una  traccia  precisa,  che  ora  potesse 
rendergli  la  fìsonomia  della  gioia  e  del  dolore  provati.  Non  un  solco, 
magari  sanguigno,  nel  cuore.  Tutto  ora  vagava  il  ricordo  di  quel  pas- 
sato così  recente,  in  una  esosa  caligine,  che  sapeva  di  stanchezza  im- 
matura. E  a  confronto  di  questo,  la  lenta,  serena  agonia  di  suo  padre 
gli  appariva  circonfusa  di  luce. 

Così  Lavinio  pensava,  ragionava  anche  più  tardi,  mentre  a  Val- 
doro, mentre  nella  sua  stessa  anima  il  dolore,  dopo  le  prime  impe- 
tuosità, persisteva,  assumendo  caratteri  di  severa,  profonda,  generale 
tristezza. 

Non  gli  era  stato  possibile  allontanare  né  sua  madre  né  sua  so- 
rella. Egli  aveva  subito  desistito,  anche  per  consiglio  del  dottor  Vieri, 
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(la  o^ni  tentativo  di  pur  leggiera  violenza;  incapace  a  difendersi  egli 
medesimo  da  tutta  quella  inetTabile  suggestione  di  cose,  ognuna  delle 
([uali  aveva  un  intimo  e  pungente  linguaggio  per  lui;  e  commosso  da 
tutta  la  eloquente  devozione  che  circondava  ((uella  morte. 

Finché  la  salma  era  rimasta  a  Valdoro,  egli  s'era  limitato  a  sor- 
vegliare ed  a  far  sorvegliare  sua  madre,  chiusa  in  una  angoscia  che 
non  ammetteva  parole. 

Ma,  in  un  contrattempo,  mentre  Lavinio  era  assente  e  Clara  ripo- 
sava; mentre  vigilava  sola  la  fida  Eulalia,  la  contessa  Maria  chiese, 
implorò,  piangendo,  di  potere  entrare  ancora  una  volta  in  quella  che 
era  stata  la  sua  camera  nuziale. 

Accanto  al  suo,  intatto  da  molte  notti,  era  il  piccolo  letto  del 
conte,  ricoperto  di  fiori.  Le  sue  mani  e  quelle  di  Clara  ne  avean 
profusi  dovunque,  amorosamente. 

Dal  giardino,  per  le  grandi  finestre,  penetra van  fiotti  di  luce  viva, 
e  onde  di  freschi  profumi,  che  si  fondeano  con  quelli  tepidi  dei  fiori, 
sparsi  sulle  coltri.  Al  lieve  soffio  dell'aria  esterna,  le  fiammelle  dei 
grossi  candelabri,  intorno  al  piccolo  letto,  oscillavano. 

La  vedova  s'inoltrò  in  quelle  vaghe  ombre,  con  le  mani  sul  cuore. 
Andò  verso  il  piccolo  letto  fiorito,  rapida  e  cauta,  come  se  temesse  di 
risvegliare  un  dormente,  e  s'abbandonò  sui  ginocchi,  rivolta  a  quel 
viso  cereo  e  tranquillo,  a  quegli  occhi  chiusi,  che  non  l'avrebbero 
vista  più  mai. 

Tutte  le  grandi  ragioni  di  pianto,  tutte  le  veglie  crudeli,  tutte  le 
ineffabili  alternative,  tutte  le  lotte  patite  e  sostenute  nel  suo  cuore  di 
moglie  e  di  madre,  tutte  le  ansie  mortali,  aspettando,  senza  sonno  e 
senza  speranza,  un  istante  dell'antica  effusione,  onde  strappare  pel 
figliuolo  un  perdono,  che  essa  aveva  già  interamente  concesso  :  tutto 
questo,  in  quel  momento,  s'annebbiava  nel  suo  povero  cervello  stanco; 
e  nell'affranta  anima  sua  riviveva  un  idillio  ormai  lontano  nel  tempo, 
ma  così  presente,  così  eloquente,  così  fervido  in  lei,  da  farle  correr 
come  brividi  arcani  nelle  vene;  e  con  due  lacrime  entro  gli  occhi,  con 
la  visione  limpida  di  quella  felicità  nel  pensiero,  sicura  dell'altro  pal- 
pito, cessato  in  eterno,  essa  sorse;  tolse  alla  propria  mano  la  fede 
nuziale,  la  pose  teneramente  a  quella  esangue  del  suo  morto,  dicen- 
dogli così  da  cuore  a  cuore  : 

—  Ecco,  lo  te  la  rendo,  pura,  come  la  ebbi  da  te. 

Essa  avea  la  fronte  in  alto,  soavemente  illuminata  da  quell'amore, 
che  così  riparlava  e  finiva. 

Poi,  al  comparire  sulla  porta  .interdetta  di  Lavinio  e  di  Clara,  una 
diversa  luce  veniva  ad  illuminarla,  di  un  altro  amore  che  le  restava... 

La  Meridiana,  rimasta  per  qualche  giorno  in  consegna  ai  conta- 
tadini,  poiché,  per  desiderio  della  contessa  Maria,  il  dottore  era  stato 
trattenuto  a  Valdoro,  riaprì  una  mattina  i  suoi  piccoli  verdi  balconi, 
rianimata  dalla  vita  abituale  e  dalla  viva  luce  penetrante,  entro  la 
cornice  dei  mirti.  Il  bianco  cavallo  andava  e  veniva,  per  le  visite, 
come  prima,  o  giìi  pel  viale  o  su  pei  sentieri  del  poggio.  Così,  almeno 
in  apparenza,  quel  periodo  che  aveva  messo  una  nota  insolita  nel- 
l'esercizio professionale  di  Leo  Vieri,  si  chiudeva. 

Se  non  che,  in  qualche  rara  ora  di  pace,  mentre  nell'attenuarsi 
delle  voci  e  delle  faccende  cresceva  intorno  alla  gioconda  villa  fiorita 
la  gran  voce  delle  cose  ;  e  il  sole  morente  effondeva  in  quella  solitu- 
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dine,  non  compresa  dai  più,  quasi  un  ineffabile  senso  di  dolcezza, 
Leo  Vieri,  raccolto  nel  suo  piccolo  studio,  pensava,  viveva  e  sentiva, 
come  se  quell'eccezionale  periodo  non  fosse  affatto  chiuso,  e  come  s<3 
una  parte  di  quella  nota  insolita  nell'esercizio  professionale  fosse  e 
palpitasse  nel  segreto  del  suo  cuore. 

Lo  studio,  a  sud-est,  in  angolo  della  Meridiana,  aveva,  oltre  la 
vivace  abbondanza  floreale  a'  suoi  piedi,  un  campo  ridotto  a  pometo, 
che  il  dottore  stesso  coltivava.  E  per  le  due  finestre,  ove  saliano,  a 
spalliera  nel  solatio,  le  cedrine  e  le  vainiglie,  godeva  il  piti  spiccato 
contrasto  di  prospettiva.  Da  un  lato  il  bosco  superbo,  solcato  dai  ripidi 
sentieri  serpeggianti  tra  le  stipe  e  le  ginestre,  e  perduti,  su  in  alto, 
nell'ombre  ;  dall'  altro  l'aperta  luce,  il  piccolo  mare  delle  vigne, 
tagliato  dal  lungo  viale;  e  di  lì,  il  dolce  salir  di  Valdoro,  il  fresco 
tappeto  dei  prati,  fino  al  cascinale  ;  e  dopo,  nel  fondo,  le  grandi  aiuole 
fluttuanti  di  fiori,  dove  Clara  ogni  mattina  appariva. 

Lo  spirito  di  Leo  Vieri  viveva  di  quel  contrasto.  L'ora  silenziosa, 
che  agli  altri  lavoratori  di  quel  piccolo  mondo  dava  il  riposo  delle 
membra,  si  sarebbe  detto  riportasse  invece  a  lui  nel  sangue  i  bagliori 
di  qualche  lontana  procella,  che  avea  percosso  il  suo  capo.  Sulla 
fronte  ampia  e  dolce  un'ombra  dolorosa  appariva,  finché  certe  reliquie 
ricercate  e  rimosse  con  acre  voluttà  gli  stavano  dinanzi  ;  e  durava, 
finché  un'imagine  più  viva,  più  vicina,  come  una  figurazione  di  spe- 
ranza a  lui  solo  visibile,  non  scotesse  e  troncasse,  illuminando,  quel 
suggestivo  assorbimento.  Negli  istanti  più  foschi,  Vieri  preferiva  le 
voci  della  boscaglia  ;  e  come  l'occhio,  così  lo  spirito  di  lui  seguiva 
le  asprezze  del  faticoso  cammino,  quasi  nel  disperato  bisogno  di  per- 
dersi tra  le  balze  frastagliate  di  spine  ed  interrotte  dalle  forre  fug- 
genti, in  un  lamento  diverso  e  lontano  dalla  umana  parola. 

Gli  sguardi  che  Leo  volgeva  all'altra  parte,  verso  Valdoro,  erano 
brevi  ed  intensi.  Ma  anche  in  quelli  la  battaglia  traspariva,  nell'in- 
tima dolcezza  del  sentimento  che  Clara  gli  aveva  inspirato.  Puro  e 
soave  sentimento,  da  cui  egli,  in  principio,  non  avea  creduto  né  di 
dover  difendersi,  né  di  dover  trarre  ammonimenti  per  l'umiltà  del  suo 
stato  !  Puro  e  soave  sentimento,  che  lo  aveva  a  poco  a  poco  sorpreso 
nei  segreti  delle  sue  lacrime;  che  si  era  assiso  fra  le  imagini  più  ado- 
rate, come  una  casta  carezza,  come  una  divina  consolazione,  come  un 
nobile  ideale,  occupando  le  sue  aspre  ore  di  cammino  e  le  sue  lunghe 
veglie  di  solitudine.  Mai  un  più  preciso  pensiero  gli  era  balenato  alla 
mente;  mai  una  parola  determinata  gli  era  salita  alle  labbra. 

Ogni  volta  che  egli  avea  guardato  verso  Valdoro  e  la  dolce  figu- 
rina di  Clara  era  comparsa  tra  i  fiori,  un  flutto  di  tenerezza  gli  s'era 
sollevato  nell'anima  ;  dopo,  quando  a  Valdoro  aveva  visto  la  cara 
creatura  soffrire,  egli  aveva  sofferto  con  lei  e  per  lei.  Così  egli  sapeva 
di  amarla. 

Così  anche  Clara  pensava  di  essere  amata.  E  quando  Leo,  dopo 
frequenti  assenze,  che  quasi  lo  trasfiguravano,  ritornava  alla  Meri- 
diana, una  più  fulgida  luce  gli  brillava,  sì,  sulla  fronte,  ma  aveva 
anche  un  tremito  di  più  dentro  al  cuore; 

Un  po'  di  tutto  questo  era  nella  espressione  di  lui  velatamente, 
quando  Lavinio  comparve  una  mattina  al  piccolo  cancello  laterale, 
chiamandolo,  ed  egli  stesso  discese  ad  aprire. 

—  Vengo  dal  bosco  -  disse  Lavinio.  -  Sentivo  il  prepotente  bi- 
sogno di  una  lunga  passeggiata  mattutina,  a  piedi,  che  non  somigliasse 
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le  solite,  pei'  la  via  provinciale,  e  non  mi  obbligasse  ad  incontrare  altra 
gente  prima  di  voi.  Non  vi  disturbo'?...  Siete  solo*? 

Lavinio  non  aveva  mai  parlato  di  sé  a  L«o  Vieri.  Fra  loro  era  un 
legame  tacito  di  vicende,  che  le  angoscio  e  la  morte  avevano  fatte, 
per  indulgenza,  sacre;  ma  vera  confidenza  non  v'era  stata  mai. 

Ora  Leo  ebbe  per  Lavinio  un  sorriso  fatto  di  quella  indulgenza; 
e  per  tutta  risposta,  prese  cosi,  dolcemente  pel  braccio  il  fratello  di 
Giara,  guidandolo  traverso  il  piccolo  giardino. 

—  Quanti  tìori!  -  esclamò  Lavinio,  evidentemente  un  po'  com- 
mosso, così  che  Leo  lo  guardò,  mentre,  sorridendo  e  scrollando  il  capo, 
rispondeva  : 

—  Una  miseria,  a  paragone  di  Valdoro! 

E  poi  che  furono  nello  studio,  seduti,  Lavinio  disse  subito: 

—  Io  non  vengo  a  parlarvi  di  me,  Vieri.  Ma  di  voi,  che  foste  e  siete 
per  la  mia  casa  un  amico;  e...  di  un'altra  persona,  che  -  non  ostante 
tutto  -  io  sento  collocata  nel  cuore  infinitamente  al  di  sopra  di  voi! 

Allora  Leo  lo  guardò  più  attento  ;  turbato  da  quelle  parole,  come 
se  fossero  venute  irapansatamente  e  vagamente  a  penetrare  e  a  ferire 
i  dolci,  secreti  contrasti  della  sua  anima. 

—  Voi  avete  già  compreso,  Vieri  !  Si  tratta  di  mia  sorella. 

La  parola  di  Lavinio,  come  fu  detta  e  come  fu  sentita  e  comple- 
tata da  Leo,  risonò  nel  piccolo  studio,  alta  come  un  grido,  ed  acuta 
come  uno  strale. 

Leo  trasalì  tutto:  provò  come  un  martellamento  prima;  poi  come 
un  accoramento  subitaneo,  seguiti  da  un  rapido,  fulmineo  pensiero  di 
dolcezza  e  di  fierezza  insieme.  Egli  serbò  sereni  il  viso  e  gli  occhi  : 
ma  l'interno  tumulto  in  lui  suscitato  era  grande. 

Lavinio,  prima  che  in  Valdoro  trovasse  agli  occhi  di  Leo  Vieri 
come  il  lavacro  di  un'espiazione  ineffabile,  non  avea  destato  in  lui  altro 
che  un  senso  di  disgusto,  come  verso  un  essere  inferiore.  Sopra  le  at- 
tenuanti che  al  medico  la  scienza  patologica  poteva  suggerire,  stava 
quel  diuturno  spettacolo  di  tribolazioni  fisiche  e  morali  inflitte  ad  una 
nobile  vita  affidata  alle  sue  cure,  senza  rimedio;  stava  il  duplice  strazio 
di  una  madre  santa;  stavano  le  lacrime  di  un  angelo  che  egli  già  sen- 
tiva di  amare.  Ora  Leo,  in  fondo  a  queir  istintivo  impulso  di  ribel- 
lione di  fronte  al  linguaggio  che  sorprendeva  il  soave  sentimento  così 
gelosamente  custodito,  vide,  come  in  un  bagliore  di  fiamma,  la  verità. 
Che  altro  poteva  recare  Lavinio  se  non  una  confessione  di  Clara,  cólta 
sulle  sue  labbra  o  strappata  al  segreto  del  suo  cuore?  E  in  quel  mor 
mento,  Lavinio  gli  parve  un  altro  uomo  !  Se  il  linguaggio  era  o  ap- 
pariva risoluto,  la  voce  di  lui  aveva  invece  come  un  tremor  di  fan- 
ciullo, attenuata  a  quel  modo  da  una  piena  di  tenerezza  fraterna,  della 
quale  Leo  non  reputava  capace  chi  aveva  messo  quelle  tre  povere 
anime  a  così  dura  prova.  Iddio  dunque  voleva  egli  imparasse  l'amore 
da  chi  gli  era  parso  nato  soltanto  per  la  fatale  dispersione  della  pace, 
invocata  ed  attesa  da  lui,  dopo  tanta  guerra  di  colpe,  invano?!  Certo 
era  che  Leo,  dopo  aver  provato  la  gioia  più  fiera  nel  sentirsi  chia- 
mare da  quelle  labbra  il  «  nobile  amico  della  famiglia  Valdoro»,  s'era 
poi  sentito  piovere  nell'anima,  versare  a  piene  mani  nel  cuore,  esul- 
tare nella  pura  coscienza  una  dolcezza  infinita,  una  speranza  folle, 
udendo  sulle  medesime  labbra  quelle  tre  parole,  come  se  le  udisse 
da  lei  : 

—  Clara  vi  ama  ! 
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Egli  scattò  su  dalla  sedia,  prese  per  le  mani  Lavlnio,  e  lo  trasse 
verso  il  piccolo  balcone,  cui,  nel  solatio,  salivano  e  s'abbracciavano 
le  cedrine  e  i  catalogni,  agitati  dal  vento.  Leo  respirava  forte:  aveva 
bisogno  di  quell'aria  lii)era,  di  quel  sole,  di  quello  spazio,  nella  op- 
pressione, nella  commozione  eccessiva,  che  gli  facea  pulsare  le  tempie 
e  gli  impediva  la  parola. 

—  Lavinio  -  disse  ad  un  tratto  con  sicuro  accento.  -  Se  vi  giuro 
su  quel  che  ho  di  più  sacro,  che  io  mai  nulla  feci,  mai  nulla  dissi 
per  provocare  questo  sentimento,  mi  credete  voi  ? 

—  Sì  -  rispose  Lavinio.  -  Vi  credo,  perchè...  lo  so...  da  lei, 

—  Allora  -  soggiunse  Vieri,  ed  ebbe  tutta  la  luce  dell'amor  suo 
nella  fronte  e  negli  occhi  -  allora,  dunque,  io...  non  vi  debbo,  né  voi 
volete  spiegazioni,  Lavinio  ! 

Lo  pregò  ancora  di  sedere,  intrecciò  e  si  compresse  le  braccia 
sul  cuore  che  gli  palpitava,  e  riprese,  nella  indicibile  commozione,  a 
parlare. 

IV. 

—  Però,  Lavinio,  io  sento,  come  voi  non  chiedete,  che  qualche 
cosa  debbo  spiegarvi.  La  vena  del  dolore  è  ancora  aperta;  e  Dio,  che 
ho  chiamato  e  chiamo  a  testimonio  di  tutti  i  miei  atti  e  di  tutti  i 
miei  pensieri,  non  solo  mi  risparmia  di  rinnovare  angoscie  all'anima 
vosfra,  ma  mi  vi  mette  al  contatto  anche  di  più,  perchè  io  impari  a 
conoscerla  meglio  e  a  meritarne  tutta  la  fede.  Voi  sapete  come  e 
perchè  entrai  a  Valdoro:  mi  condusse  e  tenne  al  letto  del  conte  Fi- 
lippo, prima  e  unicamente  il  mio  dovere  di  medico;  poi,  nel  bisogno 
di  una  spontanea  famigliarità  da  parte  sua;  nella  concessione  di 
qualche  confidenza,  nacque  in  me  un  sentimento  più  vivo,  che  mi 
faceva  anche  devotamente  studioso  di  altre  ragioni  fatali  per  la  salute 
di  uno  spirito  obbligato  a  fremere  entro  la  fragilità  del  corpo,  ormai 
vinto  in  ogni  organica  resistenza. 

Ma  vostro  padre  era  un  forte,  Lavinio!  Un  forte  che  oggi  il  mondo 
non  avrebbe  più  potuto  capire,  per  malintesi  non  tollerabili,  ma  che 
io  ascoltavo  talvolta  come  un  alto,  paterno  ammonitore,  la  cui  parola, 
nella  trasparenza  del  pensiero,  rappresentava  imagini,  principi,  con- 
vincimenti spesso  severi,  ma  quasi  sempre  giusti. 

E  accanto  a  quel  letto  -  voi  sapete,  Lavinio  -  quale  e  quanta 
provvidenza  di  conforti  recassero  le  due  nobili  creature  che  la  sorte 
vi  diede  per  madre  e  per  sorella.  Quella  diuturna  gara  di  trepide  sol- 
lecitudini e  d'amore  destava  anche  nell'animo  mio  -  triste  talvolta 
per  sé  (e  chi  non  ha  tristezze,  Lavinio  !),  talvolta  per  quella  vita  in 
pericolo  -  una  tenerezza  indicibile:  e  via  via  che  i  mezzi  della  scienza 
mi  venivano  mancando,  io  stesso  ero  come  preso,  come  assorbito  nelle 
dolcezze  di  quell'arte  mirabile  di  consolazione,  traboccata  da  quei 
cuori  in  pena.  Le  forme  più  vere  e  pietose  dell'affetto,  le  dimostra- 
zioni più  cristiane  e  più  umane  di  sacrificio,  le  più  virtuose  e  pazienti 
sommissioni,  le  più  umili  e  fervide  invocazioni  di  perdono,  io  le  ho 
imparate  lì,  viciao  a  quel  letto.  E  quando  vostra  sorella  entrava,  col 
bacio  sulle  labbra  ed  un  fascio  di  rose  tra  le  mani,  e  deponeva  tutto, 
bacio  e  fiori,  là  sopra,  io  provavo  dentro  di  me  qualche  cosa  che  non 
so  dirvi...  So  che  gli  occhi  mi  s'annebbiavano  per  le  lacrime,  e  che 
avrei  voluto  inginocchiarrni  dinanzi  a  lei.  — 
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Tacque,  conio  per  vincere  la  commozione,  e  poi  riprese: 

—  b'orsc  (^lara  -  scusate!  -  la  signorina  Clara  vide  quelle  lacrime! 
Non  so.  Ma  di  (jnello  è  fatto  il  sentimento  che  nacque  tra  noi:  ve  lo  giuro  ! 

Vi  fu  ancora  un  istante  di  silenzio, 

Lavinio,  per  tutta  risposta,  prese  e  serrò  am}>o  le  mani  di  Leo; 
di  quest'uomo  onesto,  che  aveva  vegliato,  lui  lontano  !  e  consolato 
suo  padre;  di  quest'uomo,  che  recava  in  sé  la  ricompensa  e  la  capa- 
cità di  amare  e  di  essere  amato  così;  di  quest'uomo,  straniero  per 
sangue  alla  sua  famiglia  e  che  pure  aveva  ormai  in  essa  radici  così 
profonde  e  ineffabili  ;  e  piegando  verso  di  lui,  come  in  un  desiderio 
di  suprema  confidenza,  come  nell'ansietà  di  essere  visto  ed  inteso 
fino  al  fondo  dell'anima  sua, 

—  Clara  non  sa  che  io  v'ho  parlato,  che  vi  parlo  così;  ma  io  ho 
bisogno  che  mia  sorella  sia  felice  !  -  disse. 

Nella  piccola  stanza  penetra van  sempre  più,  col  sole,  i  profumi 
delle  cedrine  e  delle  vainiglie;  e  il  vento  ne  moveva  l'ombra  delle 
ciocche  delicate  e  prolungate  entro  la  luce,  irrompente  dall'aperto 
•  balcone.  Vi  penetrava  anche,  più  diffuso,  il  sentore  di  agrumi  e  quello 
della  terra  dal  pometo  e  dai  campi;  e  vi  giungeva  il  canto  di  qualche 
stornellatrice  curva  al  lavoro,  tra  le  spighe  già  alte,  e  ondeggianti 
laggiù  nel  piano.  Leo  non  sentiva  che  l'interna  passione.  Un'ombra 
sola  stava  e  s'agitava  dinanzi  a  lui,  nella  gran  luce  che  le  parole  di 
Lavinio  gli  avevan  messa  nel  cuore.  E  dietro  a  quest'ombra,  un'altra 
luce,  non  più  del  presente,  ma  del  passato,  e  che  pur  s'avanzava, 
alta  e  vincitrice,  sopra  ogni  viva  imagine,  nella  innocenza  di  una 
voce  ancora  infantile,  implorante,  vicina,  desiderata  nelle  meste  gior- 
nate, cercata  nelle  ore  di  libertà,  nella  secreta  consolazione  di  padre, 
divorando  la  strada,  arrivando,  rivedendo,  e  obliando  tutto  nella  ca- 
rezza di  quell'essere,  suo:  sangue  del  suo  sangue,  carne  della  sua 
carne,  vita  della  sua  vita. 

—  E  voi  credete  che  io  potrei  far  felice  vostra  sorella  ?  ?  ! 
Queste  parole  di  Leo,  dette  così,  come  nell'assorbimento  di  altri 

pensieri,  avevan  rotto  ancora  il  silenzio,  quasi  timidamente. 

—  Sentite,  Lavinio  :  Quello  che  ho  voluto  dirvi  era  nella  suprema 
ansietà  della  mia  coscienza  ;  e  la  fede  che  voi  avete  data  alla  mia  leale 
dichiarazione  supera,  e  Dio  mi  giudica,  la  insperata  e  quasi  troppa 
felicità  che  voi  m'avete  portato.  Dinanzi  alle  vostre  parole,  tutto  quel 
cumulo  di  scrupoli  sociali,  che  naturalmente  dovevano,  anche  nella  si- 
curezza del  cuore,  assalirmi  per  la  distanza  tra  me  umile  professio- 
nista e...  le  tradizioni  illustri  della  vostra  Casa,  è  completamente  scom- 
parso. Voi  dunque  dovete  comprendermi  bene,  Lavinio...  Senza  ma- 
lintesi. Da  nessun'altra  amicizia  della  terra,  da  nessun  altro  splen- 
dore di  fortuna  e  di  gioia,  da  nessun'altra  generosa  e  pietosa  benedizione 
poteva,  né  potrebbe,  essere  illuminata  di  più  questa  mia  solitudine, 
questa  vita  mia  di  lavoro  e  di  travaglio,  da  anni  così  oscura  e  dispersa. 
Ma...  son'io,  io  solo  ora,  che  vi  prego,  nel  nome  stesso  della  felicità 
che  vi  debbo  ;  son  io,  che  chiedo  a  questa  amicizia,  a  questa  pietà  una 
prova  anche  più  grande  di  quella  che  ho  avuta,  che  ho  .da  voi,  e"  che 
non  osavo  sperare!,..  Risparmiatemi,  Lavinio,  una  confessione,  che 
voi  meritate  tanto,  ma  che  io  non  ho  mai  fatto  a  nessuno  ;  che  vive 
con  me,  che  deve  morire  con  me,  perchè  non  appartiene  a  me  solo  ! 

Leo  Vieri  aveva  reclinata  la  testa  sul  petto,  nei  palpili  del  suo 
passato  risorto  e  vivente  ;   nelle  voci  alte  dell'amore  primo  di  giovi- 
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nezza,  suggellalo  dalla  fede  giurata,  mentre  egli  avea  sentito  infran- 
gersi con  l'altra  anche  la  sua  vita;  e  poi  trasformato  nel  suo  dolce, 
tenero,  secreto  amore  di  padre  :  né  si  riscosse,  se  non  quando  la  mano 
di  Lavinio,  diritto  dinanzi  a  lui,  gli  si  posò  sulla  spalla,  e  la  voce,  fatta 
cupa  e  tremante,  come  in  una  conclusione  quasi  minacciosa  e  dispe- 
rata insieme,  gli  chiedeva  dall'alto  : 

—  E  dunque  ?  ! 

Leo  levò  gli  occhi,  Lavinio  aveva  sulla  fronte  il  pallore. 

—  Io  ho  fatto  molto  male  alla  mia  famiglia  -  riprese.  -  V^oi  lo  sa- 
pete. Né  il  rigore  estremo  di  mio  padre  poteva  ormai  attenuarmi  nella 
coscienza  la  responsabilità  di  quel  che  mia  madre  aveva  perdonato  e  il- 
luminato con  la  sua  tenerezza.  Ma  io  ho  anche  espiato  soffrendo,  Vieri  ! 
Soffrendo  tanto,  in  poco  tempo  !  E  solamente  nel  puro  bacio  di  mia 
sorella,  che  adoro,  ho  trovato  la  mia  vera  promessa  di  pace.  Ecco  perchè 
ho  voluto  vedere  dentro  l'anima  sua  ;  ecco  perchè  le  ho  strappato  il 
secreto  di  questo  affetto;  ecco  perchè  ve  l'ho  portato  qui,  a  voi,  fran- 
camente e  gelosamente,  credendo  che  venisse  perla  mia  confidenza, 
senza  condizioni,  dalla  sua  alla  vostra  anima  :  mai  sospettando  che, 
oltre  gli  scrupoli  da  voi  superati,  altri  ostacoli  vi  fossero,  così,  incon- 
fessabili, da  distruggere  la  sua  vita  o...  forse  da  ledere  il  vostro  onore! 

—  Oh  !,  no,  perdio  !  Lavinio  -  gridò  Leo,  balzando  in  piedi.  -  Non 
credete  questo!  Non  credete  questo  !..  Voi  saprete  tutta...  tutta  la  verità. 

—  In  ogni  modo,  io,  lo  so...  non  ho  più  il  diritto  di  giudicare  nes- 
suno !  -  soggiunse  Lavinio,  sotto  la  pressione  delle  mani  di  Leo.  che 
lo  avevano  afferrato  alle  braccia. 

—  Non  si  tratta  di  giudicarmi,  ma  di  ascoltarmi.  Avrei  voluto 
scrivervelo  :  invece,  ve  lo  dirò,  così...  in  due  parole. 

—  Io  sono  padre,  Lavinio!...  Nel  mio  primo  anno  di  professione, 
oltre  ai  cimenti  delle  altrui  sofferenze  fisiche,  alle  quali  ero  già  pre- 
parato, il  destino  mi  pose  di  fronte  ad  un  caso  ben  più  diffìcile  e  de- 
cisivo per  In  mia  giovinezza  :  mi  trovai  al  contatto  di  un'anima  stra- 
ziata, di  una  creatura  completamente  tradita  in  tutti  i  suoi  ideali  di 
fanciulla  e  di  moglie,  crudelmente  abbandonata  a  tutti  i  pericoli,  e 
pur  tanto  buona,  giovine,  bella,  rassegnata  a  morire  del  male  che  già 
le  penetrava  nel  sangue  ;  così  che  mi  parve  di  essere  già  rapidamente 
legato  a  lei  fin  dalle  prime  confidenze.  E  quando  quella  creatura  non 
ebbe  più  per  me  né  un  segreto,  né  una  reticenza,  e  i  tesori  di  tanta 
dolcezza,  di  tanta  virtù,  di  tanto  amore  infelice  vennero  a  me  tene- 
ramente, con  l'espressione  di  accorato  e  disperato  distacco  da  tutta 
quella  fiorente  primavera  che  essa  aveva  in  sé,  io  sentii  che  avrei  dato 
la  mia  vita  per  salvare  la  sua.  -  E  se  amai  così,  per  la  prima  volta, 
con  tutte  le  forze  dei  miei  venticinque  anni,  quella  creatura,  che  per 
legge  non  poteva  esser  mia,  potreste  condannarmi,  voi?,..  Voi  che 
pure  avrete  amato,  Lavinio  ? 

Ma  le  cure  non  valsero.  Io  stesso,  cieco  per  la  felicità,  m'illusi. 
Ed  essa  trovò  forse  appunto  la  morte  là,  dove  aveva  ritrovato  tutto 
il  sorriso  de'  suoi  ideali  anche  di  madre.  Oh  !  Lavinio,  ciò  che  io  sof- 
fersi, imaginatelo.  La  parola  non  basta  a  dirvi  di  più. 
Ora  voi  sapete  come  e  perché  io  sono  padre.  — 
Via  via  che  la  confessione  di  Leo  Vieri  si  andava  delineando,  nella 
foga  dolorosa,  il  volto  di  Lavinio  si  rischiarava,  nella  commozione,  e 
s'illuminava;  e  quando  Leo  ricadde  come  affranto  sulla  sedia,  conia 
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l'accia  tra  le  mani,  Lavinio  si  riaccostò  e  si  piegò  su  di  lui,  come  tra- 
sfigurato. 

—  Grazie  -  disse,  -  Voi  non  dovete  pentirvi  di  esservi  a|)erto  con 
me.  Dopo  lutto  questo,  io  mi  sento  per  voi  come  fratello.  Considera- 
temi così.  Voi  non  potete  imaginare  tutto  il  bene  che  la  vostra  intera 
confidenza  mi  ha  fatto.  Ora  voglio  che  conosciate  meglio   anche  me. 

Pochi  momenti  dopo,  mentre  Lavinio  risaliva  pel  grande  viale, 
tutto  assorto  nella  voce  di  un  generoso  e  risoluto  pensiero,  Leo,  nella 
piccola  stanza,  vibrante  ancora  dell'interna  sua  battaglia,  prese  e  serrò 
sul  cuore,  così,  tutte  in  un  fascio,  le  dolci  reliquie  del  primo  amore  ; 
e  come  in  un  supremo  distacco,  nella  invocazione  del  nome  adorato, 
scoppiò  in  singhiozzi. 

Poi  si  riscosse  e  riguardò  Valdoro  illuminato  di  sol(\ 

V. 
Lavinio  di  Valdoro  al  dottor  Leo  Vieri. 

«  Caro  amico, 

<.<  Voi  avreste  voluto  scrivermi  ciò  che  mi  avete  detto:  io  vi  scrivo 
ciò  che  invece  avrei  voluto  dirvi,  sotto  l'azione  immediata  del  pen- 
siero sorto  e  maturato  in  me  dalla  suprema  confidenza  vostra.  Che 
direste,  Leo,  se  all'avvenire  di  quel  fanciullo,  che  oggi  rappresenta 
per  voi  tutta  la  vita,  e  in  voi  suscitava  tutte  le  perplessità  di  un  le- 
game, io,  io  stesso  provvedessi,  con  tutti  i  mezzi  che  la  sorte  ha  vo- 
luto porre  nelle  mie  mani?.,.  Che  direste?...  Oh!  lasciate,  lasciatemi 
confidare,  Leo,  che  la  mia  proposta,  che  la  offerta  mia,  per  la  effu- 
sione stessa  con  cui  viene  a  voi,  per  la  ragione  santa  che  rappresenta, 
per  le  trepidazioni  che  distrugge,  per  le  ombre  che  dilegua,  per  la  luce 
che  promette  e  diffonde  sulla  mia  casa,  provata  abbastanza  dalle  tem- 
peste del  dolore,  sia  da  voi  accolta  con  entusiasmo  ! 

«  Mentre  vi  scrivo,  Clara,  la  dolce  sorella  che  tutto  ignora,  passa 
nel  giardino,  come  una  visione,  tra  le  aiuole  di  quei  fiori  che  la  co- 
noscono; passa  e  sparisce  laggiù,  in  quel  viale,  da  dove  la  vostra  casa 
si  scopre  e  dove  io  le  strappai,  ed  essa  mi  abbandonò,  l'innocente  se- 
greto dell'amor  suo!..,  Leo!,  pel  vostro  onore  di  uomo,  che  sa  ormai 
le  vie  dell'affetto,  pel  vostro  cuore  che  diede  tesori  di  amicizia  alla 
mia  famiglia,  per  la  vostra  stessa  anima  di  padre,  io,  Lavinio  di 
Valdoro,  non  ho  che  una  parola  :  accettate.  Perchè  in  ciò  solo  sta  il 
bene  di  mia  sorella  e  la  mia  redenzione.  Il  figlio  vostro  sarà  anche 
il  mio.  Egli  avrà  nella  mia  la  sua  casa  e  la  sua  famiglia.  Non  mi  ri- 
spondete, Leo,  Basterà  io  vi  vegga  venire  verso  Valdoro,  incontro  a 
noi,  serenamente,  liberamente, 

«  Ai  cuori  che  v'aspettano  ogni  altra  parola  è  vana.  Venite  ». 

E  Leo  difatto  non  aveva  risposto.  Tutto  quel  giorno,  portato  dal 
fido  cavallo  bianco  su  per  le  vie  della  boscaglia,  aveva  cercata  nel- 
l'aspro giro  alle  case  de'  suoi  malati  un  po'  di  calma,  invano  !  Già 
l'autunno  passava  su  ^tutto  quell'orgoglio  arboreo;  e  nel  pallor  dei 
colori,  e  nel  radore  delle  macchie  si  sprigionava  qualche  gemito  di 
forze  abbattute.  Ma  l'animo  di  Leo  non  era  che  in  apparenza  così.  In 
quel  paesaggio,  cui  ormai  era  venuto  meno  il  sorriso  della  solitudine, 
egli  non  si  sentiva  più  protetto,  non  si  sentiva  più  solo,   E   l'occhio 
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ri8cendeva  laggiù,  con  una  duplice  ansia  d'effusione,  e  il  cuor  suo 
ascoltava  lontane  due  voci,  che  gli  promettevano  perdono  e  felicità... 
Ancora  la  felicità!  E  non  era  un  sogno  tutto  questo,  come  a  lui  era 
parso  ed  era  passato  cosi,  da  dare  anche  parvenza  di  audacia  e  di 
colpa  a  qualunque  t'orma  precisa  di  speranze  !  -  Egli  ora  sentiva  che 
avrebbe  potuto  un  giorno  entrare  a  Valdoro  col  suo  pic(;olo  Giorgio 
fra  le  braccia,  aspettato,  sorriso,  carezzato,  illuminato  dall'amore  e 
dalla  fortuna. 

E  Clara!...  0  dolce  creatura  adorata! 

banalmente  gli  traboccava  per  lei  dall'anima  tutto  il  sentimento, 
liberato  dalle  trepidazioni. 

E  la  sera,  con  le  membra  rotte  dal  faticoso  cavalcare,  ma  l'anima 
in  alto,  le  ore  cominciarono  a  farglisi  eterne.  Invocati,  nell'ansie,  i 
primi  chiarori  del  mattino,  egli  mandò  col  cuore  verso  l'ombra  di 
Valdoro,  chiusa  tra  i  grandi  alberi,  un  bacio  e  una  carezza.  Poi  lanciò 
di  trotto  la  piccola  vettura  sulla  via  ancora  deserta.  Egli  sopratutto 
aveva  bisogno  di  appoggiare,  di  riposare  sulla  testa  del  suo  bimbo  la 
fronte  stanca,  dove  tanti  pensieri  martellavano  sempre. 

Ma  il  giorno  dopo,  Leo,  imboccando  il  lungo  viale,  ripensava  le 
ultime  parole  scritte  da  Lavinio  :  «  Basterà  io  vi  vegga  venire  vei-so 
Valdoro,  incontro  a  noi,  serenamente,  liberamente  ». 

E  Leo  rifaceva  la  dolce  salita,  come  trasformato,  come  portato 
dalla  gran  luce  interna  ;  incapace,  quasi  pauroso  di  misurare  la  pro- 
fondità di  quella  commozione,  che  lo  possedeva  tutto,  come  a  venti 
anni.  Egli  passò  il  cascinale  ;  passò  le  prime  grandi  aiuole,  ombreg- 
giate dai  tigli,  e  impallidite  dal  primo  soffio  autunnale  :  ma  là  in 
fondo,  nel  giro  della  piccola  montagnola  assolata,  egli  aveva  vista, 
aveva  riconosciuta  Clara,  per  cui  l'autunno  era  lontano,  e  che  intanto 
riapriva  a  lui  una  nuova  primavera  di  vita. 

Essa  era  là,  seduta.  Egli  vide  la  fragile  personcina  tremar  tutta, 
al  suo  apparire.  Poi  riabbandonarsi  sul  sedile  muscoso. 

Allora  egli  andò  a  lei  ;  e  mentre  le  sue  ginocchia  piegavano,  il 
cuore  gli  saliva  verso  il  contatto  dell'altro  cuore,  ineffabilmente  sor- 
preso ;  ed  egli  vide,  sentì  che  esso  gli  rendeva,  illuminate  così  di 
tanta  tenerezza,  tutte  le  sue  lacrime,  tutte  le  sue  angoscie,  tutte  le 
sue  battaglie.  E  poiché  anche  la  fronte  Leo  aveva  chinata  in  grembo 
a  lei,  dove  posavan  due  rose,  passò  sul  suo  capo  la  carezza  delle 
piccole  mani  soavi,  che  gli  dicevano  : 

—  La  mia  anima  è  tua. 

Orazio  Grandi. 
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DRAMMA   IN   TRE   ATTI 


IL 

LE  ROSE. 

Il  presbitero.  Pomeriggio  inoltrato  di  primavera,  prossimo  al  tramonto.  La 
porta  vetrata  in  fondo  ò  spalancata  Qualche  mazzo  di  rose  fresche  ò  disposto 
qua  e  là  d'avanti  alle  imagini  sacre  e  nei  vasetti  ornamentali  sopra  la  biblio- 
teca. Un  mazzo  più  grande,  tutto  di  rose  rosse,  è  in  mezzo  alla  scrivania  presso 
il  Crocifisso.  Le  due  stanze,  quantunque  i  mobili  siano  gli  stessi,  hanno  un 
aspetto  meno  squallido  e  meno  antiquato.  Su  la  scrivania  le  carte  e  i  libri 
sono  in  bell'ordine,  allineati  e  sovrapposti  con  cura.  Un  cuscino  ricamato  sta 
appoggiato  alla  spalliera  del  seggiolone  :  altri  cuscini  più  piccoli  su  le  sedie.  Un 
tappeto  nuovo  copre  il  tavolino  presso  il  balcone:  sopra  vi  è  una  scatola  fode- 
rata di  raso,  contenente  gli  u'ensili  per  cucire. 

Il  lucignolo  dell'icona,  in  sala  da  pranzo,  brilla  vivamente,  e  nei  bicchieri, 
accanto  ad  esso,  si  vedono  raccolti  molti  fiori  campestri  leggiadramente  combinati 

Sul  pogginolo  i  vasi  dei  crisantemi  sono  scomparsi. 

PRIMA  SGENA. 

Nella  stanza  da  pranzo,  dietro  la  tavola,  Assunta,  le  maniche  rim- 
boccate, con  una  spazzola  a  pennello  in  mano,  sta  spruzzando 
la  biancheria  di  bucato,  che  prende  capo  per  capo  da  un  cesto  di 
vimini,  ormai  quasi  vuoto,  a'  suoi  piedi.  Un  cumulo  di  pannilini 
candidi  si  eleva  su  la  tavola,  dove  è  anche  visibile  una  grande  cio- 
tola nera,  ripiena  d'acqua.  Il  balcone  è  aperto;  ed  Elisabetta  sta 
sul  pogginolo,  guardando  attentamente  in  basso,  da  un  lato  e  dal- 
l'altro, come  aspettasse  qualcuno.  Ella  ha  ripreso  i  colori  della 
salute;  è  anche  un  po'  ingrassata:  porta  una  veste  di  color  mar- 
rone scuro  d'una  semplicità  quasi  claustrale,  coperta  sul  davanti 
da  un  vasto  grembiale  bianco  con  pettina  puntata  su  le  spalle,  che 
le  dà  l'aspetto  d' un' educanda  :  unico  ornamento  in  tutta  la  sua 
persona,  che  non  è  però  scevra  di  grazia,  è  una  splendida  rosa 
rossa  fissata  nei  capelli  voluminosi. 

Assunta  —  {spruzzando  la  biancheria)  Signora  Bettina,  venga  qua  ! 
Se  ci  si  mette  anche  lei  con  un  po'  di  buona  volontà,  tra  cinque 
minuti  abbiamo  sbrigato  questa  noiosissima  faccenda!  Venga  (|ua, 
in  nome  del  cielo,  che  è  già  tardi! 

Erjs.\iJETTA  —  (sempre  sul  pogginolo,  ma  guardando  in  alto)  Vengo, 
Assunta  !  Stavo  seguendo  con  gli  occhi  un  falchetto,  che  gira  e 
rigira  da  mezz'ora,  come  ubbriaco,  intorno  alla  cupola  della  chiesa. 
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Assunta.  —  Quella  bruita  bestiaccia  prepara  di  certo  qualche  tiro  bir- 
bone al  nostri  passerotti. 

h]LiSA»[<]TTA.  —  No,  io  credo  che  si  riscaldi  al  sole  innocentissima- 
mente !  Ed  ha  ben  ragione  !  Oggi  è  una  giornata  magnifica!  Ve- 
deste che  luce  là  su  la  piazza!  Da  ieri  a  oggi  si  direbbe  che  gli 
alberi  siano  cresciuti. 

Assunta.  —  Ma  lasci  in  santa  pace  le  piante  che  crescono  e  gli  uc- 
celli che  volano,  e  s'occupi  un  po'  della  biancheria  !  Che  ne  faccio 
io,  di  queste  camicie?...  Beata  Vergine,  quanto  tempo  prezioso  mi 
fa  sprecare!  Ad  ogni  momento,  via!  mi  lascia  in  asso  e  se  ne  va 
tranquillamente  a  rimirare  la  bella  vista!...  Ma  che  cosa  aspetta? 

Elisabetta  —  (ridendo)  Nessuno!...  Niente!  Non  posso  star  ferma,  lo 
capite?  Ho  bisogno  di  sgranchirmi  le  gambe  e  di  prendere  aria. 
Troppo  sono  stata  seduta  e  rinchiusa  durante  lo  scorso  inverno. 

Assunta.  —  Ah,  che  pazienza  ! 

Elisabetta.  —  E  poi  in  queste  benedette  stanze  c'è  sempre  buio  e 
freddo  come  in  una  tomba.  Mai  un  raggio  di  sole  !  Mai  una  buona 
folata  d'aria  calda,  di  quell'aria  vivificante,  che  sa  di  campagna 
e  di  mare,  e  vi  brucia  la  pelle  fino  ad  abbronzarla  ! 

Assunta  —  (ridendo)  Che  sa  di  mare?  Ma  dove  va  a  pescarlo  il  mare 
nei  nostri  paesi? 

Elisabetta  —  (alzando  le  spalle)  Eh,  so  pur  troppo  anch'  io  che  è 
lontano,  molto  lontano!...  (Guarda  ancora  in  basso,  sporgendosi 
alla  ringhiera,  poi  rientra,  un  po'  nervosa).  Ebbene,  che  volete, 
seccatura?  Che  c'è?  Sono  qui  a  vostra  disposizione.  Parlate! 

Assunta  —  (mostrandole  due  o  tre  capi  di  biancheria)  Guardi,  per  fa- 
vore :  non  le  sembra  che  sia  il  caso  di  dare  qualche  punto  di  ri- 
mendo  a  queste  camicie,  prima  d'insaldarle? 

Elisabetta  —  (prendendo  la  biancheria  e  considerandola  sdegnosa- 
mente) Volete  dire:  a  questi  strofinacci,  non  è  vero! 

Assunta.  —  Madonna,  che  modo  di  parlare  !  Sono  le  camicie  dell'ar- 
ciprete, -  sa,  signorina? 

Elisabetta.  —  Bella  roba  che  si  mette  addosso  il  mio  signor  fratello! 
Se  non  fosse  un  prete,  accidenti,  non  troverebbe  una  donna... 
(Interrompendosi)  Basta!  Acqua  in  bocca!...  E  non  ne  ha  di  mi- 
gliori ? 

Assunta.  —  Ella  sa  bene  che  don  Antonio  non  ha  più  che  cinque  sole 
camicie... 

Elisabetta.  —  Ma  da  quanto  tempo  non  ne  comanda? 

Assunta.  —  Da  anni,  signorina,  da  anni,  eh'  io  mi  ricordi  !  E  come 
io  gliel'ho  cantato  in  musica:  «  Signor  padrone,  dia  retta  a  me: 
se  non  ci  pensa,  finirà  a  rimaner  nudo  come  il  buon  Dio  l'ha 
creato!  » 

Elisabetta  —  (scoppiando  a  ridere  allegramente)  Ah!  Ah!  Ah!  Che 
idea  bufi'a  !  Mio  fratello  arciprete  in  costume  adamitico  !  Tò,  per 
curiosità,  vorrei  vederlo  ! 

Assunta  —  (scandolezzata)  lo  no,  signora  Bettina,  Dio  me  ne  preservi! 

Elisabetta.  —  Voi  no,  si  capisce!  {Trattenendosi  e  cercando  di  soffo- 
care la  sua  ilarità,  con  accento  di  scherno)  Ma,  quando  voi  gli  fa- 
cevate un  così  bel  discorso,  che  cosa  rispondeva  dunque  il  padrone? 

Assunta  —  (seria)  Niente.  0  mi  volgeva  immediatamente  le  spalle  e 
se  ne  andava;  o  mi  spalancava  in  faccia  due  occhiacci  così  mi- 
nacciosi, come  mi  volesse  mangiar  viva. 
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H]iiiSAiJETTA  —  {che  a  ogni  frase  ha  un  breve  scoppio  di  riso,  trattenuto) 
Avevate  un  bel  risultato,  non  c'è  che  dire!  E  voi? 

Assunta.  —  Io  naturalmente  non  aveva  più  il  coraggio  d'aprire  il 
becco,  mi  mettevo  la  coda  fra  le  gambe...  e,  buona  notte  ai  sona- 
tori, si  tirava  innanzi  come  prima.  [Elisabetta  non  può  più  conte- 
nersi e  prorompe  in  una  risata  fragorosa).  Ma,  santo  cielo!  Che 
cos'ha  da  ridere  a  quel  modo?  Sa,  signorina,  che  finirà  per  farmi 
arrabbiare?  La  smetta  !  Non  son  mica  il  suo  buffone,  io  ! 

h^LiSABBTTA  —  (dominandosi)  No,  non  arrabbiatevi,  mia  cara  Assunta, 
e  perdonatemi!  Sono  una  sciocca...  e  rido  proprio  senza  saperne 
il  perchè.  Non  capisco  quel  che  io  abbia,  oggi.  Mi  par  d'essere 
tornata  bambina...  (Avvicinandosi  a  lei  sempre  imbronciata,  e  met- 
tendole affettuosamente  un  braccio  intorno  al  collo)  Non  siete  in 
collera  con  me,  non  è  vero?  Non  vi  sentite  offesa...? 

Assunta  —  {rasserenandosi  sìibito,  commossa)  Oh,  signora  Bettina! 
Può  dubitarne?  Offesa  con  lei,  che  in  fondo  è  così  buona! 

Elisabetta  —  (staccandosi  da  lei,  leggermente)  Ah,  tanto  meglio  !  Ora 
lasciate  fare  a  me.  Assunta.  Alle  camicie  dell'arciprete  penso  io  e 
vedrete...  (Si  dirige  ancora  verso  il  balcone,  portando  le  camicie). 

Assunta.  —  Come?  Se  ne  torna  un'altra  volta  al  balcone? 

Elisabetta.  —  Eh,  per  vedere  come  si  possono  accomodare  alla  meglio 
questi  cenci,  bisogna  pure  che  li  osservi  alla  luce  del  giorno  ! 
(Esce  sul  pogginolo  e,  fingendo  d'osservare  le  camicie,  guarda  in 
basso  attentam,ente) . 

Assunta  —  (spruzzando  Vultim,o  capo  di  biancheria  e  sogghignando) 
Badi  che  non  le  caschino  in  istrada!  (Ha  finito  V opera  sua;  e  viene 
avanti,  abbassando  le  maniche  rimboccate  e  asciugandosi  le  mani 
nel  grembiale).  Ebbene,  signora  Bettina,  che  gliene  pare?  Sì  pos- 
sono racconciare  sì  o  no  queste  camicie? 

KiiisABBTTA  —  (volgendosi  stibito  e  rientrando)  Credo  di  sì,  almeno  per 
il  momento. 

Assunta.  —  In  tal  caso,  dovrebbe  approfittare  di  questa  oretta  libera, 
prima  di  cena... 

Elisabetta  —  [sedendo  al  tavolino,  un  po'  pensierosa)  Sì,  finché  ci  si 
vede,  posso  cucire.  (Aprendo  la  scatola)  Troverò  così  un  modo 
utile  per  far  passare  il  tempo  e  per  non  accorgermi...  che  il  giorno 
sta  per  finire. 

Assunta  —  (ridendo)  Uh  !  Con  che  tono  ha  detto:  «  Il  giorno  sta  per 
finire!  »...  Ma  sa  che  Lei  è  una  donna  molto  strana!...  Poco  fa, 
senza  ragione,  rideva  come  una  pazza...  e  adesso,  sempre  senza 
ragione,  è  lì  tutta  seria  e  pensierosa... 

Ki>isABETTA  —  (sorridendo  a  fior  di  labbro)  S'avvicina  l'ora  dei  tristi 
pensieri,  mia  cara  Assunta.  Fin  da  bambina,  me  ne  ricordo,  io  mi 
sentiva  opprimere  da  un'invincibile  malinconia  quando  incomin- 
ciava a  scendere  la  sera,  e  spesso  piangevo. 

Assunta.  —  E  perchè? 

Elisabetta.  —  Chi  lo  sa?...  Perchè  un  giorno  che  tramonta  è  come 
una  piccola  vita  che  finisce...  qualche  cosa  che  si  perde  e  non  si 
troverà  più...  un  po'  di  noi  stessi  ctie  muore,  e  forse  quanto  ab- 
t)iamo  in  noi  di  più  caro... 

Assunta  —  (giovialmente)  Ma  via,  signora  Bettina!  Cacci  da  sé  co- 
deste ubbie!...  Pensi  piuttosto  alla  maniera  d'affrontare  il  signor 
arciprete  e  di  persuaderlo  a  comandarsi  una  mezza  dozzina  di  ca- 
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micie  nuove!  Questo  è  rimportanle  !...  (Battendole  su  la  spalla, 
con  intonazione  insinuante)  Sarà  anzi  una  buona  scusa  -  m'in- 
tende? -  per  venir  poi  a  parlargli  di  quel  vestitino  chiaro  di  mezza 
stagione,  ch'ella  desidera  tanto  ! 

Elisabetta  —  (con  uno  scatto  di  gioia,  balzando  in  piedi)  Ah,  che  idea 
luminosa  m'avete  suggerita!  Ma,  sicuro...  Sarà  un  appiglio  eccel- 
lente... Antonio  non  potrà  dirmi  di  no,  si  capisce;  ed  io  metterò 
finalmente  da  parte  questa  maledetta  veste  di  lana,  che  non  posso 
più  soffrire  !  Quando  la  indosso  alla  mattina  -  lo  credete?  -ho  cxjme 
l'impressione  che  mi  piombino  su  le  spalle  vent'anni  d'esistenza  !.., 
(Allegrissima)  Ah,  che  gioia  !  Voi,  Assunta,  siete  un  angelo,  siete 
lina  Santa,  siete  la  Madonna,  siete  il  Padre  Eterno  !...  [La  fa  dan- 
zane a  viva  forza). 

Assunta  —  (resistendo,  tra  le  risa)  Per  carità  !  Basta  !  Uh,  che  spi- 
rito folletto  !... 

La  voce  di  Rosa  —  (dal  fondo,  a  destra)  È  permesso? 

Elisabetta  —  (fermandosi  e  ascoltando)  Chi  è?  (Ad  Assunta)  Avete 
sentito  ? 

Assunta.  —  Sì...  M'è  parsa  la  voce  della  Rosa... 

La  voce  di  Rosa  —  (dall'uscio  a  destra  in  sala  da  pranzo,  che  si  vede 
socchiudersi)  È  permesso,  signora  Assunta? 

Elisabetta  —  (allegramente)  È  proprio  lei  !  -  Avanti,  Rosa  !  Avanti 


pure  ! 


SECONDA  SCENA. 


Rosa,  una  formosa  popolana  di  venticinque  anni,  assai  piacente 
sporge  il  capo  con  cautela  dalla  porta  della  cucina;  poi  entra, 
spingendo  innanzi  la  sua  minor  sorella  Margherita,  appena  ven- 
tenne. Questa  porta  l'abito  nuziale,  di  seta  grigia,  un  vestito  chias- 
soso, rigonfi o,rinfronzólato  ma  privo  d'ogni  grazia:  grandi  pendenti 
d'oro  nelle  orecchie,  larga  spilla  d'oro  sul  petto,  grossa  catena  d'oro 
al  collo.  È  assai  bellina,  ma  timida  e  impacciata. 

Rosa  —  (sottovoce,  senza  osare  di  farsi  avanti)  Il  signor  arciprete...? 

Elisabetta  —  (ridendo)  Il  signor  arciprete  non  c'è  !  Siamo  sole  in  casa 
io  ed  Assunta...  Andiamo!  Fatevi  dunque  animo!  Entrate!  (Ve- 
dendo Margherita,  che  Rosa  spinge  innanzi  a  piccoli  urloni)  Oh, 
chi  vedo  ?  Anche  la  bella  Margherita,  che  da  qualche  tempo  s'è 
fatta  così  preziosa... 

Rosa  —  (avanzandosi)  Eh,  l'amore,  signora  Bettina,  l'amore!... 

Elisabetta.  —  Ma  che  bella  improvvisata  ! 

Assunta  —  (con  comica  maraviglia)  Guardi,  per  favore,  signorina, 
com'è  vestita  ! 

Elisabetta.  —  E  com'è  tutta  carica  d'oro!... 

Assunta.  —  Santa  Maria  benedetta  !  Sembra  la  Madonna,  che  fa  i 
miracoli  ! 

Rosa  —  (inoltrandosi,  cerimoniosa)  Deve  perdonarci  se  veniamo  a  im- 
portunarla... 

Elisabetta.  —  Ma  vi  pare?  Felicissima  di  vedervi  ! 

Rosa.  —  Mia  sorella  ha  voluto  portarle  personalmente  una  piccola 
memoria...  i  confetti  dello  sposalizio. 

Elisabetta  —  (con  sincera  cordialità,  correndo  loro  incontro)  Lo  spo- 
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salizio!...  K  vero!  È  vero!  Me  n'ero  dimenticata!...  (Prendendo 
la  mano  di  Margherita)  I  miei  complimenti,  cara  piccina...  e  non 
so  come  ringraziarvi  d'aver  pensato  a  me  in  un  giorno  come  questo! 
Rosa  —  {sottovoce,  ruvidamente,  alla  sorella,  urtandola)  Di'  qualche 
cosa  !  Sembri  una  mummia  !  Svegliati  !  {Più  forte,  con  voce  carez- 
zevole) Porgi  dunque  alla  signora  Bettina  la  bella  scatola,, .  pro- 
prio la  più  bella  di  tutte,  che  hai  serbata  per  lei. 
Margherita  —  {mostrando  una  scatola  di  raso  con  ornamenti  di  me- 
tallo dorato,  che  teneva  nascosta  con  Va  lira  mano  dietro  le  spalle) 
Ecco,  signorina...  Mi  scusi... 

Elisabetta  —  (prendendola)  Oh,  che  splendore  1  Una  botte  foderata 
di  raso  ! 

Assunta  —  (che  s'è  avvicinata,  contemplando  la  scatola  curiosamente) 
Cielo  mio  !  Guardi,  signora  Bettina  I  Ci  son  dipinti  sopra  quattro 
angioletti  che  ballano,  con  le  ghirlande  di  rose  iti  testa!.., 

Elisabetta,  —  Questi  non  sono  angioletti,  sono  amorini. 

Assunta,  —  È  poi  lo  stesso  ! 

Elisabetta,  —  No,  è  il  contrario.  Gli  amorini  -  non  è  vero.  Marghe- 
rita? -  son  bimbi  curiosi  e  pieni  di  malizia,  abituati  a  vedere  certe 
cose  proibite,  che  farebbero  morire  di  vergogna  i  poveri  angioletti  I 

Assunta,  —  Uh,  che  sfacciati?  E  chi  ha  insegnato  loro  l'educazione? 
(Ridono  tutte.  Solo  Margherita  si  copre  il  viso  con  le  mani,  pu- 
dicamente). 

Rosa  —  (ridendo)  La  signorina  è  sempre  così  allegra!,,,  (Vedendo 
Vatto  di  Margherita,  sotto  voce,  con  un  urlone)  Ma  che  ti  prende, 
adesso  ?  Non  arrossire,  se  vuoi  far  credere  che  non  capisci  nulla  I 

Elisabetta  —  (aprendo  la  scatola)  E  capperi  !  Che  confetti  di  lusso! 
(Siede). 

Assunta  —  (mangiandoli  con  gli  occhi)  Sembrano  fragole  appena 
còlte!.,.  Fanno  venire  l'acquolina  in  bocca  solo  a  vederli! 

Elisabetta.  —  Ma  io  sono  davvero  maravigliata  di  tanto  sfoggio!  A 
quanto  pare,  voi  avete  voluto  far  le  cose  in  grande,  11  vostro 
uomo  non  ha  badato  a  spese. 

Rosa,  —  Si  capisce,  11  suo  uomo  non  ha  bisogno  di  stillare  i  risparmi, 
sa,  signorina  ?  Margherita,  in  questo,  è  stata  assai  più  fortunata 
di  me,..  Ha  trovato  un  giovine  bello,  sano,  robusto  come  il  mio, 
ma  che,  per  soprammercato,  ha  anche  una  piccola  proprietà  e 
guadagna  poi  nella  sua  bottega  quello  che  vuole, 

Elisabetta  —  (a  Margherita)  Ma  voi  lo  amate? 

Margherita  —  (con  improvvisa  energia)  Oh,  sì,  signorina  ! 

Elisabetta  —  (intensamente,  come  a  se  stessa)  Come  s'è  scossa  per 
dire  di  sì  ! 

Margherita,  —  Se  non  lo  amassi,  fosse  pure  il  più  bello  e  il  più  ricco 
del  quartiere,  non  lo  vorrei  neanche  dipinto  ! 

Elisabetta,  —  (con  entusiasmo)  Brava  ragazza!  Brava!  Così  mi  pia- 
cete !,.,  Neanche  dipinto! 

Rosa  —  (ridendo)  Eh,  sfido  io!  Che  ne  farebbe  d'un  uomo  dipìnto? 
Del  resto  mia  sorella  ha  le  stesse  mie  idee:  prima,  appagare  il 
cuore,  poi,,,  tutto  il  resto. 

Elisabetta.  —  E  quando  si  farà  questo  bel  matrimonio? 

Rosa.  —  Prestissimo.  Domani  mattina  alle  dieci  sposeranno  in  chiesa, 
a  mezzogiorno  ci  sarà  il  pranzo  di  famiglia  e  alle  cinque,  la  for- 
malità in  Municipio, 
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Elisabetta  —  (sorridendo  vagamente)  E  alla  sera  ? 

Rosa  —  (ridendo)  Oh,  alla  sera  la  festa  per  noi  sarà  finita,  ma  non 
per  gli  sposi  ! . . . 

Margherita  —  (seccata)  Rosa  ! 

Rosa.  —  Eh  !  Che  c'è  di  male?  Quando  anche  il  buon  Dio,  che  è  il 
più  schifiltoso,  non  ha  più  nulla  da  ridire!... 

Elisabetta  —  (come  sognando,  intensamente)  Beate  voi  !  Beate  voi, 
mie  care  donne  !  Voi,  sì,  avete  trovato  il  modo  di  godervi  la  vita 
senza  che  la  gente  cattiva  sparli  di  voi  ! 

Assunta  —  (innocentemente)  E  senza  far  peccato  ! 

Elisabetta  —  (con  gravità)  Sicuro,  e  senza  far  peccato,  come  dice 
bene  la  nostra  Assunta.  Io  v'invidio  profondamente  ! 

Rosa  —  (ridendo)  Lei,  signorina?...  Sì  che  lei,  quando  volesse,  non 
potrebbe  fare  come  nojalti*e. 

Elisabetta  —  (lentamente)  Quando  volessi?...  Prima  di  tutto,  cara 
Rosa,  io  sono  ormai  troppo  vecchia... 

Rosa  —  (protestando  energicamente)  Ma  sentitela!...  Troppo  vecchia! 
Oh,  che  sproposito  !...  A  vederla,  creda  a  me,  ella  è  più  giovine 
di  mia  sorella  che  ha  vent'anni. 

Elisabetta.  —  Ma  che  ! 

Rosa.  —  Certamente:  con  quel  grembiule  bianco,  sembra  un'educanda 
appena  uscita  dal  collegio.  (Cambiando  tono)  Oh,  non  voglio 
affermare  ch'ella  fosse  così  quando  è  tornata  dal  suo  viaggio  ! 
Ma  da  allora  a  oggi  -  ella  forse  non  può  accorgersene  -  ha  fatto 
un  tal  cambiamento  che  quasi  non  la  si  riconosce. 

Elisabetta  —  (sorridendo)  Davvero?  Voi  mi  trovale  così  mutata? 

Assunta,  —  E  non  lei  sola.  Tutti  i  nostri  vicini  dicono  che  è  ringio- 
vanita almeno  di  dieci  anni. 

Elisabetta  —  (come  a  se  stessa)  Sarà,  forse  per  questo  che  da  qualche 
giorno  mi  sento  così  leggera,  così  spensierata,  così  fiduciosa... 

Rosa.  —  Ma  non  c'è  dubbio.  Eh  !  Noi  donne  siamo  tutte,  dal  più  al 
meno,  come  l'acqua  di  certe  fonti,  che,  agitata,  s'intorbida  e  si 
guasta,  ma  ridiventa  subito  limpida  e  buona,  se  appena  la  si 
lascia  un  po' tranquilla. 

Elisabetta  —  (seria,  alzandosi  e  fissandola  intensamente)  Rosa,  voi, 
voi  avete  il  cervello  molto  fino...  e  avete  delto  una  grande  verità. 
(Una  brevissima  pausa). 

Rosa  —  (cerimoniosa,  come  prima)  Ma  noi  non  vogliamo  abusare 
della  sua  gentilezza,  signora  Bettina,  e  importunarla  oltre  con  le 
nostre  ciance...  Abbiamo  anche  da  fare  qualche  altra  piccola 
visita  prima  di  cena... 

Elisabetta.  —  A  rivederci  dunque,  mie  buone  amiche.  (A  Margherita) 
Io  vi  ringrazio  ancora  del  vostro  bel  dono.  Margherita.  Pur  troppo... 
io  sono  molto  più  povera  di  voi...  io  non  ho  nulla...  e  non  posso 
ricambiarlo  come  vorrei... 

Margherita.  — Ma  le  pare,  signorina?... 

Elisabetta.  —  Accontentatevi  della  mia  riconoscenza...  e  de'  miei  au- 
guri di  felicità.  {Stendendole  la  mano)  A  rivederci...  dopo  la  festa, 
non  è  vero? 

Margherita  —  (confusa,  arrossendo)  Buona  sera,  signorina,  e  grazie... 

Rosa.  — Tante  scuse  per  il  disturbo,  signora  Bettina...  (Si  avviano). 

Elisabetta.  —  Buona  notte.  Rosa. 

Rosa  —  (volgendosi,  su  la  porta  della  sala  da  pranzo)  Signora  As- 
sunta, noi  ci  incontriamo  ancora  più  tardi,  non  è  vero? 
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Assunta.  —  Questa  sera,  senza  dubbio,  giù  in  corte.  E  domani  alle 
dieci  sarò  in  chiesa  a  pregare  per  te,  Margherita,  e  per  il  tuo  spo- 
sino. Figli  maschi!...  {Le  due  donne  s'inchinano  ed  escono  per 
la  porta  dalla  quale  sono  entrate).  Ma  intanto,  signora  Bettina, 
che  ora  abbiamo  fatto,  dando  retta  a  quelle  due  pettegole"? 

Elisabetta  —  (si  vrlge  a  guardare  l'orologio  sopra  la  porta  vetrata, 
e,  con  un  gesto  espressivo)  «  Mannaggia  a'  U'anema...  »  {s'inter- 
rompe subito,  chiudendosi  la  bocca  con  la  mano).  Sono  quasi  le 
sei  !.,.  E  mio  fratello,  che  non  è  tornato  ancora  a  casa? 

Assunta.  —  E  io,  che  non  ho  ancora  aceso  il  fuoco  per  la  cena? 

Elisabetta.  —  Presto  !  Sbrigatevi,  che  non  c'è  tempo  da  perdere  !.., 
Prima  però  riportate  in  cucina  quella  biancheria...  Se  Antonio 
la  vede... 

Assunta.  —  A  tutto  vapore,  signorina...  {Corre  in  sala  da  pranzo  e 
mette  parte  della  biancheria  nel  cesto). 

Elisabetta  —  {sedendo  al  tavolino  e  guardando  fuori  del  balcone)  Ma 
come  si  sono  allungate  le  giornate  !  È  ancor  chiaro. 

Assunta  —  {dal  fondo)  Eh,  si  comprende  !  Siamo  in  aprile. 
{Esce  dalla  porta  della  cucina,  portando  il  cesto). 

Elisabetta —  {sorridendo,  con  gli  occhi  smarriti)  In  Aprile?...  «  Ab- 
brile!  »  {Prende  una  camicia  e  si  inette  a  lavorare,  cantando:) 

«  Abbrile  !  Abbrile  !  Mmiez'  'e  fronne  'e  rosa, 
«  Vaco  vennenno  'o  frutto  'e  chisto  mese; 
«  Cacciate  'a  capa,  femmene  cianciose, 
«  Io  donco  'a  voce,  e  vuie  facite  'a  stesa: 
«  Frutto  noviello  e  mese  'e  para  viso...  » 

{S'interrompe,  udendo  rientrare  Assunta  dal  fondo). 
Assunta  —  {apparendo  col  cesto  vuoto  a  prendere  il  resto  della  bian- 
cheria) Ecco,  signorina.  11   fuoco  è  attizzato...  Non   dubiti:    per 
le  otto  al  più  tardi  la  cena  sarà  in  tavola. 
Elisabetta  —  {lavorando)  Mi  raccomando  a  voi. 

{Assunta  raccatta  il  resto  della  biancheria  ed  esce  di  nuovo). 

TERZA  SCENA. 

Elisabetta  continua  a  lavorare,  riprendendo  la  sua  canzone.  Alle 
prime  note  Don  Antonio,  col  tricorno  in  testa  e  il  mantello  su 
le  spalle,  entra  pianamente  dalla  prima  porta  a  destra  e  rimane 
muto,  immobile,  attento,  ascoltando.  Ha  un  fascio  di  carte  sotto  il 
braccio. 

Elisabetta  —  {cantando  con  espressione,  quasi  con  trasporto  :) 

«  L'anno  passato,  'o  tempo  d'  'e  cerase, 
«  Faceva  ammore  cu  na  Purticesa; 
«  Abbascio  'o  Grannatiello  steva  'e  casa, 
«  E  'a  chiammaveno  Rosa  'a  vruccolosa, 
«  Belli  tiempe  de  lacreme  e  de  vase!... 
«  Ogni  lacrema  quanto  a  na  cerasa, 
«  Ogni  cinche  mimitele  uno  vaso  ! 

«  'E  cerase  !  'E  cerase  ! 
«  Mo  c'aggio  fa?  se  so  cagnaie  'e   ccose... 

{Alza  a    caso   gli   occhi  e,  accorgendosi   della  presenza  di  don 
Antonio,   s'interrompe  confusa,  arrossendo). 
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Don  Antonio  —  (facendo  Vatto  di  batter  le  mani)  Brava  !  Brava  ! 
Brava  ! 

Elisabetta  —  {sforzandosi  a  sorridere)  Tu!...    Ma  come  sei  entrato? 

Don  Antonio.  -  Per  la  porta,  s' intende,  che  trovai  Hocchiusa.  Anzi 
bisognerà  raccomandare  ad  Assunta  che  invigili  un  po'  meglio 
alla  sicurezza  del  presbitero.  {Togliendosi  il  tricorno  e  il  mantello 
che  depone  con  te  carte  su  una  sedia)  Tu  hai  una  vocina  assai 
simpatica,  ragazza  mia,  e  la  sai  modulare  con  molta  grazia.  Che 
cos'è  quella  nenia  malinconica,  che  cantavi? 

Elisabetta.  —  Oh,  un  ricordo  lontano,  che  non  so  (;ome  mi  sia  tor- 
nato alla  memoria!  È  una   canzone  napoletana...  di  Piedigrotta. 

Don  Antonio  —  {corrugando  la  fronte  e  avvicinandosi  a  lei).  Una 
canzone  napoletana?  E  dove  l'hai  imparata? 

Elisabetta  —  {con  gli  occhi  fissi  al  suo  lavoro)  A  Napoli.  La  si  sen- 
tiva dovunque  di  notte  per  le  strade  alcuni  anni  or  sono. 

Don  Antonio  —  {fissandola,  stupito)  Ah  ! . . .  Ti  sei  spinta  fin  laggiù?. . . 
Anche  a  Napoli  ? 

Elisabetta  ^ —  {con  un  fi{divoce)  Sì...  {Concitatamente  per  sviare  il 
discorso)  Ma  come  sei  tornato  a  casa  tardi  oggi,  Antonio  !  Dove  sei 
stato  tutto  questo  tempo  ?  Io  era  già  un  poco  in  pensiero  per  te... 

Don  Antonio  —  {sorridendo  bonariamente)  Oh,  guarda  !  guarda  !  Tu, 
in  pensiero  per  me!...  {Cambiando  tono)  In  questi  giorni  ho  molto 
da  fare,  lo  sai...  Tante  visite,  tante  pratiche,  tante  seccature... 
{Sedend  >  presso  di  lei)  Ho  voluto  anche  spingermi  fino  al  centro 
per  prender  notizie  della  salute  di  Monsignore,  e  quando  son 
giunto,  mi  sentivo  così  affranto  che  son  dovuto  trattenermi  in 
portineria  quasi  mezz'ora. 

Elisabetta.  —  E  come  sta  Monsignore? 

Don  Antonio.  —  Jeri  stava  peggio,  oggi  pare  un  po'  più  sollevato. 
Nessuno  però  s' illude  su  1'  estrema  gravità  del  suo  male.  Sarà 
questione  di  tempo... 

Elisabetta.  —  Di  molto  tempo? 

Don  Antonio.  —  Speriamo  di  no.  {Sùbito)  Mi  dicono  eh'  egli  soffra 
tanto  ! 

{Una  breve  pausa.  Egli  fissa  sorridendo  le  mani  di  lei,  che  la- 
vorano). 

Elisabetta  —  {timidamente)  Ma  che  guardi,  Antonio,  così  fissamente  ? 
Mi  dai  soggezione! 

Don  Antonio  —  {sorridendo  con  compiacenza)  Guardo  le  tue  piccole 
dita,  che  cuciono...  Mi  fa  tanto  piacere  di  vederti  li,  serena  e 
tranquilla,  ad  accudire  come  una  brava  massaja  alle  faccende 
della  casa.  Tu  non  hai  idea  come  sei  bella... 

Elisabetta  —  {stupita,  alzando  gli  occhi  e  guardandolo)  Bella?... 
Anche  tu...? 

Don  Antonio.  —  Sì,  bella  -  è  la  parola  -  così  raccolta  sul  tuo  lavoro, 
china  a  seguire  con  gli  occhi  e  con  tutta  la  tua  anima  il  moto 
delle  tue  mani  !  Sei  bella...  come  un'imagine.  -  C'è  però  una  cosa 
in  te,  vedi?  che  stona  e  mi  dispiace. 

Elisabetta.  —  Cioè? 

Don  Antonio.  —  Codesta  rosa  spampanata  e  provocante,  che  ti  sei 
ficcata  nei  capelli. 

Elisabetta  —  {con  gli  occhi  bassi)  L'ho  còlta  io  stessa  laggiù  nel  chio- 
stro, proprio  sul  muro  della  chiesa,  con  tutte  quelle  altre... 
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Don  Antonio  —  (guardando  le  rose  sparse  per  la  stanza)  Ebbene 
non  avi'esti  dovuto  separarla  dalle  sue  compagne,  cihe  stanno  così 
bene  dove  le  hai  collocate.  {Cambiandà  tono)  Ma...  scusami...  non 
senti  freddo  con  quel  balcone  a])erto? 

Elisabetta  —  (con  un  leggero  turbamento)  Io,  no.  Percfiè? 

Don  Antonio.  —  Perchè  io,  al  contrario,  stando  seduto,  ho  i  brividi 
su  le  spalle...  La  stagione  è  ancora  un  po' cruda...  Al  cader  del 
sole  l'aria  diventa  gelida  quasi  come  d'inverno. 

Elisabetta.  —  Vuoi  forse  che  chiuda  i  vetri? 

Don  Antonio.  —  Mi  useresti  una  cortesia. 

Elisabetta  —  (mette  le  camicie  sul  tavolino,  s'alza  e  chiude  il  balcone). 
Eccoti  esaudito.  (Volgendosi  a  lui,  con  un  movimento  di  risolu- 
zione) Ed  ora,  mio  caro  Antonio,  poiché  alfine  mi  sembri  di  ot- 
timo umore,  voglio  farti  un  gran  discorso. 

Don  Antonio.  —  A  proposito  di  che? 

Elisabetta  —  (scherzosa)  Indovinalo  !...  Eh,  tu  non  sei  tanto  intel- 
ligente!... A  proposito  di  queste  tue  camicie... 

Don  Antonio  —  (sorridendo)    Caspita  !  Un  tema  gravissimo  ! 

Elisabetta.  —  Più  grave,  o  almeno  più  importante  di  quel  clie  tu 
creda. 

Don  Antonio  —  (bonariamente)    Può  darsi  ! 

Elisabetta  —  (prendendo  una  camicia  e  mostrandogliela)  Ma  dimmi 
dunque:  ti  sembra  decente  che  un  uomo  della  tua  fatta,  arciprete 
mitrato  della  più  ricca  parrocchia  della  città,  canonico  titolare 
della  cattedrale  e,  salvo  errore,  prossimo  Monsignore... 

Don  Antonio  —  (spaventato)    Per  carità,  Bettina  ! 

Elisabetta.  —  Lasciami  finire!...  Ti  pare  decente,  dico,  che  porti  in 
collo  simili  stracci  ? 

Don  Antonio  —  (con  l'accento  bonario  di  prima)  Oh,  che  cos'hanno 
le  mie  povere   camicie,    perchè  tu  me  le  bistratti  a    quel  modo? 

Elisabetta.  —  Me  lo  domandi?...  Guardale,  per  favore,  un  po'  mi- 
nutamente! Qua  una  sconcia  ricucitura,  qua  una  toppa  equa...? 
(Fa  passare  un  dito  in  uno  strappo  della  camicia). 

Don  Antonio  —  (sorridendo)    Un  buco! 

Elisabetta.  —  Bravo!  E  ora  osservate  contro  luce!  Che  spettacolo, 
non  è  vero?  Ci  si  vede  a  traverso,  come  se  fossero  di  velo. 

Don  Antonio  —  (sempre  scherzoso)  Io  non  ho  che  due  occhi,  Bet- 
tina mia! 

Elisabetta  —  (rimettendo  la  camicia  sul  tavolino)  Ebbene,  vuoi 
ascoltare  un  mio  consiglio?  Ordinatene  «ùbito  una  mezza  dozzina 
di  nuove  e  queste  regala  a'  tuoi  poveri. 

Don  Antonio  —  [ridendo)    Forse  non  le  vorrebbero! 

Elisabetta.  —  Lo  credo  anch'io.  E  in  tal  caso  buttale  via!  Se  poi 
desideri  risparmiare  spesa  e  tempo,  dammi  soltanto  i  denari  per 
comperar  la  tela,  e  penso  io  a  confezionarlele  con  la  massima 
sollecitudine. 

Don  Antonio.  —  Tu  fai  presto  a  dire:  dammi  soltanto  i  denari...  Ma 
io  dove  vado  a  prenderli? 

Elisabetta  —  (animandosi)  Per  Di...  Per  Diana!  Non  è  questione 
d'un  capitale,  sai?  Imagino  che  coi  larghi  benefìci  che  ti  fiot- 
tano la  tua  parrocchia  e  il  tuo  canonicato... 

Don  Antonio  —  (interrompendola)  Piano  !  Piano,  Bettina!  I  larghi 
benefici,  dei  quali  parli,  non  sono  un  appannaggio  mio  personale. 
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(ii  cui  io  possa   disporre   come   mi    talenta;  e  non  m'è  lecito  di 
sottrarli  al  loro   vero   scopo,  che  è  la   carità,  se  non    per  le  più 
strette  occorrenze  della  mia  vita. 
Elisabetta.   —  Gli  altri  preti    però  la  pensano  un  po'  diversamente! 
Don  Antonio.  —  Ed  hanno  torto! 

Elisabetta.  —  Del  resto,  il  tuo  vestiario  non  è  forse  una  stretta  oc- 
correnza della  tua  vita?    {Ridendo  nervosamente)  Ah,  non  farmi 
ridere,  mio  caro  Antonio!  La  tua  avarizia... 
Don  Antonio.  --  Tu  la  chiami  così? 

Elisabetta.  —  Ebbene...  la  tua  carità  passa  qualunque  limite  di  ra- 
gionevolezza ! 
Don  Antonio  —  {scrutandola)  Davvero? 

Elisabetta.  —  Eh,  sì  !  Sé  credi  di  venir  meno  al  tuo  dovere,  dispo- 
nendo d'una  minima  parte  de'  tuoi  guadagni  per  il  tuo  vestiario 
che  cosa  dirai,  quando  poi  si  ti-atterà  di  provvedere  al  mio? 
Don  Antonio  —    {sorridendo)   Ah!  Ah!    Comprendo!...    È  forse   per 

questo  che  ti  riscaldi  tanto? 
Elisabetta  —  {alzando  le  spalle)  Ebbene,  sì,  anche  per  questo  !  {Si 
appoggia  con  la  fronte  ai  vetri  d  l  balcone  e  rimane  così,  immo- 
bile, volgendogli  le  spalle). 
Don  Antonio.  — Anche  per  questo!...  {Alzandosi  e  avvicinandosi  a  lei, 
affettuosamente)    Oh,    povera  la   mia   Bettina  !    Sempre    bambina 
come  una  volta  ! . . .  Tu  hai  dunque  bisogno  di  qualche  cosa,  e  non 
osavi  dirmelo?...  Ma  perchè?...  Sentiamo!  Che  t'occorre?  Parla!... 
lo  sarò  ben  lieto  d'accontentarti,  se  m'è  possibile. 
Elisabetta  —  {senza  volgersi)  Oh,  Dio!  Si  capisce.    Ho  bisogno  d'un 

vestito. 
Don  Antonio  —   {sottovoce,  socchiudendo  gli  occhi,  penosamente)    Ci 

siamo!  {A  lei,  dolcemente)  D'un  vestito? 
Elisabetta  —  {volgendosi,  dapprima  parla  con  timidezza,  poi  si  rin- 
franca).  Sì.  Quando   son   ritornata  -  tu   lo   sai,    Antonio  -  non 
avevo  più  nulla...  Ero  ridotta  a  quel  solo  abitino  che  portavo... 
ormai  irriconoscibile,  ma  che  a  te  parve  già  troppo  lussuoso  per- 
chè io  continuassi  a  usarlo  nella  tua  casa... 
Don  Antonio.  —  Sfido  io!  Un  abito  tutto  a  fronzoli,  con   la  coda!... 
Elisabetta.  —  Quello  stesso  giorno  tu  mi  mettesti  in  mano  una  tren- 
tina di  lire... 
Don  Antonio  —  (interrompendola)  Erano  trentacinque,  se  ben  mi  ri- 
cordo. 
Elisabetta  —  {con  aria  rassegnata)  Precisamente,  trentacinque:  troppe 
certo  per  i  miei  meriti,  poche  forse  per  i  miei  bisogni  !  Da  allora 
però  son  trascorsi  ormai  sei  mesi...  e  l'unico  vestito,  che  stenta- 
tamente son  riuscita  a  raffazzonarmi,  s'è  tanto  rovinato  ch'io,  lo 
confesso,  mi  vergogno  di  portarlo!... 
Don  Antonio  —  {oscurandosi   in   viso)    Ti   vergogni?...  Ah,  questa, 
vedi  ?  è  una  brutta  parola,  che  non  avresti  dovuto  pronunciare  ! 
E  perchè,  di  grazia,  ti  vergogni?  Forse  perchè   gli   uomini   non 
l'ammirano  e  le  donne  non  te  lo  invidiano? 
Elisabetta  —  {turbata,  nervosa)  Ma  no  1  Non  per  questo  ! 
Don  Antonio.  —  0  forse  perchè,  con  quell'abito,  non  ti  senti  degna 

di  stima  e  di  rispetto? 
Elisabetta  —  (scattando)  Oh,  Dio!  Vedi?  Vedi,  se  non  avevo  ragione 
di  tacere  ?  Ecco  !  Tu  incominci  già  a  sospettare  di  me,  a  giudi- 
carmi male... 
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Don  Antonio  —  (conciliante)  Ma  no,  Bettina  ! 

Elisabetta  —  {continuando,  con  veemenza)  Sì ,  come  una  volta,  pre- 
cisamente come  prima  ch'io  ti  lasciassi  I...  Del  resto...  dovevo 
aspettarmelo  I  Hai  ragione  tu  !  Ed  io,  oggi  poi,  dopo  la  lezione 
che  ho  avuta,  non  dovrei  neanche  avere  il  coraggio  d'aprir  bocca... 

Don  Antonio.  —  Ma  che  c'entra  questo  ? 

Elisabetta  —  (dominandosi)  Perdonami,  dunque,  e  ammetti  ch'io  non 
t'abbia  detto  nulla  !  Sarà  meglio  per  tutti  e  due  !  (>S'*  appoggia 
ancora  con  la  fronte  ai  vetri:  sùbito,  con  un  piccolo  grido  di  sor- 
presa) Gesù  !  La  signora  Fratini  1 

Don  Antonio.  —  Dove? 

Elisabetta  —  (guardando  in  basso,  a  sinistra)  Là  1...  Viene  da  questa 
parte...  Certamente  sale  da  te... 

Don  Antonio.  —  A  quest'ora?... 

Elisabetta.  —  Sì,  si...  Non  c'è  più  dubbio:  attraversa  la  via  davanti 
alla  porta  del  presbitero... 

Don  Antonio  —  (in  fretta)  Ebbene,  vai  tu,  per  favore,  ad  aprirle. 

Elisabetta  —  (un  po'  esitante)  Io?... 

Don  Antonio  —  (andando  in  fretta  a  raccattare  le  carte  lasciate  su  la 
sedia)  Sì,  tu...  Io  debbo  portare  queste  carte  nella  mia  stanza, 
ma  torno  subito...  (Avviandosi)  In  quanto  al  tuo  abito  nuovo, 
stai  tranquilla,  ne  riparleremo  con  maggior  calma...  stasera. 

(Don  Antonio  esce  in  fretta  dalla  seconda  porta  a  destra.  Elisa- 
betta, già  sorridente,  lo  segue  con  gli  occhi  finche  è  scomparso. 
Quindi  estrae  furtivamente  da  tasca  uno  specchietto  e  una  scato- 
letta contenente  il  piumino  e  la  cipria.  Rapidamente,  guardandosi 
nello  specchio,  si  spolvera  il  viso,  poi  rimette  in  tasca  gli  oggetti, 
si  accomoda  le  vesti  ed  esce,  con  passo  leggero  e  disinvolta,  dalla 
prima  porta  a  destra). 


QUARTA  SGENA. 

Elisabetta  riappare  quasi  skbiio,  introducendo  Teresa  Fratini,  una 
donna  di  mezza  età,  ancora  ben  e  nservata,  dall'aspetto  austero, 
vestta  di  scuro  con  molta  distinzione.  Ella,  quantunque  si  sforzi 
di  dominarsi,  è  visibilmente  agitata,  inquietissima.  Dopo  qualche 
istante  rientra  Don  Antonio. 

Elisabetta  —  (entrando)  Venga  avanti,  signora  Fratini.  Mio  fratello 
sarà  sùbito  da  lei. 

Tkresa  —  (con  sussiego)  Grazie.  Ho  lasciato  la  mia  carrozza  all'an- 
golo della  piazza...  Due  paroline  in  fretta  a  don  Antonio  e  scappo 
sùbito. 

(Don  Antonio  rientra). 

Don  Antonio  —  (correndo  incontro  a  Teresa,  con  sincera  cordialità) 
Brava  signora  Teresa  I  Finalmente  si  ha  la  fortuna  di  rivederla 
al  presbitero  !  Come  sta  lei  ? 

Teresa.  —  Buon  giorno,  reverendo.  (Si  stringono  la  mano).  Le  chiedo 
perdono  d'essere  venuta  in  un'ora  così  incomoda,  ma  le  buone 
notizie  non  van  tenute  in  quarantena.  Avendone  ricevuta  una  per 
lei,  non  ho  voluto  attendere  fino  a  domani   per  comunicargliela. 

Don  Antonio  —  (giocondamente)  Una  buona  notizia,  proprio  per  me? 

Teresa,  —  Proprio  per  lei;  è  giunta  oggi  stesso,  fresca  fresca,  da  Roma. 
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Don  Antonio  —  (corrugando  la  fronte)  Da  Roma?  Non   so  davvero 

imaginare  di  che  si  tratti.  [Spingendo  innanzi  il  seggiolone  verso 

di  lei)  Prego,  s'accomodi,  signora  Teresa, 
Teresa,  —  Per  carità,  vuol  cedermi  il  suo  posto  ? 
Don  Antonio.  —  È  l'unica  sedia  possibile  della  mia  povera  casa.  La 

prego... 
Teresa  —  {sedendo)  Grazie, 
Don  Antonio  —  [sedendo  presso  di  lei,  con  curiosità)  E  dunque  ? 

[Teresa  esita  a  rispondere). 
Elisabetta  —  [sùbito,  comprendendo)  Scusi,  signora  Pratini...  È  tardi 

e  devo  spicciare  di  persona  alcune  faccenduole  di  casa...  Se  mi 

permette... 
Teresa  —  [volgendosi  a  lei)  Prego,  signorina,  faccia  pure, 

[Elisabetta  fa  un  cenno  gelido  di  saluto,  esce  dalla  sala  da  pranzo 

e  s'occulta  a  destra). 


QUINTA  SCENA. 

Appena  uscita  Elisabetta,  Teresa  si  volge,  come  rasserenata,  a  Don 
Antonio. 

Tkri  SA  —  [a  voce  bassa)  Dunque,  caro  don  Antonio,  noi  stiamo  alfine 
per  vedere  esauditi  i  nostri  voti  piìi  ardenti  ! 

Don  Antonio  --  [che  ha  repentinamente  cambiato  d'umore,  fissandola) 
I  nostri  voti?...  Non  comprendo. 

Teresa.  —  ...0,  almeno,  i  miei  e  quelli  di  moltissimi  fedeli  della  nostra 
città.  La  sua  candidatura  all'episcopato  incontra  sempre  maggior 
favore  in  Vaticano  e  c'è  ragione  di  credere  che  quella  del  vicario 
generale,  quantunque  raccomandata  dallo  stesso  monsignor  Novi, 
sarà  totalmente  abbandonata. 

Don  Antonio  —  [turbato,  commosso,  con  un'espressione  sincera  di  pena) 
Ah  1  È  questa  la  buona  notizia  per  la  quale  s'è  voluta  disturbare? 

Teresa  —  [stupita)  E  ne  avrei  potuto  ricevere  una  migliore? 

Don  Antonio.  —  Non  so.  In  questo  momento  mi  sembra  quasi  l'an- 
nunzio d'una  sciagura  ! 

Teresa.  —  Ah,  non  lo  dica,  don  Antonio!...  Pensi:  m'è  giunta  la 
risposta,  che  aspettavo  da  due  lunghe  settimane,  questa  mattina 
verso  le  undici...  E,  se  non  mi  avesse  trattenuta...  un  incidente 
assai  doloroso  a  casa  mia,  sarei  corsa  da  lei  sùbito  dopo  la  cola- 
zione, tanta  era  la  mia  impazienza  ch'ella  la  leggesse. 

Don  Antonio  —  [con  un  gesto  di  rincrescimento)  Cara  signora,  come 
vuole  che  possa  leggere  la  risposta  a  una  lettera,  ch'io  ho  disap- 
provata e  sconsigliata  ? 

Teresa.  —  Andiamo,  don  Antonio  ! 

Don  Antonio.  —  Lei  lo  sa...  Anche  quel  giorno  in  casa  sua,  -  saranno 
oggi  appunto  due  settimane,  -  ella  insistette  per  leggermi...  non 
so  che  cosa,  lo  mi  sono  energicamente  rifiutato...  Io,  anzi,  l'ho 
pregata  di  non  far  nulla...  Perchè  mi  ha  disobedito? 

Teresa  —  [con  anima)  Santo  cielo!  Perchè  non  potevo  obedirle.  Per- 
chè, anche  contro  il  suo  divieto,  io  doveva  agire  come  mi  detta- 
vano il  mio  cuore  e  la  mia  fede.  E  del  resto...  noi  qì  conosciamo 
fin  dall'infanzia,  non  è  vero  ?  Siamo  cresciuti  insieme  come  due 
fratelli... 
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Don  Antonio  —  {con  un  sorriso  vago)  Proprio  così  I 

TicRKSA.  —  Un  tempo  non  avevamo  segreti  Tuno  per  l'altra...  Perchè 
non  dovremmo  dirci  una  volta  ancora  tutta  la  verità,  come  ab- 
biamo avuto  il  coraggio  di  fare  trent'anni  sono...  al  momento 
della  nostra  separazione  definitiva?...  Se  ne  rammenta?  {Con  voce 
commossa)  Ah,  che  ora  terribile!...  E  quante  lagrime! 

Don  Antonio  —  {angustiato,  con  espressione  mistica)  Dio  le  ha  rac- 
colte ! 

Teresa  —  {sùbito,  compunta)  Oh,  certamente,  se  lei  lo  crede!  {Ripren- 
dendo il  tono  di  prima)  Or  bene,  don  Antonio,  non  doveva  esser 
questo  il  premio  lontano  del  suo  sacrifìcio  ?  Non  era  questa  la 
grande  speranza,  che  già  fin  d'allora  le  sorrideva?... 

Don  Antonio  —  {vivamente)  No,  non  era  questa,  non  doveva  esser 
questa!...  Ma  lasciamo  in  pace  il  passato!  Chi  ormai  se  lo  ricorda? 

Teresa  —  (a  voce  bassa,  intensamente)  Io,  io  me  ne  ricordo,  don  An- 
tonio, che  fui  quella  che  più  ne  ha  sofferto  e  che  ancora  non  ha 
finito  di  soffrirne  ! 

Don  Antonio  —  {sempre  più  angustiato)  Signora  Teresa  ! 

Teresa.  —  E  -  vede?  -  tanto  me  ne  ricordo,  che  potrei  quasi  ripeterle 
a  una  a  una  le  parole  ch'ella  mi  disse  in  quel  giorno  lontano  ! 

Don  Antonio.  —  Le  mie  parole  ?  Ohimè,  che  valore  potevano  avere  le 
mie  parole  a  quel  tempo  ? 

Teresa.  —  Erano  sincere... 

Don  Antonio.  —  Si,  sincerissime  ! 

Teresa.  —  ...così  sincere,  che  mi  hanno  persuasa  ! 

Don  Antonio.  —  Ma  allora  non  avevo  vent'anni...  Ero  avviato,  ella 
lo  sa,  su  una  strada  affatto  diversa,  animalo  da  tutt' altri  senti- 
menti... 

Teresa.  —  Che  grande  avvenire. si  schiudeva  allora  a'  suoi  occhi! 

Don  Antonio.  —  Eh,  sì  !  Se  il  mio  povero  padre  non  fosse  stato  col- 
pito da  quel  terribile  rovescio  di  fortuna,  che  ci  lasciò  a  un  tratto 
quasi  nell'indigenza,  avrei  potuto  continuare  i  miei  studi  e  otte- 
nere la  laurea  d'avvocato,  ch'era  il  mio  sogno.  È  naturale  che,  a 
quel  tempo,  io  pensassi  ancora  a  me  stesso  più  che  a  Dio  e  alla 
Chiesa. 

Teresa  —  {con  un  filo  di  voce)  E  più  che  a  me,  non  è  vero  ? 

Don  Antonio  —  {dolorosamente,  fissandola)  Un  simile  rimprovero  da 
lei,  dopo  tanti  anni?!... 

Teresa  —  {subito,  cambiando  tono)  No!  No!  Non  avevo  alcuna  inten- 
zione di  rimproverarle  ciò  che  m'  è  parso  sempre  un  atto  sublime 
d'eroismo  e  d'abnegazione.  Ella  mi  deve  scusare,  ma  oggi  sono 
così  agitata,  così  nervosa!...  Non  so  neanche  più  quel  che  mi  dica. 

Don  Antonio.  —  Forse  per  quella  lettera...? 

Teresa.  —  Ah,  no,  pur  troppo!  Credo  d'aver  già  accennato  al  motivo 
per  cui  ritardai  di  qualche  ora  questa  mia  visita... 

Don  Antonio.  —  Infatti.  Mi  parlò  d'un  incidente  doloroso... 

Teresa.  —  Avrei  dovuto  dir  di  peggio!...  Anche  oggi  -  intende?  -  ebbi 
un  diverbio  violentissimo  con  mio  marito  e,  se  Raimondo  non  ci 
avesse  calmati,  non  so  a  quale  eccesso  si  sarebbe  venuti! 

Don  Antonio.  —  Misericordia!...  Ma,  la  ragione? 

Tkresa.  —  La  ragione?...  Ho  vergogna  a  confessarla,  don  Antonio... 
vergogna  per  lui,  che  è  pur  sempre  il  padre  della  mia  creatura!... 
Ah,  non  bastava  a  quell'uomo  d'avermi  ingannata,  tradita,  vili- 
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pesa!  Perchè  la  misura  fosse  colma,  bisognava  anche  ch'egli  mi 
offendesse  nelle  pareti  della  mia  casa! 

Don  Antonio,  —  Come?  Proprio  nel  domicilio  coniugale? 

Teresa  —  (a  voce  bassissima)  Si,  don  Antonio.  Egli  non  ha  avuto 
scrupolo  d' insidiare  all'  innocenza  d'una  povera  ragazza,  che  tengo 
per  carità  al  mio  servizio... 

Don  Antonio.  —  Forse  queir orfanella,  che  le  ho  raccomandata  io? 
La  piccola  Sofia? 

Teresa.  —  Precisamente. 

Don  Antonio  —  {con  un  gesto  di  sdegno,  alzandosi)  Ah,  il  misera- 
bile !  Una  bambina  di  sedici  anni  ! 

Teresa.  —  E  oggi  osava  perfino  opporsi  ch'ella  fosse  subito  al- 
lontanata ! 

Don  Antonio.  —  Ma  come  tanta  impudenza? 

Teresa.  —  Eh,  credendomi  ormai  rassegnata  a  tutto,  egli  non  ima- 
ginava  certo  ch'io  li  avessi  spiati  e  scoperti!...  La  discussione 
dunque  tra  noi  si  accalorò...  A  un  certo  momento  egli  mi  disse, 
ridendonii  in  faccia:  «  Bella  carità  questa  tua  di  metterla  su  una 
strada  !  È  la  carità  del  tuo  don  Giustieri,  che  un  giorno  t'  ha 
voltato  le  spalle  per  l'amore  della  sacra  bottega  ». 

Don  Antonio  —  [ergendosi,  come  una  belva  ferita)  Ha  detto  pro- 
prio così? 

Teresa.  —  E  anche  peggio  !  E  anche  peggio  ! 

Don  Antonio  —  {subito,  dominandosi  e  chinando  il  capo)  Per  ciò  che 
mi  riguarda.  Dio  glielo  perdoni! 

Teresa  —  {concitatamente)  Ah,  ma  quelle  parole  furono  come  la  scin- 
tilla che  a  un  tratto  desse  fuoco  al  cumulo  d'affronti,  d' ingiurie, 
d'umiliazioni  eh'  io  aveva  sopportate  sempre  in  silenzio  per  amore 
di  mio  figlio  e...  per  la  salvezza  della  mia  anima!  Può  imaginare 
che  cosa  uscì  in  quel  momento  dalla  mia  bocca!... 

Don  Antonio.  —  E  Raimondo  era  presente?... 

Teresa  —  {affranta)  Sì,  era  presente! 

Don  Antonio  —  {sconvolto,  camminando  per  la  stanza)  Povero  ra- 
gazzo! Povero,  mio  caro  ragazzo!  Egli  così  buono,  così  onesto, 
così  puro! 

Teresa  —  {con  un  gesto  desolato  d'abbandono)  Ah,  don  Antonio!  Ella 
vede!...  Il  suo  sacrificio  doveva  pesare  ben  più  greve  su  le  m-e 
povere  spalle!...  {S'ode  sonare  il  campanello  in  anticamera.  Ella 
ha  un  sussulto  e  s' interrompe).  Mio  Dio!  Chi  sarà? 

Don  Antonio  —  {anche  un  po' turbato)  A  quest'ora?...  Non  saprei... 
Forse... 

{Assunta  entra  in  fretta  dal  fondo). 

Assunta  —  {mentre  attraversa  la  stanza)  I  miei  complimenti,  signora 
Pratini  ! 

Tekesa  —  {dominandosi,  con  uno  sforzo)  Buona  sera.  Assunta! 
{Assunta  esce  dalla  prima  porta  a  destra). 

Don  Antonio,  y^  Ah!  sarà  probabilmente  lo  scaccino  di  San  Lazzaro, 
che  viene  dal  vescovado,  come  ogni  sera,  a  portarmi  l'ultimo  bol- 
lettino medico. 

Teresa.  —  A  proposito:  e  la  mia  lettera? 
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SESTA  SCENA. 

Dalla  prima  porta  a  destra  entra  rapidamente  Raimondo  Fratini;  è 
affannato  e  accaldato,  come  se  avei^se  fatto  una  lunga  corsa;  sor- 
ride convulsamente.  Veste  di  scuro,  fna  con  'maggiore  eleganza, 
quasi  con  un  po' di  ricercatezza;  non  c'è  pia  traccia  della  cate- 
nella d'oro,  fissata  aU'occhidlo  della  giacca  per  reggere  gli  occhiali. 
Assunta  lo  segue,  ed  esce  dal  fondo,  chiudendo  dietro  di  sé  la  porta 
vetrata. 

Raimondo  —  (entrando)  Ah,  sei  qui  tu,  mamma?...  Mi  hai  fatto  cor- 
rere, sai?...  Ho  il  cuore  che  vuol  saltarmi  fuori  dal  petto!  [Vol- 
gendosi a  don  Antonio,  stendendogli  la  mano)  Buon  giorno, 
don  Antonio... 

Don  Antonio.  —  Ragazzo  mio!  Infatti  sei  molto  affannato!  Siediti, 
dunque,  riposati... 

Raimondo  —  (fasciandosi  cadere  su  la  sedia)  Grazie.  Accetto  volen- 
tieri. (Alla  madre)  Pensa,  mamma:  in  meno  di  mezz'ora  sono  stato 
prima  dalla  contessa  Leonardi,  poi  dalla  signora  Pépoli,  poi  dai 
Gollalbo... 

Teresa  —  (con  esagerato  stupore)  Ma  perchè? 

Raimondo  —  (confuso)  Sei  uscita  di  casa  senza  dir  nulla  a  nessuno... 
lo  son  venuto  nella  tua  camera  e  non  t'ho  più  ritrovata... 

Teresa.  —  Ebbene?...  Non  t'avevo  avvertito  prima  di  colazione  che 
in  giornata  avrei  fatto  una  visita  al  signor  arciprete,  al  quale  do- 
vevo comunicare  una  notizia  molto  importante? 

Raimondo  —  (ridendo,  come  sollevato  da  un  peso).  Abbi  pazienza,  me 
ne  sono  dimenticato! 

Teresa.  —  Mi  pare  che  da  qualche  tempo  tu  abbia  un  poco  la  testa 
nelle  nubi! 

Raimondo.  —  Cosicché  tu  sei  venuta  da  don  Antonio  solamente  per 
mostrargli  la  lettera  di  monsignor  Gandiani? 

Teresa.  —  Si  capisce! 

Don  Antonio  —  (sùbito,  inquieto)  Come,  signora  Teresa?  La  lettera 
di  monsignor  Gandiani?...  Spieghiamoci  bene!  Anche  Raimondo 
era  dunque  al  corrente  di  quella  sua  corrispondenza? 

Teresa.  —  Mi  perdoni.  Sa  eh'  io  non  ho  segreti  per  mio  figlio. 

Don  Antonio  —  (costernato)  Ma  santo  cielo!  Come  si  fa?  Ella  avrebbe 
dovuto  comprendere  che...  Per  fortuna,  Raimondo  saprà  eh'  io  era 
all'oscuro  .d'ogni  cosa... 

Raimondo  —  (ridendo)  Ma  sicuro  che  lo  so.  E  poi...  che  conta? 

Don  Antonio.  —  Come:  che  conta?  Conta  moltissimo! 

Raimondo.  —  È  o  non  è  vero,  don  Antonio,  che  tra  tutti  i  reverendi 
della  diocesi,  Lei  è  senza  dubbio  il  più  degno  d'occupare  quel 
posto  ? 

Don  Antonio  —  (umilmente)  E  lo  domanda  a  me  !  Per  carità,  ce  ne 
son  tanti,  che  lo  meritano  assai  di  più  ! 

RviMONDo.  —  E  quali?  lo  non  li  conosco  e  nessuno  me  li  sa  indi- 
care: neanche  lei,  Don  Antonio,  se  volesse...  Forse  che  il  vicario 
generale...? 

Don  Antonio  —  (subito,  con  impeto)  Ah,  costui  meno  di  tutti  ! 

Raimondo.  —  Dunque? 
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Don  Antonio.  —  Ma,  creature   mie   benedette,  aspettiamo  almeno  a 
discuterne  che  quei  posto  resti  vacante!  {Suona  di  nuovo  il  cam- 
panello in  anticamera).  Zitti!..  Ora  non  c'è  più  dubbio!  Questo 
è  Maurizio...  Scusate  un  momento,  Vado  io  stesso  ad  aprirgli. 
(Esce  in  fretta  dalla  priìna  porta  a  deatra). 

Raimondo  —  {alzandosi,  in  fretta,  sottovoce)  Mamma!  Spero  che  non 
gli  avrai  fatto  parola  della  brutta  scena  che  hai  avuta  oggi  col 
babbo... 

Teresa  —  {vagamente)  No,  non  temere,  non  gli  ho  detto  nulla  ! 

Raimondo.  —  È  stato  bene...  anche  perchè  il  babbo  -  io  gli  ho  par- 
lato or  ora  -  non  s'oppone  più... 

Teresa  —  {con  uno  scatto  violento  di  cr  ?/era)  Vorrei  vedere  che  s'op- 
ponesse quella  canaglia  ! 

Raimondo  —  {con  affetto,  supplichevole,  abbracciandola)  Mamma  !  Non 
far  così  !  Mamma  ! 


SETTIMA  SGENA. 

Don  Antonio,  turbato,  agitato,  commosso,  riappare  su  la  porta  a  de- 
stra, seguito  dopo  qualche  istante  da  Maurizio,  sempre  calmo  e 
sorridente.  Raimondo  si  allontana  rapidaminte  da  Teresa,  che 
cerca  di  ricomporsi  Intanto  è  scesa  a  poco  a  poco  la  sera:  la  luce 
nella  stanza  si  è  fatta  piii  fioca. 

Don  Antonio  —  {su  la  soglia,  con  voce  tremante)  Signora  Fratini... 
il  vescovo  è  spirato  in  questo  momento  ! 

Raimondo  —  {con  un  sussulto)  Il  vescovo  ! 

Teresa  —  {con  un  gesto  di  grande  maraviglia,  fremendo)  Oh,  Dio  ! 
Proprio  mentre  noi  si  discorreva...? 

Don  Antonio.  —  Pur  troppo! 

Teresa.  —  Ma  se  questa  mattina... 

Don  Antonio.  —  Sua  Eccellenza  s'è  improvvisamente  aggravata...  Fu, 
a  quanto  pare,  un  attacco  fulmineo  d'asfissia...  Nessuno  dei  me- 
dici era  presente... 

Teresa.  —  Misericordia  ! 

Don  Antonio  —  {concitatamente,  cambiando  tono)  Ora  -  lei  mi  deve 
perdonare,  signora  Pratini  -  bisogna  che  io  esca  di  casa...  È  asso- 
lutamente necessario  ch'io  mi  rechi  senza  ritardo  al  vescovado. 

Teresa.  —  Si  comprende,  Don  Antonio.  Non  faccia  complimenti  per 
noi...  Anzi,  se  vuol  approfittare  della  mia  carrozza... 

Don  Antonio.  —  Grazie,  volentieri.  {Correndo  verso  la  sala  da  pranzo, 
chiamando  e  battendo  le  mani)  Assunta  !    Assunta  !    Elisabetta  ! 
Venite  qua!..  Assunta!  Ma  che  fate,  tartarughe? 
{Assunta  appare  in  fondo,  dalla  cucina). 

Assunta.  —  Uh  !  Ghe  baccano!  Gomanda,  signor  padrone? 

Don  Antonio.  —  Il  mio  tricorno  !  Il  mio  mantello  !  Piesto  ! 

Assunta.  —  Gome?  Vorrebbe  tornarsene  fuori  di  casa  un'altra  volta? 

Don  Antonio  —  {concitatamente)  Sì,  se  vi  piace.  E  non  c'è  tempo  da 
perdere  !  È  morto  il  vescovo  ! 

Assunta  —  {come  folle   di   stupore)   Madonna   Santissima!  Moito!... 
{Correndo  via)  Signorina!  {Esce.  Dall'inferno)  Signorina  !  Senta  ! 
È  morto  il  vescovo!..  Rosa!   Signora   Ménica  !  Il  vescovo... 
{La  sua  voce  si  perde  lontano). 
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I)  )s  AvTJXEQ.  —  Assunta!  Ban^tietta  donna  !  Ma  dove  andate  !  Venite 
qua!  fi  mio  cappello  non  può  essere  in  cucina!..  Eh,  sì!  Ci  vuol 
altro  !  È  iin[)azzita  ! 

Maukizio  —  (in  fondu  alla  stanza,  s  irridendo)  Diavoli  di  donne  ! 

Don  Antonio  —  {volgendosi  a  lui)  Maurizio,  scusate... 
{Entra  in  corsa  dal  fondo  Elisabetta). 

Elisabetta.  —  È  vero,  Antonio,  ciò  che  Assunta  va  urlando  giù  in 
cortile  ? 

Don  Antonio.  —  Anche  tu!  Ma  sì,  è  verissimo  !... 

Elisabetta.  —  E  quando  è  stato? 

Don  Antonio  —  {sempre  più  nervoso)  Pochi  momenti  fa!  Senti... 
Corri  a  prendermi  in  camera  la  mia  roba,  che  debbo  uscire  im- 
mediatamente. Non  farmi  perdere  dell'altro  tempo  in  inutili  spie- 
gazioni ! 

Elisabetta  —  {indifferente)  Figurati!  A  me,  tanto... 
{Esce  in  corsa  dalla  seconda  porta  a  destra). 

Don  Antonio  —  {impazientissimo,  fermo  su  la  soglia  della  sala  da 
pranzo)  Ah,  che  pazienza  ! 

Teresa  —  {piano  a  Raimondo)  Non  hai  idea  come  questa  notizia  mi 
abbia  tutta  sconturbata  ! 

Raimondo  —  {con  accento  compunto)  Povero  vecchio  !  Era  un  santo  ! 

Teresa.  —  Ma,  proprio  mentre  noi  se  ne  parlava  ! 

Raimondo.  —  Questo  anzi  è  di  buon  augurio  per  Don  Antonio. 
{Rien  tra  Elisabetta) . 

Elisabetta.  —  Ma  io  non  trovo  niente  nella  tua  stanza  ! 

Don  Antonio.  —  Santo  cieto  !  Santo  cielo  !  Voi  mi  volete  far  dispe- 
rare ! 

Elisabetta.  —  Forse  li  hai  lasciati  in  anticamera.  {Corre  fino  alla 
prima  porta  a  destra,  s'arresta  e  retrocede).  No  !  Ora  mi  ricordo! 
{Va  alla  sedia  dove  Don  Antonio,  entrando,  ha  deposto  il  tricorno 
ed  il  mante  lo).  Infatti!  Ecco  qui  il  tuo  cappello  e  anche  il  tuo 
soprabito... 

Don  Antonio  —  {scrollando  il  capo)  Guarda  !  Guarda  !  E  io  non  li 
vedeva  !..  {Concitatamente,  accorrendo)  Dammi  !  Dammi  qua  subito! 
{Afferra  il  tricorno  ch'ella  gli  porge). 

Elisabetta  —  {aiutandolo  a  indossare  il  mantello,  vede  Raitnondo  e 
lo  saluta,  sorridendo  graziosamente).  Signor  Raimondo  ! 

Raimondo  —  {con  sussiego,  inchinandosi)  Signorina  ! 

Don  Antonio  —  {a  Teresa)  Ed  ora  vogliamo  andare? 

Teresa.  —  Noi  siamo  a'  suoi  ordini.  Andiamo  pure.  {S'avvia.  Salu- 
tando.) Buona  sera,  signorina  Giustieri  ! 

Elisabetta  —  {che  fissava  intensamente  Raimondo,  scotendosi)  Signora 
Prati  ni  ! 

Don  Antonio  —  {già  presso  alla  porta)  Presto  !  Presto  !  {Fa  Vatto  di 
uscire,  poi  subito  si  ritrae,  per  lasciar  passare  Teresa).  No...  No, 
mi  scusi,  signora  !  Prego  !  {Terem  esce).  Passa  avanti  anche  tu, 
Raimondo. 

{Raimondo  obbedisce  pressamente.  Don  Antonio  si  volge  e  il  suo 
sguardo  s'incontra  con  quello  di  Elisabetta). 

Elisabetta  —  {con  un  sorriso  ma'izioso)  A  rivederci,  Antonio  ! 

Do.v  Antonio  —    {irritato)  Che  cos'  hai  da  sorridermi  in  quel  modo? 

Elisabetta.  —  Non  potrò  più  neanche  sorridere? 
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Don  Antonio  —  (con  una  scrollata  di  spalle,  avviluppandosi  nel  man- 
tello) Non  mi  sembra  f)roprio  il  momento.  Addio. 
(Esce  in  fretta). 

Elisabetta  —  {scoppiando  in  una  grande  risata)  Ah!  ali!  ali!  Come 
son  buffi!  Che  commozione  perchè  un  vescovo  se  n' è  andato!... 

Maurizio.  —  Si  capisce...  Eh!  eh!  K  una  cosa  tanto  rara!  Si  può  dire 
che  ciò  succeda  soltanto...  a  ogni  morte  di  vescovo! 

Elisabetta  —  {ridendo)  Lo  credo  anch'io! 

Maurizio.  —  Fosse  stata  poi,  signorina,  là  al  vescovado  al  momento 
in  cui  scoppiò  la  bomba  !  Che  razza  di  «  putifarre  »  !  Pareva  la  casa 
del  diavolo  con  tutti  quei  preti!... 

Elisabetta  —  {sempre  più  esilarata)  E  il  vicario  generale,  l'avete 
veduto? 

Maurizio.  —  Altro  che,  se  l'ho  veduto!  Quel  satanasso  si  dava  tanta 
importanza,  come  se  il  vescovo  lo  avesse  ammazzato  lui!  {Altra 
grande  risata  d'*Elisahetta).  Testuale!...  Basta!  Incomincia  a  farsi 
buio  e  bisogna  ch'io  corra  in  chiesa  per  sonare  l'Ave  Maria.  Notte 
felice,  signorina! 

Elisabetta.  —  Buona  notte,  Maurizio.  Io  vi  lascio  uscir  solo,  non  è 
vero?  Chiudete  bene  la  porta,  mi  raccomando. 

Maurizio.  —  Diavolo!...  Son  pratico  della  casa! 

{S'inchina  ed  esce  dalla  prima  porta  a  destra). 
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Elisabetta  sta  per  entrare  nella  sala  da  pranzo,  quando  a  un  tratto 
s'ode  presso  la  porta  delV anticamera  la  voce  di  Raimondo.  Si  è 
fatto  scuro. 

Raimondo  —  {dalV interno)  È  permesso  !  {Sporgendo  il  capo  dalla  porta 

socchiusa)  È  permesso? 
Elisabetta  —  {con  un  piccolo  grido  di  spavento)   Chi  è?...  Oh,  Dio! 

Chi  è?...  Lei,  signor  Raimondo! 
Raimondo  —  {entrando)  Non  si  spaventi! 
Elisabetta  —  {angosciosamente)  Ma  perchè  è  tornato  indietro?...  Come 

è  qui  ancora,  Lei? 
Raimondo  —  {in  fretta)  Mi  lasci  parlare,  signorina!...  Vengo  per  in- 
carico di  suo  fratello  ad  avvertirla  che  possono  cenare   senza  di 

lui,  perchè  probabilmente  egli  dovrà  trattenersi  al  vescovado  fino 

a  notte. 
Elisabetta  —  {rassicurata,  sorridendo)  Ah!  È  stato  Antonio  che  l'ha 

mandata...  Se  è  così,  va  bene!  Va  bene!  Grazie...  Non  Taspette- 

remo...  quantunque  io  temo  che  si  cenerà  assai  tardi,  questa  sera. 

{Con  un  piccolo  riso  convulso)  Ma  sciocca  ch'io  sono!  Ho  preso 

una  paura... 
Raimondo  —  {avicinandosi  a  lei)  E  perchè? 
Elisabetta.  —  Chi  lo  sa?...  Mi  credevo   sola.  Ero   tanto  lontana   da 

pensare  ch'ella  potesse   ricomparirmi   d'avanti!,..  E  almeno  non 

l'avessi  riconosciuto! 
Raimondo.  —  Ah!  Mi  ha  anche  riconosciuto? 
Elisabetta.  —  Ma  sì,  subito  subito...  eppure  mi  sono   spaventata  lo 

stesso!...  Che  vuole,  signor  Raimondo?  Non  rida  di  me!  Da  qualche 
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tempo  son  diventata  timida  come  un  coniglio!  Basta  una  cosa  da 
nulla  per  mettermi  in  apprensione!...  È  strano,  non  è  vero?  Una 
donna,  come  me,  che  per  tanti  anni  è  vissuta  sempre  sola,  in 
paesi  stranieri,  e  in  luoghi  anche  tutt'altro  che  sicuri... 

Raimondo.  —  E  che  ha  molto  viaggiato! 

Elisabetta.  —  Ma  sì,  senza  nessuno  mai  che  mi  accompagnasse 
-  sa?  -,  proprio  come  un  uomo!  Si  vede  che  l'aria  del  presbitero 
mi  ha  tolto  a  un  tratto  tutto  il  mio  bel  coraggio!...  {Accennan- 
dogli una  sedia,  timidamente)  Vuole  accomodarsi  un  momento, 
signor  Raimondo? 

Raimondo.  —  Grazie,  signorina,  almeno  finché  Lei  si  sarà  un  po'  ri- 
messa dal  suo  spavento...  (Siede). 

Elisabetta.  —  E  desidera  forse  che  accenda  la  lampada? 

Raimondo  —  (sùbito,  con  forza)  No! 

Elisabetta  —  (fissandolo,  stupita)  No? 

Raimondo  —  (cambiando  tono,  sorridendo)  No,  questo  no...  Mi  sembra 
inutile.  Tanto,  ci  si  vede  ancora  a  bastanza... 

Elisabetta  —  (con  un  riso  nervoso)  E  il  petrolio  costa  caro,  non  è 
vero?  Così  almeno  ripete  la  nostra  Assunta  quasi  ogni  sera!  (Con 
un  sospiro)  Dio!  Come  a  lungo  andare  diventa  noiosa  quella  buona 
donna ! 

Raimondo.  —  Le  vecchie  donne,  si  sa,  son  sempre  un  po'  noiose... 

Ejjsabetta  —  (s'  è  accorta  ch'egli  guarda  attentamente  la  rosa,  che  ha 
nei  capelli.  Approfittando  d'un  momento  in  cui  egli  d  stoglie  gli 
occhi  da  lei,  se  la  leva  e  la  mette  cm  le  altre  nel  vaso  d'avanti  al 
Crocifisso.  Dopo  una  breve  pausa)  Ma  come  mai,  signor  Raimondo, 
non  ha  fatto  oggi  la  sua  solita  visita  alla  signora,  che  abita  qui 
in  piazza? 

Raimondo.  —  Se  n'  è  accorta? 

Elisabetta  —  (abbassando  gli  occhi)  Eh,  sì!  Con  questo  bel  tempo  son 
rimasta  quasi  tutto  il  giorno  al  balcone. 

Raimondo.  —  Non  mi  fu  proprio  possibile...  Anzi,  mi  è  tanto  di- 
spiaciuto!... 

Elisabetta  —  (con  un  sorriso  d' intenzione)  Perchè  forse  l'aspet- 
tava, eh? 

Raimondo.  —  Chi? 

Elisabetta.  —  Quella  signora. 

Raimondo.  —  No,  no...  Ormai  la  mia  cliente  sta  già  meglio.  Se  vo- 
lessi, potrei  anche  sospendere  definitivamente  le  mie  visite... 

Elisabetta  —  (con  lo  stesso  sorriso)  Come  se  Lei  andasse  a  trovarla 
soltanto  perchè  è  malata! 

Raimondo.  —  Non  per  altro! 

Elisabetta.  —  Ah,  che! 

Raimondo.  —  E  per  quale  ragione  dovrei  curarla? 

Elisabetta.  —  Appunto  per  la  ragione  contraria.  Spesso  le  signore 
sane  hanno  bisogno  d'esser  curate  più  delle  altre. 

Raimondo  —  (ridendo)  Tò!  Non  lo  sapevo! 

Elisabetta  —  (sfrontatamente)  Ebbene,  glielo  dico  io,  che  me.  ne  in- 
tendo. Una  volta,  a  Roma...  (Riprendendosi  sùbito)  Ed  è  bella? 

Raimondo.  —  No,  non  è  più  né  bella  né  giovine.  È  una  donna  molto 
ricca,  molto  devota  e  che  ha  una  grande  paura  di  morire. 

?]lisa betta  —  (con  un  riso  breve)  Che  scema!  Perchè  tener  tanto  alla 
vita,  quando  non  si  è  più  né  giovini,  né  belle?  (Cambiando  tonò) 
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A  me,  per  esempio,  l'idea  della  morte  non   fa    più   nessuna  im- 
pressione. 
Raimonoo.  —  A  lei?  Non  credo,  signorina. 

Elisabetta  —  {facendosi  seria,  un  po'  triste)  Si,  glielo  giuro...  io  me 
ne  andrei  all'altro  mondo  senza  un  rammarico.  Tanto,  che  faccio 
in  questo?...  Vegeto  come  una  povera  erba  selvatica  abbarbicata 
al  muro  di  questa  casa  umida  e  fredda,  dove  non  cade  mai  raggio 
di  sole.  Qui  continuerò  a  vegetare  per  anni  e  anni,  senza  che 
nessuno  si  accorga  neppure  della  mia  presenza.  E  un  bel  giorno, 
compiuto  il  mio  ciclo,  m'essicherò,  sempre  abbarbicata  a  questi 
sassi,  e  sarà  buona  grazia  se  una  mano  pietosa  mi  strapperà  via, 
per  lasciare  il  posto  a  qualche  altra  erba!...  È  vero  o  non  è  vero? 

Raimondo  —  {che  Vha  ascoltata,  covm  rapito)  No,  non  è  niente  vero, 
quantunque  lo  abbia  detto  così  bene  che  non  ho  potuto  inter- 
romperla. {Con  accento  insinuante)  E  non  è  vero...  prima  di  tutto, 
perchè  non  è  affatto...  una  povera  erba  selvatica,  ma  è...  un  fiore 
da  giardino... 

Elisabetta.  —  Io? 

Raimondo.  —  Sì,  una  splendida  rosa  rossa,  come  quella  che  aveva 
or  ora  nei  capelli.  {Elisabetta  hi  un  sussulto.  Egli  continua  più 
lentamente)  E  non  è  vero...  anche  perchè  qualcuno...  m'intende? 
qualcuno  potrebbe  essersi  già  accorto  della  sua  presenza...  sia 
pure  tra  1  sassi  di  questa  casa  urnida  e  fredda. 

Elisabetta  —  {fissandolo  con  uno  sguardo  acuto,  quasi  corrucciato) 
E  chi  sarebbe  questo...  qualcuno?  {Raimondo  la  guarda  senza 
rispondere).  Vuol  prendersi  giuoco  di  me,  non  è  vero?  Ma  non 
è  generoso  da  parte  sua!...  Un  giovine,  come  lei,  che  ha  un'in- 
finità di  relazioni...,  che  frequenta  la  migliore  società,  dove  s'in- 
contrano tante  signore  belle  ed  eleganti...? 

Raimondo  —  {serio,  lentamente)  Io  non  ne  conosco  una  sola  nella 
nostra  città  che  potrei  preferirle. 

Elisabetta  —  {con  un  riso  nervoso)  Oh,  che  sproposito!  È  più  grosso 
di  lei  !  Forse  dice  così  perchè  siamo  quasi  al  buio  e  non  ci  si 
vede  più. 

RaiìMONdo.  —  Se  anche  non  vedo,  rammento. 

Elisabetta.  —  Oppure  si  diverte  a  lusingarmi,  senza  pensare  una 
parola  di  quelle  che  pronunzia. 

Raimondo.  —  E  con  che  scopo  lo  farei,  signorina? 

Elisabetta  —  {aggrottando  le  sopracciglia)  Questo  è  vero.  Con  che 
scopo?...  {Avvicinandosi  a  lui  e  appoggiando  i  gomiti  alla  scri- 
vania) Dunque,  secondo  lei,  anche  così  sciupata  e  trasandata,  io 
potrei  ancora  piacere? 

Raimondo  —  {eccitato^  con  un  sorriso  vago  di  desiderio,  afferrandole 
una  mano)  Perchè  ora  vuol  faiuielo  ripetere? 

Elisabiìtta  —  {ritirando  bruscamente  la  mano  e  rialzandosi)  No!  Mi 
lasci!  {Concitataminte)  Così  !  Per  ascoltarla,  non  per  altro,  sa?...  per 
persuadermi  che  non  sono  ancor  morta  !...  Non  può  comprendermi, 
Lei!...  Talvolta,  vede?  qui  al  presbiterio  ho  come  la  sensazione  d'esser 
sepolta  in  fondo  a  ui  sotterraneo...  proprio  così:  in  fondo  a  un 
sotterraneo  !  «  Ma  sono  io  »,  mi  domando,  «  o  è  la  mia  ombra 
che  si  aggira  invisibile  per  queste  stanze  ?»  E  vorrei  che  qual- 
cuno -  non  importa  chi!  -  mi  parlasse  a  lungo  di  me,  per  ri- 
darmi la  coscienza  di  me  stessa,   per   ricordarmi   che    sono   una 
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donna  viva,  e  non  una  povera  anima  in  pena  senz'aspetto  e 
senza  corpo.  Mi  comprende? 

Kaimondo.  —  Ma  sì,  la  comprendo. 

Elisabetta.  —  No,  non  lo  può  !  Bisognerebbe  ch'ella  mi  avesse  co- 
nosciuta in  altri  tempi...  A.Uora,  quando  passavo  altera  e  non- 
curante per  le  strade,  un  coro  sommesso  di  lodi  m'accompagnava; 
ed  io  era  come  la  pianticella  carica  di  fiori,  che  conosce  il  suo 
rigoglio  dal  ronzio  degli  insetti  che  le  volano  d'intorno!  Ma 
adesso?  Adesso,  mi  vede...  io  non  sono  più  giovine,  son  brutta, 
vestita  peggio  d'una  poverella,  e  mi  sento  così  sola  !  {Cade  a  se- 
dere dall'altro  canto  della  scrivania). 

Raimondo  —  {senza  muoversi,  con  un  po'  di  timidezza,  a  voce  bassa 
ma  intensa)  lo  non  so...  lo  non  la  vidi  mai  diversa  di  così... 
Eppure  fin  dai  primi  giorni  mi  parve  di  tanto  superiore  alle  altre 
signore,  che  incontro  nella  nostra  ristretta  società... 

Elisabetta.  —  Veramente? 

Raimondo.  —  Sì...  Come  spiegarmi?...  Ella  può  andar  vestita  come 
vuole...  Non  conta!  Soltanto  dal  modo  come  parla,  dal  modo  come 
cammina...  come  si  muove  s'intuisce  subito  la  donna...  che  ha 
respirato  un'atmosfera  più  viva  e  più  libera,  che  ha  conosciuto 
altri  paesi,  altri  costumi,  e  non  è  rimasta  tutta  la  sua  vita  chiusa, 
come  in  un  carcere,  tra  i  bastioni  erbosi  e  sonnolenti  d'una  città 
di  provincia...  In  lei,  vede?...  persino  la  semplicità  del  vestire... 
sembra  un  lusso  originale  e  capriccioso...  è  una  grazia  insieme 
e  una  distinzione! 

Elisabetta  —  {come  a  se  stessa,  con  la  voce  profonda,  sorda,  rauca, 
socchiudendo  gli  occhi)  Ah,  come  mi  ristorano  queste  parole... 
anche  se  non  sono  sincere!  È  l'aria,  un  po'  d'aria,  di  pura  e 
tepida  aria  della  campagna  che  scende  nel  sotterraneo  !  {Rintocchi 
lenti  e  gravi  di  campane  della  chiesa  vicina).  Già  l'Ave  Maria! 
{A  un  tratto  balzando  in  piedi,  con  uno  stiramento  nervoso  di 
tutto  il  corpo)  Ma,  Gesù!  che  cos'ho  io  questa  sera!...  Mi  battono 
i  polsi  come  se  avessi  la  febbre  ! 

Raimondo  —  {si  alza  pure,  assai  turbato,  come  vacillante)  Anch'io 
sento  come  un  cerchio  di  fuoco  intorno  alla  testa!  Forse  saranno 
le  esalazioni  di  tutte  quelle  rose! 

Elisabetta  —  {slanciandosi  verso  il  balcone)  Aprirò  un  momento  il 
balcone  ! 

Raimondo  --  {sìibito,  con  un  grido  soffocato)  No!  {Elisabetta  s'arresta, 
tremante  e  spaurita,  presso  il  balcone.  La  camera  è  buia:  entra 
solo  dalla  finestra  il  chiaror  morto  della  via.  Raimondo  sembra 
in  prda  a  un  ansietà  mortale.  Finalmente  egli  mormora  con  la 
voce  alterata,  supplichevole  :)  Elisabetta  !  Elisabetta  ! 

Elisabetta  —  (tremando)  Per  carità! 

Raimondo.  —  Ormai  noi  ci  slam  letti  nel  pensiero... 

Elisabetta  —  {senza  voc  •,  come  un  bambino  che  supplica)  Oh  Dio, 
Dio!...  Vada  via!  Vada  via  sùbito,  Raimondo! 

Raimondo  —  {facendo  un  passo  verso  di  lei)  A  che  vale  mentire  an- 
cora? 

F]lisabetta  —  {come  folle,  sempre  a  voce  bassissima)  No!  Stia  in- 
dietro !  Se  ne  vada  !...  Io  non  son  degna  di  lei  !  Sono  una  pazza  ! 
E  lei  è  così  giovine,  così  giovine!...  Sarebbe  un  delitto  da  parte 
mia!  Io  la  scongiuro...  Se  ne  vada! 
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Raimondo  —  {avvicinandosi  ancora)  Ma  io  le  voglio  bene,  seriamente, 
onestamente...  e,  se  mi  permette  di  parlarne,  domani  stesso... 

Elisabetta  —  {con  terrore,  congiimgendo  le  mani)  No!  A  nessuno!... 
Dio  ce  ne  guardi!  A  nessuno!  Non  è  possibile!  Se  ne  vada... 

Raimondo  —  {presso  di  lei,. perdutamente)  Ed  è  da  molto  tempo  che 
le  voglio  bene...  forse  dal  momento  che  l'ho  conosciuta!  Elisa- 
betta! {U  abbraccia) . 

Elisabetta  —  {con  un  grido  fioco  di  disperazione)  Ah!  Miseria  mia! 
Sono  perduta  un'altra  volta! 

Raimondo.  —  Elisabetta,  ti  amo... 

Elisabetta  —  {abbondonandosi,  come  svenuta,  tra  le  sue  braccia) 
Anch'  io  !.. .  Raimondo ... 

{Egli  la  sostiene  «,  chinandosi  su  di  lei,  la  bacia  a  lunga  su  la 
bocca.  Rintocca  sempre,  dalV alto,  l'Ave  Maria). 

SIPARIO. 

E.  A.  Butti. 
fll  terso  atto  al  prossimo  fascicolo). 
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Sorto  non  sono  cento  anni  è  un  piccolo  borgo  sul  mare, 
tra  le  piccole  terre  antiche  di  Chone  e  Crimisa. 
Crescon  su  Chone  i  vigneti  dai  grappoli  cupo  granato, 
padri  del  forte  vino  soave  odorante  di  Brisi  ; 
presso  Crimisa  Fonda  ricama  le  labili  spume , 
sopra,  la  terra  s'immelma  in  lutulenti  pantani. 
Ora  dal  piccolo  borgo  moviamo  su  fragile  barca 
due  rematori  abbronzati  dagli  agili  corpi  d'efebi, 
io  seduto  alla  poppa,  pensando  i  travagli  d' Ulisse. 
«  Dormiva  l'eroe  sulla  tolda,  mentre  gì' industri  Feaci 
lui  riportavano  stanco  dal  salso  vagare  sui  flutti   ». 

Il  mare  è  sereno,  il  mio  bel  Jonio  azzurrino, 

sola  patria  verace  degli  antichissimi  EUeni: 

erano  i  loro  templi,  le  loro  città  lussurianti 

lungo  le  coste  sonanti  l'eterna  parola  dei  flutti. 

Ecco  già  il  borgo  lontano,  impiccolito  sul  lido. 

Tra  nereggianti  scogliere,  dove  si  ammassan  gli  echini, 

lenta  s'avanza  la  fragile  barca:  piii  grande 

ad  ogni  colpo  di  braccia  il  faro  rotondo  diventa. 

Ora  giungiamo  all'approdo.  Con  gli  ultimi  colpi  veementi 
dentro  la  rena  s'infìgge  la  barca.  Balziamo  sul  lido. 
Avido  cerco  con  gli  occhi  dintorno  so  pure  un  vestigio 
fosse  rimasto  del  tempio  splendente  d'Apollo  Alleo. 
Nulla.  Lontano  si  scorge  velato  di  nebbia  il  Lacinie. 
Hera  ed  Apollo  non  sono  signori  di  templi  sui  flutti. 
Dileguarono  insieme  per  sempre  gli  umani  e  gli  iddii. 
Cupo  squallore,  miseria  profonda  ci  aduggia  da  allora  ! 
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Noi,  che  chiamati  fummo  greci,  ma  greci  più  grandi, 

noi,  ora  siamo  negletti  in  solitario  abbandono. 

Densa  la  tenebra  grava  dove  splendette  la  luce 

ch'arde  pel  mondo,  che  accende  dovunque  fiaccole  nuove; 

ma  scorre  lungi  più  sempre  dal  suo  focolare  nativo. 

Eicca  d'armenti  è  la  terra,  ferace  di  grani,  di  viti 

e  di  cinerei  ulivi     fuggenti  dai  monti  sul  piano. 

Fischiano  al  vento  le  forre  donde  zampillan  le  fonti. 

Agita  il  faggio,  il  pino,  l'abete,  il  castagno  le  fronde: 

s'alzano  i  tronchi  grandi  di  centenaria  potenza, 

Forti  son  gli  uomini,  saldi,  acuti  di  mento,  tenaci; 

ma  per  il  piano  li  sbianca  la  trista  malarica  febbre, 

per  le  montagne  li  preme  la  necessità  della  vita, 

ed  i  lor  occhi  non  sanno  la  grande  bellezza  passata. 

Sembra  diffuso  di  sangue  il  cielo  dintorno  al  tramonto. 

Alto  sui  colli  vicini  un  altro  borgo  compare: 

i  fondatori  suoi  primi,  fuggendo  gli  avari  pirati, 

disertarono  il  piano,  si  ricovrarono  ai  colli. 

Ma  i  lor  padri  antichi  movevano  in  lunga  teoria, 

doni  portando  ad  Apollo  nel  tempio  recinto  dai  flutti. 

Ecco,  che  l'anima  antica,  l'anima  della  mia  stirpe 
oggi  risento  nuova  dalle  mie  labbra  spirare; 
ecco,  l'oblio  dilegua  del  tempo  passato,  risorge 
tutta  la.  Grecia  vivente  dentro  i  miei  occhi  stupiti. 
Vengon  pe  '1  Jonio  l'ombre  su  cui  non  ha  presa  la  morte: 
han  scoverchiato  le  tombe,  e  scosso  l'incerto  lor   sonno. 
Mai  non  dormiranno  l'eterno  sonno  queste  ombre, 
fin  che  sui  campi  il  sole  risplenda  all'umano  lavoro, 
fin  che  maturin  le  messi  e  pendano  l'uve  dai  tralci. 
Grecia,  grande  tu  sei,  qual  mare  multivola  e  bella: 
nulla  per  l'uomo  è  più  dolce  quanto  di  te  notricarsi. 
Ogni  gloria  s'onora,  s'è  comparata  alla  tua; 
d'ogni  grandezza  il  fiore  cogliesti  flagrante  e  perfetto; 
.e  la  corona  di  tutti  i  canti  cantati  tu  porti. 
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L'oscurità  dei  fati  sull'acqua  mutevol  dei  tempi 

guarda  a  te  come  a  un  faro  raggiante,  a  una  fulgida  aurora. 

E  tornerai  sorridente  ;  l' imporo  del  mondo  tu  avrai, 

con  i  tuoi  occhi  sereni  ove  ride  una  luce  azzurrina, 

pura,  quale  ebbe  Athena  armata  del  senno  e  dell'asta. 

Tempo  vorrà  che  la  vita  si  pieghi  all'antica  sua  fonte, 

e  che  ritorni  l'uomo  a  ber  la  desueta  frescura, 

e  che  rinfranchi  l'arso  corpo  dal  lungo  canìmino. 

Una  terribile  sete  nei  secoli  l' ha  divorato  ; 

bere  di  libertà  egli  or  vuole  all'antica  sorgente, 

sì  ch'egli  senta  il  suo  sangue  battergli  sano  nei  polsi. 

Ogni  favola  oscura  onde  la  mente  fu  oppressa, 

ogni  timore  vano  d'imperscrutabili  iddii, 

ogni  crudele  brama  di  sottometter  l'eguale 

lungi  si  sgombrerà  dall'anima  fatta  raggiante, 

sola,  bastevole  a  sé  ne  la  plenitudine  sua. 

Quando  sorvenga  la  morte,  egli  l'accolga  sereno, 

torni  confuso  nel  nulla  ond'ebbe  princìpio  la  vita, 

e  l'amarezza  sia  vinta  dell'ultimo  grande  trapasso. 

Noi  saremo  sapienti  allora,  ma  tutto  l'amaro 

della  sapienza  nostra  in  dolce  sarà  tramutato. 

Gli  occhi  rimireranno  sereni  la  favola  breve, 

intessuta  di  molte  lagrime  e  rari  sorrisi. 

Trionfatrice  sarai  per  l'ultima  volta  e  per  sempre, 
Grecia,  mia  patria,  signora  dell'ala  mutevol  del  tempo, 
madre  in  ispirito  e  fede  degli  uomini  liberi  tutti, 
cuore  del  mondo,  pulsante  eterno  come  il  tuo  mare, 
che  ti  recinge  tutta  del  fresco  suo  alito  salso. 

Tempio  d'Apollo,  disegna  le  forme  tue  pure  sul  lido, 

leva  le  belle  colonne  e  F  istoriate  metope  ! 

Degno  son  d'entrare,  or  eh'  è  colcato  il  tuo  dio 

dietro  i  monti,  nel  tempio,  e  dirgli  eh'  io  vidi  il  suo  lume. 

Luigi  Siciliani. 
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Se  le  leggi  economiche  presiedessero  anche  alla  produzione  arti- 
stica, nessuna  èra  di  maggior  splendore  per  la  scultura  monumentale 
in  Italia  di  quella  che  ha  seguito  il  compimento  della  nostra  unità. 

Fu  infatti  una  gara  fra  le  città  del  nuovo  Regno  per  erigere  hronzi 
e  marmi  ai  fattori  del  risorgimento  ;  si  vollero  commemorare  con  figu- 
razioni plastiche  i  luoghi  e  fissare  gli  episodi  di  gloria,  contemplare 
finalmente  libere  al  sole  le  immagini  vive  di  quanti  erano  rimasti  fino 
allora  simbolo  celato  di  speranze  e  di  paure,  per  avere  lungo  i  se- 
coli perpetuato  il  nome  e  l'ideale  della  patria. 

Non  che  la  democrazia  trionfante  dovesse,  secondo  il  Guyau,  rav- 
vivare le  languenti  tradizioni  dell'arte  per  arricchire  appunto  quelle 
vie  e  quelle  piazze 

Ove,  come  de  '1  maggio  ilare  a  i  dì 
Boschi  di  quercie  e  cespiti  di  rose, 
La  libera  dei  padri  arte  fìoii; 

o  che  il  sentimento  nazionale,  finito  il  periodo  dell'azione,  si  fosse 
estrinsecato  in  un'arte  che,  ancora  da  esso  dominata,  ne  avesse  ere- 
ditato tuttavia  le  speranze,  gli  entusiasmi,  le  energie.  L'Italia  era  in- 
vece troppo  placidauiente  soddisfatta,  come  ha  scritto  crudamente  il 
Dostojewski,  era  troppo  «  soddisfatta  di  essersi  costituita  in  istato  di 
secondo  ordine,  dopo  aver  maturato  per  venti  secoli  il  germe  sublime 
dell'unificazione  di  tutto  un  mondo  »  per  provare  un  bisogno  di  ideale: 
e  fu  anzi  la  subita  indifferenza  per  un  passato  così  recente  e  così 
prodigioso,  l'atonia  succeduta  negli  animi  al  vertiginoso  agitarsi,  l'in- 
coscienza, direi  quasi,  del  monumentiim  aere  perennius,  allora  allora 
creato,  il  timore  forse  o  il  sicuro  presentimento  di  dimenticare,  come 
purtroppo  si  è  già  dimenticato, 

di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue 

l'opera  compiuta,  oltre  al  desiderio  per  molte  cittadinanze  di  testimo- 
niare la  propria  gratitudine  e  la  propria  lealtà,  come  per  molti  citta- 
dini di  crearsi  un'ambizione,  ciò  che  ha  portato  ad  una  così  rapida  in- 
vasione di  sculture  commemorative. 

Ma  se  molti  furono  i  monumenti,  mancarono  quasi  sempre  le  opere 
d'arte. 

Da  un  lato  l'esplicazione  plastica  dell'idea  era  soflocata  dalla  so- 
pravvivenza dell'insegnamento  accademico,  deleterio  non  per  avere 
imposto  lo  studio  e  l'imitazione  dell'antico,  ma  per  averlo  anzi  im- 
pedito, trasformando  lo  «  spirito  Apollineo  »  in  un  ricettario  e  costrin- 
gendo la  visione  estetica,  che  dev'essere  libera  e  fresca,  sotto  un  certo 
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angolo  stabilito  da  altre  menti  in  altri  tempi:  dall'altro,  riguardo  al 
contenuto  dell'opera,  il  sentimento  nazionale,  come  ho  detto,  precipi- 
tato d'un  tratto  dalla  lunga  esaltazione  feconda,  mentre  il  paese  aveva 
trovato  la  sua  orientazione  definitiva,  era  incapace  di  faisi  inspiratore 
di  nuovi,  sia  pure  este- 
tici ardimenti  ;  infine, 
il  grado  di  coltura  arti- 
stica, quasi  nullo  fra 
gli  italiani  di  allora, 
era  senza  dubbio  il 
meno  adatto  a  prepa- 
rare una  di  quelle  ri- 
nascenze nelle  quali  il 
valore  degli  artisti  è 
fatto  grande  dal  con- 
senso intelligente,  co- 
sciente di  tutto  un  po- 
polo. 


Ma  Ettore  Ferrari 
che,  sebbene  ancor  mol- 
to giovane,  appartiene 
ad  una  fate  generazione 
di  artisti,  si  distingue 
anzitutto  per  una  intel- 
lettualità superiore  che 
gli  ha  permesso  di  spo- 
sare spesso  e  felle  - 
mente  l'idea  profonda 
all'estetica  :  poi  per  una 
indipendenza  ed  una 
logica  di  opinioni  poli- 
tiche che  possono  non 
andare  a  garbo  a  tutti, 
ma  che  sono  state  sem- 
pre conseguenti  a  se 
stesse  e  tanto  più  da 
rispettarsi  in  quanto 
sono  quel'e  in  ttnh'a 
del  più  piccolo  nume- 
ro; per  una  partecipa- 
zione ininterrotta  alla 
vita  pubblica  che  lo  ha 
portato  a  non  chiu- 
dersi, come  tanti  altri, 

nella  turris  eburnea  della  propria  individualità,  la  quale  è  bene  in- 
vece si  possa  rinnovare  e  rinfrescare  di  continuo  alla  fonte  dell'opera 
comune.  Ma  questi  che  sono  fra  i  suoi  meriti  si  possono  annoverare 
anche  fra  i  suoi  difetti;  le  sue  ideazioni  scultorie,  infatti  (quella  stessa 
del  monumento  a  Mazzini),  finiscono  per  lisentire  di  una  superfe- 
tazione di  coltura  che  gli  fa  asservire  talvolta  al  concetto,  ad  una  più 
semplice  e  più  libera  visione  di  artista,  così  come  l'azione  eociale  che 


Giordano  Bruno. 
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egli  si  è  imposta,  finisce  per  distrarlo  troppo  spesso  da  ciò  che  do- 
vrebbe essere  la  suprema  attività  del  suo  spirito. 

La  sua  produzione  non  potrebbe  tuttavia  esser  più  copiosa.  Com- 
piuti gli  studi  universitarii  e  dedicatosi  alla  scultura,  già  coltivala 
meritoriamente  da  suo  padre,  egli  conseguì  una  prima  viltoria  nel 
1869  con  «  Il  Ribelle  »,  lavoro  che  gli  fece  guadagnare  una  pensione 
di  studio  all'Accademia  di  S.  Luca.  11  ventenne  artista  e  nel  pensiero 
e  nella  forma  dell'opera  cominciava  così  ad  affermare  una  personalità 
che  impressionò  i  giudici,  certo  più  che  non  li  persuadesse;  come 
non  li  persuase,  nel  movimento  sempre  un  po'  troppo  per  essi  scom- 
posto, il  primo  lavoro  di  saggio  ■*  I  Martiri  »,  di  cui  apprezzarono  il 
tema,  non  intendendo  l'occulta  significazione  che  gli  aveva  voluto 
dare  l'autore,  il  quale,  raffigurando  i  cristiani  in  tempi  remoti  sorpresi 
inermi  e  massacrati  sotto  le  arcate  di  una  cripta,  intendeva  ricordare 
1  giorni  recenti  quando  soldati  papali  o  imperiali  sorprendevano  e  tru- 
cidavano nelle  case  indifese  uomini  e  donne,  cultori  di  una  nuova 
fede  e  di  una  nuova  pietà. 

Il  secondo  saggio  (Roma  aveva  accolto  intanto  il  nuovo  regno) 
fu  addirittura  rifiutato.  «  Stefano  Porcari  »  per  l'Accademia  di  S,  Luca, 
non  ancora  riavutasi  dallo  sgomento  per  l'improvvisa,  necessaria  rivo- 
luzione del  proprio  orientamento  politico,  era  ancora  troppo  ribelle, 
ed  in  ogni  modo,  nella  figurazione  troppo  violento  :  con  la  spada  dritta 
nella  destra,  con  il  braccio  sinistro  portato  in  alto  ed  indietro  dallo 
slancio  furente,  il  volto  contratto  nella  minaccia,  fin  nelle  vesti  agi- 
tato dall'ira,  quella  statua  non  poteva  trovar  posto  accanto  alla  com- 
postezza fredda,  inanimata  dell'arte  del  tempo . 

Non  certo  l'influenza  di  quel  rifiuto,  ma  il  sano  equilibrio  della 
sua  mente  gli  fece  tuttavia  comprendere  come  anche  nella  nostra  città 
seicentesca,  in  mezzo  alla  attraente  magnifica  esuberanza  del  barocco, 
lo  scultore  debba  costringersi  allo  studio  severo  dei  greci  senza  la- 
sciarsi intimorire  dall'interpretazione  stereotipata  e  falsa  che  ce  ne 
aveva  tramandato  l'Impero  al  principio  del  secolo  xix:  ed  infatti  egli 
vi  si  applicò  lungamente,  mentre  per  mezzo  della  pittura  (quella  di 
paesaggio  sopratutto  che  predilige)  e  dell'architettura  che  coltivò  con 
grande  amore,  cercava  di  rivelare  a  sé  stesso  i  varii  aspetti  della  na- 
tura e  dell'arte. 

L'ispirazione  delle  due  nuove  opere  che  compose  dopo  questo  pe- 
riodo di  raccoglimento  fu  romantica:  nel  1874,  infatti,  modellò  «  Er- 
mengarda  »,  come  nel  1877  «  Iacopo  Ortis  ». 

Le  arti  figurative  sono  generalmente  succedute  alla  letteratura 
nello  svolgimento  delle  idee  e  delle  forme  :  era  del  romanticismo  in 
ritardo  anche  quello  del  Ferrari,  ma  profondamente  sincero  e  sentito, 
e  furono  queste  rare  qualità  che  valsero  appunto  al  «  Iacopo  Ortis  », 
inviato  all'Esposizione  di  Napoli,  le  più  ardenti  discussioni,  delle  quali 
il  premio  assegnatogli  fu  ambita  conclusione. 

Ed  ecco  finalmente  il  giovane  scultore  dedicarsi  a  più  alta  opera 
con  r  «  Ovidio  »,  il  monumento  elevato  nel  1879  a  Costanza  in  Ro- 
mania, l'antica  Tomi  del  Ponto.  Laggiù  il  poeta  delle  Metamorfosi 
aveva  scritto  i  lamentevoli  poemi  dell'esilio,  sfogo  del  suo  animo 
esacerbato,  invocazione  appassionata  e  disperata  della  patria  lontana, 
«  quid  wi-ìlkis  Bomae  »  cantando,  come  dopo  molti  secoli  l'altro  poeta 
esiliato  invocava  il  «  bell'ovile  »  che  il  «  poema  sacro  »  gli  avrebbe 
forse  nuovamente  schiuso.  E  nel  monumento  Ovidio  regge  ancora  la  ta- 


Statua  di  Mazzini. 


Boz:^ett(>  del  monumento  n   G.  Ma'ziiii. 


//  D/spcfi'si/io  smaschera  lo. 

Paltò  sinisti'.i  ('.tir.iltoril;ovo. 
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veletta  nella  sinistra  e  stiinge  lo  stile  nella  destra,  ma  posa  pensie- 
roso e  sognante,  con  negli  occhi  un  lampo  della  fierezza  antica  e  la 
persona  ritta  e  composta,  non  più  nell'atteggiamento  di  un  supplice, 
ma  in  quello  dignitoso  e  superbo  di  un  giudice. 


W^ 


La  Hivolnzionc  trionfante. 

Parte  centrale  dell'altorilievo. 


Dopo  r  «  Ovidio  »  il  mondo  romano  suggerì  al  Feirari  una  nuova 
opera,  il  «  Cam,  Spartaco  pugnavit  »,  dove  accanto  alla  tragicità  della 
morte  di  quei  poveri  corpi  di  schiavi,  inchiodati  ai  tronchi  tutto  lungo 
la  via,  egli  ha  avuto  l'originale  visione  della  tragicità  della  vita  di 
coloro  che  erano  rimasti  ad  invocarli  ed  a  piangerli,  con  la  figura  della 
giovinetta,  la  figliuola  forse,  che  protende  la  persona  verso  il  padre 
crocifisso  e  gli  afferra  il  capo  reclino  per  imprimervi  l'ultimo  bacio» 
mentre  il  cane  ulula  ai  suoi  piedi,  senza  fine. 
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11  monumento  a  Vittorio  Emanuele  in  Venezia  è  troppo'noto  perchè 
se  ne  debba  discorrere  a  lungo.  Ricorderò  solamente  alcuni  tratti  di 
quanto  ne  scriveva  in  una  monografia  speciale  Camillo  Boito,  in  occa- 
sione dello  scoprimento,  come  quelli  che  rendono  meglio  il  caratte- 
re dell'opera.  11  Boito 
la  definisce  «  grandiosa 
e  vivace  statua  eque- 
stre »,  nella  quale  «  il 
cavaliero  pianta  con 
ferma  naturalezza  sul 
generoso  animale  clie 
torce  il  collo,  morde  il 
freno  e,  trattenuto  a 
forza,  sbuffa  e  s'agita  »; 
ed  aggiunge  più  sotto: 
■«  l'autore  di  questo 
monumento  è,  cosa  ra- 
ra fra  gli  scultori,  un 
uomo  assai  colto  e  si 
conosce  dall'invenzio- 
ne dell'opera.  La  sta- 
tua equestie  incarna  il 
punto  più  monumen- 
tale della  vita  del  Re, 
il  coronamento  della 
sua  -opera,  il  compi- 
mento dell'unità  e  del- 
l'indipendenza nazio- 
nale irTRoma.  n  Ferrari 
ha  sentito  che  gli  epi- 
sodi!, per  quanto  glo- 
riosi potessero  parere 
e  statuarii,  non  erano 
abbastanza  degni  del 
simulacro  di  Vittorio 
Emanuele  :  bisognava 
guardare  al  fine  dei 
suoi  destini,  al  colmo 
del  suo  trionfo  ». 

x\i  lati  del  piedi- 
stallo nei  due  altori- 
lievi sono  raffigurati  il  combattimento  di  Palestro  e  l'entrata  del  Re 
a  Venezia,  mentre  di  fronte  e  dietro  al  monumento  due  potenti  figure 
femminili  rappresentano  la  Venezia  risorta  a  libertà  e  la  Venezia  del 
quarantanove ;  questa  «discinta  con  i  seni  nudi,  calpestante  la  ban- 
diera austriaca,  invasa  da  uno  spirito  di  guerra  disperato,  furibonda 
per  il  suo  mozzicone  di  spada,  che  le  impedisce  di  assalire,  fremente 
di  doversene  stare  seduta,  di  essere  ridotta  alla  sola  tarda  difesa...  »; 
quella  «  formosa,  col  braccio  tondo,  con  il  volto  sereno,  panneggiata 
nel  manto  di  damasco  d'oro,  avente  il  corno  dei  dogi  in  testa,  una 
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rniao  posata  sull'elsa  della  spada  in  riposo  e  l'altra  alzata  come  se 
incitasse  i  suoi  cittadini  a  salire  sempre  più  in  alto...  » 

Quattro  sono  i  monumenti  di  (ìràribaldi  modellati  dal  Ferrari,  in 
Rovigo,  in  Macerata,  in  Pisa,  in  Vicenza.  U  primo  lo  rappresenta  a 
cavallo  in  atto  di  attendere  sicuro  e  calmo  un  assalto,  mentre  negli 
altri  esso  è  in  piedi,  ma  in  tutte  le  quattro  statue  una  grande,  stupenda 
serenità  aleggia  intorno  alla  sua  figura  e  ne  forma  l'espressione  più 
notevole,  l'espressione  essenziale  direi,  come  se  l'artista  avesse  voluto 
mostrare  in  Garibaldi  qualche  cosa  ancor  più  dell'eroe,  il  representative 
min  dell'Emerson,  forse,  o  a  dirittura  avesse  voluto  renderne  l'im- 
magine in  una  specie  di  visione,  come  quella,  che  in  lui  ha  contemplata 
il  Pascoli,  la  *  visione  patria  che  apparisce  da  per  tutto  sull'Alpi  e 
presso  i  laghi,  intorno  a  cui  battagliò  in  tre  guerre  e  vinse  Invano  ; 
sugli  Appennini  che  fendè  con  una  fuga  più  mirabile  di  ogni  vittoria  ; 
sui  mari  che  corse  tutti  dalla  fanciullezza  fino  alla  vecchiaia  e  su  cui 
diresse  il  Piemonte  e  il  Lombardo;  nelle  isole,  tra  cui  riposava,  sublime 
corsaro  in  agguato  e  in  attesa  dei  movimenti  dei  popoli;  trai  giunchi 
d'una  palude,  dove  spariva  con  la  sua  donna  in  braccio,  inseguito  a 
cannonate;  nella  cascina  d'un  monte,  dove  sedeva  insaguinato  e  pri- 
gioniero; sulla  vetta  del  Gianicolo,  dove  trionfa  ». 

Ma  l'opera  sino  ad  ora  più  perfetta  del  nostro  scultore  è  senza 
dubbio  «  Giordano  Bruno  »  in  Campo  di  Fiori,  la  più  perfetta  per  profon- 
dità d' idea  accoppiata  a  dignità  di  scultura.  Simile  air«  Ovidio  »  eretto 
in  Tomi,  anche  il  frate  nolano  è  forse  rappresentato  in  un  istante 
eccezionale  della  sua  vita  e  della  sua  opera,  ma  appunto  in  quell'istante 
nel  quale  si  rivelava  e  si  determinava  nella  meditazione  l'intuito 
sublime  del  suo  genio.  Così  il  monaco  randagio  ed  inquieto,  sempre 
agitato  dalle  sue  grandi  visioni  mistico-poetiche,  nell'immagine  bronzea 
fermo  e  ritto,  il  libro  chiuso  fra  le  mani,  pare  approfondisca  col  capo 
basso  ed  ombrato  dal  cappuccio  il  suo  pensiero  in  quelle  sicure  divi- 
nazioni che  la  scienza  posteriore  concreterà  e  che  saranno  il  dubbio 
raetodico  del  Descartes,  l' idea  di  una  causa  immanente  al  mondo  dello 
Spinoza,  la  teoria  delle  monadi  del  Leibnitz. 

Ed  intorno  a  questi  monumenti  maggiori  se  ne  eleva  tutta  una 
schiera  di  altri,  come  quello  del  Quintino  Sella  in  Roma,  quello  del 
Mamiani  in  Pesaro,  di  Carlo  Cattaneo  a  Milano,  di  Heliade  Rudulesco 
a  Bucarest  ed  una  lunga  serie  di  bu'^ti,  fra  i  quali  notevoli  quello  di 
Dante  a  Pola,  quello  del  Moleschott  e  di  Francesco  Carrara  in  Roma, 
oltre  a  numerosi  altri  lavori,  come  il  monumento  Lugo  al  cimitero  di 
Verona,  quello  Pacheco  in  Buenos  Aires,  la  statua  della  Rivoluzione 
per  il  monumento  Vittorio  Emanuele  in  Roma. 

* 

*  * 

Chi  ricerca,  come  tutti  oramai  ricercano  nell'opera  d'arte  in  ge- 
nere e  nel  monumento  commRmorativo  in  ispecie,  non  un  semplice 
motivo  estetico  o  decorativo,  ma  l'incarnazione  direi  o  meglio  la  ma- 
terializzazione dell'idea  e  del  sentimento  ed  una  perfetta  rispondenza 
fra  questi  e  la  loro  espressione,  si  deve  essere  rallegrato  dell'incarico 
affidato  or  sono  due  anni  ad  Ettore  FeiTari  per  un  monumento  a  Giu- 
seppe Mazzini.  Pochi  infatti  hanno  vissuto  in  così  intima  comunione 
colle  idee  del  grande  apostolo,  quanto  colui  che  ne  scolpirà  l'effige 
6  che  gli  è  succeduto  dopo  trentas3i  anni  in  quell'ufficio  appunto  di 
Gran  Maestro  della  Massoneria,  dove  nel  1867  Giuseppe  Mazzini   sa- 
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liva,  eroicamente  saldo,  con  tuttavia  sempre  minor  numero  di  seguac 
in  un  ideale  politico  che  i  fatti  avversavano. 

La  concezione  gli  è  così  sgorgata  naturalmente  facile  :  l'artista 
ha  visto  ancora  in  Giuseppe  Mazzini,  quale  sempre  1'  aveva  ritenuto 
nel  suo  intimo  profondo  animo,  il  Nume  tutelare  della  Patria  e  del- 
l'umanità e  meno  in  lui  l'  uomo  d'  azione  che  l' idea,  causa  viva  e 
prima  dell'universale  azione  e  con  l'idea  la  fede,  come  fiume  che  dalle 
cime  solitarie  e  pure  scende  ad  irrigare  ed  a  fecondare  il  campo  del- 
l'idea. 

Perciò  egli  ha  immaginato  il  Mazzini  seduto  che  pensa  e  che  pen- 
sando crea,  nell'atteggiamento  calmo  e  sereno  di  un  semidio,  ed  un 
tempietto  dorico  gli  sovrasta  quale  in  Grecia  appunto  sarebbe  stato 
eretto  a  proteggere  la  statua  d'un  nume.  Le  colonne,  secondo  vuole  lo 
stile,  nascono  direttamente  da  Isuolo  dove  hanno  radice:  è  un'immensa 
massa  granitica  spoglia  di  ornati  e  di  cornici,  simboleggiante  la  massa 
quasi  informe  della  democrazia,  dell'umanità,  della  vita.  Le  sue  mo- 
lecole si  rimuovono  continuamente  e  misteriosamente  spinte  da  un'e- 
terna forza  ;  ma  soltanto  alla  sua  superficie,  come  avviene  delle  onde, 
quel  moto  si  scatena  negli  avvenimenti  che  registrerà  la  storia:  e  in 
giro  delta  grande  base,  non  sovrapposte,  ma  scaturenti  dal  blocco 
marnioreo,  ecco  le  figurazioni  dell'idea  mazziniana  diventata  azione: 
l'aspirazione  alla  libertà  nei  primi  apostoli  del  nostro  risorgimento, 
questa  aspirazione  che  si  concreta  nella  Giovane  Italia,  alla  quale  essi 
giurano  il  proprio  sacrifizio  per  la  sollevazione  e  la  redenzione  degli 
oppressi  da  ogni  tirannide;  il  loro  patto  che  si  traduce  in  lotta,  sma- 
scherando, e  tentando  di  avvincere  il  dispostimo;  finalmente  (ciò  che 
costituisce  il  gruppo  principale)  la  rivoluzione  che  passa  come  un 
turbine,  travolgendo,  schiacciando,  trionfando. 

E  nell'aria  che  si  rasserena  dopo  la  tempesta  si  compongono  pie- 
tosamente le  spoglie  dei  martiri;  per  essi  l'Unità  si  erge  vittoriosa  in 
Campidoglio  tra  le  figure  di  tutti  coloro  che  l'hanno  auspicata  e  l'hanno 
preparata;  ma  l'idea  mazziniana,  non  ancora  divenuta  realtà,  attende 
da  un  lato  fidente  e  saldo  l'avvenire. 

11  basamento  che,  rettangolare  nella  parte  anteriore,  si  svolge  a 
tamburo  in  quella  posteriore  creando  il  recinto  ad  un  boschetto  sacro 
di  allori,  sarà  tutto  in  marmo  bianco,  mentre  saranno  usati  marmi  di 
colore  per  l'ara  che  è  in  basso  sopra  la  gradinata  e  per  il  tempietto 
che  è  in  cima:  la  sola  statua  del  Mazzini  verrà  eseguita  in  bronzo 
dorato. 

Quando  e  dove  sarà  collocato  un  tale  monumento  che,  insieme  alla 
degna  consacrazione  di  Giuseppe  Mazzini,  ci  darà  il  nuovissimo  supremo 
sforzo  fino  ad  ora  compiuto  dal  Ferrari  verso  quello  che  è  il  suo  ideale 
di  pensiero  e  di  bellezza? 

Sono  forse  due  incognite  queste  anche  per  lo  scultore,  ma  due  in- 
cognite delle  quali  tutti  si  augurano  la  immediata  risoluzione,  che  deve 
far  rifulgere  al  sole  di  Roma  una  nuova  affermazione  d'italianità  ed  una 
nuova  opera  d'arte. 

Michele  de  Benedetti. 
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I. 

Giuseppe  Mazzini  nacque  in  Ganova  il  2:^  giugno  del  1805,  Vin- 
cenzo Gioberti  era  nato  in  Torino  quattro  anni  prima,  e  Funa  e  l'altra 
città,  quando  i  due  grandi  pensatori  ebbero  vita,  era  soggetta  al  do- 
minio francese,  ambedue,  quindi,  nella  prima  fanciullezza  visser)  sotto 
la  signoria  straniera  e  forse  ne  sentirono,  per  riflesso,  dai  discorsi  cbe 
intorno  a  loro  si  facevano,  il  peso  e  il  dolore;  ambedue,  fin  dalla  prima 
fanciullezza,  impararono  a  desideiare  che  quella  signoria  cessasse  e  che 
la  patria  tornasse  padrona  di  sé,  divenisse,  come  era  stata,  veramente 
indipendante.  La  condizione  sociale  dei  due  era  però  diversa:  agiata 
quella  del  Genovese,  povera  e  misera  quella  del  Torinese;  il  primo,  per 
la  nascita  apparteneva  alla  borghesia  colta  e  abbiente:  il  secondo  potè 
entrare  in  questa  solo  perchè  vesti  l'abito  ecclesiastico;  il  primo,  iier 
le  vicissitudini  della  vita  di  cospiratore,  sentì  qualche  volta  poi  il 
morso  della  povertà,  ma  volontariamente,  perchè  si  spogliava  del  suo 
a  favore  degli  amici,  dei  compagnie  delle  ipiprese  che  preparava:  il 
secon  o  fu  sempre  povero,  dovette  sempre  guadagnarsi  la  vita  e  quando, 
pei  suoi  scritti,  poteva  acquistare  qualche  agiatezza  non  se  ne  curò, 
perchè  mai  senti  il  bisogno  del  denaro;  il  primo  divenne  democratico 
per  convincimento  profondo,  spogliandosi  delle  tradizioni,  delle  abitu- 
dini proprie  del  suo  ceto  nella  sua  città:  il  secondo,  democratico  per 
la  stessa  sua  nascita,  si  moderò  cogli  anni  e  colla  cultura,  abbandonò 
in  parte  i  principii  e  le  dottrine  che  gli  erano  naturali;  il  primo  di- 
venne segnacolo  in  vessillo,  apostolo,  profeta  d'  una  rivoluzione  che 
aveva  i  suoi  termini  assoluti  in  Dio  e  nel  popolo  :  il  secondo  divenne 
banditore,  prima  di  una  rivoluzione  conservatrice  delle  istituzioni  più 
antiche  richiamale  ai  loro  principii  idealizzati,  poi  di  un'altra  rivolu- 
zione legale,  ordinata  e  moderata  negli  avvedimenti,  se  non  nelle  aspi- 
razioni ultime;  ambedue,  infine,  muovendo  da  punti  diversi  con  in- 
tendimenti immediati  spesso  opposti,  ebbero  in  cima  al  loro  pensiero 
l'Italia  e  questa  vollero  rigenerata,  risorta,  fautrice  d'una  nuova  ci- 
viltà nel  mondo  e  pel  mondo, 

E  nel  dramma,  nell'epopea,  nella  tragedia  del  risorgimento  italiano, 
nelle  aspirazioni,  nelle  speranze,  nei  dolori  delle  sconfìtte,  nella  gloria 
delle  vittorie,  ambedue  infiammarono,  esaltarono  gli  animi  dei  loro 
concittadini,  li  inspirarono,  li  confortarono,  e  il  risorgimento  della 
patria  nel  campo  del  pensiero,  e  anche  in  quello  dell'azione,  non  esce 
dai  confini  da  loro  tracciati,  si  aggira  intorno  alle  loro  dottrine,  a  ciò 
che  essi  avevano  profetato  o  intuito. 


80  GIUSEPPE   MAZZINI   E   VINCENZO   flIOBKRTI 

Muovendo  dallo  stesso  principio,  l'Italia,  mirando  allo  slesso  fine, 
l'Italia,  furono  essi  e  i  loro  seguaci  discordi  e  anche  nemici,  ma  am- 
bedue cooperarono  all'opera  grande,  ne  l' Italia  ora  sarebbe  se  l'uno 
o  l'altro  fosse  mancato. 


II. 

Dei  due,  il  Gioberti  appare  nel  momento  presente  il  più  dimenti- 
cato. Chi  ricorda  il  Primato'^  Chi  ha  letto  il  Rinnovamento'^  Ben  pochi 
conoscono  questi  scritti,  quasi  nessuno  delle  nuove  generazioni  li  iia 
attentamente  ed  interamente  considerati  e  capiti.  Mentre  invece  di 
Giuseppe  Mazzini  si  sono  pubblicate,  ed  ora  si  ripubblicano,  le  opere, 
si  raccolgono  e  stampano  le  lettere,  e  vi  sono  ancora  in  Italia  uomini 
che  si  dicono  mazziniani,  si  accampano  come  prosecutori  e  seguaci 
del  grande  Genovese  e  sembrano  volerne  attuare  l'ideale  politico.  Ep- 
pure, a  chi  ben  guardi,  Mazzini    non  è  conosciuto    più  che  Gioberti. 

Vissuto  più  a  lungo,  il  Genovese  si  è  mescolato  fino  alla  sua  morte 
nelle  lotte  politiche,  ha  conservato,  fino  all'ultimo,  rapporti  con  par- 
titi e  gruppi  e  uomini,  che,  per  l'opposizione  in  cui  si  trovavano  verso 
le  istituzioni  esistenti,  amavano  di  dirsi  e  intitolarsi  suoi  prosecutori 
e  seguaci,  ma,  nel  fatto,  se  si  eccettuano  gli  ultimi  dei  suoi  fidi  a  lui 
sopravvissuti  e  che,  ora,  o  sono  morti  o  sono  fuori  della  politica,  quei 
partiti,  quei  gruppi,  quegli  uomini  che  dicono  di  provenire  da  Maz- 
zini e  di  seguirne  la  dottrina  e  il  programma,  ben  pocoo  nulla  hanno 
di  comune  col  grande  Genovese. 

Certamente  non  ne  intendono  e,  se  la  intendessero,  non  potreb- 
bero accettarne  la  dottrina  morale  e  civile.  Il  suo  pensiero  potente, 
infiammato  d'ideale,  aveva  compiuto  uno  sforzi  immane  conciliando 
l'idea  unitaria  coll'idea  repubblicana,  ma  non  potè  congiungerle  sal- 
damente, e,  quando  l'unità  fu  conseguita,  l'idea  repubblicana,  come 
forza  morale  politica,  fatalmente  tornò  ad  essere  federale,  né  per  avere 
qualche  vitalità  può  essere  altro  che  federale.  La  repubblica  unitaria 
come  la  concepì  Mazzini,  non  è  più  capita,  né  voluta  da  alcuno,  nep- 
pure da  quelli  che  si  dicono  mazziniani  e  repubblicani.  I  quali,  d'al- 
tronde, non  possono  accettare  neppure  quel  complesso  d'  idee,  di 
concetti,  di  dottrine  che  ne  forma  come  il  fondamento  naturale  e  razio- 
nale. Chi  ora,  tra  i  repubblicani  italiani,  parteciperebbe  ai  giudizi 
severi,  ed  anche  parziali,  formulati  ed  espressi  da  Mazzini,  intorno  alla 
rivoluzione  francese  e  al  movimento  d'idee  che  la  informò  e  determinò? 
Chi  ora,  tra  i  repubblicani  italiani,  potrebbe  e  vorrebbe  far  proprio 
il  pensiero,  che  Mazzini  espresse  e  confermò  più  volte:  «Il  progresso 
dei  popoli  sta  in  oggi  nell' emanciparsi  dalla  Francia;  il  progiesso 
della  Francia  sta  nel  suo  emanciparsi  dal  xviii  secolo  e  dalla  vecchia 
rivoluzione  »? 

Chi  tra  essi  sottoscriverebbe,  senza  riserve  tali  da  snaturarne  il 
concetto  fondamentale,  quanto  sostenne  il  pensatore  genovese  in  quello 
studio  sulla  Réforme  intellectuelle  et  morale  di  Renan  che  fu,  si  può  dire, 
da  lui  scritto  sul  suo  letto  di  morte  ? 

Ed  anche,  si  può  osservare,  quale  consistenza  pratica  avrebbe  oggi 
il  partito  repubblicano  se,  adottando,  in  tutto  e  per  tutto,  i  principii 
di  Mazzini,  ne  ostentasse  la  forma  e  la  sostanza  mistica  e  deista  del 
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pensiero,  e  la  ripiignan/a  assoluta  e  invincibile  da  ogni  tendenza  o 
dottrina  socialista,  cosi  riformalrice  che  rivoluzionaria'? 

A  noi  pare  che  la  parte  repubblicana,  pei-  quanto  si  dica  mazzi- 
niana, sia  fatalmente  tratta  lontana  dalle  idee  e  dalle  dottrine  del 
Maestro,  e  debba,  anche  fatalmente,  gravitare  intorno  al  pensiero  di 
Carlo  Cattaneo,  il  quale,  seguendo  la  tradizione  civile,  e  anche  lette- 
raria, del  luogo  di  sua  nascita,  dà  la  prevalenza  appunto  a  quegli  ele- 
menti pratici,  economici  e  sociali,  da  cui  Mazzini  prescindeva  e  che 
quasi  trascurava,  se  non  disprezzava. 

Che,  del  resto,  il  pensatore  genovese  non  abbia  larga  scuola  in 
Italia,  e  sia  anche  pochissimo  conosciuto  dagli  stessi  repubblicani,  si  può 
arguire  dal  fatto  che  lo  Stato  ha  dovuto  assumere  la  pubblicazione, 
non  solo  dei  suoi  scritti,  ma  anche  delle  sue  lettere,  ed  affidarne  la 
cura  ad  una  Commissione,  certo  competente,  ma  anche  certo  composta, 
nella  sua  quasi  totalità,  di  uomini  che  ammirano  Mazzini,  ma  non  ne 
seguono  o  partecipano  le  dottrine,  anzi  che  nel  rapporto  politico  sono 
da  lui  molto  lontani. 

Insomma  a  noi  pare  incontroverso  che  se,  nel  momento  presente, 
molti  parlano  di  Mazzini  e  ben  pochi  di  Gioberti,  ciò  è  dovuto,  non  al 
fatto  che  il  primo  è  più  conosciuto  e  stimato  nella  realtà  delle  sue  dot- 
trine e  dei  suoi  principii,  ma  invece  al  fatto  che  un  partito  avverso  alla 
Monarchia,  come  Egli  fu,  ma  con  intendimenti  diversi  dai  suoi,  vuol 
farsi  forte  del  suo  nome,  e  all'altro  fatto  che  ancora  vivono  alcuni  che 
serbano  il  culto  della  sua  memoria,  pur  essendo  fuori  dalla  politica 
militante  e  da  ogni  contatto  diretto  colla  vita  del  paese,  mentre  pel 
Gioberti  nulla  di  questo  accade;  i  partiti  monarchici,  non  sentendo  il 
bisogno  di  rimontare  alle  loro  dottrine  primitive,  e  non  essendovi  più 
alcuno  che  serbi  il  culto  della  memoria  del  grande  Torinese.  Quattro 
anni  or  sono  fu  celebrato  ufficialmente  il  primo  centenario  della  sua 
nascita,  ma  i  discorsi  e  le  cerimonie  non  bastarono  a  scuotere  la  grave 
mora  dell'oblio  che  copre  le  sue  opere,  neppure  in  un  cerchio  ristretto 
di  studiosi  e  di  pubblicisti  come  quello  degli  ammiratori  viventi  di 
Mazzini. 


III. 

Eppure,  ripeto,  l'uno  e  l'altro  furono  gli  agitatori,  gli  espositori, 
i  persuasori  delle  idee  cui  fu  dovuto  il  risorgimento  della  patria,  e  la 
formazione  dell'Italia  una,  libera  e  indipendente  dipese  dalla  concilia- 
zione che,  nella  pratica,  avvenne  tra  le  idee  dell'uno  e  quelle  dell'altro. 

Incontestabilmente  l'ingegno  di  Mazzini  fu  più  originale;  la  sua 
concezione  dell'unità  italiana  fu  più  limpida  e  netta  quando  uscì  dalla 
sua  mente  e  dal  suo  cuore  ;  e  sotto  questo  aspetto  Vincenzo  Gioberti 
gli  fu  inferiore.  Ma  anche  incontestabilmente  il  filosofo  torinese  ebbe 
ingegno  più  vasto,  più  ampia  cultura,  e  maggiori  attitudini  a  sentire 
e  a  rendere  le  tendenze,  i  desiderii,  i  bisogni  del  popolo  in  mezzo  a  cui 
era  nato  e  che  amava  profondamente.  Mazzini  pensatore  fu  austero, 
dogmatico  come  un  sacerdote:  Gioberti,  benché  sacerdote,  fu  più  pie- 
ghevole nel  pensiero,  fu  più,  si  direbbe,  sperimentale,  né  ebbe  ritegno 
dal  mutare  idee  e  convincimenti;  Mazzini  rimase  sempre  al  punto  in 
cui  s'era  collocato  al  principio  della  sua  propaganda,  poco  concesse,  e 
sempre  di  mala  voglia  e  per  poco  tempo,  alle  opportunità  del  momento. 
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rimanendo,  anche  allora,  inflessibile  nei  suoi  principii  e  nella  sua  dot- 
trina: Gioberti,  invece,  non  alle  opportunità  pratiche  del  momento, 
ma  ai  nuovi  indirizzi  del  pensiero  politico  sempre  si  piegò,  spesso 
precorrendoli  e  intuendoli  e  determinandoli  ;  Mazzini  fu  più  orgoglioso 
come  pensatore,  perchè  ebbe  tempra  di  apostolo  e  di  profeta,  e  quindi 
fu  rigidamente  incrollabile:  Gioberti  fu  più  orgoglioso  come  uomo, 
perchè  conscio  della  sua  superiorità  sugli  altri  uomini  ;  Mazzini  trasse 
il  convincimento  del  suo  valore  dalla  profonda  persuasione  che  la  sua 
dottrina  era  la  sola  vera  :  Gioberti  credette  sempre  che  le  sue  dottrine 
erano  vere  perchè  escogitate,  pensate  da  lui,  intelligenza  che  sopra  le 
altre  volava  come  aquila;  Mazzini  pose  il  suo  orgoglio  fuori  di  sé, 
nella  verità  assoluta  che  credeva  di  possedere:  Gioberti  lo  poneva  in 
sé,  nella  sua  mente,  nella  sua  sapienza  ;  il  pri  mo,  quindi,  parve  e  fu 
implacabile,  intransigente,  duro,  sordo  ai  consigli,  agli  ammaestra- 
menti degli  uomini  e  dei  fatti:  il  secondo  assorbì,  intuì,  rese  i  con- 
sigli, gli  ammaestramenti,  le  dottrine,  i  giudizii  degli  uomini  e  dei 
fatti,  li  compose,  li  plasmò  colla  sua  intelligenza,  li  ordinò  e  manifestò 
magnificamente  formati,  vivificandoli  e  intensificandoli. 

Mazzini,  insomma,  è  della  tempra  degli  apostoli,  Gioberti  dei  pro- 
pagatori della  fede  ;  se  è  lecito  in  questa  materia  fare  paragoni,  che, 
se  in  qualche  parte  rispondono  al  vero,  sono  sempre  pure  in  qualche 
parte  inesatti,  Mazzini  ci  dà  il  tipo  di  San  Paolo,  l'apostolo  delle  genti, 
Gioberti  il  tipo  dei  grandi  dottori  che  la  dottrina  di  Cristo  foggiarono, 
piegarono  in  modo  che  potesse  conciliarsi  cogli  elementi  sociali  in 
mezzo  ai  quali  doveva  svolgersi,  e  questi  riuscirono  a  purificare  per- 
ché potessero  accordarsi  con  quella. 

Perciò  Mazzini  diede  tutta  la  rigidità  d'  un  dogma  alla  sua  dot- 
trina, che  fece  e  volle  rimanesse  inscindibile  in  ogni  sua  parte,  rifiu- 
tando di  riconoscere  ciò  che  vi  era  in  essa  di  utopistico  e,  quindi,  nel 
rapporto  storico  e  positivo,  di  errato;  e  quando  si  convinse  che  la  sua 
dottrina  era  abbandonata  da  molti  che  di  lei  si  erano  nutriti  e,  presso 
a  morte,  vide  che  era  sopravanzata  dalle  nuove  correnti  sociali,  le 
quali  rifiutavano  di  sottostare  alla  sua  disciplina,  di  questo  incolpò 
gli  uomini,  non  la  dottrina,  e,  come  dice  il  poeta,  pensò  che  solo 
l'ideale  era  vero.  Ora  di  tale  rigidità  dogmatica,  cui  tutto  doveva  pie- 
garsi, molti  fecero  a  Mazzini  una  grave  colpa,  e  di  lui  si  disse  che, 
infatuato  delle  idee  sue,  convinto  della  sua  infallibilità,  non  calcolava 
le  eventualità  contrarie  nelle  imprese  da  lui  preparate,  illudeva  i  se- 
guaci, e  li  mandava  con  troppa  leggerezza  alla  morte  spesso,  e  allo 
sbaraglio  sempre.  E  questo  può  anche  esser  vero  ;  in  Mazzini  si  avverte, 
quasi  sempre,  una  sproporzione  tra  il  fine  che  si  propone,  cioè  la  con- 
cretazione  del  suo  ideale,  e  il  mezzo  col  quale  cerca  di  raggiungerlo, 
ma  erano  coloro  che  ciò  gli  ascrivono  a  colpa  personale. 

Se  tutti  avessero  avuto  l'animo  suo,  la  sua  fede  profonda,  il  suo 
spirito  di  sacrificio  le  imprese  sue  avrebbero  avuto  miglior  successo; 
egli  errò  perchè  suppose  gli  altri  diversi  da  quel  che  erano;  sopra - 
tutto  errò  perchè  non  capì,  né  poteva  capire,  che  il  popolo  come  egli 
lo  concepiva  è  un'astrazione  che  si  concreta  nella  storia,  non  in  un 
determinato  periodo  di  vita,  errò  nel  giudicare  le  condizioni  della  so- 
cietà moderna,  e  quelle  della  società  italiana  in  particolare;  ma,  d'altra 
parte,  se  fosse  stato  più  pratico,  non  avrebbe  distrutte  le  sètte,  non 
avrebbe  costituito  la  Giovine  Italia,  non  avrebbe  proclamato,  persuaso, 
inculcato,  come  un  dogma,  l'unità;  non  avrebbe  formato  il  pensiero. 
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l'animo  di  Garibaldi,  né  dati  soldati,  ministri,  uomini  politici,  diplo- 
matici a  Cavour  e  a  V^ìttorio  Emanuele.  Negli  uomini  grandi  i  difetti 
sono  in  corrispondenza  esatta,  perfetta  colle  qualità  :  queste  non  sa- 
rebbero senza  quelli,  ed  è  vano,  fantastico  ragionare  altrimenti,  anche 
quando,  ed  è  giusto,  si  vogliono  degli  uomini  grandi  segnalare  gli 
errori  e  le  debolezze. 

Questi  difetti,  questi  errori,  queste  debolezze  servono  a  mostrare, 
a  provare,  che  l'uomo  non  è,  né  può  essere  perfetto,  e,  nel  caso  no- 
stro, a  rendere  e\ddente  che  a  far  risorgere  un  popolo  dalle  molte  vite 
come  è  l'italiano  non  bastava  l'opera  d'un  uomo  solo,  per  quanto 
grande,  ma  occorreva  quella  di  parecchi  uomini  ugualmente  grandi, 
i  quali,  concordi  nel  fine  e  necessariamente  discordi  nei  mezzi,  ma- 
gari contrastando  tra  loro,  riuscissero  a  conquistare  gli  animi,  i  cuori, 
i  consensi  del  popolo,  abilitandolo  a  raggiungere  la  meta  desiderata. 

IV. 

Mazzini  e  Gioberti  furono  per  qualche  tempo  amici;  il  sacerdote 
torinese,  sentendo,  direttamente,  tutto  il  peso  dell'assolutismo  sabaudo 
e,  per  riflesso,  la  vergogna  e  il  dolore  della  servitti  dell'Italia,  si  en- 
tusiasmò della  formula  mazziniana  :  Dio  e  popolo,  fu  afi'ascinato  da 
quella  limpida  idea  contenuta  nelle  parole  :  unità  e  repubblica  e,  se 
proprio  non  si  ascrisse  alla  Giovine  Italia,  certo  aderì  a  Mazzini.  Ma 
ben  presto  tra  i  due  sorse  un  fiero  dissidio,  che  non  potè  più  essere 
conciliato,  indubbiamente  nelle  lettere  che  si  scambiarono  i  due,  come 
ebbi  altra  volta  occasione  di  osservare,  Mazzini  sovrasta  a  Gioberti, 
per  la  sicurezza  delle  idee,  del  programma,  della  dottrina.  Egli  sa  già 
ciò  che  vuole,  vede  già  il  cammino  che  deve  percorrere  e  vi  si  è  messo 
risolutamente,  né  è  possibile  più  che  l'abbandoni,  mentre  l'altro,  se- 
guendo la  sua  natura,  sente,  intuisce  il  nuovo  indirizzo  dell'opinione 
pubblica,  capisce  che  il  movimento  pratico  della  rivoluzione  futura  d'I- 
talia non  può  essere  quale  lo  concepisce  Mazzini,  non  sa  ancora  pre- 
cisamente quale  sarà,  ma  in  lui  cominciano,  per  così  dire,  a  fermen- 
tare le  idee  neo-guelfe  ;  in  questa  condizione  psicologica  e  morale,  Egli 
ha  abbastanza  forza  per  separarsi,  non  ne  ha  a  sufficienza  per  affer- 
mare la  sua  personalità  morale  e  intellettuale  e  perciò  rimane  inferiore 
a  Mazzini  che  è  già  completo  ;  che  é  già  allora,  sostanzialmente,  quale 
sarà  sempre  dopo  fino  alla  morte.  Ma  la  discordia  tra  i  due  si  accentua 
col  tempo  ;  Gioberti  trova  la  sua  via,  determina  la  dottrina  neo-guelfa, 
raccogliendone  gli  elementi  nelle  tradizioni  più  vive,  se  non  nelle  più 
profonde,  del  popolo  italiano,  e  col  neo-guelfismo  riformatore  e  fede- 
rale si  accampa  contro  l'unità  repubblicana,  e  pare  la  sconfigga,  la 
seppellisca  per  sempre.  Quando  si  pubblica  il  Primato,  la  propaganda 
mazziniana  'sembra  colpita  a  morte,  tutti,  più  o  meno,  o  diventano 
neo-guelfi  o  al  neo-guelfismo  s' inchinano  e  sono  costretti  con  lui  a 
venire  a  patti,  Mazzini  stesso  rimane  un  momejito  perplesso  e  incerto. 
La  rivoluzione  del  1848  nelle  sue  varie  correnti,  nei  suoi  contrasti,  nelle 
sue  contraddizioni,  nei  suoi  eroismi,  nei  suoi  errori  e  nelle  sue  colpe, 
sembra,  ed  è  realmente,  l'applicazione  pratica  della  dottrina  giober- 
tiana  ed  è  ad  essa  legata  anche  quando  pare  la  combatta.  Ma,  come 
in  questa  dottrina  la  rivoluzione  del  1848  ha  trovatele  inspirazioni, 
i  mezzi,  i  principii  e  le  giustificazioni  storiche,  razionali  e  pratiche, 
così  trova  anche  le  ragioni  della  sua  caduta  e  della  sua  misera  fine. 
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L'Italia  si  risveglia  da  essa  più  pesta  e  battuta  di  prima,  e  su  di  lei 
sembra  si  stenda,  ancora  per  secoli,  il  pesante  e  tormentoso  cilicio  della 
servitù  straniera  e  della  tirannia  indigena.  Di  mano  in  mano  che  si  sfascia 
la  rivoluzione  giobertiana,  Mazzini  risorge  e  afferma  la  sua  dottrina, 
la  sua  fede  rimasta  pura  e  intatta  in  mezzo  alla  rovina  ;  Egli  crede, 
Egli  spera  che  sia  giunto  il  giorno  del  trionfo,  il  giorno  in  cui  tutti 
gl'italiani  si  uniranno  a  lui,  accetteranno  il  suo  dogma:  unità  e  re- 
pubblica; Egli  crede  che  il  popolo  non  si  rivolgerà  più  che  a  Lui  e  nel 
nome  di  Dio,  in  Roma  fonderà  la  repubblica.  Egli  non  vince;  non  che 
unirsi  tutta  Italia  in  Roma,  la  città  eterna  stessa  cade  in  balìa  degli  stra- 
nieri e  il  Papa  vi  rientra  trionfatore  e  padrone.  Pure  Mazzini  non  di- 
spera, ormai  egli  è  sicuro  di  sé,  crede  di  avere  per  sé  l'avvenire,  il 
popolo  italiano  non  é  più  con  Gioberti,  il  federalismo  neo-guelfo  é  ca- 
duto nel  sangue,  nelle  sconfitte,  nel  tradimento;  o  l'Italia  sarà  serva 
o,  per  divenire  libera,  sarà  tutta  unita,  e  per  essere  unita  sarà  fatal- 
mente repubblicana.  S'ingannava;  in  mezzo  alle  rovine  della  rivolu- 
zione neo-guelfa  e  federale,  s'inalza  la  figura  di  Cavour,  che  non  fu 
mai  neo-guelfo,  che  é  pronto  ad  accettare  ogni  dottrina,  ad  osare  ogni 
audacia  pur  di  far  libera  l'Italia  e,  con  lui  e  insieme  a  lui,  sorge  Vit- 
torio Emanuele,  il  re  che  tutte  le  ambizioni  della  sua  casa  riunisce  in 
sé,  e  le  nobilita  e  vivifica  colla  più  alta  idealità  che  abbia  mai  alber- 
gato in  cuore  di  Re;  Mazzini  non  vede,  non  capisce,  non  può  capire, 
nella  sua  austera  e  dogmatica  rigidità  di  apostolo  e  di  profeta,  che  il 
Re  e  lo  statista  escono  dalle  proporzioni  storiche  e  tradizionali,  che 
non  sono  quali  Egli  pensa  che  siano;  non  capisce  che  sulle  mura  di 
Roma,  squarciate  dal  cannone  francese,  é  perita  la  repubblica  unitaria, 
ma  s'è  salvata,  trasvolando  a  Torino,  l'idea  dell'unità  e  ha  trovato  chi 
la  saprà  concretare  nei  fatti. 

L)i  questo  invece  si  accorge  ben  presto  Gioberti.  L'autore  del  Pri- 
mato, il  magnifico  espositore  e  persuasore  del  neo-guelfismo,  assiste 
corrucciato,  dolente,  ed  anche  querulo,  alla  rovina  del  suo  programma 
e  di  questa  incolpa  gli  uomini  che  tentano  di  attuarlo,  gli  pare  che, 
se  Egli  assumesse  l'incarico  di  governare  il  Piemonte,  potrebbe  riu- 
scire a  salvarlo,  si  fissa  su  tale  idea,  se  ne  convince  sempre  più,  tanto 
che  si  scaglia  contro  quelli  che  non  gli  cedono  il  posto,  si  serve  della 
sua  popolarità  e  della  sua  forza  di  polemista  per  scalzarli,  si  unisce 
a  quanti  li  combattono,  senza  badare  alla  compagnia  in  cui  si  mette, 
senza  chiedersi  se  i  nuovi  amici  non  siano,  per  avventura,  più  lontani 
da  lui  e  dalle  sue  idee  dei  vecchi  che  abbandona  e  ingiuria,  arriva  al 
Governo,  vi  si  insedia,  ma  quando  si  mette  all'opera  miseramente 
fallisce,  Mazzini  in  Roma  assediata,  proclamatore  e  assertore  della  re- 
pubblica, è  incontestabilmente  di  una  grandezza  tragica  che  commuove 
ed  esalta,  Mazzini,  vinto,  profugo,  è,  e  rimane,  una  figura  imponente; 
Gioberti  a  Torino,  presidente  del  Consiglio  dei  ministri,  é  minore  di 
sé  stesso;  nei  suoi  tentativi,  nei  suoi  provvedimenti,  nelle  sue  arti  di 
governo,  nei  suoi  propositi  può  e  deve  esser  giudicato  con  benevolenza 
e  simpatia,  ma  non  é  grande,  non  vi  é  nulla  in  lui  che  ricordi  il  miche- 
langiolesco creatore  del  Primato,  e,  quando  cade,  si  trova  come  invi- 
schiato in  polemiche  personali  e  meschine  che  lo  diminuiscono  sempre 
più.  Ma  allorché,  tornato  nell'esilio,  riacquista  l'elasticità  e  la  libertà  del 
suo  pensiero,  e  scruta  le  nuove  condizioni  d'Italia,  il  vero  gli  appare 
vivo  e  netto,  egli  vede,  intuisce  sicuramente  il  futuro  e  scrive  il  Rinno- 
vamento, libro  meraviglioso  nel  quale  la  nuova  rivoluzione  italiana  mo- 
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narcliica  e  unitaria  è  designata,  precisata  nei  suoi  termini  come  sarà, 
come  dovrà  realmente  essere.  E  non  solo  la  rivoluzione  monarchica  e 
unitaria,  ma  i  futuri  atteggiamenti  della  vita  italiana,  della  Chiesa, 
<lella  democrazia,  delle  tendenze  alle  riforme  sociali  egli  vede,  deter- 
mina, scruta  con  un'antiveggenza  e  una  sicurezza  straordinaria.  Cosi 
che,  mentre  Mazzini,  nel  nuovo  e  sconsolato  esigilo,  assiste  alla  caduta 
del  suo  dogma,  e  gli  sembra  che  Vittorio  Emanuele  e  Cavour  adulterino, 
inquinino,  corrompano,  nei  bassi  avvedimenti  pratici  della  politica,  il  suo 
grande  ideale  di  unità  e  di  libertà,  e  protesta  e  si  sforza,  in  ogni  modo, 
di  ripigliare  il  terreno  perduto,  di  riassumere  quell'iniziativa  che  sempre 
più  da  lui  si  allontana,  Gioberti,  se  avesse  vissuto,  avrebbe  visto  svol- 
gersi nella  pratica  il  programma  del  Rinnovamento  e  arrivare  a  con- 
cretarsi nei  fatti,  almeno  nella  sua  parte  piìi  essenziale  e  urgente.  Il 
filosofo  torinese  vide  il  crepuscolo  mattutino,  i  primi  albori  della  ri- 
generazione italiana,  ne  presagì  l'alba  radiosa  e  il  meriggio  splendido, 
ma  non  potè  goderne,  perchè  fu  colpito  da  morte  poco  dopo  aver  finito 
il  suo  libro. 

Il  quale  ebbe,  come  si  dice,  un  grandissimo  successo,  ma,  poiché 
nella  parte  che  rifletteva  la  nuova  rivoluzione  italiana,  rispondeva  esat- 
tamente ai  convincimenti  degli  uomini  e  alla  realtà  delle  cose,  fu  presto 
dimenticato;  si  fece  quanto  in  quel  libro  era  scritto,  ma,  perchè  non 
si  poteva  fare  che  così,  non  fu  curato  chi  aveva  veduto  e  antiveduto 
che  così  si  doveva  fare.  Quando  poi  la  patria  fu  costituita,  parve  che  il 
popolo  nostro,  nei  suoi  ceti  governanti  o  attivi  politicamente  e  social- 
mente, avesse  perduta  ogni  capacità  o  attitudine  a  rimontare  ai  suoi 
principii,  a  ripensare  il  cammino  percorso,  a  trarre  da  questo  norma 
e  incitamento  pel  futuro,  e  perciò  il  Rinnovamento,  che  molte  cose 
avrebbe  potuto  e  potrebbe  insegnare,  fu  anche  più  di  prima  dimenti- 
cato, né  la  grave  mora  dell'oblìo  che  lo  copre  accenna  a  cessare. 


V. 

Dell'opera  di  Giuseppe  Mazzini  dopo  la  caduta  di  Roma  e  fino 
al  10  marzo  del  1872,  giorno  della  morte  di  lui,  si  è  detto  molto  male, 
e  in  ciò  si  è  esagerato  e  si  è  stati  ingiusti.  Si  capisce  che  Cavour, 
del  quale  i  tentativi  e  la  propaganda  mazziniana  attraversavano  i  di- 
segni e  mettevano  in  pericolo  la  politica,  nei  suoi  discorsi  parlamen- 
tari, nelle  sue  circolari  diplomatiche  si  scagliasse  molto,  forse  troppo, 
fieramente  contro  l'esule  genovese,  ma  è  certo  che,  nel  complesso, 
l'opera  di  Mazzini  fu  molto  utile  alla  concretazione  pratica  della  po- 
litica del  Re  e  di  Cavour,  oltre  che  per  avere  infiammato  Garibaldi  e 
formato,  per  così  dire,  il  partito  garibaldino,  anche  perchè  colla  sua 
propaganda,  per  quanto  repubblicana,  diffondeva  in  tutta  Italia  lo 
spirito  unitario,  preparando  quelle  condizioni  morali  nel  popolo,  spe- 
cialmente nella  borghesia,  da  cui  doveva  uscire  l'unità,  come  ben  si 
vide  dopo  Villafranca. 

Lo  stesso  Lafarina,  che  fu  poi  nemico  a  Mazzini  e  contro  la  Giovine 
Italia  ordinò,  per  l'inspirazione  di  Cavour,  la  Società  nazionale,  era 
stato  mazziniano,  né  il  suo  sentimento  unitario  si  sarebbe  così  netta- 
mente determinato  senza  di  ciò,  né  la  Società  nazionale  avrebbe  tro- 
vati tanti  aderenti  nell'Italia  centrale  se  non  avesse  avuto,  per  così 
dire,  il  terreno  preparato  da  Mazzini,  massime  in  .Romagna. 

-6  Voi.  CXVIII,  Serie  IV  -  1»  luglio  1906. 
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Se  da  Villafranca  derivò  l'unità,  ciò  fu  dovuto  al  senno  e  alla 
fede  dei  popoli,  all'audacia  dei  due  dittatori,  Farini  e  Ricasoli,  alla 
sapiente  politica  di  Cavour,  alla  lealtà  eroica  di  Vittorio  Emanuele, 
all'opera  grande  di  Garibaldi,  ma  fu  dovuto  anche,  è  giustizia  rico- 
noscerlo, a  Giuseppe  Mazzini. 

Probabilmente,  anzi  forse  sicuramente,  il  Genovese  credette,  sperò 
fino  all'ultimo  che  il  suo  ideale  repubblicano  si  realizzasse;  forse  anche, 
se  fosse  stato  convinto  che  la  Monarchia  sarebbe  divenuta  la  forma 
di  Governo  permanente  dell'Italia  unita,  non  avrebbe  seguitato  nella 
propaganda  per  cacciare  dalla  patria  l'ultimo  vestigio  della  tirannia 
straniera  e  indigena;  certo  i  suoi  procedimenti,  sempre  inadeguati, 
spesso  sono  biasimevoli  in  loro  stessi  :  tutto  questo  è  vero,  ma  è  anche 
indubitato  che  la  sua  propaganda  e  la  sua  azione  sempre  prepararono, 
spesso  resero  più  facile  il  cammino  della  monarchia  unitaria  e  rivo- 
luzionaria, e  scQipre  le  servirono  di  stimolo  e  di  incitamento.  Si  può 
dire  che  di  stimolo  e  di  incitamento  non  aveva  bisogno  la  Monarchia, 
perchè  il  suo  procedere  era  fatale  ;  forse  questo  non  è  sempre  esatto  ; 
in  ogni  caso  servì  la  propaganda  mazziniana  ad  accelerarne  il  cam- 
mino, né  mai  seriamente  lo  intralciò  o  impedì.  Quindi,  non  solo  perchè 
apostolo,  propagatore,  assertore  dell'unità  della  patria  fino  a  che  il 
Piemonte  assunse  l'impresa  santa,  ma  anche  per  la  sua  opera  susse- 
guente, quando  la  si  consideri  nel  suo  complesso,  e  non  in  parecchi 
suoi  particolari  solamente,  Mazzini  merita  la  gratitudine  e  la  venera- 
zione di  tutti  gl'italiani,  specialmente  di  quelli  che  non  sono  repub 
blicani,  perchè  questi  se  bene  intendono  la  funzione  storica  e  la  mis- 
sione sociale  della  Monarchia  nel  momento  presente,  saranno  facil- 
mente convinti  che  essi  sono  più  vicini  alla  dottrina  mazziniana 
saviamente  intesa  che  i  repubblicani  stessi. 


VJ.   . 

Abbiamo  detto  che  Mazzini  e  Gioberti  sono  dimenticati,  o  quasi, 
dalle  nuove  generazioni;  possiamo  aggiungere  che  questa  dimenticanza 
non  solo  è  ingiusta,  ma  è  anche  sommamente  dannosa. 

E  ciò,  non  tanto  perchè  i  popoli  che  non  sanno  tornare  ai  loro 
principii  ideali  e  dottrinali,  i  popoli  che  non  ricordano  sono  inevita- 
bilmente deboli  e  fiacchi  nella  loro  coscienza  morale  e  nella  loro  com- 
pagine politica,  quanto  perchè  negli  scritti  dell'uno  e  dell'altro  vi 
sono  parti  vitali  che  mirabilmente  potrebbero  servire  anche  óra  come 
guida  e  indirizzo  nella  vita  sociale  e  in  quella  dello  Stato. 

In  tutti  gli  scritti  del  Gioberti,  ma  specialmente  nel  Rinnovamento, 
potrebbero  gl'italiani  trovare  la  forza  e  gli  argomenti  per  determinare 
esattamente  lo  svolgimento  della  libertà  civile  e  politica  conforme  ai 
principii  razionali,  e  alle  tradizioni  patrie:  potrebbero  trovare  le  idee, 
sul  fondamento  delle  quali  conciliare  le  tendenze  caratteristiche  del- 
l'età nostra  alla  compenetrazione  e  all'adesione  delle  varie  classi  so- 
ciali, alla  pacifica  coesistenza  degli  interessi  opposti  di  esse,  colla  tutela 
degli  interessi  permanenti  dello  Stato,  della  sua  grandezza  e  della  sua 
potenza;  potreÌ3bero,  i  conservatori  e  i  democratici,  imparare  la  lar- 
ghezza delle  idee  e  dei  concetti,  la  obbiettività  serena  e  costante  nella 
soluzione  dei  gravi  problemi  che  incombono  sull'Italia,  e  che  il  filosofo 
torinese  aveva  tutti  previsti  e  determinati  nella  loro  importanza.  E 
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negli  scritti  di  Mazzini  potrebbero  tutti,  ma  specialmente  i  democratici 
ei  fautori  di  mutamenti  sociali  e  politici,  imparare  a  praticare  la  re- 
ligione del  dovere  privato  e  pubblico  e  l'amore  sano  e  vero  del  popolo, 
e  il  dovere  privato  e  pubblico  e  l'amore  sano  e  vero  del  popolo  sa- 
rebbero, dalla  lettura  e  dalla  intelligenza  degli  scritti  mazziniani,  abi- 
litati a  considerare  non  come  precetti  dottrinali  e  teorici,  ma  come 
norme  pratiche  efficacissime  nella  vita  collettiva,  senza  di  cui  questa 
vita,  qualunque  sia  la  forma  del  Governo  e  dello  Stato,  si  corrompe  e 
s'inquina  necessariamente. 

Ma,  sopratutto,  gl'italiani  d'ogni  partito  e  d'ogni  fede,  da  Mazzini 
e  da  Gioberti  potrebbero  e  dovrebbero  apprendere,  nella  sua  purità  e 
nella  sua  complessa  integrità,  il  concetto  della  patria  che  ora  sembra 
si  sia  come  oscurato  o  annebbiato  nella  mente  e  nel  cuore  di  molti. 
Questo  concetto  non  è  né  egoistico,  né  ristretto  negli  scritti  dei  due 
grandi  pensatori,  ma  é  largo,  è  nobile  e,  in  sé  e  per  sé,  s'adatta,  mi- 
rabilmente rafforzandolo,  a  qualunque  progresso  civile  ed  umano. 

Nella  mente  e  nel  cuore  dei  due  Grandi,  il  concetto  della  patria 
é  eminentemente  complesso,  comprende  e  concilia  il  comune  e  la  na- 
zione, e  dal  comune  e  dalla  nazione  s'innalza  fino  a  consigliare,  a 
determinare,  a  imporre  l'amore  dell'umanità  tutta  quanta.  E  neppure, 
nella  mente  e  nel  cuore  dei  due  Grandi,  il  concetto  della  patria,  per 
quanto  classicamente  romano,  comprime  l'individuo,  lo  fa  servo  dello 
Stato,  lo  impedisce  nella  sua  attività,  anzi  lo  esalta,  lo  incoraggia,  lo 
fortifica. 

Forse  in  nessun  altro  grande  pensatore  e  filosofo  politico  europeo 
è,  come  in  Mazzini  e  in  Gioberti,  nobile,  netto,  puro  il  concetto  della 
patria;  certo  nessuno  li  supera  in  ciò.  Ed  anche  si  può  dire  che  in 
questo  i  due,  che  furono  avversarli  nelle  dottrine,  nelle  idee,  nei  sistemi 
politici,  che  si  combatterono,  essi  e  i  loro  seguaci,  come  nemici,  sono 
perfettamente  concordi,  e  la  loro  concordia  prova  che  erano  entrambi 
nel  vero. 

Per  questo,  nel  momento  in  cui  l'Italia  commemora  il  centenario 
della  nascita  di  Giuseppe  Mazzini,  ci  é  sembrato  opportuno  rammen- 
tare anche  Vincenzo  Gioberti;  non  per  diminuire  il  significato  e  l'im- 
portanza dell'onore  che  si  rende  al  primo,  ma  per  renderlo  maggiore 
e  più  intero.  L'uno  e  l'altro  sono  passati  nell'  immortalità  della  storia, 
e  nella  storia  l'uno  non  si  comprende  interamente  senza  l'altro.  Se 
potessero  gl'italiani  trovare  nell'ossequio  e  nel  ricordo  dei  due  grandi 
pensatori  intera  la  coscienza  morale  e  civile  e  vivificarla  nelle  opere,  il 
loro  voto,  il  loro  desiderio  supremo  sarebbero  adempiuti  e  1  Italia 
diverrebbe  in  breve  quale  Mazzini  e  Gioberti  hanno  desiderato  che  fosse. 

D.  Zanichelli. 


L'EMIGRAZIONE   ITALIANA 

NEGLI  STATI  UNITI  D'AMERICA 


In  Italia  non  è  da  molti  compresa  e  sentita  la_ÌJGapo.rtan:ia^  -non 
soltanto  economica  e  sociale,  ma  anche  politica,  del  problema  della 
emigrazione,  come  strumento  di  espansione  dell'italianità  nel  mondo, 
e  perciò  come  fattore  essenziale  della  ricchezza  e  della  potenza  della 
Nazione  in  confronto  agli  altri  grandi  popoli  concorrenti.  Mentre  la 
popolazione  di  lingua  inglese  cres;-e  del  9.43  per  mille  nel  Regno 
Unito,  del  26.06  negli  Stati  Uniti,  del  3i2.85  in  Australia,  quella  dì 
lingue  slave  del  14.96  nella  Russia  europea,  del  15.38  in  Bulgaria, 
del  22.37  in  Serbia,  quella  della  Germania  del  12.30  -  dell'Austria 
del  9.47  -  dell'Ungheria  dell' 11.54  -  del  Giappone  dell'  11.73,  quella 
dell'Italia,  nell'ultimo  ventennio,  è  cresciuta  annualmente  del  7.38 
e  negli  ultimi  anni  dell'  11.14,  di  cui  però  il  9.07  è  assorbito 
dalla  emigrazione  verso  le  Americhe,  ed  è  necessario  che  così  avvenga, 
perche  la  densità  della  nostra  popolazione  (116  abitanti  per  chilometro 
quadrato)  ha  sorpassato  in  complesso  i  limiti  di  saturazione^ed^  su- 
periore a  quella  di  paesi  molto  più  ricchi,  come  la  Germania  (104  abi- 
tanti ppr  chilometro  quadrato),  la  Svizzera  (80),  la  Francia  (74). 

Se  non  che,  mentre  gli  altri  grandi  popoli  prolifici  posseggono 
o  vasto  territorio  o  estese  colonie,  dove  i  loro  figli  possono  con.ser- 
vare  la  lingua  nazionale  e  l'impronta  etnica,  di  cui  la  lingua  è  fat- 
tore preponderante,  l'Italia  disperde,  a  beneficio  altrui,  questa  forza 
preziosa  e,  continuando  di  questo  passo,  ancorché  cresca  di  ricchezza 
e  di  potenza  assolute,  diventerà,  in  confronto  alle  altre,  una  nazione 
sempre  meno  importante. 

L'altra  grande  Nazione  latina,  la  Francia,  possiede  un  vasto  im- 
pero coloniale,  ma  ha  scarsa  natalità  ed  insignificante  emigrazione, 
ed  è  ancor  dubbio  in  che  misura  riescirà  a  foggiare  altre  stirpi  sulla 
propria  impronta. 

Non  so  se  in  avvenire  nell'America  del  Sud,  alla  lingua  ed  alla 
coscienza  nazionale  italiana,  anche  senza  legame  politico  colla  madre 
patria,  si  potrà  assicurare  un  posto  tra  le  lingue  e  le  nazioni  conso- 
relle; non  inclino  a  crederlo,  ma  in  ogni  modo,  so  positivamente  che 
gli  Stati  Uniti  d'America  del  Nord  pongono  alla  nostra  immigrazione 
un  dilemma  molto  doloroso  per  noi  e  molto  chiaro:  o  assimilazione 
o  restrizione,  E  poiché  la  restrizione  produrrebbe  un  pericoloso  rigur- 
gito, con  sofferenze  inaudite  per  le  nostre  povere  plebi  rurali,  e  gravi 
pericoli  per  lo  Stato,  siamo  costretti  a  rassegnarci  in  una  certa  mi- 
sura all'assimilazione. 

Questa  necessità  dolorosa  ed  umiliante  c'impone  il  dovere  di  af- 
frontare presto,  con  serietà  di  propositi  e  chiara  coscienza  dei  mezzi 
e  dei  fini,  l'intero  problema  coloniale,  e  tanto  più  stringente  è  pel 
nostro  paese  questa  urgenza,  quanto  maggiore  é  l' importanza,  che 
va  prendendo  nella  vita  nazionale  l'emigrazione  verso  gli  Stati  Uniti. 
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Mentre  quella  verso  l'Argentina  e  il  Brasile  è  venuta  diminuendo  da 
169,419  persone  nel  1895  a  71,9i22  nel  1903,  quella  verso  gli  Stati 
Uniti  è  cresciuta  da  1,441  persone  nel  1876  a  197,855  nel  UK)3,  cioè 
dall' 1.30  %  al  38.33  %  della  emigrazione  totale,  e  al  73  °  ^  dell'emi- 
grazione transatlantica,  E  se  gli  Stati  Uniti  non  adotteranno  leggi 
restrittive,  questa  affluenza  crescerà,  perchè  le  braccia  vanno  dove 
le  attraggono  il  capital^,  lo  spirito  di  iniziativa  e  le  ricchezze  naturali, 
condizioni  tutte  che  in  nessun  altro  paese  del  mondo  si  trovano  riu- 
nite in  così  alto  grado  come  nella  Unione  americana,  che  occupa  uri 
territorio  oltre  trenta  volte  più  grande  dell'Italia,  con  una  densità  di 
popolazione  quasi  quattordici  volte  minore,  e  ricchezze  potenziali  ca- 
paci di  mantenerne  agiatamente  il  decuplo. 

Se  non  che,  l'anno  scorso  avvenne  un  fatto,  che,  a  prima  vista^ 
potrebbe  parere,  ma  non  è,  in  contraddizione  con  quanto  ho  detto; 
nel  1904,  infatti,  gli  emigranti  partiti  dall'Italia  per  gli  Stati  Uniti 
furono  soltanto  150,119,  cioè  47,766  di  meno  del  1903:  ed  i  rimpatri 
furono  134,075,  cioè  r89.33  %,  mentre  erano  stati  78,233,  cioè  circa  il 
35  %,  nel  1903,  52,216,  cioè  circa  il  26  %,  nel  1902,  e  22,340,  cioè  il 
22  %,  nel  1899-900;  dedotti  adunque  i  rimpatri,  la  emigrazione  italiana 
negli  Stati  Uniti  si  sarebbe  ridotta   nel   1904  a  sole   16,044   persone. 

I  nostri  emigranti,  che  dapprima  si  proponevano  quasi  sempre 
di  rimanere  alcuni  anni  negli  Stati  Uniti  e  poi  rimpatriare  con  un 
peculio,  ora  tendono  a  dividersi  in  due  categorie:  l'ima  che  rimane 
in  America  e  si  assimila,  e  l'altra  -  sempre  piiì  somigliante  alla  emi- 
grazione temporanea  in  Europa  -  che  si  reca  negli  Stati  Uniti  nei 
mesi  di  maggior  lavoro  e  torna  in  Italia  in  quelli  di  minor  domanda, 
esemplificando  così  una  volta  di  più  la  mirabile  e  crescente  unità  e 
solidarietà  del  mondo  moderno  e  mettendo  in  piena  evidenza  la  ra- 
pida diminuzione  della  influenza  della  distanza  sui  fenomeni  sociali. 

Ma  questa  causa  non  basta  a  spiegare  la  transitoria  diminuzione 
della  nostra  immigrazione  negli  Stati  Uniti  ;  per  chiarire  bene  la  ca- 
gione e  il  carattere  del  fenomeno,  bisogna  fare  il  paragone  con  quella 
degli  altri  paesi,  servendoci  delle  statistiche  americane,  che,  sebbene 
-  prendendo  a  base  l'anno  fiscale  dal  1°  luglio  al  30  giugno  -  non 
rappresentino  precisamente  lo  stesso  termine  di  paragone,  tuttavia 
comprendono  il  primo  semestre  1904,  che  è  appunto  quello  in  cui 
si  svolsero  i  fatti  economici  e  politici  che  assottigliarono  tempora- 
neamente l'immigrazione.  Or  bene,  secondo  le  statistiche  americane, 
la  immigrazione  italiana  diminuì  da  230,622  persone  nel  1902-903 
a  163,296  nel  1903-904,  mentre  1'  immigrazione  totale  diminuì  in 
minor  misura,  cioè  da  857,046  a  812,870,  e  quella  tedesca  crebbe  da 
40,080  a  46,380,  quella  russa  da  136.000  a  145,141,  quella  della  Gran 
Bretagna  ed  Irlanda  da  67,772  a  85,860,  benché  per  quest'ultima  siano 
anche  cresciuti  i  riinpatrii. 

In  un  articolo  pubblicato  nell'ultimo  fascicolo  della  North  Ame- 
rican Review  (pag.  85()),  il  signor  James  Davenport  Whelpley  attribuisce 
la  diminuzione  dell'immigrazione  complessiva  nel  1904  alla  più  rigo- 
rosa applicazione  delle  leggi  restrittive  americane  ed  europee,  ma  io 
credo  che,  per  quanto  ciò  abbia  potuto  influire,  si  debbano  ricercare 
cause  più  profonde  e  più  complesse. 

1  raffronti  tra  l'emigrazione  italiana  e  quella  degli  altri  paesi 
potrebbero  far  credere  ad  una  attenuazione,  almeno  temporanea,  delle 
cause  della  nostra  emigrazione  ;  ma  la  verità  è  che  le  condizioni  eco- 
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nomiche  delle  provincie  meridionali  e  siciliane,  dalle  quali  proviene 
circa  r85  %  della  emigrazione  per  gli  Stati  Uniti,  non  furono  nel  com- 
plesso migliori  nel  1904  che  nel  1903,  sebbene  l'Ufficio  del  lavoro 
inclini  a  credere  ad  un  rialzo  medio  dei  salari  agricoli.  Nel  1904  il 
raccolto  del  frumento  in  Sicilia  fu  quasi  eguale  al  11K)2  ed  al  190'i.  ma 
nel  Mezzogiorno  continentale  fu  di  El.  14,587.517,  mentre  era  slato  di 
El.  17,250,000  nel  1903,  quantunque  i  dissodamenti,  le  bonifiche  e 
la  fillossera  abbiano  accresciuto  la  superficie,  coltivata  a  cereali.  La 
produzione  dell'olio  in  tutta  l'Italia  meridionale  ed  insulare  fu  nel 
1903-904  doppia  che  nell'annata  precedente  (El.  2,518,700  invece  di 
1,252,700);  quella  del  vino  diede  in  complesso  un  aumento  di  2,508,639 
ettolitri;  quella  degli  agrumifudi  migliaia  5,149,70(J.  mentre  nel  1902-903 
era  stata  di  migliaia  4,807,600,  ma  la  qualità  fu  peggiore  ed  i  prezzi 
quasi  identici. 

Da  notizie  attinte  a  fonti  dirette  intorno  ad  alcune  delle  provincie, 
che  danno  maggior  contingente  alla  emigrazione,  risulta  che  nel  1904, 
in  confronto  al  1903,  le  condizioni  dei  contadini  ed  il  tasso  dei  salari 
furono  migliori  in  quelle  di  Avellino,  Foggia,  Cosenza,  Caserta,  iden- 
tiche in  quelle  di  Palermo,  Campobasso  e  Napoli,  identiche  per  i 
braccianti  e  peggiori  per  i  piccoli  proprietari,  fittavoli  e  mezzadri, 
in  quella  di  Catania,  peggiori  per  tutti  in  quelle  di  Catanzaro,  Po- 
tenza, Reggio  Calabria,  Bari  e  Lecce.  Non  in  Italia  adunque  si  deve 
cercare  il  vero  motivo  della  momentanea  diminuzione  della  immigra- 
zione, ma  negli  Stati  Uniti,  dove  la  domanda  di  lavoro  fu  tempora- 
neamente ridotta  per  effetto  di  diverse  cause  economiche  e  politiche, 
tra  cui  la  campagna  presidenziale,  il  contraccolpo  della  guerra  russo- 
giapponese, i  grandi  scioperi  del  Colorado  e  di  Pensilvania,  il  mag- 
gior rigore  dei  tribunali  federali  contro  i  trusts,  la  depressione  finan- 
ziaria di  quello  dell'acciaio,  e  sopratutto  il  timore  che,  se  avesse 
vinto  il  partito  democratico,  la  politica  doganale  si  sarebbe  modificata 
in  senso  meno  protezionista.  Ciò  rese  le  grandi  industrie  più  caute 
nello  assumere  lavori;  si  ridusse  la  produzione  delle  industrie  tessili; 
il  minerale  di  ferro,  spedito  dalle  miniere  del  Lago  Superiore,  diminuì 
da  27,500,000  tonnellate  nel  1902  a  24,500,000  nel  1903  e  21,500,000 
nel  1904;  la  produzione  del  ferro  fuso  si  ridusse  da  1,800,000  tonnel- 
late mensili  in  primavera  1903,  ad  un  milione  in  autunno  ;  quella  del 
carbone  diminuì  da  342  milioni  di  tonnellate  nel  1903  a  307  nel  1904. 
Perciò,  nei  primi  sette  mesi  del  1904  diminuì  il  prodotto  lordo  delle  fer- 
rovie, che  conseguentemente  ridussero  le  nuove  costruzioni,  nelle  quali 
lavorano  molti  italiani,  da  Km.  9311  nel  1903  a  Km.  6706  nel  1904, 
cioè  meno  che  in  ciascuno  degli  ultimi  sei  anni.  1  fallimenti,  abbon- 
danti sopratutto  nel  primo  semestre,  furono  8  per  ogni  mille  imprese 
commerciali,  mentre  erano  stati  7.6  nel  1903;  i  salari,  massime  nelle 
regioni  minerarie  ed  in  Pensilvania,  ribassarono  dal  20  al  15  o  10  %: 
tra  i  braccianti  italiani  di  Nuova  York  il  numero  dei  disoccupati  era 
enorme,  e,  mentre,  negli  anni  precedenti,  difficilmente  si  decidevano 
a  pagare  mezzo  dollaro  di  mediazione  al  boss  o  padrone  per  essere 
impiegati,  nei  primi  mesi  del  1904  offrivano  sino  a  cinque  dollari. 
A  tuttociò  si  aggiunse  la  credenza  generalmente  diffusa  che,  se  avesse 
vinto  il  partito  democratico,  si  sarebbero  adottati  provvedimenti  molto 
restrittivi  e  che  chiunque  fosse  giunto  dopo  l'elezione  del  Parker  sa- 
rebbe stato  senz'altro  respinto.  Ciò  arrestò  la  propaganda  degli  agenti 
di  emigrazione,  ma  sopratutto  fece  sospendere  le  operazioni  prelimi- 
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nari  alla  eiaigrazione,  come  la  vendita  della  casetta  o  del  campicello, 
la  costituzione  dì  ipoteca  sui  pochi  beni  per  procurarsi  il  danaro  pel 
viaggio,  la  provvista  del  ve-itiario  e  cosi  via.  Questo  timore  era  in- 
fondato, perchè  il  partito  democratico  non  ha  mai  manifestato  ten- 
denze restrittive  della  emigrazione,  anzi  il  presidente  democralico 
Grover  Cleveland  pose  il  veto  al  Lodge  bill  per  l'esslusione  degli  immi- 
granti analfabeti,  e  si  oppose  persino,  benché  Invano,  al  divieto  della 
immigrazione  cinese,  mentre  la  Tmmigration  restriction  Lcague  è 
principalmente  fondata  e  diretta  da  repubblicani,  e  l'autore  principale 
(li  proposte  restrittive  è  il  senatore  repubblicano  di  Boston,  Lodge, 
intimo  amico  del  presidente  Roosevelt. 

Nello  Stato  di  Nuova  York  poi,  la  legge  del  1902,  cap.  454,  che 
esclude  gli  operai  stranieri  dai  lavori  municipali,  fu  votata  dalla  legi- 
slatura repubblicana  di  Albany  ad  istigazione  del  governatore  repub- 
blicano Odell,  mentre  il  sindaco  democratico  di  Nuova  York,  Mac 
»Clellan,  rifiutò  di  applicarla,  fondandosi  sul  parere  del  giureconsulto 
John  R.  Delany,  che  la  disse  contraria  all'art.  6,  S3z.  2,  della  costi- 
tuzione federale.  Lo  stesso  Mac  Clellan,  contrariamente  al  suo  prede- 
cessore repubblicano  Seth  Low,  eccellente  persona  del  resto,  favorisce 
in  tutti  i  modi  gli  italiani,  ed  ha  nominato  un  italiano,  il  signor 
Gaetano  D'Amato,  deputy  chief  all'importante  ufficio  delle  licenze,  un 
altro  italiano,  il  cav.  Zucca,  assessore  municipale,  un  altro  ancora,  il 
signor  Rofranco,  -soprintendente  al  Tenement  House  Department. 
Fu  un  senatore  democratico,  il  Fitz  Gerald,  che  nel  1905  aveva  fatto 
votare  la  legge  che  dichiara  festa  legale  Vltalian  Day,  cioè  il  1'^  ot- 
tobre, data  della  scoperta  dell'America,  e  fu  il  governatore  repubbli- 
cano Odell,  che  vi  pose  il  veto. 

È  interessante  notare  che  la  immigrazione  tedesca,  inglese  e  russa 
non  risentirono,  come  l'italiana,  gli  effetti  delle  cause,  alle  quali  ho 
accennato.  Veramente,  per  quella  tedesca,  se  la  statistica  americana 
■dà  per  l'anno  fiscale  1902-904  un  aumento  di  6505  persone,  la  stati- 
stica tedesca  dà  per  l'anno  solare  1904  una  diminuzione  di  7464  emi- 
granti, e,  per  quella  della  Gran  Bretagna  ed  Irlanda,  la  statistica 
britannica  anch'essa,  a  differenza  di  quella  americana,  per  l'anno  so- 
lare 1904  dà  un  aumento  di  4711  per  gli  irlandesi,  ma  una  diminu- 
zione di  2960  per  gli  inglesi  e  gli  scozzesi. 

Nel  Regno  Unito  operarono  due  poderose  cause  in  senso  contrario 
alle  cause  americane  di  minore  immigrazione,  cioè  la  concorrenza  tra 
le  Compagnie  di  navigazione,  che  ridussero  i  prezzi  di  passaggio  a 
dollari  8,75,  e  la  disoccupazione  notevolmente  cresputa,  per  effetto 
della  necessaria  reazione  alla  sovraproduzione  precedente,  della  inten- 
sificazione della  concorrenza  estera,  della  cresciuta  immigrazione  di 
operai  stranieri,  delle  conseguenze  economiche  della  guerra  nell'Africa 
del  Sud.  La  diminuzione  dei  salari,  che  nel  1W)3  in  confronto  del  1902 
aveva  colpito  875,000  Oj)erai  di  varie  industrie  per  la  somma  comple-- 

Isiva  di  L.st.  39,800  per  settimana,  colpi  nei  primi  mesi  del  1904,  in 
confronto  al  ltX)3,  275,227  operai  per  L.st.  13.588  per  settimana.  In 
dicembre  1904  vi  erano  15,000  disoccupati  a  Liverpool,  6,0(K)  a  Bir- 
mingham, 2,0(XJ  a  Manchester,  3,0(K)  a  Nottingham,  25,0(X)  nei  dintorni 
■di  Londra,  e  in  \u\  solo  quartiere  della  grande  metropoli,  a  Poplar, 
il  quarto  della  popolazione  operaia.  Riassumendo,  i  disoccupati,  in 
tutto  il  Regno  Unito,  erano  nell'inverno  11K)4  il  6.8  %  della  maestranza, 
•cioè  più  che  in  qualunque  degli  ultimi  anni. 
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Tn  Russia  le  cause  politiche  prevalsero  sulle  cause  economiche. 
Nel  1904  dai  porti  inglesi  partirono  per  gli  Stati  Uniti  9,74i2  stranieri, 
in  maggioranza  russi,  di  più  che  l'anno  precedente ,  dai  porti  tedeschi 
18,056  sudditi  russi  in  piìi,  cioè  finlandesi  recalcitranti  alla  russifi- 
cazione, polacchi  e  russi  di  opinioni  politiche  avanzate,  ehrei  scac- 
ciati dalla  politica  antisemita,  riservisti  e  coscritti  de  iderosi  di  sot- 
trarsi al  servizio  militare  in  Manciuria,  eretici  (ducobortzi,  molokani, 
stundisti)  perseguitati  dalla  intolleranza  religiosa,  contadini,  ai  quali, 
per  Faumento  di  1,200,000  anime  all'anno  nella  Russia  europea  (Po- 
lonia e  Finlandia  non  comprese),  più  non  bastano  le  terre  concesse 
ai  mir  44  anni  or  sono,  ed  ai  quali  inoltre  è  per  ora  resa  impossibile 
la  trasmigrazione,  che  era  bene  avviata,  verso  la  Siberia  e  la  Manciuria. 

In  sostanza,  adunque,  il  confronto  cogli  altri  paesi  non  modifica 
il  giudizio  sulle  cause  della  temporanea  diminuzione  della  immigra- 
zione italiana,  la  quale  se  ne  è  risentita  maggiormente,  per  la  mag- 
giore credulità,  impressionabilità  e  povertà  delle  classi,  di  cui  si  com- 
pone. 11  72.4  %  sono  campagnoli  classificati  pel  42.7  %  come  agricolto  i 
e  pel  29.03  %  come  terrazzani  e  braccianti;  aggiungendovi  gli  scalpel- 
lini, muratori,  operai,  ecc.,  si  vede  che  il  91.7%  sono  proletari,  i 
quali  hanno  bisogno  di  trovare  lavoro  e  salario  appena  arrivano.  In- 
fatti, l'esodo  ha  ripreso  in  tutta  la  sua  intensità  appena  le  industr  e 
americane,  rassicurate  dalla  elezione  di  Roosevelt  sulla  continuazione 
della  politica  protezionista,  hanno  di  nuov^o  aumentato  la  domanda 
di  lavoro.  Nel  primo  trimestre  1905  sono  partiti  dall'Italia  per  gli  Stati 
Uniti  68,786  emigranti,  cioè  10,291  di  più  che  nel  trimestre  corrispon- 
dente dell'anno  scorso.  Nel  mese  di  aprile  35  vapori  sbarcarono  a  New 
York  26,200  immigranti  italiani.  Nel  solo  giorno  di  domenica  6  maggio 
ne  giunsero  12,039  di  varie  nazionalità. 

Già  nello  scorso  autunno  io  vidi,  in  quell'inferno  di  fiamme  e  di 
fumo,  in  quella  dantesca  città  di  Dite  dell'industrialismo  moderno  che 
è  Pittsburg  in  Pensilvania,  i  segni  del  risveglio  della  metallurgia  ;  la 
raccolta  del  cotone,  che  dà  agli  agricoltori  del  Sud  i  mezzi  di  com- 
prare i  prodotti  industriali  del  Nord,  ha  superato  di  due  milioni  di 
balle  l'annata  più  ubertosa  conosciuta  sinora:  la  raccolta  dei  cereali 
superò  in  complesso  dell'S  %  quella  del  1903;  la  produzione  del  rame 
è  aumentata  (la  315  milioni  di  tonnellate  a  359;  insomma,  tutto  induce 
a  credere  che,  salvo  leggi  restrittive  o  vicende  transitorie,  gli  Stati 
Uniti  continueranno  per  molti  anni  ad  essere  il  principale  sfogo  della 
nostra  emigrazione,  e  lo  saranno  ancor  di  più,  quando,  nel  1913,  al 
.più  tardi,  l'apertura  del  canale  di  Panama  ridurrà  di  due  quinti  la 
spesa  del  viaggio  per  la  California,  ora  doppia  di  quella  del  viaggio 
dall'Italia  all'America,  e  schiuderà  nuovi  orizzonti  a  quel  magnifico 
paese,  che  è  di  un  terzo  più  grande  dell'Italia,  ha  un  milione  e  mezzo 
di  abitanti,  e  per  raggiungere  la  densità  dell'Italia  dovrebbe  averne 
45  milioni. 

Quali  gli  effetti  di  questo  esodo  per  l'Italia?  Uno  è  malefico  perchè 
è  benefico;  attenuando  il  disagio  dei  lavoratori  e  i  pericoli  di  disor- 
dini e  di  difficoltà  interne,  addormenta  l'opinione  pubblica  e  fa  dimen- 
ticare la  necessità  di  affrontare  presto  e  sul  serio  il  problema  della 
emigrazione  e  della  colonizzazione,  poiché  gli  Italiani,  e  specialmente 
i  più  tra  gli  uomini  politici,  non  amano  occuparsi  d'altro  che  delle 
difficoltà  della  giornata,  ed  elevano  la  miopia  politica  a  sistema  di  Go- 
verno ed  a  sinonimo  di  sapienza  pratica.  Che  importa  ai  nostri  poli- 
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licaiitì,  se  tutti  questi  forti  lavoratori,  che  potrebbero  costituire  un  po- 
deroso coefficiente  di  una  nia<>:nifica  e  più  grande  Italia  fuori  d'Italia, 
vanno  perduti  per  questa,  che  dovrebbe  essere  la  grande  e  luminosa 
idealità  della  generazione  presente,  e  servono  solo  come  materia  prima 
e  grezza  ai  progi  e.sai  ed  ai  trionfi  altrui  ?  Che  importa  ai  nostri  poli- 
ticanti di  ciò,  se  questa  valvola  di  sicurezza,  finché  funziona,  li  eso- 
nera dai  sopra ccapi  e  dalle  difficoltà  del  momento,  e  li  mette  in  grado 
(li  non  distrarre  neppure  per  un  minuto  il  loro  sguardo  dai  corridoi 
di  Montecitorio  ? 

Ma,  limitanxlopi  agli  effetti  economici  ed  immediati,  i_sja»taggi-sono-  j 
il  rialzo  (lei  salaij.  l'invio  didanari  in  Italia,  l'esportazione  di  prodotti    'ÌJ 
italiani;  i  danni  sono  la  selezione  a  rovescio,  per  l'esodo  di  forze  gio- v  •  n 
vani  e  produttive  ed  il  rimpatrio  di  molti  vinti  nell'aspra  lotta  per  la    '^ 
vita  in  America;  l'esodo  dei  pochi  capitali  che  portano  seco,    e   che  \  ^ 
nel  I901-1K)2,  nltimo  anno  per  cui  posseggo  questa  notizia,  si  calcolavano 
a  New  York  in  dollari  2,i^l9,745  ;  la.  concorrenza  ai  prodotti  italiani,!  (jQ 
mercè  la  coltivazione  e  la  fabbricazione  di  prodotti  similari  in  Ame-    ^^ 
rica,  per  esempio,  vino,  paste  alimentari,  e  sopratutto  agrumi;  lo.ab-ì^ 
l)andono  dell" agricoltura  qua  e  là  in  alcune  contrade,  per   effetto   di 
quella  che  volgarmente  si  chiama  mancanza  di  braccia,  ma  che  effet- 
tivamente è  impossibilità  di  pagarle  ad  un  tas:o,  che,   pure   essendo 
meschino  pel  benessere  del  lavoratore,  è  sufficiente  a  far  sì  che  l'in- 
dustria agraria  cessi  di  essere  rimuneratrice. 

In  provincia  di  Reggio  Calabria,  per  il  solo  effetto  della  emigra- 
zione negli  Stati  Uniti,  i  salari  agricoli,  dalla  media  di  cent.  88,  in- 
torno a  cui  si  aggiravano  cinque  o  sei  anni  fa,  sono  saliti  ora  a 
L.  1.25,  L.  .1.70  ed  anche  L.  2,  e  si  torna  all'uso  già  abbandonato 
(li  aggiungervi  companatico  e  vino.  Rapporti  ufficiali  dagli  Abruzzi 
e  dalle  provincie  di  Caserta.  Catanzaro  ed  altre  attribuiscono  alla 
stessa  causa  l'aumento  dei  salari,  e,  per  dare  subito  la  controprova, 
bastò  la  temporanea  diminuzione  della  emigrazione  netta  nel  1904  per 
produrre,  in  dicembre  e  gennaio  ultimi,  ribasso,  di  salari  e  grave  e 
pericolosa  disoccupazione  di  lavoratori  agricoli  in  Puglia,  in  Capita- 
nata, in  Abruzzo  ed  altrove.  Dal  Molise,  dove  gli  effetti  della  emigra- 
zione si  vedono  attraverso  una  lente  di  ingrandimento,  perchè  dà 
alla  emigrazione  transatlantica  un  contingente  del  4  %  della  popola- 
zione totale,  mentre  la  media  del  Regno  è  0.69  e  quella  dell'Italia 
meridionale  1.76,  un  uomo  competente  mi  scrive:  «  Quei  10,000  nostri 
emigranti  all'anno,  e  poi  12,000,  e  poi  15,000,  hanno  salvato  la  pro- 
vincia dalla  miseria  e  dalla  fame;  la  media  proprietà  ne  soffre,  ma 
intanto  l'emigrazione  va  creando  la  nuova  proprietà  coltivatrice,  ri-  j 
colma  le  Casse  di  risparmio  e  porta  dovunque  un  nuovo  soffio  di  atti-  / 
vita  e  di  vita  ».  * 

(Jhi  calcola  in  L.  125,CX)0,a)0,  chi  in  1,,  1.^0,000000  all'anno  le 
somnuj  (;he  i  no^stri  emigranti  mandano  in  Italia  dagli  Stati  Uniti; 
secondo  altri  dati,  pubbli(;ati  in  America,  gli  italiani  avrebbero  spe- 
dito in  patria  dal  1870  al  181K)  lire  it.  2,430  milioni,  dal  1891  al  1900 
lire  it.  2,125  milioni,  dal  1901  al  11K)5  lire  it.  1,382  milioni,  nel  1902 
tra  3(MJ  e  350  milioni,  nel  1903  tra  280  e  315  milioni,  in  tutti  i  35  anni 
circa  sei  miliardi. 

Le  jaostre  esportazioni  negli  Stati  Uniti,  salite  da  L.  118,083,(XX) 
nel  1899,  a  L.  168,299,(K)0  nel  1903,  e  a  cifra  ancora  maggiore  nel  1904, 
consistono  princi})almente  in  seta  tratta  e  greggia,  quasi  raddoppiata 
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dal  1900  al  1904,  zolfo,  vino  e  prodotti  alimentari,  tra  cui  gli  agrumi; 
si  deve  ai  nostri  connazionali,  che  nella  prima  generazione  conser- 
vano le  abitudini  paesane,  se  dal  1900  al  1904  resjK)!  tazione  del  nostro 
vino  in  botti  verso  gli  Stati  Uniti  è  salita  da  ettolitri  13,895  ad  etto- 
litri 42,720;  del  vino  in  liaschi  e  bottiglie,  da  centinaia  9,148  a  18Ji)3; 
deU'òlIq^d'oliva,  da  quintali  41,727  a  114,5lJO;  delle  paste  di  frumento, 
da  quintali  7(5^543  a  195,795;  del  formaggio,  da  quintali  16,534  a  36,547; 
mentre  sulle  altre  nostre  esportazioni  l'emigrazione  ha  una  influenza 
indiretta,  ma  notevole,  perchè  rende  possibili  liage  di  navigazione  più 
frequenti  e  regolari  e  noli  più  bassi  per  le  merci. 

in  compenso,  i  nostri  emigranti  hanno  dato  origine  e  sviluppo 
negli  Stali  Ljiili  a  produzioni  similari:  hanno  fondato  220,Ìabbriche 
di  maccheroni  ed  altre  paste  alimentari;  hanno  contribuito  a  far  cre- 
scere la  produzione  del  vino  in  Calilornia  da  quattro  milioni  di  gal- 
loni nel_1875  a  42  nel  1904,  e  ne  fabbricano  qua  e  là  con  uve  del 
New  Jersey,  del  New  York  e  dell'Alta  Pensilvania;  contraffanno  dal- 
l'olio di  cotone  quello  di  oliva,  e  soprattutto  i  nostri  agricoltori,  nella 
Florida  e  principalmente  nella  California,  trasformando  meravigliosa- 
mente le  belle  vallate  di  Arroyo  Grande,  di  Goleta,  di  San  Gioachino, 
del  Sacramento,  i  dintorni  di  Los  Angeles  e  di  San  Louis  Obispo, 
creando^  lungo  la  ferrovia  che  passa  per  Posadona,  Pomona,  Ontario, 
Riverside,  Redland,  San  Bernardino,  quella,  che  gli  americani  chia- 
mano The  _greatest  Orange  beli  in  the  world,  sono  gli  autori  della 
terribile  crisi  agrumaria,  che  travaglia  tanto  la  Sicilia,  il  Gargajao, 
una  parte  della  Calabria,  poiché  hanno  fatto  ribassare  a  L.  4,  L.  2.50 
ed  anche  meno  al  migliaio  i  prezzi  di  quei  medesimi  agrumi,  che, 
secondo  i  dati  raccolti  dalla  Commissione  centrale  censuaria  di  Pa- 
lermo, si  vendevano  in  media  L.  18.92  nel  triennio  1883-85,  il  triennio, 
cioè,  di  prezzi  più  bassi  in  lutto  il  dodicennio  1874-85. 

E  questa  concorrenza  si  intensificherà  sempre  più,  perchè  al  31  di- 
cembre 1900,  data  dell'ultimo  censimento  americano,  su  9,128,819 
piante  di  agrumi  esistenti  in  Florida  e  California,  soltanto  4,171,065 
erano  già  a  frutto,  e  la  sola  California  ha  ancora  1,500,000  acri  di 
terreno  suscettibile  di  essere  piantato  ad  agrumeto.  Né  vale  l'obbiet- 
tare  che  la  esportazione  dei  nostri  agrumi  verso  gli  Stati  Uniti  è  cre- 
sciuta da  quintali  449,738  nel  1900  a  903,040  nel  1904.  perchè,  a  ca- 
gione della  deperibilità  del  frutto,  si  esporta,  non  per  comm.issione, 
ma  a  rischio  del  mittente,  tutto  quello  che  si  produce,  e  spesso  non 
si  ricavano  neanche  le  spese  di  trasporto  e  di  vendita. 

Ed  ecco  che  anche  qui  riappare,  dolorosa  e  minacciosa,  la  que- 
stione meridionale,  che,  ora  coll'uno  ora  coll'altro  dei  suoi  aspetti, 
ora  con  tutto  il  suo  peso  immane,  complica  ed  aggrava  tutti  i  pro- 
blemi della  vita  nazionale  all'interno  ed  all'estero,  e  ci  indebolisce, 
ci  umilia,  ci  divide.  E  questa  triste  divisione  tra  due  Italie,  la  ricca 
e  la  povera,  quella  che  progredisce  e  quella  che  soffre,  attraversa 
lAtlantico,  e,  con  grande  amarezza  di  ogni  anima  profondamente  ita 
liana,  appare  consacrata  anche  nei  documenti  ufficiali  del  Governo 
americano,  che  nelle  sue  statistiche  di'  immigrazione  distingue  quella 
dall'Italia  del  nord,  desiderabile,  da  quella  dell'Italia  del  sud.  non 
de  iderabile,  come  se  non  esistesse  il  Regno  d'Italia,  come  se  l'unità 
politica,  e,  in  tutti  i  più  nobili  sentimenti  ed  i  più  alti  ideali,  anche 
morale,  della  patria  nostra,  non  fosse  un  fatto  irrevocabile,  uno  dei 
risultati  più  importanti  e  benefìci  del  passato,  uno  dei  coefficienti  più 
poderosi  -  se  vorremo  e  sapremo  -  dell'avvenire! 
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Poche  volte  ho  sentito  nell'animo  mio  più  viva  l'indignazione  contro 
chi,  in  America,  disprezza  e  considera  come  razza  inferiore  i  nostri  * 
emigranti  meridionali  ;  poche  volte  mi  sono  sentito  così  profondamente  ' 
fratello  loro,  solidale  con  loro,  avvinto  a  loro  da  tutte  le  tradizioni 
comuni  del  passato,  da  tutti  i  dolori  comuni  del  presente,  da  tutte 
le  speranze  comuni  dell'avvenire,  come  in  queir  ultima  sera  della  mia 
traversata  dell'Oceano,  quando,  vicini  oramai  alla  terra  d'America,  in 
vista  del  faro  luminoso  di  Nantucket,  sul  ponte  del  battello,  piccolo 
lembo  galleggiante  d' Italia,  nella  serenità  augusta  del  cielo  e  del  mare, 
una  emozione  comune  univa  i  nostri  cuori  nel  momento  in  cui  le 
nostre  vie  stavano  per  dividersi.  Pochi  minuti  prima,  al  «  Gaptain's 
Dinner  »,  nel  salone  splendente  di  lumi,  ornato  di  bandiere  e  di  fiori, 
rispondendo,  in  nome  della  rappresentanza  parlamentare  italiana,  al 
brindisi  del  comandante,  dopo  avere  innalzato  il  bicchiere  in  onore 
di  S.  M.  il  Re  e  della  patria  lontana,  io  avevo  mandato  un  saluto  ed 
un  augurio  ai  nostri  compagni  di  viaggio  della  terza  classe,  ai  mo- 
desti e  laboriosi  contadini  di  Basilicata,  di  Abruzzi,  di  Sicilia,  che 
andavano  a  fecondare  col  loro  lavoro  indefesso  la  giovane  terra  delle 
possibilità  indefinite.  Essi  lo  seppero,  e  grati,  commossi,  colle  lagrime 
agli  occhi,  irruppero  sul  ponte  della  prima  classe,  portando  tra  di 
noi  un'onda  di  affetto  semplice,  ingenuo,  spontaneo,  patriottico  ed 
umano,  sprigionando  dai  cuori  loro  e  dai  nostri  una  reciproca  cor- 
rente elettrica  di  simpatia,  di  cordialità,  di  fratellanza;  fu  uno  scambio 
quasi  febbrile  di  strette  di  mano,  di  auguri,  di  ringraziamenti;  se 
qualcuno  di  loro  aveva  udito  predicare  nel  suo  villaggio  lontano  la 
lotta  di  classe,  se  aveva  sentito  fremere  nel  suo  cuore  il  germe  dell'odio, 
se  aveva  imprecato,  come  a  matrigna,  alla  patria  abbandonata  in 
cerca  di  sorte  migliore,  tutto  questo  disparve  in  quell'ora  solenne,  ed 
in  tutta  la  sua  evidenza  rifulse  agli  occhi  miei  il  contributo  prezioso 
di  sentimenti  gentili,  di  atavismi  d'antiche  e  raffinate  civiltà,  di  squi- 
sitezze estetiche  ed  affettive,  di  vaghe  e  confuse,  ma  pur  sempre  no- 
bili ed  alte  idealità,  che  questa  razza,  da  tanti  reputata  inferiore,  reca 
alla  vita  intellettuale  e  morale  del  rude  e  vigoroso  mondo  anglo-sas- 
sone. 

Eppure  se,  con  uno  sforzo  d' imparzialità,  guardiamo  serenamente 
ed  obbiettivamente  il  problema  dell'immigrazione  dal  punto  divista 
americano,  ci  troviamo  costretti  a  riconoscere  non  del  tutto  infondate 
le  preoccupazioni  destate  dalla  invasione  pacifica,  ma  continua  e  cre- 
scente, non  dei  soli  italiani,  ma  di  tanti  popoli  di  razza  e  mentalità 
diverse,  così  che  i  nostri  connazionali  rischiano  di  soffrire  le  conse- 
guenze, non  soltanto  dei  propri  difetti,  ma  anche  degli  altrui. 

Vedendo  ogni  giorno  sbarcare  a  frotte  ad  Ellis  Island,  poveri,  su- 
dici, laceri,  emaciati  dalle  privazioni  e  dalle  sofferenze  del  lungo 
viaggio,  ebrei,  russi,  polacchi,  unghere  ;i,  siriani  e,  pur  troppo,  ita- 
liani del  Mezzogiorno,  molti  americani  invocano  leggi  restrittive  della 
immigrazione,  facendo  notare  alla  pubblica  opinione  che  questi  stra- 
nieri di  nazionalità  non  facilmente  assimilabili,  di  coltura  inferioie» 
di  abitudini  <;ccessivaraente  frugali  e  spesso  poco  igieniche,  di  animo 
inasprito  dal  disagio  economico,  dalle  ingiustizie  sociali  e  dalle  per- 
secuzioni politiche  e  religiose,  alterano  ed  al)bassano  il  tipo  etnico 
americano,  massime  nelle  parti  più  antiche  dell'Unione;  si  affollano 
negli  Stati  più  densamente  popolati  ;  congestionano  le  grandi  città, 
che  già  per   altre   cause   tendono  a  crescere  soverchiamente  ;  vivono 
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appartati  in  quartieri  sudici  ;  deprimono  colla  loro  conc/jrrenza  disor- 
dinata il  tasso  dei  salari  ed  il  tenoie  di  vita  degli  operai  americani: 
])rivi  di  cognizioni  tecniche  (unskilled),  si  lasciano  sfruttare  nelle  Sweat 
Shops  o  si  dedicano  a  mestieri  umili  ed  improduttivi  ;  parchi,  anzi 
spilorci,  mandano  all'estero  la  maggior  parte  del  danaro  che  guada- 
gnano; ignoranti  e  superstiziosi,  con  una  elevata  pen^intuale  di  de- 
linquenti, abbassano  il  livello  intellettuale  e  morale  della  nazione,  e 
costituiscono  un  pericolo  per  la  sicurezza  e  per  la  salute  pubblica: 
oifrono  ai  politicanti  turbe  di  elettori  privi  di  patriottismo  americano, 
per  mezzo  delle  quali  si  corrompono  sempre  più  le  pubbliche  ammi- 
nistrazioni. 

C  è  molta  verità  e  molta  esagerazione  in  queste  accuse:  una  delle 
impressioni  sintetiche  riassuntive,  che  io  ho  riportato  dagli  Stati  Uniti, 
è  che  la  parte  psicologica  del  classico  libro  del  Tocqueville,  è  ancor 
viva  e  vera  oggi  come  74  anni  or  sono,  e  che  l'Americano  medio 
del  1905  è  nei  suoi  caratteri  sostanziali  presso  a  poco  quale  lo  vide 
il  Tocqueville  nel  1831. 

Ma  potrà  ciò  durare  continuando  nelle  attuali  proporzioni  l'inva- 
sione annua  di  latini,  slavi  ed  ebrei?  Ha  la  nazione  americana  rag- 
giunto o  sta  per  raggiungere  i  limiti  del  suo  potere  di  assimilazione 
che  risulta  naturalmente  da  una  certa  proporzione,  nel  numero  e 
nelle  qualità,  tra  l'elemento  anglo-sassone  e  gli  altri?  Potranno  so- 
pratutto gli  Stati  del  nord -est,  la  parte  più  ricca,  più  popolosa,  più 
industriale,  dei  tredici  Stati  originari,  la  terra  di  libertà  e  di  ugua- 
glianza, dove  approdarono  i  pellegrini  del  Mayflower,  dove  i  Puritani 
ed  i  Quaccheri  trapiantarono  le  austere  virtù  del  loro  carattere  cosi 
interamente  e  sanamente  inglese,  conservare  pura  e  prevalente  questa 
impronta,  serbare  intatto  questo  prezioso  e  glorioso  retaggio,  elemento 
incomparabile  di  forza,  di  prosperità,  di  progresso? 

Arduo  è  il  problema,  vitale  per  gli  Stati  Uniti,  importante  per 
tutte  le  altre  nazioni,  alle  quali  non  può  essere  indifferente  il  carat- 
tere definitivo,  il  grado  di  elevatezza  intellettuale  e  morale  della  mag- 
giore democrazia  del  mondo,  di  uno  dei  più  potenti  fattori  della  storia 
-e  della  civiltà  universale. 

Dalla  guerra  d' indipendenza  al  30  settembre  1819  non  erano  immi- 
grati negli  Stati  Uniti  che  250,000  stranieri,  dal  1°  ottobre  1819  al 
30  giugno  1903,  20  milioni,  di  cui  14  milioni  dopo  il  1870,  raggiun- 
gendo nel  1902-903  il  doppio  della  media  dell'ultimo  decennio,  oltre 
le  provenienze  dal  Canada  che  negli  ultimi  ottanta  anni  si  calcolano 
in  3  milioni.  Dal  censimento  del  1890  risultò  che  oltre  un  terzo  della 
popolazione  dell'Unione  era  nata  da  genitori  stranieri,  e  10,341,276  cit- 
tadini americani  erano  nati  in  Europa,  cioè,  in  cifra  assoluta,  il  qua- 
druplo del  1850,  ma  in  cifra  proporzionale  il  13.6  %  della  popolazione, 
vale  a  dire  circa  il  2  %  più  che  nel  1850  e  circa  il  2  %  meno  che 
nel  1860. 

Per  l'affinità  etnica,  la  maggiore  assimilabilità,  la  maggiore  energia, 
coltura  ed  agiatezza,  il  più  alto  tenore  di  vita,  gli  Americani  preferi- 
scono gli  immigranti  britannici,  scandinavi,  tedeschi  ed  ora  anche 
irlandesi,  e  salutarono  con  gioia  la  immigrazione,  finché  vi  prevalsero 
questi  elementi,  ma  dal  1880  .in  poi  tendono  a  prevalervi  quelli  con- 
siderati come  non  desiderabili  {imdesirable). 

Infatti,  confrontando  la  decade  1880-90  colla  decade  1890-90(ì. 
vediamo   gli   inglesi   e   scozzesi   diminuire  da  657,458  a  282,304,    gli 
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irlandesi  da  ()r)r),4K"i  a  M):im>,  i  tedeschi  da  1,41^2,1)70  a  543,1^2^2,  ed 
irivt^ce  g:li  italiani  aumentare  da  ^}()7,3()1)  a  ()()r),()()8,  1  russi  -  princi- 
palmente ebrei  -  da  '288,088  a  r)8(), <)(><),  gli  austro-ungheresi  da  .'{').'], 711) 
a  r)97,()47.  E  questa  tendenza  accenna  ad  aggravarsi;  infatti,  paragonando 
uno  degli  ultimi  anni  del  decennio  1890-lKK)  coU'anno  fiscale  I90i2-1)03, 
vediamo  che  mentre  la  immigrazione  inglese  e  scozzese  si  è  ridotta 
a  2(),211),  l'irlandese  a  35,3(X),  la  tedesca  a  40,080,  la  scandinava 
a  ;}1),531,  l'italiana  sale  da  77,411)  a  230,(52^,  la  russa  da  85,257 
a  13(),01)3,  r austro-ungarica  da  02^491  a  206,011.  L' immigrazione  ita- 
liana, che  nel  decennio  1821-30  non  era  che  0.25  %  della  immigra- 
zione totale,  è  salita  al  5.85  %  nel  decennio  1881-90,  al  17.05  % 
nel  1891 -9(X),  al  28  %  nel  1901-902,  cosicché  oggi  vi  sono  negli  Stati 
Uniti  almeno  1,100,000  italiani,  di  cui  oltre  800,(KX)  nati  in  Italia,  che 
rappresentano  il  9.59  %  della  popolazione  di  origine  straniera,  mentre 
non  ne  erano  che  il  4.08  %  nel  1890,  1'  1.25  nel  1880,  il  0.13  nel  1850. 
Un  benefìcio,  che  1'  immigrazione  reca  agli  Stati  Uniti,  e  che  gli 
americani  non  valutano  abbastanza,  è  che  si  compone  in  maggio- 
ranza di  persone  nel  vigore  dell'età  :  nel  1901-902  quelle  sopra  i  45  anni 
erano  il  5.40  %;  tra  gli  italiani  un  poco  di  più,  il  7.22,  cioè  il  4.98 
tra  gli  italiani  del  nord,  il  7.99  tra  quelli  del  sud;  ma  con  tendenza 
a  diminuire,  perchè  la  media  nel  trentennio  1873-903  è  del  10  %.  Le 
donne,  nella  immigrazione  totale,  rappresentano  poco  meno  che  il  30  %, 
neir  italiana  vanno  diminuendo  dal  24.01  %  nel  1900  al  18.91  %  nel  1903, 
il  che  significa  intenzione  di  rimpatrio,  ed  è  uno  degli  ostacoli  alla 
colonizzazione  agricola  nelle  farms  isolate  dell'ovest,  nei  classici  ho- 
mesteads  di  160  acri,  dove  l'agricoltore  ha  necessità  del  conforto  mo- 
rale e  dell'aiuto  materiale  della  famiglia. 

Gli  immigranti,  che  portano  maggior  danaro,  sono  i  francesi,  con 
dollari  31.97  a  testa;  seguono  gli  inglesi  con  29.51  ;  i  tedeschi  con  23.10; 
ultimi  di  tutti  i  portoghesi  con  7.57;  penultimi  i  htuani  con  8.18; 
terz'ultimi  gli  italiani  del  sud  con  8,79;  gli  italiani  del  nord  ne  por- 
tano 22.70,  e  tra  di  loro  i  lavoratori  senza  cognizioni  tecniche  {unskilled) 
non  sono  che  il  20  %,  mentre  sono  in  proporzione  più  che  quadrupla 
tra  i  meridionali. 

Come  in  questo,  anche  nell'alfabetismo,  la  questione  meridionale 
attraversa  l'Atlantico  ;  gli  italiani  costituiscono  la  metà  degli  analfa- 
beti che  sbarcano  annualmente  nel  territorio  dell'  Unione  :  questi  sono 
il  2.43  %  tra  gli  inglesi  e  scozzesi,  il  4.43  %  tra  i  tedeschi,  l'il  % 
tra  gli  italiani  del  nord,  il  46.50  %  tra  gli  italiani  del  sud,  cioè  più 
(lei  portoghesi,  dei  ruteni,  dei  lituani,  dei  siriani,  dei  polacchi,  degli 
sloveni,  di  tutti! 

L'86  %  della  immigrazione  europea  si  dirige  nella  vasta  regione 
a  levante  delle  Montagne  Rocciose  ed  a  settentrione  nell'  Ohio  ;  in 
quella  parte  di  essa,  che  è  detta  la  divisione  Nord-Atlantica,  e  com- 
prende gli  Stati  di  Vermont,  Maine,  New  Hampshire.  Rhode  Island, 
Massachussets,  Connecticut,  New  Jersey,  New  York  e  Pensilvania,  si 
'incentra  il  33  %  della  immigrazione  tedesca,  il  52  %  della  inglese, 
il  62  %  dell'austriaca,  il  (>(>  %  della  russa,  il  67  %■  della  irlandese, 
il  73  %  della  ungherese  e  dell'italiana,  cosi  che  il  51  %  della  popo- 
lazione totale  consta  di  figli  di  genitori  stranieri. 

La  Nuova  Inghilterra,  la  terra  promessa  dei  pilgrim  fathers,  che  da 
anni  si  va  celtizzando  per  infiltrazione  canadese  ed  irlandese,  mentre 
i  suoi  yeomen  di  puro  sangue  inglese  vanno  a  colonizzare  le  sterminate 
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praterie  del  Far  West,  ora  accoglie  sempre  più  un'accozzaglia  di  tutti  i 
popoli  d'Europa,  e  un  tantino  anche  d'Asia;  nel  Massachusset,  già 
il  paese  anglo  sa  ssone  e  puritano  per  eccellenza,  il  .%  %  della  popo- 
lazione attuale  nasce  da  genitori  stranieri,  e  di  essa  oltre  metà  è 
nata  all'estero.  Nelle  città  questa  proporzione  cresce  e  tocca  1'  80  % 
a  Fall  River,  il  75  %  ad  Hoboken,  dove  in  certi  momenti  mi  pareva 
di  essere  in  Germania,  il  74.4  %  a  Chicago.  Milwaukee  è  una  città 
, talmente  tedesca,  che  in  molte  botteghe  sta  scritto  «  English  spoken  », 
non  già  «  Man  spricht  deutsch  »,  che  è  sottinteso.  A  Nuova  York  i 
nati  all'estero  sono  il  36.9  %,  i  figli  di  stranieri  il  76.9  %,  mentre 
nel  1870  questi  ultimi  erano  soltanto  il  44.1j2  %,  ma  con  mortalità 
inferiore  di  quasi  la  metà  a  quella  dei  nativi  americani,  a  cagione 
della  minore  percentuale  di  fanciulli  e  di  vecchi.  Quanta  parte  di 
questa  fiorente  e  forte  gioventù  europea  è  divorata  dalla  vita  intensa 
delle  città  americane,  dove  i  nostri  connazionali,  avvezzi  in  patria  alla 
vita  all'aria  aperta,  al  bel  sole,  che  abbronzisce  e  vivifica,  della  nostra 
Italia,  contraggono  infermità  e  vizi  nell'affollamento  umido  ed  oscuro 
delle  tenement  houses!  A  Filadelfia  su  366  famiglie  italiane,  visitate 
dall'ispettrice  Miss  Dinwiddie,  più  di  un  quarto  abitava  una  stanza 
sola,  con  un  bagno  ogni  2i2  persone.  A  Boston  la  mortalità  tra  gli 
italiani  è  inferiore  alla  media  americana,  nella  prima  generazione,  ma 
è  superiore  nella  seconda.  A  Nuova  York  le  tenement  houses  sono 
occupate  da  tre  e  più,  e  talora  anche  venti  famiglie,  che  vivono  se- 
parate, ma  hanno  in  comune  scale,  corridoi,  ripostigli  e  latrine;  non 
è  quindi  da  stupire  che  gli  italiani  siano,  tra  le  varie  nazionalità 
della  grande  città,  i  secondi  per  mortalità  di  bambini  e  per  infezioni 
non  mortali  in  genere;  in  compenso  occupano  il  decimo  posto  perla 
tubercolosi.  Il  47.71  %  della  immigrazione  tedesca,  presso  a  poco  la 
stessa  percentuale  di  quella  austro-ungarica,  russa,  polacca,  irlandese, 
il  58.79  %  di  quella  italiana  (più  di  ogni  altra),  il  25.!27  %  di  quella 
scandinava  (meno  di  ogni  altra),  e  una  percentuale  poco  diversa  della 
inglese,  si  agglomera  nelle  città  superiori  a  25,000  abitanti,  per  costi- 
tuirvi, massime  gli  italiani,  nuclei  nazionali,  occupati  in  mestieri 
urbani,  e  aggruppati  secondo  la  regione,  la  provincia,  e  talora  anche 
il  villaggio  d'origine.  Negli  Stati  Uniti  appartengono  ad  italiani 
5300  negozi  di  frutta  e  legumi,  4300  di  altri  generi  alimentari,  4500  li- 
quorerie; i  barbieri,  i  lustrascarpe,  gli  sterratori,  scaricatori,  carret- 
tieri, attacchini,  i  piccoli  commercianti  ed  esercenti,  i  cosidetti  banchieri, 
gli  strilloni  di  giornali  non  si  contano.  In  compenso  74,700  italiani 
nel  1900  possedevano  beni  immobili  per  un  miliardo  e  quattrocentosei 
milioni  di  lire  italiane. 

In  un  discorso  a  quella  colonia  io  dissi  che  Nuova  York  è  una 
delle  principali  città  d'Italia  ;  infatti,  essa  conta  ora  più  di  400,000  ita- 
liani, che  vi  posseggono  oltre  60  milioni  di  dollari,  di  cui  20  in  beni 
immobili,  sui  quali  pagano  di  fondiaria  alla  città  275  mila  dollari 
all'anno.  Gli  italiani  del  Nord  abitano  la  città  alta,  la  così  detta  «  Little 
Italy  »,  tra  la  prima  e  la  seconda  Avenuc,  la  111»  e  la  125»  strada,  e 
quelli  del  Sud  popolano  nella  città  bassa  le  vie  Mulberry,  Moti,  Eli- 
sabetta, Baxter,  Spring,  Houston,  Sullivan,  Bleeker  ed  altre.  Avevo 
tanto  inteso  parlare  dell'aspetto  lurido  dei  quartieri  italiani,  che  la 
mia  impressione,  vedendoli,  fu  relativamente  buona,  sebbene  presen- 
tino i  segni  visibili  di  un  tenore  di  vita  molto  inferiore  alla  media 
americana.  Certamente,  anche  a  noi  s piacerebbe  se  l'ottava  parte  della 
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popolazione  di  Roma  fosse  di  lingua  straniera  e  di  coltura  e  di  agia- 
tezza interiore  alla  media  romana,  tanto  più  che  recentemente  le  cause 
di  preoccupazione  sono  state  acuite  dalla  impressione  prodotta  da 
alcuni  delitti  sensazionali,  riprodotti  ed  esagerati  dalla  stampa,  e  da 
truci  vendette  ed  audaci  ricatti  compiuti  dalla  mafia  e  dalla  camorra. 
Questi  due  nomi  misteriosi,  non  bene  intelligibili  neanche  per  gli  ita- 
liani, e  circondati  di  paurose  leggende,  hanno  un  non  so  che  di  fan- 
tastico e  di  spaventoso  per  gli  americani,  che  provano  quella  impres- 
sione vaga  ed  indefinibile  di  fato  incombente,  di  pericolo  ignoto, 
invisibile,  ineluttabile,  insidioso,  che  sanno  produrre  così  bene,  nelle 
loro  tragedie,  Eschilo,  Maeterlink,  D'Annunzio, 

Il  presidente  Roosevelt  mi  domandò  che  cosa  fosse  la  mafia,  e  mi 
parve  sorpreso  quando  gli  spiegai  che  non  è  un'associazione,  benché 
possa  costituirne  la  base,  il  vincolo  e  la  sanzione,  ma  un  modo  di 
pensare  e  di  sentire,  un'etica  speciale,  derivante  dalla  solidarietà  degli 
oppressi  e  dalle  ingiustizie  di  molte  generazioni  di  potenti,  una  sfi- 
ducia nei  poteri  costituiti.  Questa  sfiducia,  pur  troppo,  è  diversa  da 
quella  che  spinge  gli  americani  al  linciaggio,  poiché  la  mafia  è  ribel- 
lione ai  principi  costitutivi  della  società,  mentre  il  linciaggio  ne  é 
la  rivendicazione  arbitraria  e  tumultuaria,  ed  ha  per  iscopo  di  punire 
i  delitti,  non  di  perpetrarli. 

Del  resto,  sebbene  sia  vero  che  nelle  prigioni,  nelle  «  Workhouses  », 
nei  manicomi,  negli  ospedali,  nei  dormitori  pubblici  delle  grandi  città, 
la  maggioranza  sia  di  stranieri,  perchè  i  nativi  americani  tendono  a 
diventare  sempre  più  una  aristocrazia,  non  é  meno  vero  che  tra  questi 
i  reati  impuniti  ed  ignoti  sono  più  numerosi,  e  che,  specialmente  gli 
italiani,  per  la  loro  sobrietà,  hanno  in  complesso  una  delinquenza 
proporzionatamente  minore  di  quella  della  popolazione  totale,  benché 
maggiore  che  nei  villaggi  nativi,  6  benché,  come  dissi,  i  loro  delitti 
siano  più  sensazionali.  A  Pittsburg  ed  AUeghenny,  per  esempio,  su 
70,(X)0  italiani,  l'anno  scorso  erano  in  prigione  solo  50;  non  tanto 
adunque  per  la  delinquenza,  quanto  per  le  altre  cause,  che  ho  indi- 
cate, é  naturale  che  il  movimento  per  invocare  leggi  restrittive  della 
immigrazione  abbia  origine,  dilTusione  e  forza  negli  Stati  Uniti  del 
Nord-Est;  che  un  senatore  di  Boston,  il  Lodge,  ne  sia  il  principale 
promotore;  che  un  deputato  di  Pensilvania,  l'Adams,  lo  spinga  alle 
estreme  esagerazioni,  e  che  trovi  più  o  meno  poderoso  aiuto  nelle 
classi  lavoratrici  organizzate  di  tutta  l'Unione.  Un  americano  di  Chi- 
cago, al  quale  io  riferii  i  propositi  restrittivi,  che  mi  aveva  espresso 
Mr.  Williams,  allora  commissario  per  la  immigrazione  a  Nuova  York, 
mi  rispose  :  «  È  naturale:  egli  parla  con  la  faccia  rivolta  ad  Oriente...  » 
Ile  speaks  with  his  face  turned  to  the  East. 

Anche  negli  Stati  nord-orientali,  non  tutti  gli  italiani  si  agglo- 
merano nelle  città  ;  né  tutti  quelli  delle  città  si  dedicano  a  mestieri 
improduttivi  ;  non  ne  lio  visti  nei  grandiosi  opifici  metallurgici  di 
Pittsburg  e  di  Filadelfia,  ma  quelle  due  città,  con  Alleghany,  annessa 
a  Pittsburg,  e  coi  suburbi,  ne  contano  insieme  circa  170,000,  che  in 
massima  parte  si  dedicano  a  lavori  produttivi,  principalmente  ferro- 
viari ed  edilizi  ;  si  americanizzano  per  solito  alla  seconda  generazione 
e  sono  apprezzati  e  stimati. 

Se  ne  incontrano  legnajuoli  nelle  foreste  del  Maine;  picconieri 
nelle  (;ave  di  granito  del  Vermont,  del  New  Hampshire  e  del  Rhode 
Island  ;  piccoli  industriali  e  manuali,  piccoli  commercianti  quasi  in 
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ogni  villaggio  della  parte  settentrionale  dello  Stato  di  Nuova  York  ; 
operai  negli  zuecherifici  di  lirooklyn,  nelle  tessitorie  di  Fall  liiver, 
nelle  fonderie  e  fabbricazioni  di  mosaici  di  iiuffalo,  nella  Power- Hous<; 
di  Niagara  Falls,  negli  stabilimenti  industriali  di  Troy,  d'Albany  e  del 
Connecticut;  orticoltori  nei  dintorni  di  Detroit;  costruttori  di  ferrovie 
e  strade  e  case  dovunque  ;  ma  essi  sono  tanto  più  apprezzati  quanto 
più  si  spingono  verso  l'ovest,  dove  vanno  i  più  energici  ed  attivi, 
quelli  in  cui  è  più  vivo  il  senso  della  dignità  personale  e  della  indi- 
pendenza, e  dove,  del  resto,  al  contrario  degli  Stati  nord-atlantici,  si 
constatano  ogni  giorno  più  i  vantaggi  che  i  danni  della  immigrazione 
straniera.  Ho  inteso  vivamente  lodare  gli  italiani  in  quella  meravi- 
gliosa città  di  Kansas  City,  che  resterà  sempre  tra  le  più  originali  e 
vive  impressioni  della  mia  vita,  la  città  abbozzata  ai  contini  del  Kansas 
e  del  Missouri,  divisa  tra  due  Stati,  sovrastante  all'  immenso  oceano 
verde  delle  praterie,  la  città  improvvisata  che  aveva  3(XXJ  abitanti 
nel  1865,  2(X),()00  Tanno  scorso,  probabilmente  300,000  adesso  ;  e  che 
estende  le  sue  ampie  vie  per  diecine  di  chilometri,  traversate  da  tram- 
ways  senza  passeggieri  ieri,  troppo  affollati  oggi.  Ira  i  terreni  inoc- 
cupati ieri,  tra  le  log-houses  di  legno  oggi,  tra  le  ville  eleganti  ed 
i  titanici  sky-scrapers  domani. 

Ho  visto,  circondata  dei  tloridi  orti  dei  nostri  connazionali,  pel  60% 
provenienti  dalla  Basilicata,  la  splendida  capitale  del  Colorado,  di  sei 
anni  più  giovine  di  me,  Denver,  la  regina  delle  praterie  e  delle  mon- 
tagne, che  trae  dall'orgoglio  del  suo  breve  passato  la  misura  del  suo 
sconfinato  avvenire,  1  nostri  connazionali  del  Colorado  sono  così  sti- 
mati che  sperano  presto  avere  tre  e  persino  quattro  deputati,  benché 
in  America  questa  non  sia  sempre  una  prova  di  stima,  e  uno  di  loro 
mi  diceva  che  molti  non  rimpatriano  per  influenza  delle  loro  mogli 
italiane,  che,  avendo  preso  l'uso  americano  di  comandare  ai  mariti, 
non  vogliono  tornare  in  un  paese,  dove  quest'uso  non  è  ancora  invalso. 

Ho  visto,  non  molto  lontano  da  Denver,  ad  oltre  3000  metri  sul  li- 
vello del  mare,  a  Cripple  Creek,  nelle  Montagne  Rocciose,  pochi  mi- 
natori italiani,  che  però  lavorano  in  maggior  numero,  ben  pagati  e 
molto  apprezzati  in  altre  miniere  della  California,  del  Texas,  del  Mon- 
tana, del  Colorado,  li  ho  visti,  dico,  ben  pochi,  e  come  krumirio  scabs, 
in  quelle  miniere  d'oro,  ma  non  erano  loro  purtroppo  quelle  case,  dove 
minatori  di  altre  nazionalità  hanno  biblioteche,  bagno,  tappeti,  por- 
tali, bibelots  e  persino,  per  loro  disgrazia,  anche  un  piano-forte  ed 
una  moglie  che  lo  suona. 

Lungo  la  costa  del  Pacifico,  da  Vancouver  a  S.  Diego,  vi  sono 
circa  170,000  italiani,  di  cui  76,000  in  California,  molto  stimati,  ten- 
denti a  naturalizzarsi  ed  occupati  per  due  quinti  nella  agricoltura. 

E  questo  è  appunto  quello  che  gli  americani  vorrebbero,  quello 
che  eliminerebbe  ogni  pericolo  di  leggi  restrittive  della  immigrazione  : 
impiegare  il  maggior  numero  possibile  di  italiani  nella  agricoltura. 

Ma  non  è  facile  ;  in  California  già  avviene  nei  limiti  consentiti 
dallo  sviluppo  attuale  del  paese. 

Negli  Stati  nord-orientali  l'esaurimento  delle  terre,  la  concorrenza 
occidentale,  l'altezza  dei  salari,  rende  poco  remuneratrice  l'agricoltura; 
mi  produsse  strana  e  triste  impressione,  traversando  il  New  Jersey, 
la  Pensilvania,  il  Maryland,  il  vedere  tanto  terreno  abbandonato  ed 
incolto  in  vicinanza  di  fiorenti  città  e  di  parchi  verdeggianti;  il  Mas- 
sachussets  non  produce  più  grano  ;  in  Pensilvania  su  19,375,075  acri 
.destinati  a  farms,  6,181,382  non  sono  più  coltivati. 
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Ho  s3ntito  profondamente  la  poesia  delle  immense  praterie  ondu- 
late dell'ovest,  dove  l'impressione  dì  maestà,  di  indefinita  grandezza 
e  di  indefinito  avvenire  vince  quella  di  monotonia;  ma  se  anche  le 
mi{^liori  terre  pubbliche  non  fossero  oramai  già  tutte  concesse,  i  nostri 
contadini,  coi  loro  istinti  gregari,  abituati  a  vivere  in  grossi  borghi, 
a  sentirsi  protetti  dal  loro  santo  in  cielo  e  dal  loro  deputato,  il  più 
sovente  ministeriale,  in  terra,  col  loro  misoneismo,  col  loro  attacca- 
mento ai  vecchi  metodi  di  coltura,  repugnanti  all'uso  delle  macchine, 
privi  di  capitali  e  di  iniziativa,  bisognosi  di  pronto  e  costante  salario, 
non  potrebbero  egualmente  adattarsi  alla  vita  di  isolamento,  di  incer- 
tezza e  di  lotta  nel  claim  di  64  ettari  del  Kansas,  del  Nebraska,  del 
Dacotah,  dove  scandinavi,  americani  e  tedeschi  hanno  gettato  in  pochi 
anni  le  basi  di  una  nuova,  vigorosa  e  progrediente  società  di  forti 
agricoltori,  nuova  e  crescente  forza  economica,  politica  e  sociale  di 
primaria  importanza  per  la  giovane  democrazia  americana.  Né  possono 
impiegarsi  come  farm  hands,  cioè  come  salariati,  perchè  è  lavoro  di 
breve  durata,  all'epoca  della  messs,  perchè  la  coltivazione  estensiva 
ed  uniforme,  per  mezzo  di  macchine,  in  terreno  piano  o  lievemente 
ondulato,  richiede  così  poco  personale,  che  bastano  10  persone  per  un 
ranch  di  900  ettari,  e  perchè,  in  gran  parte  a  causa  del  divieto  legale 
di  introdurre  immigranti  per  contratto  (articolo  4  legge  3  marzo  1903), 
al  quale  in  Australia  si  deroga  per  l'agricoltura,  il  nostro  contadino 
che  arriva,  o  senza  impegni,  o  chiamato  dai  parenti,  a  Nuova  York, 
è  subito  attratto  dai  pronti  guadagni  e  dalle  seduzioni  multiformi  della 
grande  metropoli,  e  spaventato  dalle  notizie,  in  gran  parte  vere,  delle 
sevizie,  cui  sono  esposti  i  suoi  compaesani  nei  labor  camps,  come 
avvenne  recentemente  nella  Virginia  occidentale,  dove  furono  visti, 
nella  città  di  Barkley,  alcuni  lavoratori  italiani,  legati  ad  un  mulo  e 
trascinati  innanzi  al«Goroner  »  dalle  guardie  armate  dell'imprenditore. 

1  nostri  immigranti  hanno  fatto  buona  prova  negli  Stati  Uniti 
come  agricoltori  soltanto  quando  hanno  potuto  riprodurvi  i  metodi 
di  coltura  e  le  abitudini  di  vita  aggregata  del  loro  paese,  come  negli 
orti  presso  Denver,  Detroit,  Buffalo,  o  nella  colonia  Independence, 
nella  Luigiana,  che  coltiva  fragole  rinomate,  o  in  quelle  a  viti  ed 
ortaggi,  il  più  delle  volte  in  principio  coll'aiuto  e  la  direzione  altrui, 
di  Vineland  nel  New  Jersey,  di  Braunt,  Fredonia,  Geneseo,  Ham- 
monton,  Mount  Morris,  Avon,  Long  Island,  Staten  Island  ed  altre 
nel  New  York,  Mobile,  New  Palermo,  nell'Alabama,  Verdello  e  Mon- 
tebello  nel  Missouri,  Tontitown,  Red  Leaf,  e,  se  si  tiene  conto  della 
malaria  e  di  altre  vicende  contrarie,  anche  Sunny  Side  nell'Arkansas, 
Bryan,  Dikinson  ed  altre  nel  Texas. 

La  Colonia  d'Asti  in  California  ha  fatto  miglior  prova  come  im- 
presa industriale  che  come  colonizzazioni,  ed  i  nostri  contadini  hanno 
preferito  il  salario  fisso  ai  rischi  ed  alle  speranze  della  comparteci- 
pazione. Questa  mancanza,  non  soltanto  di  m  ;zzi  pecuniari,  ma  anche 
di  attive  ed  energiclie  qualità  di  pioniere  e  di  colonizzatore,  questa 
riluttanza  ai  rischi  ed  alla  lotta,  da  parte  dei  nostri  emigranti,  ha 
reso  e  renderà  diffìcile  la  soluzione  del  problema  (joloniale,  dovunque 
la  tenteremo,  sia  all'interno,  sia  nell'Eritrea,  nella  Tripolitania,  nella 
Cirenaica  ol  altrove.  È  vero  che  negli  Stati  del  Sud  del  Brasile  ed 
in  Argentina  molti  nostri  emigranti  fanno  buona  prova  come  piccoli 
proprietari  e  com'ì  fittajuoli  e  mezzadri,  e  danno  prova  di  sufficiente 
spirito  di  indipendenza  e  di  iniziativa,  ma  essi  provengono  in  maggior 
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parte  dall'Italia  del  Nord,  specialmente  dal  Veneto,  e  trovano  condi- 
zioni di  ambiente  meno  favorevoli  alla  prevalenza  degli  istinti  gre- 
gari e  pili  favorevoli  allo  sviluppo  delle  attitudini  attive  ed  energiche. 

Molti  sperano  che  l'impiego  degli  italiani  nell'agricoltura,  tanto 
quali  salariati  quanto  quali  mezzadri,  fittabili  o  proprietari,  riesca  più 
facile  negli  Stati  Meridionali  dell'Unione  Aniericana,  Questi  Stati,  tra- 
vagliati dal  problema  gravissimo  dei  negri,  sono  quelli,  dove  in  minor 
misura  si  dirige  la  immigrazione  europea.  I  nati  da  genitori  stranieri 
non  sono  che  l'I  %  della  popolazione  in  Virginia.  0.(50%  in  Georgia, 
0.50  nel  Mississipì,  0.40  nella  Carolina  del  Nord,  0.20  nella  Carolina 
del  Sud. 

Questi  Stati  cercano  più  o  meno  di  attirarvi  la  immigrazione 
bianca  per  abbassare  la  percentuale  dei  negri,  che  sono  oramai  10  mi- 
lioni, cioè  il  12.5  %  della  popolazione  totale  dell'Unione,  e  formano 
un  terzo  della  popolazione  degli  antichi  Stati  schiavisti  e  la  maggio- 
ranza in  tre  :  Luigiana,  Mississipì  e  Carolina  del  Sud.  Quali  y)ericoli 
ciò  costituisca  per  la  civiltà  di  quegli  Stati  e  di  rimbalzo  per  tutta 
l'Unione,  apparirà  chiaro  a  chi,  come  me,  non  crede  alla  possibilità 
di  vero  e  durevole  progresso  per  la  razza  negra,  malgrado  gli  sforzi 
di  qualche  individualità  eccezionale,  come  Booker  Washington,  e  seb- 
bene oltre  un  decimo  degli  adulti  di  colore  ora  legga  correntemente, 
e,  negli  Stati  Meridionali,  vi  siano  ora  21  scuole  normali  ed  indu- 
striali con  238  maestri  negri  e  4971  allievi  pure  negri,  e  l'Associazione 
delle  missioni  vi  abbia  creato  73  scuole  superiori  per  i  negri,  di  cui 
sei  hanno  il  titolo  pomposo  di  Università. 

Oltre  le  ragioni  politiche,  è  oramai  necessario  attirare  lavoratori 
bianchi  negli  Stati  Meridionali,  perchè  la  coltura  estensiva  ha  impo- 
verito i  terreni  e  si  impone  la  necessità  di  trasformarla  in  intensiva, 
e  di  aggiungere  una  maggiore  varietà  di  prodotti  alle  tre  grandi  col- 
tivazioni caratteristiche  e  tradizionali  del  riso,  del  cotone  e  del  tabacco. 

Questa  trasformazione  è  agevolata  dal  recente  sviluppo  della  in- 
dustria cotoniera  e-,  nell'Alabama,  anche  di  quella  ferriera,  nonché 
dal  cresciuto  sfruttamento  delle  miniere  di  carbone  e  di  ferro,  ma 
trova  ostacolo  nella  scarsità  del  capitale  e  nella  inettitudine  insana- 
bile dei  negri  all'agricoltura  intensiva. 

Essi  abbandonano  il  lavoro  per  darsi  al  vizio  appena  hanno  gua- 
dagnalo qualche  dollaro,  e  tendono  piuttosto  ad  impiegarsi  nelle  città 
e  negli  Stati  Settentrionali,  dove  molti  se  ne  incontrano,  come  came- 
rieri di  Hotel-,  di  Restaurants,  inservienti  di  Pullman  Cars  e  così 
via  ;  in  Virginia  si  nota  un  doppio  movimento  di  negri,  dalla  cam- 
pagna alla  città  e  dal  sud  al  nord,  cui  fa  riscontro  un  principio  di 
immigrazione  bianca,  per  ora  in  piccola  misura,  composta  in  parte 
di  Europei,  in  parte  di  farmers  nel  Nord-Ovest;  un'altra  parte  dei 
negri  si  dirige  verso  la  Florida,  mentre  nel  Texas,  dove  si  cominciano 
a  domandare  immigranti  italiani,  diventa  sempre  più  diffìcile  tratte- 
nere nelle  piantagioni  i  negri,  che  si  mostrano  sempre  più  riluttanti 
ai  lavori  agricoli. 

In  parte  questa  trasmigrazione  negra  è  volontaria,  ma  in  parte  il 
negro  è  scacciato  dalia  concorrenza  degli  immigranti  Sud-Europei.  Il 
Sud- Europeo,  e  particolarmente  l'Italiano,  rappresenta  per  il  negro 
quello  che  uno  scrittore  americano,  William  Garrot  Brown,  chiamò 
il  pericolo  bianco.  Nella  regione,  che  pareva  incontestabilmente  sua, 
del  riso,  del  cotone  e  del  tabacco,  il  negro  non  ha  più  da  temere  la 
frusta   che  lo  obbliga  al  lavoro,  ma  la  concorrenza  che  glielo  toglie. 
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F*()sto  tutto  ciò,  è  possibile  che,  con  l'aiuto  di  Società  colonizza- 
\\\vì,  che  anticipino  sovvenzioni  ed  aiuti,  un  numero  notevole  di  im- 
iiii<i:ianti  italiani  tro 'i  presto  impiego  nell'agricoltura  meridionale,  sia 
corue  salariati  (farm  ìimìds)  sia  come  proprietari  o  fittavoli  (/artners)? 
li  commissario  general^  americano  dell'immigrazione,  Mr.  Sargeant, 
ne  dubita,  principalmente  perchè  il  sud  scarseggia  di  capitale;  ne  du- 
bito fortemente  anche  io,  v^er  tutte  le  ragioni  che  ho  esposte  sin  qui; 
ma  in  ogni  modo  due  cose  sono  certamente  vere. 

La  prima  è  che,  se  ciò  non  accadrà,  se,  per  conseguenza,  gli  ita- 
liani continueranno  ad  agglomerarsi  in  maggioranza  nelle  grandi  città, 
se,  in  altri  termini,  non  si  risolverà  in  senso  conforme  al  desiderio 
degli  americani  il  problema  della  distribuzione  e  della  assimilazione, 
è  grande  il  pericolo  di  leggi  restrittive. 

La  seconda  è  che  la  distribuzione  dei  nostri  immigranti  nel  vasto 
territorio  della  Unione  ed  il  loro  impiego  su  larga  scala  nell'agricol- 
tura dipendono  da  un  complesso  di  cause  profonde  e  complicate,  ine- 
renti a  tutta  la  vita  economica  e  sociale  degli  Stati  Uniti,  sulle  quali 
poco  può  influire  l'azione  del  Governo  italiano,  tanto  più  che  gli  ame- 
ricani sono  gelosissimi  di  qualunque  azione  ufficiale  straniera  nel  loro 
territorio. 

Tuttavia  qualche  cosa  si  può  fare,  e,  più  che  tutte  le  istituzioni, 
per  quanto  benemerite,  di  patronato  e  di  beneficenza,  ciò  che  più  im- 
porta e  preme  è  la  istituzione  di  una  rete  di  uffici  gratuiti  di  collo- 
camento e  di  uffici  di  difesa  legale  per  i  casi  di  infortunio  sul  lavoro 
e  per  tutte  le  controversie  con  imprenditori. 

In  quale  modo  essi  debbano  organizzarsi  non  è  questo  il  luogo 
di  trattarne.  Qualche  accenno  ai  particolari  dell'organizzazione  è 
stato  da  me  fatto  nel  discorso  che  ho  tenuto  in  Senato  pochi  giorni 
or  sono,  e  ho  ragione  di  credere  che  a  provvedimenti  poco  dissimili 
inclinino  il  Governo  ed  il  Commissariato  dell'emigrazione,  lo  in  que- 
st'articolo ho  voluto  parlare  del  problema  della  immigrazione  italiana 
negli  Stati  Uniti  nelle  sue  grandi  linee,  limitandomi  alle  sole  grandi 
questioni  di  interesse   generale,  senza  entrare   in  minuti  particolari. 

Giunto  alla  conclusione,  una  cosa  ci  deve  colpire,  la  sproporzione 
tra  i  provvedimenti  pratici,  relativamenti  piccoli,  che  il  Governo  italiano 
può  adottare,  e  la  grandezza  del  problema.  E  piccoli  pure  per  i  loro 
effetti  sono  tutti  quelli  adottati  o  proposti  finora,  poiché  il  sollievo  a 
miserie  individuali,  il  miglioramento  delle  condizioni  della  traversata, 
le  modificazioni  in  senso  liberale  alla  legislazione  sulla  cittadinanza 
e  sulla  leva,  possono  essere  buoni  palliativi,  ma  non  sono  né  solu- 
zioni nò  principio  di  soluzioni. 

11  problema  della  immigrazione  degli  Stati  Uniti  non  si  risolve 
che  affrontando  i  due  maggiori  problemi  dell'Italia  moderna,  ai  quali 
è  strettamente  connesso:  il  problema  meridionale  ed  il  problema  co- 
loniale. Non  v'ha  italiano  di  qualsiasi  parte  del  Regno,  che  non  vo- 
glia il  bene  del  Mezzogiorno  e  delle  isole,  ma  ciò  non  ostante,  per 
colpa  delle  popolazioni  meridionali,  che,  mendicando  piccoli  favori 
locali  e  personali,  e  dispeidendo  preziose  energie  in  isterilì  lotte  mu- 
nicipali, impongono  a  molti  dei  loro  deputati  l'appoggio  incondizio- 
nato a  tutti  i  Ministeri,  il  problema  meridionale  non  è  stato  ancora 
affrontato  seriamente  dal  Parlamento  e  dal  Governo. 

Ancora  meno  seriamente  si  è  affrontato  il  problema  coloniale;  da 
lire  venti  anni  siamo  nella  Eritrea,  e  nessun  tentativo  serio  è  slato 
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fatto  di  coloniz/sazioae  italiana,  anzi  talora  si  h  ffivorita  la  immif^ra- 
zione  indigena,  che  la  rende  più  difficile,  quando  non  venga  limitata 
al  Samhar  ed  alla  part^  inferiore  ai  180»)  metri. 

Da  qualche  anno  le  Potenze  più  direttamente  interessate  hanno 
riconosciuto  la  prevalenza  dei  nostri  interessi  in  Tripolitania  e  Cire- 
naica, ma  non  si  è  an :;ora  tentato  di  coordinare  la  nostra  politica, 
che  deve  essere  amica  della  Turchia,  con  un  avviamento  di  penetra- 
zione paciTica  in  quella  re;?ione,  dove,  come  è  avvenuto  in  Tunisia, 
rimmigra'<iione  dslle  braccia  deve  essere  preceduta  da  quella  del  capitale. 

Più  volte  tentata  invano,  la  esclusione  degli  immigranti  analfa- 
beti rischia  di  essere  votata  dal  Congresso  americano,  più  come  un 
mezzo,  a  me  da  taluno  apartamsnte  confessato,  di  diminuire  la  im- 
migrazione dall'Italia  meridionale,  che  per  la  convinzione  che  il  saper 
leggere  nella  propria  linj^ua  poche  righe  della  costituzione  americana 
accresca  il  valore  sociale  di  un  lavoratore,  il  quale  anzi  più  è  cólto 
e  più  è  refrattario  all'assimilazione;  ed  ancora  nulla  di  serio  hanno 
fatto  il  Governo  ed  il  Parlamento  d'Italia  per  ridurre  sensibilmente 
la  vergognosa  percentuale  degli  analfabeti,  che  è  deir85.39  %  in  Ba- 
silicata, del  78.7  in  Calabria  e  del  70.89  in  Sicilia. 

Non  mi  dissimulo  le  grandi  difficoltà  che  deve  affrontare  l'Italia 
per  riguadagnare  il  tempo  perduto  in  tanti  secoli  di  divisione  e  di 
servaggio  e  rimettersi  a  pari  con  nazioni  che  hanno  su  di  noi  l'e- 
norme vantaggio  di  una   esistenza  più  antica  come  grande  potenza. 

Ma  la  prima  condizione  per  vincere  queste  difficoltà  è  di  misu- 
rarle esattamente,  senza  attenuarle,  né  esagerarle,  e  di  infondere  al 
paese  fiducia  in  sé  stesso. 

Quarantacinque  anni  sembrano  lunghi  a  chi  li  vive  :  sono  brevi 
a  chi  ne  legge  la  storia,  e  in  45  anni  l'Italia  risorta  ha  fatto  per 
virtù  propria  quanto  basta  per  sentirsi  in  diritto  di  confidare  nel- 
l'avvenire. 

Le  energie  di  un  popolo,  che  ha  impresso  nella  storia,  nel  pen- 
siero, nel  sentimento,  nelle  istituzioni  e  nelle  lingue  di  tutto  il  mondo 
civile  una  orma  così  profonda,  possono  essere  momentaneamente  so- 
pite, ma  non  sono  spente. 

Verrà  il  giorno,  in  cui  non  sarà  tutta  racchiusa  nei  brevi  confini 
dell'Italia  geografica  la  gente  che  parlerà  la  lingua  di  Dante  ;    verrà 
il  giorno  in  cui,  oltre  il  mare  che  ci  circonda,  in  terre  giovani  o  rin- 
giovanite dal  lavoro  italiano,  la  nostra  lingua,  come   profetizzò  l'al- 
tissimo Po9ta,  «  sarà  sole  nuovo   che   darà    luce   a  coloro   che  sono 
in  tenebre  ed  in  oscurità  »  (Convito  1,  13),  e  la  gente  italica,  entro  e 
fuori  la  breve  cerchia  attuale  «  licet  corporaliter  sii  dispersa  »,  come 
'egli  diceva  [Vulg.  eloq.,  xviri)  dell'aristocrazia  intellettuale,  cui  faceva 
{appello  per  nobilitare  ed  unificare  il  volgare,  si  sentirà  una  di  stirpe, 
[di  pensiero,  di  cuore,  di  volontà,  e  rappresenterà  nella  civiltà  com- 
plessa ed  armonica  dell'avvenire   una  parte  degna   del   suo  glorioso 
'passato. 

Preparare  quel  giorno  deve  essere  il  compito  e  la  meta  degli  ita- 
liani di  oggi. 

A.  di  San  Giuliano. 
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Non  sono  ancora  spenti  gli  echi  delle  accoglienze  ospitali  che  ha 
trovato  il  Congresso  tenuto  dagli  agricoltori  italiani  nella  Sardegna  ; 
accoglienze  tanto  più  liete  quanto  più  sincero  era  il  riconoscimento, 
da  parte  dei  visitatori,  delle  belle  promesse  di  avvenire  agrario  che 
l'isola  in  sé  racchiude.  Un  ultimo  saluto  hanno  voluto  mandare  giorni 
sono  gli  agricoltori  sardi  alla  Società  degli  agricoltori  italiani,  con 
una  pergamena  artisticamente  miniata  racchiusa  in  un  ricco  cofano; 
e  la  pergamena  chiama  la  Società  «  promotrice  illuminata  di  iniziative 
benefiche,  incitatrice  generosa  di  energie  feconde  ».  Ebbane,  è  un  de- 
bito d'onore  quello  di  seguitare  a  studiare  se  v'ha  modo  di  corrispon- 
dere alle  speranze  destate,  perchè  le  istituzioni  anch'esse  valgono  in 
ragione  dell'opere  loro. 

Coi  Congressisti  s'accompagnò  il  Ministro  dell'agricoltura  e  non 
solo  ne  seguì  i  lavori  con  intelletto  d'  amore,  ma  sì  moltiplicò  per 
vedere  dove  e  come  la  guida  e  gli  aiuti  dello  Stato  potevano  avere 
più  largo  e  più  efficace  intervento.  Ma  se  alto  fu  il  significato  di  questo 
proceder  di  conserva  e  il  Governo  e  una  autorevole  Società  e  i  pri- 
vati, ciò  non  toglie  che  ben  diverso  ne  sia  il  compito  rispettivo,  e  sa- 
rebbe fatale  se  qualcuno  di  loro  si  addormentasse  nel  pensiero  che  a 
tutto  provveda  l'operosità  altrui.  Gli  è  perciò  che  mi  permetto  di  sug- 
gerire anch'io  un  progetto  che  parmi  possa  in  pari  tempo  giovare  al 
progresso  dell'industria  agraria  nell'isola,  ed  allo  sviluppo  dei  rapporti 
economici  fra  essa  ed  il  continente. 

La  Sardegna  non  giunge  ad  avere  800,000  abitanti  pei  suoi  24,019 
chilometri  quadrati  di  superficie,  e  cioè  offre  una  media  di  3!^  abitanti 
per  chilometro  quadrato,  mentre  quella  del  Regno  è  di  1 13.528.  Sembra 
quindi  che  anzitutto  noi  dovremmo  cercare  di  rivolgere  colà  la  nostra 
emigrazione;  ma  sappiamo  che  le  corroiti  di  questa  sono  tutt' altro 
che  docili,  e  il  Brasile,  l'Argentina  e  l'Uruguay,  dove  pure  i  salari  erano 
assai  alti,  ci  insegnano  quanto  hanno  dovuto  darsi  d'attorno,  e  quanto 
tempo  è  dovuto  trascorrere  prima  che  i  nostri  emigranti  rispondessero, 
come  poi  hanno  fatto,  all'appello  che  di  là  muoveva.  La  Sardegna  ha  terre 
a  vii  prezzo,  e  i  metodi  di  coltura  prevalenti  lasciano  luogo  ad  essere 
assai  migliorati  ;  ciò  che  è  indizio  che  localmente  scarseggia  il  capitale; 
ma  non  è  certo  da  augurarsi  che  accorra  colà  il  capitale  del  continente, 
se  in  pari  tempo  non  vi  accorrono  gli  uomini.  Nulla  di  peggio  per  la 
produttività  tecnica  ed  economica  che  l'assentismo;  e  d'altronde  finché 
scarse  e  male  servite  saranno  le  comunicazioni  fra  l'isola  ed  il  continente, 
rari  rimarranno  gli  esempi  di  coloro  che,  acquistata  nell'isola  una  pro- 
prietà importante,  vadano  a  stabilirvisi  colla  famiglia  col  proposito  di 
porla  a  coltura  intensiva. 
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Senonchè  l'agricoltura,  per  quanto  prevalentemente  estensiva,  ed 
esercitata  da  una  popolazione  assai  densa,  può  prosperale  lo  stesso 
e  dar  luogo  ad  accumulare  rapidamente  risparmi  grazie  ai  quali  fare 
ogni  sorta  di  migliorie,  e  supplire  colle  macchine  alla  scarsità  della  mano 
d'opera,  quando  si  rivolga  però  attenzione,  e  si  dia  maggior  impulso 
alle  industrie  che  ad  essa  nel  modo  più  naturale  si  ricollegano  ;  prima 
fra  tutte  l'allevamento  del  bestiame.  L'esempio  del  Kansas  e  di  molti 
altri  fra  gli  Stati  Uniti  d'America,  e  anche  quello  dell'Australia,  ce 
lo  dicono  in  modo  eloquentissimo. 

11  consumo  della  carne  cresce  in  ragion  diretta  dello  sviluppo  della 
agiatezza  e  della  ricchezza  che  si  avvera  dapertutto,  e  specialmente  lad- 
dove, col  diffondersi  e  prospeiare  delle  varie  industrie,  la  popolazione 
operaia  va  crescendo,  e  contemporaneamente  i  salari  migliorano.  Vi 
possono  essere  oscillazioni  più  o  meno  spiegabili,  ma  l'aumento  del 
consumo  è  tale  da  essere  a  mala  pena  seguito  dall'aumento  della  pro- 
duzione, e  sotto  questo  aspetto  diventa  favorevolissima  la  condizione 
di  quelle  terre  dove  non  si  sono  già  fatte  spese  ingenti  per  le  colture 
specializzate,*  e  quindi  non  vi  sono  gravi  oneri  di  interessi  e  di  am- 
morl amento,  sia  che  il  proprietario  o  conduttore  osi  affrontare  l'alle- 
vamento intensivo  del  bestiame,  sia  che  egli  si  limiti  a  dar  base 
razionale  all'allevamento  brado. 

Pur  troppo  in  Italia  la  carne  era  fin  qui  un  cibo  straordinario  per 
le  classi  lavoratrici;  e  appunto  per  questo  v'è  da  prevedere  che  via 
via  che  essa,  lentamente  fo^'se  sulle  prime,  finirà  coli' essere  parte 
costante  del  \  itto  giornaliero,  vi  sarà  anche  un  accentuato  aumento 
della  sua  domanda.  Il  confronto  di  ciò  che  ora  già  avviene  al- 
l'estero ce  ne  può  dare  un'idea  ancor  più  chiara  che  non  i  proiromi 
del  movimento  fra  noi.  Da  uno  studio  fatto  nel  1901  dall'Ufficio 
del  lavoro  degli  Stati  Uniti,  coi  dati  di  2567  famiglie  di  operai,  la  spesa 
per  vitto  è  risultata  di  15  cents  e  un  terzo  per  dollaro,  e  su  que  la 
spesa  Ifi  carne  rappresentava  quasi  la  metà,  cioè  6  cenis  e  mezzo  per 
dollaro.  Infatti  nel  censimento  del  1900  la  popolazione  bovina  figura 
aumentata  colà  in  confronto  del  decennio  precedente  del  15.6  per  cento; 
che  se  la  sua  esportazione,  la  quale  nel  1890  era  solo  nella  proporzione  del 
6.4  per  cento  del  consumo  i.Mterno,  sali  nel  1900  fino  alla  proporzione 
deiril.3  per  cento,  ciò  significa  che  negli  altri  pae^i  non  potevasi  sop- 
perire colle  risorse  di  prima  all'aumento  della  domanda  di  carne. 

E  davvero  l'Europa  s'è  trovata  in  tale  penuria  di  carne,  e  i  prezzi 
di  questa  andarono  alzandosi  così  sensibilmente,  che  negli  ultimi  anni 
si  è  dovuto  pensare  a  diminuire  le  spese  di  trasporto  da  oltremare 
col  sostituire  alle  spedizioni  di  animali  vivi  quelle  di  carni  macel- 
late conservati  con  speciali  apparecchi  frigoriferi.  Naturalmente  si 
cominciò  col  combattere  la  novità,  col  discreditare  le  carni  così  con- 
servate; ma  la  verità  finì  coll'imporsi,  e  oggi,  pur  lasciando  in  di- 
sparte gli  Stati  Uniti,  vi  son  flotte  intere  specialmente  costruite  per 
le  applicazioni  del  freddo  artificiale,  che  dalla  Nuova  Zelanda  e  dal- 
l'Argentina trasportano  in  Inghilterra  e  altrove  carni  macellate  di 
ogni  specie.  Per  darne  un'  idea  adeguata,  riporteremo  alcune  cilìe 
recenti.  Alla  fine  del  1904  erano  impegnati  in  questo  commercio  con 
l'Inghilterra  dall'Australia  47  vapovi,  con  una  capacità  complessiva 
di  1,687,0(X)  carcasse,  o  94,472,(K]0  libbre  inglesi  di  carne;  dalla 
Nuova  Zelanda,  39  vapori,  con  una  capacità  di  3,314,1()()  carcasse;  dalla 
NuoAa  Galles  del  Sud  165  vapori,  dall'Argentina  più  di  10,  e  taluno 
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COSÌ  gigantesco  che  trasporta  ben  130,000  carcasse  o  7, 500,(XK)  libbre 
di  carne  ;  i  più  piccoli  trasportano  almeno  7(KX)  carcasse. 

Nò  si  dica  che  l'Inghilterra  può  ben  ricorrere  a  questo  mezzo 
perchè  troppo  scarseggia  di  bestiame  e  di  pascoli  in  confronto  alla 
sua  ])opolazione.  Nemmeno  la  Francia  basta  a  sé  stessa,  e  l'Argentina 
solo  all'Ha vre  manda  ogni  anno  così  105,000  buoi,  70,000  vacche, 
60,000  vitelli,  2,500,000  montoni  e  130,000  maiali. 

Se  dall'estero  rivolgiamo  lo  sguardo  all'  Italia,  vedremo  che  la 
nostra  popolazione  bovina  è  calcolata  ora  di  5,000,0(X)  di  capi,  e  cioè 
16  capi  per  ogni  chilometro  quadrato,  e  176  per  ogni  mille  abitanti; 
e  per  quanto  queste  cifre  rappresentino  un  grande  progresso  in  pochi 
anni,  sta  in  fatto  che  la  Svizzera,  che  pure  importa  60,000  capi  all'anno, 
ne  conta  404  per  mille  abitanti,  cioè  1,4(X),000,  la  Norvegia  e  la  Ro- 
mania 470,  la  Svezia  520,  gli  Stati  Uniti  640,  la  Danimarca  737.  La 
Francia,  l'Austria  Ungheria,  la  Germania,  se  non  giungono  alle  cifre 
della  Svizzera,  son  sempre  assai  più  ricche  di  noi,  e  per  esempio  l' Au- 
stria-Ungheria ha  circa  16.250,000  capi  di  buoi,  ossia  quasi  300  capi  per 
mille  abitanti,  e  ri  ève  rilevanti  importazioni  dalla  Rumania.  Si  ag- 
giunga che  mentre  nel  1890  noi  importavamo  fra  buoi,  tori,  vacche, 
giovenchi,  vitelli  52,391  capi,  e  ne  esportavamo  21,946,  nel  1904  ne 
importavamo  21,490,  e  ne  esportavamo  31,088.  È  notevole  che  dal 
1890  al  1902  è  diminuita  quasi  ad  un  ventesimo  l'importazione  dei 
buoi  (da  9,727  a  653)  e  non  è  nemmeno  raddoppiata  la  loro  esporta 
//ione  (da  15,401  a  27,635),  fors'anche  per  l'efretto  delle  misure  protezio- 
niste delle  nostre  tariffe  e  di  quelle  a  propria  difesa  degli  Stati  limi- 
trofi. Vi  è  stata  bensì  una  sensibile  ripresa  nell'importazione  dell'anno 
1904  (si  è  risaliti  a  3649  buoi),  come  nell'anno  1903  vi  è  stata  una  sen- 
sibile ripresa,  che  poi  non  continuò,  nella  esportazione  (da  27,635  buoi 
si  è  passati  nel  successivo  1903  a  37,536,  cifra  che  era  stata  raggiunta, 
anzi  di  pìco  oltrepassata,  solo  nel  1900,  ma  per  discendere  a  21,40 i 
nel  190i).  Si  tratta  sempre  tuttavia  di  cifre  poco  importanti,  e  nel- 
l'insieme predominano  le  importazioni  di  vacche  e  di  vitelli  dalla  Sviz- 
zera, e  le  esportazioni  di  buoi  perla  Svizzera  stessa,  la  quale  col  1904 
prese  a  sostituirsi  alla  Francia,  per  dove,  fino  al  1890,  i  nostri  buoi 
erano  quasi  esclusivamente  avviati.  Il  forte  poi  della  maggior  espor- 
tazione di  buoi  avvenuta  nel  1900  e  nel  11K)3  va  spiegato  in  parte 
anche  coH'essersi  riaperto  fino  dal  1899  il  mercato  francese  al  bestiame 
nato  ed  allevato  nell'isola  di  Sardegna;  ma,  poiché  questo  a  Marsi- 
glia si  trova  in  concorrenza  col  bestiame  bovino  che  vi  arriva  con 
assoluta  esenzione  di  dazio  dall'Algeria,  non  è  da  prevedere  che  il 
movimento  continui.  Tutto  considerato,  non  si  può  dunque  dire  che 
noi  abbiamo  né  una  seria  importazione  né  una  seria  esportazione  di 
bovini,  ma  solo  ci  provvediamo  dalla  Svizzera  di  tori,  di  vacche  da  latte 
e  di  vitelli,  e  le  mandiamo  quasi  altrettanto  numero  di  buoi  da  ma- 
cellazione che  in  gran  parte  sono  gli  scarti  dei  nostri  buoi  da  lavoro 
espressamente  ingrassati.  Il  che  vuol  dire  che  vi  sono,  sì,  alcune  con- 
venienze particolari  di  scambi,  ma  che  nell'insieme  ora  il  nostro  alle- 
vamento s'equiUbra  col  consumo;  e  se  questo,  come  è  da  prevedere, 
dovrà  ricevere  un  nuovo  impulso,  bisognerà  occuparsi  di  quello  con 
nuova  diligenza. 

Vi  sono  alcune  località  dove  all'  allevamento  del  bestiame  si 
dà  maggior  importanza,  ma  le  sue  condizioni  generali,  per  quanto  va- 
riino  dall'una  all'altra  regione,  fra  noi  sono  piuttosto  infelici.  «  Nel- 
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l'Italia  settentrionale  -  scriveva  il  Motta -domina,  è  vero,  l'allevamento 
stallino,  ma  nella  stagione  estiva  in  alcune  provinole  della  Lombardia 
e  del  Veneto,  per  mancanza  o  insufficienza  di  foraggi,  devesi  ricorrere 
alla  monticazione  su  pascoli  alpini  che  si  trovano  spesso  oltre  confine 
in  territorio  soggetto  all'Austria  o  appartenente  alla  Svizzera;  e  nel- 
l'Italia e  entrale,  nel  mezzodì  e  nelle  isole,  tranne  in  poche  provincie 
e  in  genere  nei  luoghi  presso  le  città,  l'allevamento  è  brado,  cioè, 
i  bovini,  avvicinati  solo  dai  mandriani,  vivono  in  piena  libertà  nei  terreni 
pascolivi  che  nel  Lazio  son  detti  riserve,  nella  Campania  e  Basilicata 
difese,  in  Sardegna  tanche  »  (1).  In  questo  allevamento  all'aperto,  si  ve- 
rificano psrdite  assai  elevate,  perchè  esposti  necessariamente  i  vitelli 
al  caldo,  al  freddo,  alle  intemperie  ed  alla  fame,  solo  i  più  forti  resi- 
stono, e  lo  Zanelli  per  la  Sicilia  calcolava  una  mortalità  di  4  su  10. 

È  chiaro  adunque  che  in  Sardegna  vi  ha  un  doppio  problema  da 
risolvere  :  quello  di  un  più  conveniente  trasporto  del  bestiame,  e  l'altro 
di  un  più  intenso  allevamento.  Entrambi  sono  strettamente  legati  fra 
loro,  perchè  la  convenienza  del  trasporto  è  in  ragione  diretta  delle 
quantità  trasportate,  e  la  spinta  ad  un  più  intenso  allevamento  non 
può  essere  data  che  da  condizioni  convenienti  di  trasporto. 

Gli  è  così  che  in  seguito  ai  voti  formulati  dalla  Commissione  Reale 
istituita  nel  1897  per  suggerire  i  provvedimenti  atti  a  migliorare  le 
condizioni  della  Sardegna,  venne  fino  dal  6  febbraio  1898  fissata,  dietro 
compensi  a  carico  dello  Stato,  una  riduzione  del  50  per  cento  delle 
tariffe  della  Navigazione  generale  italiana  relative  al  bestiame,  e  i 
buoi,  che  prima  pagavano  il  doppio,  non  dovettero  più  pagare  che 
lire  6  da  Cagliari  e  da  Golfo  Aranci  a  Civitavecchia;  ma  per  quanto 
il  beneficio  recato  da  questo  provvedimento  fosse  assai  grande,  tale 
era  l'esagerazione  delle  tariffe  della  Navigazione  generale  italiana,  aggra- 
vata forse  dalla  cattiva  scelta  del  porto  di  imbarco  cioè  Golfo  Aranci,  che 
l'armatore  Carlo  Marigo  istituì  un  servizio  di  trasporti  con  piroscafo 
proprio  da  Terranova  Pausania  a  Civitavecchia  al  prezzo  di  lire  5  per 
capo;  e  si  noti  che  colla  Navigazione  generale  i  bovini  devono  pa- 
gare oltre  le  lire  6,  un'altra  lira  da  Terranova  a  Golfo  Aranci,  e  una 
lira  e  25  centesimi  da  bordo  a  Civitavecchia  per  un  servizio  di  chiatta, 
perchè  quei  vapori  non  possono  avanzarsi  entro  il  porto. 

Poiché,  a  quanto  sappiamo,  l'armatore  Marigo,  pur  calcolando 
larghi  ammortamenti  ed  alti  interessi  del  suo  capitale,  fa  buoni  af- 
fari (2),  è  dunque  dimostrato  già  che,  provvedendo  al  trasporto  del  be- 
stiame con  piroscafi  che  non  s'occupino  che  di  esso,  si  può  avere 
un  risparmio  di  spesa,  ed  aggiungasi,  anche  un  miglior  servizio,  perchè 
per  lo  meno  il  caricatore  di  bovini  è  sicuro  d'imbarcare  tutta  la  sua 
merce,  alla  quale  si  dà  precipua  importanza. 

Ora,  perchè  non  dovrebbesi  avere  un  risparmio  assai  maggiore 
se  invece  si  caricassero  carni  macellate?  Sappiamo  benissimo  che  il 
pregiudizio  che  v'era  altrove  contro  queste  carni,  v'è  anche  in  Italia, 
specialmente  dove,  come  a  Genova,  non  si  ama  che  il  macellaio  pensi 

(1)  L'Italia  agricola  alla  fine  del  secolo  XIX.  Trentacìnque  monografie  in- 
viate dalla  Società  degli  Agricoltori  Italiani  alla  Sooiété  dea  agriculteurs  de 
France.  Roma,  Unione  Coop.  editrice,   1901. 

(2)  In  questi  ultimi  tempi  un  altro  armatore,  per  ragion  di  concorrenza,  ha 
fatto  prezzi  anche  inferiori,  ed  il  Marigo  è  disceso  assai  giù  alla  sua  volta.  Si 
intende  che  qui  si  contemplano  le  condizioni  ordinarie,  e  non  queste  anormalità. 
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lui  a  far  più  tenere  le  carni,  ma  ci  si  vuol  provvedere  fra  le  pareti 
(lomesliclie;  ma  oimai  la  ditticoltà  tecnica  è  stata  superata  trionfal- 
mente e  non  è  più  lecito  porre  in  dubbio  che  le  carni  congelate  o  re- 
frigerate abbiano  lo  stesso  valore  nutritivo,  nùgliore  gusto  e  altret- 
tanta buona  apparenza  delle  carni  fresche.  La  Società  dei  magazzini 
frigoriferi  di  Genova  ha  messo  in  vendita  appunto  in  quella  piazza, 
con  buon  risultato,  carni  che  aveano  viaggiato  da  Chicago  a  Nuova 
York,  eppoi  da  Nuova  York  a  Genova,  ed  erano  ancora  rimaste  nelle 
sue  celle  frigorifeie  per  vari  giorni  -  e  ciò  quantunque  due  anni  or  sono 
un  altro  espeiimento  avesse  lasciato  pessima  impressione  perchè  nelle 
stive  si  era  dato  senz'alcun  bisogno  il  catrame  ai  tubi  refrigeranti  e  quel- 
l'odore aveva  inquinato  il  sapore  delle  carni.  Forse  il  pericolo,  più  che 
nel  pregiudizio  del  pubblico,  sta  nelle  manovre  colle  quali  i  macellai 
possono  trarne  partito;  ma  in  questo  caso  non  ci  sarebbe  che  ri- 
cordarsi della  «  Fresh  Meat  Nelson' s  Company  »  di  Liverpool  che 
vinse  splendidamente  la  battaglia  col  dittondere  una  quantità  di  suoi 
spacci  al  minuto  per  tutta  l'Inghilterra.  Vi  sarebbe,  e  vero,  la  spesa 
dell'apparecchio  frigorifero,  ma  essa  non  potrebbe  non  venij-  facilmente 
compensata  dalla  maggior  quantità  di  carne  trasportata  nello  stesso 
spazio,  oltreché  dall'opportunità  di  trasportare  in  buone  condizioni  il 
pesce  eccellente  che  si  pesca  con  grande  abbondanza  nelle  coste  della 
Sardegna.  Si  noti  poi  che  si  eviterebbe  di  trasportare,  inutilmente, 
pelli,  sangue,  gran  parte  di  ossa,  unghie,  zoccoli,  e  in  generale 
molti  residui  che  verrebbero  invece  utilizzati  senz'altro  nell'isola, 
dove  in  ogni  modo  debbono  ritornare,  come  ce  lo  dice  l'esempio 
delle  pelli.  Fra  peso  vivo  del  bue  e  peso  delle  sue  carni  macellate 
v'è  un  rapporto  medio,  che  in  alcuni  paesi  dove  l'allevamento  in- 
tensivo è  assai  progredito  va  fino  al  70  per  cento,  ma  che  da  noi  si 
calcola  del  50  per  cento;  e  ognuno  vede  che  assai  minore  sarebbe  lo 
spazio  occupato  dalle  carni  macellate,  in  confronto  a  quello  necessario 
per  gli  animali  vivi.  Pertanto  le  attuali  5  lire  potrebbero  venire 
ridotte  di  un  quarto;  e  rimarrebbe  sempre  un  altro  quarto  a  far 
fronte  alle  spese  dell'impianto  e  del  funzionamento  degli  apparecchi 
frigoriferi.  V'è  poi  da  tener  conto  grandissimo  delle  casualità.  I  bo- 
vini vengono  ora  caricali  colla  gru,  la  quale  li  aiferra  per  la  cervice 
e  si  hanno  non  poche  morti  per  frattura  delle  vertebre  (1);  poi  vengono 
ammassati  nelle  stive,  senz'aria,  né  luce,  né  possibilità  di  essere  nu- 
triti regolarmente,  e  si  sono  avuti  fin  45  morti  per  asfissia  in  un  solo 
tragitto.  Anche  se  non  si  sono  visti  nelle  stive  in  attitudine  sofferente 
e  pietosa,  colla  lingua  fuori  e  gettando  di  continuo  muggiti  lamente- 
voli, si  può  immaginare  di  leggieri  il  danno  del  loro  deperimento  in 
[)eso  e  qualità,  tanto  più  che  essi  sono  spesso  imbarcati  dopo  un  viag- 
gio penosissimo  dal  podere,  durante  il  quale  si  sono  appena  cibati  di 
di  quella  pochissima  erba  che  era  dato  loro  di  i^ascolare  lungo  la  via, 


(I(  È  strano  che  così  ancor  oggi  si  faccia  in  Sardegna,  mentre  fin  dal 
V  aprile  1897  li  chiarissimo  prof  Nosotto,  in  una  sua  lettera  pubblicata  a  pag.  187 
<l«'l  Bollettino  di  quell'anno  della  Società  degli  agricoltori  italiani  intorno  l'im- 
portazione in  Italia  del  bestiame  bovino  dall'America  e  dalla  Romania,  accen- 
nava all'essersi  già  introdotto  nel  porto  di  Genova  per  lo  scarico  il  metodo  di 
soll(*vare  colla  gnì  girabile,  non  più  l'animale  per  le  cinghie  attorno  alle  corna, 
ina  un  cassone  di  legno,  con  due  porte  alle  estremità,  dove  1  animale  era  fatto 
entrare  per  indietreggiamento. 
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e  sl)arcati  che  siano,  devono  ancora  riprendere  il  viaggio,  in  condi- 
zioni disastrose,  per  Roma.  Per  lo  più  le  carni  sarde  sono  talmente  scre- 
ditate, anche  perchè  si  sa  che  durante  l'inverno  l'alimentazione  degli 
animali  è  deficientissima,  che  a  Roma  si  macellano,  sì,  5(J()  capi  per  setti- 
mana, ma  solo  nei  5  mesi  da  maggio  ad  ottohre,  quando  vi  rimane  appena 
la  popolazione  che  non  può  correre  al  mare  od  ai  monti;  negli  altri 
mesi,  quando  invece  vi  si  accorre  da  tutte  le  parti  del  mondo,  al  ma- 
cello di  Roma  si  portano  solamente  i  hovini  delle  razze  Ghianine,  Mar- 
chigiane e  Romagnole.  Così  nei  trasporti  per  mare  dalla  Sardegna  a 
Civitavecchia  il  vettore  deve  calcolare  soltanto  su  5  mesi:  quindi  ri- 
stretta a  questo  periodo,  e  a  questa  destinazione,  1'  utilizzazione  del 
piroscafo,  vi  è  anche  frequente  sbarco  e  rimbarco  di  ciurme  con 
maggior  dispendio  per  esse.  Quale  rivoluzione,  se  sostituendo  al  tra- 
sporto del  bestiame  vivo  quello  delle  carni  macellate,  e  avendo  modo 
di  migliorarne  prima  la  qualità,  lo  stesso  piroscafo  servisse  per  tutto 
l'anno,  anche  con  tre  viaggi  per  settimana,  ora  a  destinazione  di  Civita- 
vecchia, ora  a  destinazione  di  Genova,  ora  perfino  per  Napoli?  Ecco  un 
affare  nel  quale  potrebberoimpegnarsi  i  capitali  delcontinente  con  spirito 
patriottico  e  con  sicurezza  di  una  lauta  rimunerazione,  anche  se  pre- 
sentato in  questi  più  semplici  termini  ;  ma  le  sue  prospettive  morali  e 
finanziarie  aumentano  subito  appena  si  pensi  al  grande  impulso  che 
si  potrebbe  dare  contemporaneamente  all'allevamento  nell'isola  -  un 
impulso  che  se  si  raccomanda  come  un  grande  interesse  nazionale 
ed  economico  quando  abbiamo  dinanzi  agli  occhi  le  condizioni  ge- 
nerali dell'Italia,  si  impone  ancor  più  quando  vogliamo  prendere  in 
particolare  considerazione  le  condizioni  della  Sardegna. 

La  Sardegna  contribuisce  ai  cinque  milioni  di  capi  bovini  calco- 
lati per  l'Italia,  con  300,000  dei  suoi;  sicché  il  rapporto  per  mille 
abitanti  cresce  fino  a  410,  ma  il  rapporto  per  chilometro  quadrato  si 
abbassa  a  11.6  (1),  Basterebbe  ciò  per  dimostrare  che  la  Sardegna  è  un 
paese  dove  l'esportazione  del  bestiame  deve  trovare  una  base  naturale, 
e  se  favorito  da  un  allevamento  razionale,  costituire  una  vera  ricchezza. 
Invece  ecco  che  cosa  riferiva  il  valente  professore  Sforza  al  Congresso 
degli  agricoltori  :  «  L'allevamento  si  fa  quasi  da  tutti  ad  un  primitivo 
stato  brado,  e  diventa  un  potente  nemico  dell'agricoltura,  perchè  obbliga 
a  rotazioni  discontinue  e  a  sistemi  estensivi.  Gl'incoraggiamenti  del 
Governo  non  hanno  valso  a  far  costruire  che  pochissime  stalle,  e 
quelle  non  servono,  giacché  per  la  mancanza  di  foraggi  non  vi  si  può 
licoverare  il  bestiame  ;  cosicché  è  il  caso  di  dire  :  meglio  aver  fieno 
senza  stalla  che  stalla  senza  fieno.  La  preparazione  del  fieno  e  dei 
silos  è  cosa  della  quale  si  parla  da  molti,  ma  che  pochissimi  mettono 
in  pratica.  I  più  previdenti  arrivano  tutt'al  più  a  riservare  nelle  tan- 
che il  pascolo  di  primavera  nell'estate,  quello  d'autunno  nell'inverno; 
né  questo  artifizio  giova  gran  cosa,  perchè  l'erbe  disseccandosi  diven- 


(1)  Forse  non  riesciranno  senza  interesse  quest'altre  cifre.  Il  suolo  produt- 
tivo svizzero  si  calcola  di  2  1,642  chilometri  quadrati,  e  il  76  per  cento  è  de- 
stinato a  prati  naturali  ed  artificiali.  Il  suolo  produttivo  della  Sardegna  si  calcola 
invece  di  22,000  chilometri  quadrati,  di  cui  il  65  per  cento  a  pascolo;  i  prati 
rientrano  nei  3000  chilometri  quadrati  a  coltura.  La  Svizzera  nell'aprile  1901 
contava  1,340,375  bovini;  129,706  cavalli,  muli,  asini;  574,072  ovini  e  caprini; 
565,261  suini.  Per  la  Sardegna  si  calcolano  30),000  bovini,  96,000  cavalli,  muli 
ed  asini,  360,000  ovini,   60,000  suini. 
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tano  alirnBrito  poco  gradito  al  beslianie  e  di  valore  nutritivo  ben  li- 
mitato. Nell'inverno  si  cerca  di  attenuare  la  mortalità  del  bestiame 
con  frasche  d'olivastri,  di  sughero,  o  anche  di  leccio;  alimento  che,  si 
capisce,  se  è  capace  di  mantenere  in  vita  gli  animali,  li  riduce  ma- 
grissimi  ed  in  istato  compassionevole.  Solo  nel  1890-91,  sia  per  una 
primavera  asciutta,  sia  per  un  autunno  piovoso,  sia  per  un  inverno 
freddo  e  nevoso,  pare  che  nell'isola  morissero  di  fame  4(),()(X)  capi  di 
bestiame  grò  so,  i:2(K),()(K)  di  quello  minuto.  Né  questo  è  un  caso  iso- 
lato, perchè  ogni  anno,  un  po'  piìi  un  po'  meno,  muoiono  animali  di 
fame,  in  quantità  considerevole.  Nel  1889-90,  ed  anche  in  questo  anno 
1905,  chi  non  ha  voluto  veder  morire  di  fame  il  proprio  bestiame,  ha 
dovuto  acquistare  il  fieno  dal  continente  pagandolo  14  e  anche  1(3  lire 
il  quintale  alla  banchina  di  Cagliari.  Si  aggiunga  che  in  tali  misere 
condizioni  le  vacche  non  partoriscono  che  ogni  due  o  tre  anni,  e  le 
pecore  danno  poco  latte  ed  agnelli  estenuati,  mentre  poi  le  malattie 
infettive  fanno  vittime  più  numerose  ». 

Si  capisce  che  se  le  condizioni  generali  dei  bovini  son  così  lagri- 
mevoli  si  paghino  appena  62  franchi  il  quintale  di  peso  vivo;  ma 
perchè  non  deve  cercarsi  di  dare  all'allevamento  tutto  un  indirizzo 
pili  razionale  ?  Perchè  la  stessa  Società  la  quale  si  impegnerebbe  nei 
trasporti,  -  a  base  di  animali  vivi,  se  pur  non  si  vuole  affrontare  la 
novità  delle  carni  macellate,  -  non  si  lascierebbe  sedurre  anche  a  dar 
l'esempio  in  questa  nuova  via  ? 

Si  noti  che  del  resto,  a  malgrado  che  il  prof.  Sforza  non  possa 
essere  rimproverato  di  avere  esagerato  la  sua  descrizione,  non  man- 
cano qua  e  là  nell'  Isola  segni  rivelatori  di  gran  buon  volere  e  di  molta 
attitudine.  Noi  congressisti  ricordiamo  con  vero  piacere  di  aver  visto 
alla  Crucca  ed  altrove  animali  splendidi,  e  da  qualche  tempo  se  ne 
va  rallegrando  anche  il  Direttore  del  mattato jo  di  Roma,  prof,  com- 
mendatore Innocente  Nosotti.  Lo  stesso  chiarissimo  prof.  Marchi  ebbe 
a  rilevare,  nella  seduta  del  Congresso  che  fu  tenuta  a  Sassari  il  6 
maggio,  che  il  bestiame  sardo  presenta  grande  robustezza  e  rustichezza, 
nonché  l'assenza  di  tubercolosi  e  di  morva,  caratteri  tutti  che  possono 
essere  sfruttati  abilmente  solo  che  si  migliorino  i  pascoli  e  gli  altri 
modi  di  alimentazione. 

Attualmente  il  guadagno  dell'  incettatore  si  calcola  già  vistoso  ; 
esso  dovrebbe  certo  aumentare  indipendentemente  anche  dalla  elimi- 
nazione di  molte  spese,  se  invece  di  una  incetta  volgare  si  tentasse 
un'organizzazione  metodica,  facendo  sì  che  presso  ai  luoghi  di  macella- 
zione e  d'imbarco  fossero  razionalmente  ingrassati  i  capi  destinati  alla 
esportazione,  e  si  profittasse  dei  viaggi  di  ritorno  del  piroscafo  dal  conti- 
nente all'isola  per  provvedere  foraggi  freschi   e  mangimi  concentrati. 

Non  è  questo  il  luogo,  e  tanto  meno  sarebbe  di  mia  competenza, 
il  tracciare  un  piano  pratico  di  questa  organizzazione,  ma  non  v'é, 
per  persuadersi  della  sua  possibilità  e  convenienza,  che  pensare  alle 
grandi  fortune  ammassate  dalle  Ditte  americane  che  si  son  date 
all'allevamento  ed  all'esportazione  delle  carni,  lasciandosi  guidare  da 
calcoli  larghi  sui  crescenti  consumi,  ed  affrettandosi  ad  applicare  alla 
loro  ijidustria  tutti  i  progressi  della  scienza. 

Si  consideri  altresì  che  l'allevamento  del  bestiame  nell'economia 
rurale  s'intreccia  intimamente  coU'industria  del  latte  e  con  quelle  dei 
pellami  e  della  lana.  Certo,  guai  se  si  volesse  trasportare  nella  Sardegna 
l'allevamento  stallino  così  dispendioso  della   Lombardia,  o  della  Ro- 
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magna  o  del  Cliiariino  o  delle  Marche,  ma  o'è  il  tipo  semibrado, 
ce  ne  son  tanti  altri  ancora  che  fanno  scuola  per  praticità  e  rimu- 
nerazione. Un  capannone  o  ricovero  improvvisato,  un  abbeveratoio 
primitivo,  costano  poco  anche  se  fatti  razionalmente,  e  bastano  allo 
scopo. 

Né  in  paesi  dove  la  sulla  e  i  medicai  prosperano  facilmente 
è  difficile  preparare  colla  fienagione  la  indispensabile  prima  dose  dei 
foraggi  naturali  (1):  quanto  poi  all'aggiungervi  cereali,  tuberi  e  radici, 
paglia,  pule  e  baccelli,  frutti  e  semi  oleosi,  melasse  e  residui  indu- 
striali, v'è  bensì  da  studiare  il  valore  alimentare,  la  digeribilità  ed 
altre  circostanze  in  base  alle  razze  locali  ed  all'ambiente,  ma  si  può 
essere  sicuri  che  se  ne  avrà  un  possente  aiuto  per  la  soluzione  del  pro- 
blema tecnico  e  del  finanziario. 

Da  tempo  si  conoscevano  gli  alimenti  che  più  convengono  alle 
varie  specie  degli  animali  domestici,  e  si  cercava  di  adoperarli  in 
modo  da  promuovere  lo  sviluppo  e  la  ricostituzione  del  loro  orga- 
nismo ;  ma  piti  di  recente  si  è  giunti  anche  a  stabilire  un  vero  bi- 
lancio fra  la  produzione  richiesta  e  gli  alimenti  forniti,  fra  le  spese 
e  le  entrate  della  elaborazione  della  macchina  animale  {"à).  Si  può  dun- 
que considerare  l'industria  dell'allevamento  come  una  delle  più  rispon- 
denti alla  scienza  e  alle  cure  di  chi  l'intraprende. 

lo  credo  sinceramente  che  vi  sia  di  che  sedurre  più  di  un  indu- 
striale a  mettersi  da  solo  o  cogli  amici  nell'impresa,  perchè  la  sicu- 
rezza di  onesti  guadagni  sarebbe  pari  all'alto  scopo  di  dare  miglior 
indirizzo  e  maggior  ampiezza  all'allevamento  del  bestiame  in  Sardegna, 
e  d'assicurare  nuove  fonti  di  produzione  all'interno,  per  consumi  che 
stanno  per  prendere  un  grande  sviluppo;  ma  prima  di  rivolgersi  agli 
industriali  dovrebbero  gli  stessi  agricoltori  sardi  fare  ogni  sforzo  per 
assumere  da  sé  il  gran  compito  ricorrendo  ai  miracoli  della  coopera- 
zione. 

Si  é  parlato  molto  in  questi  ultimi  tempi  della  resistenza  che  gli 
agricoltori  possono  opporre  ai  tentativi  di  sfruttamento  ai  quali  ricor- 
rono più  spesso  che  non  si  creda  i  grandi  speculatori,  nelle  cui  mani 
sta  il  mercato  dei  prodotti  agrari,  a  cominciare  dal  grano.  Pare  a  me 
che  dovrebbe  essere  molto  più  semplitìcare  che  non  il  rimediare  a  questi 
eccessi,  il  prevenirli  almeno  nel  campo  della  vendita  dei  prodotti  di 
minor  giro  ;  e  poiché  sarebbe  vano  il  chiedere  all'agricoltore  singolo 
di  specializzarsi  a  codesto  fine,  vi  si  adoperi  l'associazione  che  egli 
può  formare  espressamente  coi  suoi  compagni,  e,  meglio  ancora,  il 
Comitato  direttivo  in  cui  questa  associazione  dovrà  impersonarsi. 

Nel  1898,  a  Breslau,  riunivansi  i  presidenti  delle  Camere  d'agri- 
coltura prussiane  e  davano  corpo  a  uno  dei  primi  e  più  rilevanti  be- 


li )  Il  prof.  Alpe  ha  svolto,  colia  nota  sua  competenza,  a  Sassari,  nel  seno 
del  Congresso  degli  agricoltori,  il  tema  «  Foraggi  e  cereali  nella  coltura  estensiva 
del  Mezzogiorno  ».  Egli  svolgerà  poi  in  questi  giorni  nel  seno  del  Consiglio  di 
agricoltura,  l'altro  tema  complementare:  «  Mezzi  diversi  da  suggerirsi  nell'Italia 
meridionale  per  aumentare  i  mangimi  OA'e  sono  maggiormente  diffuso  le  colture 
arbusti  ve  ed  arboree  ». 

(2;  Vedi,  per  contentarci  di  libri  popolari  ma  magistralmente  compilati,  il 
Manuale  dei  professori  Menozzi  e  Niccoli  snll'alimentasione  del  bestiame  (Hoepli, 
1898),  e  il  volume  di  Raoul  Goxjin,  Alimentation  rationnelle  des  animaux  domcs- 
tiques  (Paris,  1905,  Baillère  et  fila). 
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neficii  della  nuova  istituzione  (1)  col  creare  una  orji^anizzazione  per- 
manente per  redimere  Tindustiia  dell'allevamento  dai  suoi  costanti 
intermediari,  il  piccolo  incettatore,  il  commerciante  grossista,  l'usu- 
raio che  y)resta  al  macellaio  il  danaro  con  cui  pagare  a  contanti  gli 
animali  necessari  al  suo  spaccio.  Appena  torta,  la  Centralstclle  filr 
Vtehverwrtung  der  preusslschen  Landwirtschaftskaminern,  si  pro- 
pose più  specialmente  :  1°  di  assicurare  cogli  stessi  sforzi  degli  agri- 
coltori l'ordinamento  del  commercio  interno  mercè  l'equilibrio  delle 
offerte  e  delle  domande  ;  ''2°  di  seguire  tutte  le  questioni  relative  al 
commercio  interno  ed  esterno  del  bestiame  e  delle  carni  ;  3°  di  pro- 
vocare tutti  i  provvedimenti  dello  Stato  e  degli  enti  locali  che  pote- 
vano aiutare  una  loro  più  favorevole  soluzione.  Naturalmente  il  primo 
punto  del  programma  diede  subito  luogo  alla  costituzione  (14  ago- 
sto 1899)  di  un'apposita  cooperativa  (Genossenschaft  filr  Viehverwer- 
tung  in  Dentschland)  che  si  assunse  di  intervenire  nell'acquisto  e  nella 
vendita  degli  animali  destinati  all'ingrasso,  che  fondò  un  centro  di 
commissioni  sul  mercato  degli  animali  di  Berlino,  e  che  vi  costruì  uno 
speciale  deposito  (Magerviehof).  Al  1°  gennaio  19(X)  i  soci  non  erano 
che  240,  fra  cui  appena  tre  cooperative  di  consumo;  l'anno  dopo  più 
di  mille,  fra  cui  39  cooperative  ;  nel  marzo  190i2,  oltre  1800,  fra  cui  140 
cooperative.  11  giro  d'affari  nel  1902  fu  di  25,000,000  di  marchi. 

Non  è  mancata,  è  vero,  una  lotta  sorda  e  ostinata  da  parte  di 
coloro  i  cui  interessi  erano  stati  spostati  ;  ma  se  essa  cagionò  trepi- 
danze  e  danni,  fu  anche  vinta,  alla  fine,  dalla  Cooperativa.  Forse  un 
pericolo  maggiore  celavasi  nella  difficoltà  di  apprezzare  gli  animali 
del  singolo  agricoltore  con  equo  contemperamento  dei  suoi  interessi 
e  dei  sociali  -  ma  anch'essa  fu  superata  -  e  viceversa  si  escogitarono 
intanto  molte  misure  provvidenziali,  come  lassicurazione  mutua,  lo 
studio  dei  mercati  esteri,  l'esportazione  per  la  Russia,  l'agitazione 
per  ottenere  che  i  bollettini  dei  mercati  del  bestiame  tenessero  conto 
del  prezzo  del  peso  vivo  degli  animali,  invece  di  quello  della  carne 
macellata,  come  era  uso  generale. 

Ma  lasciamo  pure  in  disparte  l'esempio  tedesco,  lasciamo  anche 
in  non  cale  l'esempio  della  Danimarca  che,  ferita  a  morte  nel  1887 
dalla  chiusura  del  mercato  tedesco  ai  suoi  suini,  non  si  avvilì  affatto, 
ma  si  rinsanguò  coli' industria  delle  carni  salate,  e  via  via  fra  il  1888 
e  il  1902  costituì  27  cooperative  con  65,800  soci,  le  quali  macellarono 
in  quel  primo  anno  solo  23,407  suini,  e  nell'ultimo  lino  a  777,232.  Chi 
non  vede  quale  enorme  vantaggio  si  otterrebbe  semplicemente  col 
costituire  in  Sardegna  una  grande  Società  pe  ■  incoraggiare  l'alleva- 
mento del  bestiame,  la  quale  si  contentasse  intanto  di  curare  il  mi- 
glioramento dei  pascoli,  di  fare  un  turno  ben  calcolato  di  mercati  o 
fiere,  di  costituire  dei  libri  gen  alogici  del  bestiame,  di  pubblicare  e 
diffondere  informazioni  sui  prezzi,  e  di  altri  simili  blandi  eppure  effica- 
cissimi provvedimenti,  per  poi  procedere  mano  mano,  fino  a  regolare 
la  vendita  in  relazione  alla  domanda  !  Si  vuole  che,  dopo  che  nel  1888 
si  costituirono  in  Isvizzera  i  (>)nsorzi  d'allevamento,  i  vitelli  di  15  giorni 
abbiano  quadruplicato  di  prezzo;  certo  è  che  devono  essersene  constatati 

(1)  Le  Camore  di  agricoltura  furono  create  in  Prussia  colla  legge  30  giu- 
gno 181)4  e  presto  estose  a  quasi  tutta  la  Germania.  In  questi  giorni  dovrò  ap- 
punto riferire  al  nostro  Consiglio  d'agricoltura  sull'opportunità  di  crearle  anche 
in  Italia. 

8  Voi.  CXVIII,  Sofie  IV  -  1"  luglio  1905. 
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grandi  vantaggi  se  quei  Consorzi  si  moltiplicarono  al  punto  che  oggi 
hanno  raggiunta  la  cifra  di  400;  anzi  per  la  sola  razza  macchiata  rossa, 
ve  ne  sono  122  con  3217  soci,  e  una  iscrizione  di  310  tori  e  5918  vacche. 
Del  resto,  una  delle  applicazioni  più  felici  dell'operosità  di  questi  fìon- 
sorzi  è  l'assunzione  in  comune  dei  migliori  pascoli,  donde  un'aperta 
campagna  a  favore  della  concessione  dei  pascoli  comunali  in  enfiteusi 
od  in  vendita  ai  privati,  sulla  base  della  dimostrazione  aritmetica  che 
ogni  ettaro  di  pascolo  privato  offre  colà  all'industria  armentizia 
lire  17.36  di  rendita,  mentre  ogni  ettaro  di  pascolo  comunale  offre 
appena  una  media  di  lire  9.33. 

Sia  il  capitale  in  cerca  d'impiego  a  prendere  l'iniziativa,  o  sia 
la  cooperazione,  o  anche  un  semplice  Patronato,  il  più  è  che  si  faccia; 
né  importa  se  sulle  prime  vi  saranno  molte  tergiversazioni  e  qualche 
errore,  poiché  la  nobiltà  dell'ideale,  e  l'esperienza  progressiva,  aiute- 
ranno presto  a  far  meglio.  Un  apostolo  può  trascinarne  dietro  a  sé 
altri  dieci;  i  dieci  farsi  seguire  dai  mille,  purché  non  si  dimentichi 
di  rinfocolarsi  al  ogni  momento  col  pensiero  che  la  prosperità  del- 
l'agricoltura é  una  delle  più  alte  missioni  patriottiche  e  sociali.  «  La 
prospérité  publique  -  scriveva  il  Meline  nell'ultima  pagina  del  suo 
volume  Le  reUur  à  la  terre  -  est  semblable  à  un  arbre:  l'agricul- 
ture  en  est  la  racine,  l'industrie  et  le  commerce  en  sont  les  branches 
et  les  feuilles;  si  la  racine  vient  à  souffrir,  les  feuilles  tombent,  les 
branches  se  détachent  et  l'arbre  meurt  ». 

Per  parte  mia  non  ho  inteso  per  ora  che  destare  l'attenzione  de- 
gli agricoltori  sardi  e  dei  capitalisti  del  continente:  m'auguro  che  studi 
più  ponderosi  vengano  in  soccorso  del  mio  appello;  mi  auguro  sopra - 
tutto  che  non  si  lasci  anche  noi  aperta  la  porta  all'invasione  delle 
carni  congelate  americane  ed  australiane,  quando  si  può,  con  tanto 
maggior  profitto  dei  consumatori  e  dei  produttori  nazionali,  battersi 
il  fianco  e  provvedere  a  tutto  colle  nostre  risorse  (1). 

Certo,  se  incoraggiato  dall'  intuito  squisito  degli  stessi  figli  della 
Sardegna,  e  aiutato  nell'isola  e  nel  continente  da  chi  ne  abbia  la  com- 
petenza, non  mi  ristarò  nemmeno  d all'adoperarmi  in  quanto  é  da 
me  per  tradurre  i  propositi  in  fatti. 

Enea  Cavalieri. 


(1)  Di  pi'Ogetti  per  l'importazione  in  Italia  di  carni  refrigerate  argentine  ne 
sono  stati  compilati  parecchi  recentemente.  Mi  limito  ad  osservare  che  il  tra- 
sporto, per  riescire  conveniente,  dovrebbe  esser  fatto  con  quantità  assai  vistose, 
ma,  come  abbiam  visto,  la  produzione  italiana  basta  ora  al  consumo;  in  ogni 
modo  vi  sarebbe  per  esse  la  difficoltà  del  facile  deperimento  quando  si  disge- 
lano, perchè  portate  in  ambiente  di  alta  temperatura,  mentre  invece  per  le 
carni  sarde,  data  la  brevità  del  viaggio,  basterebbe  una  refrigerante  blanda  a 
scopo  di  semplice  preservazione,  e  quindi  quel  pericolo  non  ci  sarebbe  affatto. 


LA  IV  OLIMPIADE  DEL  1908  IH  ROMA 


Il  20  giugno  1904  si  riuniva  in  Londra,  sotto  il  patronato  del  Re 
Edoardo  VII,  il  Congresso  internazionale  dei  giuochi  olimpici  che 
accordò  a  Roma  l'onore  della  IV  Olimpiade  del  1908  a  preferenza  di 
Berlino  che  rinunciò  al  suo  diritto  di  priorità  per  deferenza  a  Roma, 
assicurando  il  concorso  della  Germania  alla  capitale  d'Italia. 

Come  relatore  della  Presidenza  al  XVI  Consìglio  ginnastico  fede- 
rale tenuto  in  Roma  il  16  marzo  1903,  io  scriveva  :  «  La  Federazione 
ginnastica  italiana,  compiendo  nel  1908  il  ventesimo  anniversario 
della  sua  fondazione,  poiché  appunto  in  quell'anno  verrà  a  cadere  la 
IV  Olimpiade,  farebbe  certamente  opera  grande  e  degna  di  ammira- 
zione se  riuscisse  ad  ottenere  dal  Comitato  internazionale  olimpico  di 
Parigi  ed  a  celebrare  la  IV  Olimpiade  in  Roma.  Roma,  la  città 
eterna  su  cui  convergono  gli  sguardi  di  tutto  il  mondo  civile,  fiera 
delle  sue  gloriose  tradizioni  e  della  sua  storia  immortale,  vedrà,  io 
spero,  sui  suoi  fatidici  colli  aggirarsi  i  novelli  apostoli  della  educazione 
fisica,  che,  seguendo  le  orme  dei  grandi  Greci  della  antica  repubblica, 
ripristinano  il  culto  per  le  grandi  feste  nazionali  e  per  le  gare  del  corpo, 
dandone  la  più  solenne  manifestazione  nelle  moderne  Olimpiadi  ». 

Faceva  seguito  alla  relazione  il  progetto  organico  della  Olimpiade, 
che  comprende: 

1°  Gare  e  concorsi  internazionali  di:  a)  aereonautica,  b)  alpi- 
nismo, e)  atletismo,  d)  automobilismo,  e)  caccia,  f)  canottaggio,  g)  co- 
lombofilìa,  h)  foot-ball,  *)  ginnastica,  l)  ippica,  k)  lawntennis,  m)  nau- 
tica, n)  nuoto,  o)  pallone,  p)  podismo,  q)  pompieristica,  r)  salvataggio 
in  acqua,  s)  scherma,  t)  tamburello,  u)  tiro  a  segno,  v)  velocipedismo  ; 

2°  Un'esposizione  mondiale  di  sport; 

3°  Congressi  internazionali  di  educazione  fisica  e  di  sport. 
Il  Consiglio  federale  approvò  in  massima  il  progetto,  ma  avendo 
poi  la  Presidenza  federale  rinunziato  alla  propria  iniziativa  fu  costi- 
tuito un  Comitato  provvisorio  dei  rappresentanti  delle  istituzioni  gin- 
nastiche e  sportive  italiane  ed  in  un'assemblea  tenuta  in  Roma  sotto 
la  Presidenza  del  conte  Brunetta  d'Usseaux,  delegato  italiano  presso 
il  Comitato  internazionale  Olimpico  di  Parigi,  fu  deliberato  di  chie- 
dere al  Comitato  di  Parigi  che  la  IV  Olimpiade  del  liK)8  avesse  luogo 
in  Roma,  salvo  l'esame  di  un  piano  finanziario  che  il  conte  Bru- 
netta e  l'autore  di  questo  scritto  avrebbero  dovuto  presentare  in  una 
prossima  assemblea  in  cui  sarebbe  nominato  il  Comitato  esecutivo. 

Intanto  il  Sindaco  di  Roma,  in  seguito  ad  invito  del  Comitato, 
concedeva  l'appoggio  dell'Amministrazione  comunale  alla  geniale  e 
feconda  iniziativa. 

Ho  voluto  premettere  questi  cenni  cronistorici  per  potere  meglio 
chiarire  la  risposta  all'articolo  del  prof.  Mosso,  pubblicato  sulla  Nuova 
Antologia  nel  fascicolo  del  1°  aprile  u.  s. 
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L'illustre  prof.  Mosso  rileva  che  la  deliberazione  di  tenere  la  Olim- 
piade a  Roma,  il  Gomitato  internazionale  l'abbia  presa  a  Londra,  ohe 
è  proprio  la  città  più  ricca  e  popolosa  del  mondo,  quella  dove  la  festa 
dei  giuochi  olimpici  può  riuscire  meglio  che  in  qualunque  altra  città, 
mentre  Berlino  non  ha  accettato  i  giuochi  olimpici,  sebbene  sia  la 
culla  della  ginnastica  moderna,  e  si  dichiara  risolutamente  contrario 
all'Olimpiade  perchè  «  gl'Italiani  non  sono  in  grado  di  misurarsi  con 
gli  stranieri,  in  una  prova  mondiale  per  l'educazione  fisica  »  e  prr^dice 
che  «  noi  resteremo  indietro  a  cosi  grande  distanza  che  i  giuochi  olim- 
pici non  saranno  certo  una  festa  allegra,  e  saremo  cosi  delusi  che 
ne  verrà  poi  l'abbattimento  e,  più  che  la  sfiducia,  il  disprezzo  di  noi 
stessi...  » 

1  motivi  per  i  quali  egli  vorrebbe  respinte  dai  confini  d'Italia 
le  gare  internazionali  dei  giuochi  olimpici  si  possono  distinguere  in 
tre  specie:  motivi  di  ordine  morale,  di  ordine  tecnico  e  di  ordine  eco- 
nomico. Sotto  questi  tre  aspetti  il  senatore  Mosso  non  vede  di  buon 
occhio  l'Olimpiade  in  Roma.  Ma  per  quanto  egli  possa  aver  ragione 
su  gli  argomenti  trattati,  pare  evidente  che  essi  hanno  una  attinenza 
molto  relativa  con  l'organizzazione  dell'Olimpiade.  Ad  ogni  modo,  per 
quella  relazione  che  egli  vi  abbia  voluto  annettere  mi  pare  opportuno 
intrattenermi  sui  tre  punti  sopra  accennati,  per  poi  passare  all'esame 
della  possibilità  di  tenere  l'Olimpiade  in  Roma. 

L'on.  Mosso  insiste  sulla  necessità  di  una  legge  per  fare  più  forte 
la  gioventù  italiana  e  dice  essere  oramai  tempo  che  il  Governo  si  de- 
cida a  fare  qualcosa  per  l'educazione  fisica. 

Chi  si  occupa  della  educazione  fisica  nelle  scuole  sa  che  la  gin- 
nastica prescritta  dalla  legge  7  luglio  1878  del  De  Sanctis  è  antiquata 
ed  insuffìcente  e  che  per  quanto  obbligatoria  non  la  si  insegna  re- 
golarmente, com'è  stabilito,  mezz'ora  al  giorno  nelle  scuole  elementari 
né  le  due  ore  la  settimana  nelle  secondarie;  inoltre  la  s'insegna  non 
bene  e  nemmeno  lo  si  potrebbe  del  resto  per  mancanza  di  locali  e  di 
palestre  (1). 

L'on.  Mosso  sa  quante  Commissioni  si  sono  nominate  dai  ministri 
della  istruzione  pubblica  per  la  riforma  dei  programmi  di  ginnastica 
nelle  scuole  secondarie  e  normali  e  ricorderà  di  aver  pur  fatto  parte 
con  chi  scrive  di  quella  nominata  dall'on.  Martini  nel  1893  e  presie- 
duta dal  senatore  Todaro,  presidente  della  Federazione  ginnastica.  Il 
programma -regola  mento  da  essa  compilato  fu  approvato  con  decreto 
reale,  registrato  alla  Corte  dei  conti;  ma  al  momento  della  sua  applica- 
zione l'on.  Martini  cadde  col  Ministero  e  il  suo  successore,  volendo 
forse  fare  qualcosa  di  più  e  di  meglio,  pensò  bene  di  non  farne  nulla! 

Se  il  senatore  Mosso  non  disconoscerà  la  bontà  di  quei  programmi 
rinnovatori,  coi  quali  si  prescrive  molta  ginnastica  all'aria  libera  come 
egli  stesso  ha  sempre  predicato,  se  ne  voglia  fare  difensore  reclamandone 
l'attuazione  come  di  diritto,  perchè  non  avrebbe  dovuto  seppellirsi  un 
programma-regolamento  che  ha  forza  di  legge,  senza  compiere  la  forma- 
lità della  abrogazione. 

Oggi  come  senatore  il  prof.  Mosso  potrebbe  chiedere  l'applicazione 
di  quei  programmi,  tanto  più  che  nel  Congresso  nazionale  di  educazione 
fisica  tenuto  il  6  giugno  1904  a  Firenze  fu  deplorato  che  fossero  dimen- 

(l)  Vedi  anche  l'ottimo  articolo  del  prof.  Santori  nell'ultimo  fascicolo  della 
Nuova  Antologia,  <*  Miscellanea  ». 
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ticati.  Potrebbe  anche  tare  di  più,  se  volesse  potrebbe  chiedere  ad 
o^ni  bilancio  della  istruzione  pubblica  che  passi  innanzi  al  Senato 
il  (ondo  necessario  alTattuazione  dei  programmi  del  189JJ,  ponendosi 
d'accordo  coi  colleglli  senatori  Todaro,  Pelloux.  Paterno  ed  altri,  che 
pur  fanno  parte  della  Federazione  Ginnastica,  per  reclamare  dal  mi- 
nistro della  pubblica  istruzione  maggiori  stanziamenti  di  fondi  ed  i 
necessari  provvedimenti  pel  miglioramento  dei  metodi  della  gin- 
nastica. 

Jj'on.  Mosso,  poi,  che  ha  scritto  con  tanta  fede  e  competenza  sulla 
educazione  fìsica,  potrà  ora,  che  fa  parte  dell'Alta  Camera,  preparare 
progetti  intesi  a  tale  miglioramento,  lavorare  e  lottare  perchè  siano 
tradotti  in  atto.  Egli  compirebbe  in  tal  modo  opera  veramente  meri- 
toria e  potrebbe  esser  sicuro  di  trovare  amici  e  collaboratori  nel  vasto 
campo  della  educazione  fisica,  che  lo  seguirebbero  con  fede  e  con  co- 
raggio. 1  ministri,  le  autorità  scolastiche,  tutti  quelli  che  ne  avranno 
obbligo  saranno  indotti  dalla  forza  delle  cose  a  prendere  più  sul  serio 
una  questione  che  è  vitale  per  la  grandezza  e  l'avvenire  d'Italia. 

Ma  non  è  precisamente  questo  il  terreno  sul  quale  deve  trattarsi  la 
questione  dell'Olimpiade.  1  giuochi  olimpici  comprendono  ogni  lamo 
di  ginnastica  e  di  sport  nel  senso  più  moderno.  Tutti  questi  rami  sono 
coltivati,  dove  più  e  dove  meno,  in  quasi  tutta  l'Italia,  con  risultati 
soddisfacenti,  i  quali  potrebbero  anche  provare  che  molta  parte  della 
gioventù  nostra  non  è  poi  così  degenere  dai  nostri  padri,  negli  en- 
tusiasmi, nella  fibra,  nella  operosità,  nella  originalità.  Intanto  sembra 
lecito  poter  affermare  che  le  numerose  Società  ginnastiche  e  sportive 
esìstenti  e  che  ognora  aumentano  di  numero  in  Italia,  si  ispirano  ai 
più  alti  sensi  di  educazione  e  di  patria,  senza  formole  convenzionali, 
concordi  e  votate  al  culto  della  fatica.  Tutto  questo  avviene  senza  sti- 
molo e  senza  aiuto  del  Governo  ed  a  questa  spontaneità  d'azione,  a 
questi  sentimenti  di  dignità,  all'amore  di  patria  si  deve  il  risorgi- 
mento del  popolo  italiano.  11  suo  cammino  ascendente,  così  nell'edu- 
cazione fisica,  come  in  tutte  le  altre  forme  dell'umana  attività,  è  una 
prova  evidente  della  sua  forza  di  volontà  e  della  sua  genialità.  Go- 
verno, Parlamento,  Autorità  costituite,  personalità  elevate  non  infre- 
nino, ma  favoriscano,  incoraggino  questo  moto  popolare  di  progresso 
educativo  e  civile,  senza  sospetti,  senza  paure,  e  così  nel  concerto 
armonico  delle  volontà  popolari  e  dei  poteri  pubblici,  questa  Italia, 
amata  e  stimata  ed  ammirata  dal  mondo,  saprà  anche  nel  campo 
della  fisica  educazione  prendere  il  suo  posto  d'onore. 


Sulla  allegata  inferiorità  del  valore  fisico  degli  italiani  in  con- 
fronto degli  esteri  nel  correre,  marciare  e  saltare  il  prof.  Mosso  af- 
ferma (die  nella  sola  corsa  i  campagnoli,  allettati  dal  premio,  possono, 
esercitandosi,  mettersi  in  grado  di  supeiare  i  giovani  delle  città  che 
si  danno  allo  sport.  Sarebbe  una  fortuna  per  l'Italia  se  fosse  cosi, 
pendiè  i  campagnuoli  formano  il  grosso  della  popolazione,  ma  pur- 
troppo sembra  invece  che  i  campagnoli  siano  i  meno  adatti  alla  corsa, 
perchè,  duri  nei  movimenti,  non  hanno  attitudine  e  nemmeno  l'occa- 
sione di  praticare  questo  genere  di  sport,  che  è  tra  quelli  Khe  richie- 
dono un  severo  allenamento,  agilità  di  membra,  intelligenza,  asten- 
sione di  eccitanti,  nutrizione  ordinata,  tiattamento  speciale  di  calzature 
e  di  vesti,. ecc.,  co.se  incomprese  dai  campagnoli. 
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Nei  cene  irsi  federali  ginnasti  ;i  sono  comparse  squadre  di  ginnasti 
di  paesi  rurali,  ma  mai,  per  quanto  allettati  ben  più  degli  altri,  dai 
premi,  sono  riustdti,  non  dico  a  superare,  ma  ad  accostarsi  al  valore 
dei  corridori  di  città.  11  Torretta  di  Milano,  il  Fava  di  ]3ologna,  il 
Bona,  il  Polini  e  molti  altri  sono  pei  campagnoli  miracoli  li  velocità 
e  di  resistenza.  Non  parliamo  poi  della  marcia,  in  cui  i  campagnoli 
non  sarebbero  capaci  di  superare  colla  velocità  della  loro  corsa  la  ce- 
lerità della  marcia  del  Zangrilli  di  Roma,  il  cui  ultimo  tempo  sui  25 
chilometri  è  stato  di  2^  16'  15". 

Bene  osserva  l'on.  Mosso  che  i  corridori  celebri  hanno  ciascuno 
il  loro  stile,  col  quale  si  riconoscono  come  gli  scrittori  nella  lettera- 
tura ;  gli  studenti  dell'Università  inglesi  hanno  un  portamento  più 
nobile  che  li  distingue  dai  professionisti.  Pare  dunque  che  i  conta- 
dini, per  questa  ragione,  non  arriveranno  mai  a  superare  i  cittadini 
nello  esercizio  della  corsa. 

L'on.  Mosso  afferma  che  gli  italiani  saltano  e  corrono  meno  bene 
degli  altri  popoli,  si  diffonde  in  considerazioni  storiche  e  ricorda  esempi 
molteplici  dei  grandi  atleti  greci,  come  quello  di  Argeo  vincitore  della 
113*  Olimpiade,  che  dopo  ricevuta  la  corona  di  olivo,  portò  la  notizia, 
nello  stesso  giorno,  ad  Argo  sua  città  natale,  percorrendo  oltre  100  chi- 
lometri. Si  rileggono  sempre  con  piacere  questi  ricordi  della  forza  e 
della  energia  degli  atleti  della  Grecia. 

Amante  però  come  sono  delle  cose  che  si  fanno  e  di  quelle  che 
si  dovranno  fare  più  di  quelle  fatte,  per  quanto  meravigliose,  e  a  costo 
di  passare  per  temerario,  non  esito  di  affermare  che  energie  fisiche 
potenti  che  reggono  al  confronto,  esistono  in  Italia  numerosissime, 
delle  quali  si  prende  nota  forse  da  taluno  per  farne  oggetto  di  umo- 
rismo o  per  gridare  allo  scempio   che  si  fa  dell'educazione  fisica!... 

Chi  si  occupa,  ad  esempio,  all' infuori  dei  podisti,  del  Bigiarelli 
di  Roma,  di  questo  audace  e  meraviglioso  giovane  che  vinse  tante  gare 
di  marcie  di  resistenza,  che  percorse  i  3^0  chilometri  da  Roma  a  Fi- 
renze in  67  ore  e  ^  4  e  che  a  Bruxelles  e  a  Parigi  fece  i  30  chilometri 
in  S"!  28'  32",  che  percorreva  km.  6.742  nella  mezza  ora,  che  fu  escluso 
nel  Belgio,  ove  ora  risiede,  dalle  gare  perchè  invincibile  ?  Chi  si  oc- 
cupa del  povero  Pagliani,  giornalaio  in  Roma,  che  corre  a  Milano, 
a  Firenze  ed  altrove,  vincendo  1  primi  premi,  percorrendo  nella  gara 
Lazio  i  20  chilometri  in  1*>  10'  6'',  del  Cappucci  che  corse  i  100  yards 
(m.  92.46)  in  10"  %  ,  i  220  (m.  201)  in  22"  e  che  in  questi  giorni  ha 
corso  con  gl'inglesi  vincendoli?  del  Zangrilli  che  marcia  per  20  chilometri 
in  ore  1*^  52'  2"  e  dello  studente  Venarucsi  che  li  corse  in  1^9'  51"  ?  Chi 
si  interessa  del  Fava  di  Bologna,  del  Gila  di  Torino,  del  Colini  e 
del  Mesones  di  Roma  e  tanti  altri  ;  dei  trenta  audacs,  tra  i  quali  mi 
glorio  di  e-jsere,  che  percorsero  i  100  chilometri  dì  marcia  in  meno 
di  19  ore,  sotto  la  pioggia?  Chi  parla  deWAudax  podistico  italiano 
che  conta  nelle  sue  file  molte  centinaia  di  giovani  che  tutti  percorrono 
75  chilometri  in  14  ore?  e  della  JAbertas  di  Pistoia  che  ha  vinto  testé 
a  Bordeaux  il  campionato  della  corsa?  Quali  !-ono  i  poeti  d'Italia,  i 
legislatori,  gli  scrittori  che  perderebbero  il  tempo  a  parlare  di  queste 
inezie  ?  All'estero,  dice  il  senatore  Mosso,  si  hanno  statistiche  com- 
plete di  sport  ;  solo  in  Itilia  non  è  possibile  sapere  come  riescano  i 
campionati  podistici  delle  gare  individuali  di  corse,  del  salto,  del 
nuoto,  e3C.  La  Direzione  generale  di  statistica  da  me  interrogata  dice 
di  non  avere  ne  modo  né  tempo  di  occuparsi  di  notizie  sportive,  ad 
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eccezione  di  quelle  che  riguardano  le  corse  dei  cavalli  per  ragioni  di 
commercio. 

CjOsì  si  deve  spiegare  come,  mancando  all'on.  Mosso  il  moio  di 
rac30gliere  i  dati  sportivi  italiani,  lamenti  la  nostra  oscurità  spor- 
tiva ;  ma  se  giungerà  a  possedere  gli  elementi  di  fatto  che  provano 
la  non  inferiorità  nostra  in  confronto  degli  esteri,  io  spero  che  egli 
scriverà  dei  nostri  giovani  parole  più  benevole  e  più  giuste.  La  Dire- 
zione generale  di  statistica,  così  benemerita  per  tanti  bei  lavori  di 
scienze,  di  commercio  e  di  arti,  farà  opera  assai  meritoria  se,  rivol- 
gendosi alle  Società  sportive,  si  risolverà  di  tener  conto  anche  degli 
elementi  di  sport,  che  sono  pure  essi  fattori  di  benessere  e  di  civiltà. 

Del  resto  l'Unione  Podistica  italiana  di  Torino  ha  registrati  tutti 
i  records  italiani  dei  quali  possiamo  davvero  andare  orgogliosi. 

Nei  salti  abbiamo  dei  gradi  tutt'altro  che  umilianti  :  di  Bologna 
il  Monari  e  il  Sassoli,  di  Milano  il  Brambilla  e  il  Torretta,  di  Roma 
il  Ratti,  di  Modena  il  Frascaroli,  il  Valvetli  e  tanti  altri.  Jl  Torretta 
a  Firenze  saltò  in  lungo  ni.  6.20  in  posizione  perfettissima  da  pro- 
vetto ginnasta. 

Se  all'estero,  specialmente  nell'America  del  Nord,  si  hanno  i  più 
forti  recordmen,  si  deve  in  molta  parte  al  professionalismo  che  frutta 
colà  talvolta  delle  fortune.  Certamente  sono  corridoi  straordinari  il 
Walkins  che  in  un'ora  fa  km.  18.878,  e  l'inglese  Shrubb,  il  re  delle 
corse  a  piedi,  che  fa  km.  16.90  in  50'  40''  ^'5  e  che  è  detentore  dei 
records  di  2000,  4000  yards  e  di  quelli  delle  8  alle  11  miglia  inglesi 
{V.  n.  347,  del  5  maggio,  della  Vie  au  Granri  .4  fr).  Masi  tratta  di  spe- 
cialisti che  non  seguono  certo  la  formola  greca  di  evitare  gli  estremi. 

In  Italia  non  si  usa  spronare  la  gioventù  alla  gloria  dei  campio- 
nati coir  attrazione  dell'oro  ;  la  Federazione  ginnastica  ha  condannati 
i  professionisti  escludendoli  dai  concorsi.  Di  più,  i  campionati  podistici 
tenuti  annualmente  dalla  Unione  Poiistica  Italiana  di  Torino  per- 
dono il  loro  vero  carattere  perchè  molti  forti  corridori  di  modeste 
condizioni,  stante  la  lontananza  non  vi  prendono  parte.  Questi  cam- 
pionati dovrebbero  essere  tenuti  in  differenti  città.  Quanti  giovani,  forti 
podisti  e  abili  saltatori,  non  intervengono  ai  concorsi  perchè  o  non 
hanno  i  mezzi,  o  non  fanno  parte  delle  Società  federate,  e  perchè,  ri- 
chiedendosi la  partecipazione  ai  concorsi  di  squadre,  non  si  sentono 
di  sottostarxà.  I  campionati  indetti  da  qualche  Società  o  da  qualche 
giornale,  per  quanto  commende  voli,  non  sono  sempre  tali  da  incorag- 
giare a  sacrifizi  di  viaggio  e  di  soggiorno  lontano  dalle  proprie  case, 
ed  anche  cjuesta  è  causa  di  ignoranza  del  valore  dei  nostri  giovani. 

Ma  tutto  migliora  e  si  ha  fiducia  che  l'Unione  Podistica,  così  egre- 
giamente presieduta  dal  signor  Mario  Luigi  Mina,  saprà  rimediare  a 
questo  inconveniente. 

* 
*  ♦ 

Il  prof.  Mosso  critica  i  campionati  delle  gare  individuali  del  con- 
corso nazionale  di  Firenze,  e  nota  che  le  classifiche  sono  fatte  alla 
rinfusa,  invece  di  avere  dati  precisi  della  lunghezza  e  dell'altezza  del 
salto  e  del  tempo  impiegato  nella  corsa;  punge  la  Commissione,  il  re- 
latore e  i  ginnasti  e  dice  che  si  è  voluto  tirare  un  velo  pietoso  sulla 
inferiorità  nostra  nella  educazione  fisica.  La  Federazione  avrà  fatto 
male  a  pubblicare  soltanto  le  classifiche  e  non  i  tempi  impiegati,  e  i 
massimi  e  i  minimi  coperti  dai  campioni,  come  ben  fece  nella  rela- 
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zione  del  Concorso  federale  di  Roma  del  1895  ;  però  nel  profrramma 
re^:olainentare  dei  cam|>ionati  federali  sono  pubblicati,  pei  salti,  l'al- 
tezza minima  di  m.  1.50  e  la  lunghezza  minima  di  m.  5.40:  per  la 
corsa  veloce  di  m.  1(X)  il  tempo  massimo  di  12":  di  mezzofond«^  di 
m.  1000  col  massimo  di  3'  15"  e  di  resistenza  di  km.  10  col  massimo 
di  40';  e  per  la  marcia  di  km.  20  col  tempo  massimo  di  2^  30'.  Quindi 
se  questi  termini  furono  superati  dai  ginnasti,  che  non  sono  specia- 
listi, non  è  scarsa  la  loro  abilità. 

Sulla  gara  del  pentatlon  istituita  per  la  prima  volta  lo  scorso 
anno  al  concorso  ginnastico  di  Firenze,  il  senatore  Mosso  osserva  che 
l'esito  fu  disastroso  e  che  la  relazione  non  fu  i)ubblicata,  perchè  anche 
qui  «  si  volle  stendere  un  velo  pietoso  sulle  nostre  vergogne  ».  Colla 
stessa  facilità  con  la  quale  il  prof.  Mosso  esalta  la  ginnastica  greca 
che  oramai,  come  monumento  dell'arte  antica,  appartiene  alla  storia, 
e  quella  che  si  pratica  all'estero,  il  cui  sviluppo  e  la  cui  importanza 
non  sfuggono  certo  ai  cultori  e  fautori  italiani,  colla  stessa  facilità, 
dico,  deprime  o  annienta  quella  che,  pur  con  tanto  amore,  disinte- 
resse e  passione  si  pratica  da  noi  e  vi  imprime  quel  senso  di  scon- 
forto, quei  caratteri  di  gravità  e  quella  apparenza  di  verità  che  ninno 
oserebbe  smentire. 

Le  ricerche  e  gli  studi  fatti  dall'illustre  professore  su  questa  clas- 
sica gara  meritano  encomio,  perchè  porteranno  certamente  maggior 
luce  su  di  un  tema  che  fu  oggetto  di  polemiche  e  di  discussioni  lunghe 
in  questi  ultimi  tempi  fra  i  nostri  ginnasiarchi,  e  ne  faciliteranno 
l'esecuzione  nei  futuri  concorsi. 

Questa  gara,  deliberata  pochi  mesi  prima  del  concorso  di  Firenze, 
tornò  assolutamente  nuova  ai  nostri  ginnasti.  Presso  i  Greci  era  la 
sintesi  della  ginnastica,  il  trionfo  degli  esercizi  migliori  per  lo  svi- 
luppo armonico  delle  forme,  della  forza  e  della  sveltezza  del  corpo 
umano.  Il  rinnovamento  di  questa  gara  presso  di  noi  tende  al  mede- 
simo fine,  ma  per  eseguirla  si  richiede  un  complesso  di  attitudini 
fisiche  e  morali  nei  giovani.  L' Italia  ha  un  gran  numero  di  corridori 
veloci,  saltatori  agili,  lanciatori  fulminei  di  disco  e  di  giavellotti,  lot- 
tatori formidabili,  ma  ciascuno  di  essi  ha  valore  rispettivamente  per  la 
specie  dell'esercizio  praticato.  La  combinazione  di  tutte  le  parti  del 
pentatlon  non  può  essere  opera  di  pochi  giorni  di  preparazione,  deve 
essere  opera  di  anni,  se  deve  costituire  il  trionfo  della  educazione 
fisica.  I  Greci  inventarono  il  pentatlon  quando  l'agonistica  e  la  gin- 
nastica arrivarono  al  massimo  sviluppo;  c'impiegarono  dei  secoli! 

Qual  meraviglia  adunque  avere  veduto  i  28  concorrenti  al  pen- 
tatlon cadere  man  mano  nelle  gare  eliminatorie  senza  arrivare  alla  lotta 
greco-romana,  che  è  l'ultima  e  la  decisiva  delle  cinque  prove-?  A  noi 
non  ne  ha  recata  alcuna.  Anzi,  io,  per  mio  conto,  mi  sarei  meravi- 
gliato del  contrario  ed  avrei  pensato  che  l'onore  di  essere  ammirato 
come  un  Antiloco,  in  fondo  non  sarebbe  una  cosa  molto  difficile.  11 
premio  del  Re,  che  oltre  ad  essere  di  un  grande  valore  morale,  è  anche 
di  un  valore  artistico  e  materiale  di  primo  ordine,  non  deve  essere 
dato  a  colui  che  non  possegga  tutte  le  volute  qualità  e  gli  speciali 
meriti.  Pizio  Orio,  il  più  bello,  il  più  elegante  saltatore  in  allo.  Tor- 
retta, il  più  svelto  saltatore  in  lungo  e  il  più  veloce  corridore,  sareb- 
bero potuti  rimanere  a  terra  contro  il  campione  di  lotta  Pellegrini  se 
questi  avesse  avuto  appena  i  punti  prescritti  nelle  altre  gare,  mentre,  pur 
essendo  un  fortissimo   lottatore,  non  ha  ora  i  caratteri  necessari  per 
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essere  dichiarato  il  tipo  ideale  della  nuova  Italia.  A  mio  credere,  una 
Hitiiile  vittoria  dovrebbe  taidare  ancora  varii  anni,  e  quando  avverrà, 
il  sentimento  del  i)opolo,  la  considerazione  delle  Autorità  verso  questa 
classica  gara  dovrebbero  essere  camiùati  tanto  da  doversi  rendere  al 
vincitore  j>li  onori  veri,  reali  del  paese  e  non  quelli  fugaci  che  si  attri- 
buiscono oggi  in  un  concorso  ginnastico. 

È  questione  di  modo  di  vedere  ;  ma  dal  momento  che  si  vuol  fare 
l'ifìorire  una  delle  più  fulgide  glorie  della  Grecia  antica,  par  chiaro 
che  almeno  il  nostro  campione  regga  al  confronto. 

Del  resto,  non  creda  Fon.  Mosso,  che  le  cinque  parti  della 
classica  gara  fossero  di  poca  difficoltà.  L'ordine  dato  dalla  Federa- 
zione al  suo  svolgimento,  che  non  è  esattamente  quello  da  lui  indi- 
cato, è  il  seguente:  1°  Salto  misto,  alt.  m.  1.35,  lungh.  2.70;  2°  getto 
del  disco,  peso  kg.  1.923,  distanza  m.  25;  3°  lancio  del  giavellotto, 
peso  kg.  1.300,  dist.  m.  20;  4°  corsa  veloce,  dist.  m.  120,  t.  15"  ;  5°  lotta 
greco-romana. 

È  noto  che  il  piìi  agile  saltatore  in  alto  non  è  il  più  svelto  séìI- 
tatore  in  lungo;  il  record  mondiale  di  salto  in  alto  con  slancio  è 
tenuto  da  Baker  con  m.  2  04;  quello  del  salto  in  lungo  da  O'Conner  con 
m.  7.63.  Sono  due  forze  diverse  che  il  fisiologo  potrà  determinare,  ma 
se  fosse  dato  di  sapere  quanto  il  Baker  salti  in  lungo,  e  quanto  O'Conner 
salti  in  alto  si  potrebbe  esser  certi  che  i  termini  del  salto  misto  asse- 
gnato al  nostro  pentatlon  non  sarebbero,  come  parrebbe,  molto  su- 
perati. 

Al  getto  del  disco  moltissimi  nostri  ginnasti  sono  capaci  di  supe- 
rare il  minimo  di  25  m.  Bicordo  del  3°  Concorso  di  Roma,  non  avendo 
altri  dati  sottomano,  il  Salvador!  Augusto  e  Angelo  Cini,  che  supe- 
rarono i  30  metri  di  lancio  con  un  disco  di  kg.  2,  il  Bizzarri  che  vi 
si  avvicinò.  Il  Mevi  e  il  Talacchi  di  Roma,  il  cav.  Alberti,  dotto  dìscobulo, 
con  molti  suoi  allievi  della  Mediolanum  e  tanti  altri  lanciatori  valo- 
rosi superano  i  25  m.  I  nostri  giovani  che  si  eserciteranno  ora  col 
disco  di  kg.  1.932  supereranno  ancora  questa  distanza  col  miraggio 
della  vittoria  nella  gara  dd  pentatlon. 

Al  getto  del  giavellotto  abbiamo  avuto  ed  abbiamo  ancora  gin- 
nasti di  molto  valore.  11  Marchiandi,  il  Lucertini,  il  Negrini,  il  Mar- 
tini, il  Carenini,  il  Tamburini  e  via  via,  ottimi  tiratori  che  superano 
tutti  i  23  metri  colpendo  a  segno. 

La  corsa  veloce  di  in.  120  in  15",  a  provare  la  quale  nel  pen- 
tatlon nessuno  giunse  perchè  i  concorrenti  finirono  per  cadere  al 
getto  del  giavellotto,  avrebbe  potuto  farsi  da  molti.  Infatti  quella 
del  campionato  dei  100  metri  col  massimo  di  12''  fu  vinta  dal  Torretta 
e  da  altri  10  concorrenti.  Quindi  avrebbe  potuto  eseguirsi  la  corsa 
del  pentatlon  in  meno  dei  15  stabiliti. 

11  Pizio  Orio,  il  Niccoli,  il  Monari  pel  salto  in  alto,  Gaspare 
Torretta,  il  Sassoli,  il  Brambilla  Eugenio  pel  salto  in  lungo,  il  Tor- 
retta G.,  il  Salvioli  e  Brambilla  Emilio  per  la  corsa  veloce,  il  Pelle- 
grini per  la  lotta  e  altri  sono  ginnasti  di  valore  eccezionale  e  loro 
non  manca  che  la  lunga  preparazione  per  riunire  in  sintesi  tutte  le 
qualità  necessarie  per  il  pentatlon. 

L'abilità  dei  nostri  ginnasti  non  è  sì  scarsa  quanto  si  crede.  Le 
nostre  Società  rappiesentano  all'estero  una  delle  parti  più  belle  nelle 
feste  ginnastiche,  per  la  disciplina,  l'educazione,  il  valore,  l'estetica  : 
Nizza.  Marsiglia,  Zurigo,  Norimberga,  recentemente  bordeaux,  nel  cui 


122  LA  IV   OLIMPIADE   DEL   19(J8   IN   ROMA 

concorso  le  nostre  cinque  squadre  ottennero  tutte  il  premio  di  eccellenza 
col  pieno  plauso  della  Giuria  francese.  Non  è  senza  orgoglio  che  di 
questi  risultati  possiamo  vantarci,  mentre  servono  a  provare  il  valore 
incontestabile  della  nostra  Palestra.  Cosa  devono  fare  di  più  questi  no- 
stri giovani  ?  perchè  non  riconoscere  il  loro  merito,  m.entre  si  sfor- 
zano per  fare  onore  alla  nostra  patria  ? 


L'on.  Mosso  ha  parlato  nel  suo  articolo  della  nostra  inferiorità 
nelle  gare  di  corse,  di  salti  e  di  marcie  per  contestare  a  Roma  il  diritto 
di  tenere  la  IV  Olimpiade,  come  se  le  manifestazioni  di  questa  si  restrin- 
gessero a  quelle  sole  parti. 

Egli,  al  corrente  delle  precedenti  Olimpiadi,  avrà  notato  che  esse 
tendono  ad  abbracciare  tutto  il  movimento  ginnastico  e  sportivo. 

Da  principio  ho  indicate  le  specie  dei  concorsi  e  gare  che  po- 
trebbero svolgersi  nella  Olimpiade  romana,  lo  non  mi  sono  qui  im- 
posto il  compito  di  sviluppare  un  lavoro  per  dimostrare  la  possibi- 
lità di  concorrere  e  far  buona  figura  in  tutti  i  rami  sportivi,  ma  voglio 
semplicemente  accennare  a  tale  possibilità  almeno  per  alcuni. 

Prenderò  per  primo  la  ginnastica  :  la  Federazione  non  credo  sarà 
aliena  dal  tenere  un  concorso  ginnastico  internazionale  in  Roma,  in 
occasione  del  XX  anniversario  del  suo  statuto  approvato  dal  I  Con- 
siglio federale  in  Modena  il  !20  maggio  1888.  A  questo  concorso,  stante 
i  legami  di  simpatia  che  esistono  con  tutte  le  Federazioni  europee,  non 
può  mancare  il  successo. 

La  Federazione  non  ha  bisogno  di  essere  dubbiosa  sulla  strada 
da  seguire  per  una  simile  manifestazione.  Ha  la  sua  organizzazione, 
gode  la  simpatia  del  paese  e  del  Governo,  c'è  l'entusiasmo  di  tutti 
i  ginnasti  d  Italia  che  anelano  di  stringere  fraterna  amicizia  con  i 
compagni  lontani.  11  prossimo  XVIII  Consiglio  federale  da  tenersi  a 
Modena  potrebbe  fin  d'ora  prendere  in  esame  la  cosa  per  preparare  per 
tempo  la  sua  organizzazione. 

Il  tiro  a  segno  potrebbe  rinviare  di  un  anno  la  sua  V  Gara  ge- 
nerale del  1907  e  questa  verrebbe  a  costituire  una  delle  parti  più  gran- 
diose dell'Olimpiade. 

La  Federazione  nazionale  dei  pompieri  in  Milano  dovrebbe  essere 
lieta  di  organizzare  una  gara  ed  una  mostra  internazionale  in  Roma, 
essendo  riuscita  così  bene  la  sua  partecipazione  alla  gara  di  Parigi 
in  occasione  della  Esposizione  del  1900. 

Il  concorso  nazionale  pompieristico,  tenuto  nel  maggio  del  Ì9&2 
in  Milano,  mostrò  i  progressi  della  Federazione,  così  ben  diretta  dal 
cav.  Goldoni. 

11  salvataggio  in  acqua  ha  un  Comitato  nazionale  sotto  il  titolo 
Natatorium,  presieduto  onorariamente  dal  Duca  di  Genova  ed  effetti- 
vamente dal  prof.  Montenovesi.  Questo  Comitato,  che  ha  sede  in  un 
locale  municipale  in  Roma,  ha  parecchie  sezioni  in  Italia.  L'anno  1903 
si  fece  rappresentare  alle  gare  internazionali  tenute  in  Londra  e  l'Italia 
potè  essere  classificata  la  3»  in  una  gara  di  nuoto.  11  Comitato  è  in 
grado  di  organizzare  una  gara  internazionale  di  salvataggio  in  Roma. 

Il  nuoto  ha  molti  cultori  in  Italia.  ì^e  Sooietà  e  le  sezioni  dei 
Rari  Nantes  sono  numerosissime,  molti  nuotatori  si  esercitano  estate 
ed  inverno.  La  sezione  dei  Rari  Nantes  di  Roma  presieduta  dal  Se- 
bastiani e  diretta  dal  Santoni,  valorosi   entrambi,  ha  tenuto  il  2(5  di- 
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cembre  la  prova  invernale,  alla  quale  presero  parte  ben  47  nuota- 
tori. Qualche  socio  è  {giunto  a  fare  100  ba^ni  invernali.  Ha  nuotatori 
veloci,  come  il  Retacchi  che  ha  percorso  domenica  4  giugno  il  chilo- 
metro in  6'  50"  con  l'idrometro  a  6.()0;  i  record  precedenti  sono  ancora 
migliori.  Anche  in  questo  ramo  faremmo  eccellente  prova.  Basta  leg- 
gere il  programma  generale  della  Rari  Nantes  per  persuadersi  della 
vitalità  di  questo  sport. 

L'alpinismo  ha  cultori  appassionati  e  numerosi.  Le  sezioni  del 
Club  alpino  italiano  sono  molte  e  gli  alpinisti  innumerevoli.  11  Club 
alpino  italiano  aderì  alla  Olimpiade. 

L'aeronautica  militare  e  civile  fa  progressi.  La  Società  italiana, 
diretta  dal  prof.  Palazzo,  direttore  dell'Osservatorio  meteorologico  di 
Roma,  ha  gli  elementi  per  l'organizzazione  della  gara  internazionale. 

Il  ciclismo  e  l'automobilismo  sono  entrati  nell'orbita  ufficiale.  Il 
Gomitato  Centrale  istituito  presso  il  Ministero  della  guerra  e  presieduto 
dal  generale  Sismondo  per  l'organizzazione  dei  volontari  ciclisti  e 
nutomobilisti  in  sussidio  dell'esercito,  è  una  istituzione  nazionale  di 
dominio  pubblico.  Il  Touring  vi  è  già  rappresentato  dall'on.  Brunialti  e 
VAudax  dal  comm.  Pardo,  aderenti  entrambi  all'Olimpiade.  Mentre 
scrivo  giunge  la  notizia  dell'esito  splendido  delle  corse  automobili- 
stiche e  della  Esposizione  di  Milano  e  della  vittoria  del  ciclista  Car- 
dellini alla  corsa  internazionale  di  Parigi. 

La  scherma  italiana  è  classica.  Una  scuola  magistrale  alla  dipen- 
denza del  Ministero  della  guerra  funziona  in  Roma  sotto  la  direzione 
del  comm.  Parise.  È  tra  le  prime  del  mondo  per  bontà  di  metodo  ed 
eccellenza  d'insegnamento.  Se  il  corso  misto  dei  tre  anni  di  sciabola 
e  fioretto  fosse  distinto  e  la  scherma  di  spida  avesse  tre  anni  di  corso 
come  in  Francia,  gli  allievi  della  nostra  scuola  sarebbero  insupera- 
bili. Gli  schermitori  italiani  saprebbero  mantenere  il  loro  posto  d'onore 
in  un  torneo  mondiale  di  scherma  a  Roma. 

L'ippica  è  uno  sport  in  cui  i  nostri  gentlemen  e  gli  ufficiali  sono 
valorosi.  Tenemmo  il  record  del  salto  in  alto  di  m.  "^.OS,  ora  superato  da 
un  americano  con  2.48  e  che  pare  sarà  supsrato  in  Francia  con  m.  2.50 
dal  capitano  Crouss.  La  nautica,  ci  ha  dato  la  recente  prova  della  Fiat 
nella  corsa  Algeri -Tolone.  La  caccia,  i  tiri  a  volo,  gli  sports  pedestri 
e  atletici,  i  giuochi  ginnici  hanno  cultori  numerosi  ed  appassionati. 
Ciascuno  di  tali  sports  potrebbe  dar  ragione  di  gare  internazionali 
nelle  quali  gli  italiani  si  farebbero  onore. 

11  dubbio  che  l'Italia  possa  restare  umiliata  innanzi  alle  altre  Na- 
zioni, se  dovesse  tenersi  la  IV  Olimpiade  a  Roma,  svanisce  dinanzi 
alla  verità  dei  fatti.  Manca  solo  al  nostro  sport  l'occasione,  la  spinta 
per  manifestarsi  in  tutta  la  sua  potenza.  Il  non  aver  preso  parte  al- 
rOlimniade  di  Atene,  l'averla  presa  parzialmente  a  quella  di  Parigi  e 
non  essere  stati  a  Saint  Louis,  non  hanno  peso  sulla  questione.  L'idea 
olimpica  non  era  ancora  penetrata  in  Italia,  mentre  in  fatto  gli  ita- 
liani hanno  partecipato  all'estero  in  ginnastica,  in  canottaggio,  nel 
tiro  e  in  altri  sports,  sempre  con  buon  esito. 

Il  senatore  Mosso  teme,  nella  prossima  Olimpiade,  di  rimanere  al- 
l'ultimo  gradino  della  scala  dei  concorrenti.  Ebbene,  supponiamolo  pure! 
Non  è  s(;ritto  che  chi  fa  la  festa  abbia  il  dovere  di  superare  in  abilità 
^^li  invitati  e  di  avere  più  premi  ed  onori  degli  altri.  Nostro  dovere  è 
quello  di  vincere  in  cortesia  e  in  ospitalità.  Il  male  inteso  amor  proprio, 
l'egoismo  e  ogni  altro  sentimento  antisociale  devono  essere  banditi. 
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L'Olimpiade  è  una  festa  di  educazione  e  di  cultura  fìsica  che  mira 
a  generaliz/.are  ed  uniformare  il  sentimento  del  buono  e  del  bello  e 
a  rafforzare  i  vincoli  d'amicizia  fra  i  popoli  civili.  È  compito  questo 
degli  educatori  e  di  tutti  gli  spiriti  illuminati  che  scorgono  nelle  ten- 
denze del  nuovo  secolo  il  sublime  ideale  di  felicità  e  di  pace  univer- 
sale. Roma, 

.  .  .  sola 
Nel  mondo  fuor  delle  mortali  gare, 

ma  piena  della  sua  forza   fatale,  diverrà  regolatrice  anche  della  edu- 
cazione futura. 

Del  resto  la  mondiale  manifestazione  avrebbe  lo  stesso  effetto  che 
ebbe  in  Francia,  cioè  di  aumentare  le  associazioni  sportive  e  di  mi- 
gliorare i  metodi,  spingendo  il  Governo  a  quei  provvedimenti  ed  aiuti 
che  si  impongono. 

* 

*  * 

La  questione  finanziaria  è  quella  che  si  è  imposta  nella  presente 
discussione.  La  Presidenza  della  Federazione  ginnastica  rinunziò  alla 
propria  iniziativa,  nel  dubbio  di  incorrere  in  responsabilità  finanziaria; 
il  Gomitato  Olimpico  Provvisorio  pose  come  base  della  Olimpiade  la 
soluzione  della  questione  di  finanza  ;  il  senatore  Mosso  dice  che  occorre 
mezzo  milione  da  chiedersi  al  Parlamento. 

La  questione  non  è  ben  posata.  In  tema  di  finanza  si  deve  di- 
scutere sulla  base  di  elementi  positivi  di  fatto.  Nel  caso  nostro  do- 
vremmo conoscere  l'estensione  dei  festeggiamenti,  i  locali  da  occupare, 
il  programma  preciso  e  specifico  di  ciascuna  parte  dell'Olimpiade,  il 
personale  da  impiegare,  i  Gomitati  da  costituire,  il  numero  e  la  specie 
delle  autorità  da  invitare  e  da  onorare,  la  quantità  dei  concorrenti  e 
la  loro  provenienza,  le  date  e  i  periodi  della  attuazione.  Gon  tali  ele- 
menti sarebbe  possibile  un  piano  finanziario;  ma,  data  la  natura  del- 
l'impresa, nemmeno  sarebbero  stabili  e  fìssi.  La  Olimpiade  può  as- 
sumere maggiore  o  minore  importanza  finanziaria,  tecnica  e  morale 
in  ragione  dell'autorità  e  attività  del  Gomitato  che  deve  organizzarla 
ed  attuarla. 

Voglio  citare  un  esempio  per  dimostrare  la  ragionevolezza  di  questa 
opinione.  La  Federazione  ginnastica  fissa  tre  anni  prima  la  sede  di  un 
Goncorso  nazionale;  il  1°  fu  tenuto  nel  1889  sotto  la  presidenza  del 
generale  Pelloux,  senza  alcun  preventivo;  qualche  sussidio  del  Go- 
verno, qualche  aiuto  dal  Gomune,  le  carte  della  festa  a  pagamento, 
furono  i  proventi  del  Gomitato.  Il  concorso  non  fu  passivo,  anzi  spianò 
le  difficoltà  economiche  e  morali  della  Federazione.  Il  '2°  fu  tenuto  a 
Genova,  presidente  G.  Oberti,  e  riuscì  sfarzoso  senza  recar  dissesto 
alla  «  Golombo  »  che  lo  attuò.  11  3°  fu  tenuto  a  Roma  il  '20  settem- 
bre 1895.  La  questione  finanziaria  si  fece  acuta;  il  Duca  Sforza  Gesarini 
si  ritirò  il  10  agosto,  il  Presidente  della  Sezione  finanziaria  signor  Na- 
than  si  dimise  il  2  settembre.  Mancavano  1^2  giorni  all'apertura  del 
concorso  :  il  senatore  Todaro  assunse  la  Presidenza,  e  si  fece  il  concorso, 
che  si  chiuse  con  un  avanzo  di  lire  12,930.  36  sopra  un  movimento  di 
lire  40,000.  Il  4°  di  Torino,  nel  1898,  fu  tenuto  coi  fondi  dell'Esposi- 
zione che  ebbe  un  risultato  finanziario,  rimborsando  con  utile  le  azioni 
acquistate  a  fondo  perduto.  11  5°,  del  1901,  in  Bologna,  su  di  un'en- 
trata di  lire  39,()i29.  59,  ebbe  un  avanzo  di  lire  3,854.  03  tra  denari  e 
attrezzi.   Del  G°  di  Firenze  non  si  ha  ancora  il  resoconto  ;  ma  si  sa  che, 
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non  ostante  un  incasso  dì  lire  8(),()()()  circa,  c'è  ^  tato  un  disavanzo  di 
lire4<),()(K).  l  primi  cinque  concorsi  furono  attuati  da  amministrazioni 
parsimoniose,  operose  e  coscenziose,  il  6°  invece  lo  fu  da  una  incoscente, 
irregolare  e  sconsigliata. 

Ciò  prova  l'inopportunità  di  questioni  finanziarie  prima  della 
costituzione  organica  di  un  Comitato,  prima  di  conoscere  gli  ele- 
mButi  che  lo  compongono  e  di  aver  fissato  il  programma  generale.  Una 
Olimpiade  a  Roma  è  possibile  con  centomila  lire,  come  potrebbe 
essere  insufficiente  un  milione.  Dipende  dalla  importanza  che  può 
assumere,  dairabilità  di  chi  l'attua. 

La  1^  Olimpiade  fu  tenuta  nel  1886  ad  Atene  a  spese  di  poahi. 
Non  si  sa  quanto  costò;  ma  se  si  toglie  la  spesa  per  lo  antico  stadio 
ricostruito  in  marmo,  la  spesa  etfettiva  per  l'Olimpiade  non  può  es- 
sere stata  gran  cosa.  Si  trattò  di  una  sola  settimana  di  feste,  tempo 
appena  sufficiente  per  un  nostro  concorso  ginnastico  ! 

La  2'  di  Parigi  fu  assunta  dal  Gomitato  dell'Esposizione  e  nem- 
meno di  questa  si  conosce  la  spesa,  ma  non  può  essere  stata  af- 
fatto elevata,  a  giudicarne  dalla  relazione. 

La  3»  di  Saint  Louis,  tenuta  dal  Gomitato  dell'Esposizione,  costò, 
dicesi,  assai,  ma  in  America  il  denaro  balla;  basti  dire,  che  il  diret- 
tore ebbe  lo  stipendio  in  un  anno  di  25,()0()  franchi  ! 

Non  posso  qui  dilungarmi  su  un  argomento  di  finanza,  perchè 
manca  lo  spazio:  dico  soltanto  che,  dal  momento  che  il  Gomitato 
provvisorio  della  Olimpiade  di  Roma  pose  per  condizione  la  presen- 
taz.one  di  un  piano  finanziario,  studiai  un  progetto  che  presenta  la 
previsione  di  un'entrata  di  L.  948,625,  senza  tener  conto  di  alcun 
sussidio  del  Governo  e  del  Municipio  di  Roma.  Questo  piano  potrà 
essere  oggetto  di  discussione  del  Gomitato  provvisorio  e  potrà  servire 
di  mossa  a  più  accurato  studio  del  Gomitato  organizzatore. 

Se  il  Parlamento  voterà  il  mezzo  milione  che  il  senatore  Mosso 
ritiene  necessario  come  contributo  dello  Stato,  l'Olimpiade  accre- 
scerà colla  entrata  il  suo  valore  morale.  11  voto  del  Parlamento  ita- 
liano avrebbe  un'eco  simpatica   all'estero. 

Intanto  il  sindaco  di  Roma  ha  nominato  una  Gommissione  per 
uno  tudio  preparatorio  e  speriamo  che  esso  faciliterà  la  soluzione 
della  quistione  finanziaria. 

Di  pili,  se  il  Parlamento  e  il  Municipio  di  Roma  attribuiranno 
alla  Olimpiade  il  carattere  di  avvenimento  secolare,  poiché  forse  per 
un  secolo  Roma  più  non  la  celebrerà,  se  penseranno  da  tal  fatto 
trarre  conseguenze  gloriose  par  l'educazione  nazionale  e  proficue  per 
il  progresso  di  Roma,  sarebbe  ottima  cosa  si  deliberasse  la  erezione 
di  un  ricordo  olimpico,  ed  ecco  come  : 

Roma  si  congiunge  ai  deliziosi  castelli  per  vie  che  ben  si  adattano 
al  passaggio  di  carri  e  semoventi  e  quadrupedi  che  le  riducono  imprati- 
cabili per  la  polvere  e  per  il  fango.  Il  ciclo  e  l'automobile  sono  i 
progrediti  veicoli  dei  passeggeri  ed  esigono  delle  vie  moderne.  Sul 
tergo  delle  automobili  si  leggono  i  nomi  di  città  lontane  d'onde 
provengono;  son  anguste  e  brevi  per  esse  le  strade  di  Roma;  vie 
nuove  e  larghe  reclamano:  mancano  per  esse  quelle  del  passeggio, 
come  sono  per  le  carrozze  il  Pincio  e  la  Villa    Umblirto. 

il  passeggio  ideale  di  Roma  par  le  automobili  è  una  strada 
larga  ól)  metri,  che,  partendo  dalla  villa  Umberto,  sboccasse  pel 
Viale  Parioli  e  di  li  su  quello  della  Regina  e  con  una  retta  nella 
direzione  di  Monte  Cave  si  spingesse  fino  alle  falde  dei  colli  Albani, 
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utilizzando  per  quanto  è  possibile  l'abbandonata  ferrovia  di  Giam- 
pino,  e  con  un  mezzo  cerchio  a  figura  di  ventaglio  si  aprissero  le  strade 
per  i  castelli  di  Frascati,  Grottaferrata,  Marino,  Castello  e  Albano. 
Una  strada  simile  con  due  viali  laterali  ombreggiati  da  piante,  costitui- 
rebbe un  passeggio  delizioso,  darebbe  vita  nuova  ai  castelli,  sarebbe 
un'attrattiva  di  più  pei  forestieri,  vi  si  potrebbero  fare  le  corse  auto- 
mobilistiche e  ciclistiche,  sarebbe  infine  aprire  alla  modernità  le 
porte  vetuste  della  eterna  metropoli.  Questa  idea,  nella  quale  c'incon- 
trammo sere  fa  col  generale  Biancardi  parlando  dell'Olimpiade,  la 
raccolga  chi  può. 

I  sindaci  interessati  ne  hanno  avuto  sentore.  Intanto  mi  si  per- 
doni questa  che  sembra  una  digressione;  sono  gli  slanci  del  pensiero 
per  questa  Roma  che  deve  aspirare  al  primato,  come  nelle  arti 
belle  moderne  ed  antiche,  nelle  attrattive  del  comfortable,  del  lusso 
e  del  fasto;  mi  si  perdoni  questo  slancio  di  lirismo  olimpico,  come  io 
ho  perdonato  ad  un  noto  e  stimato  ingegnere  imprenditore  a  Roma 
la  idea  temeraria  di  riedificare  a  sue  spese  il  Colosseo  con  legnami, 
cartoni  e  tele,  senza  danneggiarlo,  per  eseguirvi  nel  periodo  Olim- 
pico, dal  gennaio  a  maggio  1908,  le  gare  atletiche.  L'idealità  di  una 
educazione  fìsica  riscalda  la  mente  e  suscita  ardimenti  nuovi.  Non 
osiamo  sperare  un  Averof,  munifico  ristauratore  dello  stadio  di  Atene, 
forse  oramai,  vorrei  sbagliarmi,  freddo  ricordo  di  uno  slancio  daMecenate. 

L'Italia  nuova  apprezza  le  generose  azioni  personali,  non  le  esalta; 
l'individualismo  tramonta;  l'educazione,  come  ogni  benessere  sociale, 
vuole  la  cooperazione  di  tutti,  esige  il  concorso  della  comune  volontà. 
Il  ricordo  della  Olimpiade  di  Roma  sarebbe  ricordo  del  popolo,  che 
se  ne  varrebbe  per  gli  scopi  pei  quali  l'eresse;  non  rimarrebbe  monu- 
mento di  fatua  visione. 

Parlamento  e  Consiglio  comunale  si  sotfermino  sulla  grandezza 
dell'opera  che  si  erigerebbe  a  decoro  di  Roma,  a  ricordo  di  un  fatto 
voluto  in  onore  del  popolo  nuovo,  in  memoria  del  III  decennio  della 
morte  del  primo  Re  d'Italia. 


L'Olimpiade  di  Roma  è  possibile  dal  lato  morale,  tecnico  ed  eco- 
nomico, lo  si  è  veduto,  ma  difetta  dal  lato  pratico,  almeno  per  ora. 
Il  barone  De  Coubertin,  geniale  redentore  di  questi  giuochi,  scrittore 
forbito,  mente  elevata,  è  presidente  del  Comitato  Olimpico  residente 
a  Parigi  :  questo  Comitato  ha  un  Consiglio  composto  dai  delegati  in- 
ternazionali, tutte  persone  elevatissime  per  posizione  nobiliare  e  per 
valore  intellettuale.  Per  l'attuazione  di  un'Olimpiade  il  delegato  dello 
Stato  che  la  dovrà  celebrare,  diventa  naturalmente  il  responsabile 
morale  dell'organizzazione.  Orbene,  l'organizzazione  di  un'Olimpiade 
che  abbraccia  tutta  la  educazione  fisica  del  mondo,  è  una  di  quelle 
opere  cosi  colossali,  così  eminenti  che  è  difficile  rendersene  conto  esatto. 
In  nessuno  degli  Stati  che  h  inno  un  rappresentante  nel  Consiglio  di 
Parigi  esiste,  che  io  mi  sappia,  un  Sottocomitato.  Nessun'altra  per- 
sona all'infuorì  del  delegato  si  occupa  dell'Olimpiade.  Quando  il  Co- 
mitato di  Parigi  ha  scelto  la  città  sede  della  Olimpiade  ivi  tutto  è  da 
organizzare  ;  entro  e  fuori  dello  Stato  che  la  celebra,  tutto  è  da  pre- 
parare. 11  Comitato  internazionale  non  ha  la  missione  di  organizzare 
i  giuochi  olimpici,  ma  di  provocarne  la  regolare  celebrazione.  I  pro- 
motori del  ristabilimento  dei  giuochi  non  hanno  mai  cessato  d'insistere 
su  questo  punto  :  essere  giusto  di  lasciare  a  ciascun  paese  la  più  grande 
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latitudine  nell'organizzazione  dell'Olimpiade,  perchè  la  diversità  di 
vedute  o  d'azione  sarebbe  una  condizione  indispensabile  di  successo 
per  ciascuna  serie  di  feste. 

In  Italia  l'idea  spuntò  tino  dal  1902.  Sono  corsi  quattro  anni,  ne 
mancano  poco  più  di  due  e  nulla  si  è  fatto  ancora  per  la  materiale 
organizzazione.  L'Olimpiade  è  nel  pensiero,  è  ancora  in  aria.  Per  ren- 
dere possibile  l'Olimpiade,  stante  il  breve  tempo  che  ci  separa  dalla 
data  dell'avvenimento,  bisogna  subito  riprendere  il  lavoro  dal  punto 
in  cui  fu  lasciato  il  5  marzo  1904:  convocare  con  un  ordine  del  giorno 
netto  e  preciso  il  Gomitato  provvisorio  dei  rappresentanti  sportivi;  co- 
stituire il  Comitato  d'organizzazione;  assegnare  le  linee  generali  del 
lavoro;  impiantare  un  ufficio;  assumere  impiegati  intelligenti  o  far 
delegare  dei  funzionari  governativi  o  municipali.  Questo  bisogna  fare, 
diversamente  sarebbe  proseguire  nella  inazione,  sarebbe,  di  più,  alie- 
narsi le  simpatie  e  il  concorso  delle  istituzioni  che  spontaneamente 
risposero  con  tanto  slancio  all'appello,  che  dovranno  infine  dare  gli 
elementi  concorrenti  all'Olimpiade.  L'organizzazione  deve  essere  a  base 
rappresentativa.  Una  diversa  forma,  per  quanto  nobile  e  generosa,  riu- 
scirebbe improfìcua.  Le  istituzioni  chiamate  a  contributo  della  vasta 
opera  hanno  scopi  educativi,  sono  esse  le  competenti,  né  può  loro  in- 
segnarsi nel  proprio  ramo  come  devono  contenersi. 

Chiunque  altro  sarebbe  inadatto  ad  attuare  una  cosa  veramente 
seria,  assumerebbe  responsabilità  inadeguata,  rimpicciolirebbe  il  con- 
cetto grandioso  della  Festa  olimpica. 

11  Comitato  di  Parigi  ha  intuito  le  tendenze  della  nuova  educa- 
zione; deve  ora  seguire  nell'applicazione  le  correnti  moderne,  valersi 
di  quanto  offre  l'ambiente,  secondandolo  e  incoraggiandolo.  Le  forze 
si  manifestano  prima  e  poi  si  organizzano  mercè  la  sapienza  e  l'intel- 
ligenza delle  persone  chiamate  al  lavoro. 

Il  conte  Brunetta  d'Usseaux  ha,  lo  scorso  anno,  fatto  fare  all'O- 
limpiade un  buon  cammino  ;  il  barone  di  Coubertin  ha  quest'anno, 
visitando  Roma,  parlato  dell'Olimpiade  alle  Autorità  del  Governo  e  del 
Municipio,  a  S.  M.  il  Re  e  fìnanco  a  Sua  Santità,  aprendo  nuove  vie 
all'attuazione  della  festa.  Ora  non  manca  che  operare  seriamente. 

Il  Comitato  di  Parigi  si  riunisce  a  Bruxelles  per  il  Congresso 
olimpico  annuale.  Colà  riporterà  la  Olimpiade  sul  tappeto,  confermerà 
la  deliberazione  in  favore  di  Roma  presa  nell'ultimo  Congresso  a 
Tvondra,  oppure  la  annullerà  per  far  la  scelta  di  altra  sede. 

Se  la  confermerà,  e  Roma  avrà  l'onore  della  IV  Olimpiade,  il  Co- 
mitato dovrà  seguire  la  corrente  naturale  delle  cose  e  la  festa  così  trion- 
ferà, poiché  le  forze  sportive  italiane,  già  grandi,  moltiplicheranno 
dopo  l'annunzio  ufficiale  della  celebrazione.  Se  non  la  confermerà,  e 
perciò  Roma  non  potrà  celebrarla,  non  vorrà  punto  allora  signifìcai'e 
che  l'Italia  abbia  difetto  delle  occorrenti  energie,  vorrà  solo  signifi- 
care che  l'Olimpìade  non  fu  posta  sulla  diritta  via. 

Ma  l'augurio  è  che  si  faccia  ;  la  gioventù  nostra  ne  sarebbe  lieta, 
l'educazione  fisica  farebbe  un  passo  innanzi  di  più,  la  patria  rinfor- 
zerebbe il  suo  grande  edificio  di  civiltà  e  di  gloria. 

Fortunato  Ballerini. 


LA  MUSICA  D'ISRAELE 


La  prima  domanda,  o  meglio  il  primo  dubbio  che  occorre  alla 
mente,  allorquando  odesi  parlare  di  musica  ebraica,  è  quella  della  sua 
autenticità. 

Cotale  diffidenza  è  naturale,  e  muove  da  causa  legittima.  Gli  studi 
e  le  indagini  dei  dotti,  degli  specialisti,  e  degli  amatori  di  letteratura 
musicale  antica,  per  quanto  accortamente  dirette  e  pazientemente  svi- 
luppate, hanno  sempre  fornito  alla  storia  dell'arte  un  cosi  modesto 
contributo  di  notizie,  e  queste,  il  più  delle  volte,  così  fieramente  di- 
scusse ed  oppugnate,  che  la  diffidenza  insorta  nel  pubblico  non  è,  in 
fondo,  se  non  l'effetto  logico  di  quella  incertezza  e  dubbiezza  di  ana- 
lisi e  di  confronto,  a  cui  la  speculazione  scientifica  sottopose  di  con- 
tinuo le  proprie  ricerche. 

Se,  dopo  il  lungo  e  laborioso  lavoro  d'indagine  compiuto  dalla  per- 
severanza scientifica  del  Licthenthal,  del  Fetis.  del  Gle'ment,  del  Ge- 
vaert,  dtl  Masuage,  del  Nambourg,  ecc.,  non  si  è  ancora  riusciti  a 
confortare  di  dati  positivi  la  storia  della  letteratura  musicale  ebraica, 
non  saremo  certo  noi,  oggi,  quelli  che  dissiperemo  le  ombre  avvol- 
genti quei  giorni  luminosi,  e  a  luce  piena  di  sole  dimostreremo  la 
autenticità  di  quei  portentosi  canti  d'Israele  che  un  tempo  suonarono 
dolci  e  melodiosi  alle  orecchie  di  quel  popolo. 

Ma  se  la  luce  non  sarà  piena  ed  abbagliante,  procureremo  tuttavia 
che  almeno  un  limpido  raggio  si  apra  la  via  sino  a  noi,  e  in  mezzo 
a  quel  solco  luminoso  brilli  una  speranza  ragionevole  di  vero. 

L'unico  mezzo  per  ricostruire,  oggi,  col  sussidio  della  nostra  imma- 
ginazione, l'antica  musica  dell'Egitto,  dell'Assiria,  di  Tebe,  di  Ninive, 
di  Babilonia  e  di  tutto  il  vecchio  Oriente,  ce  lo  porgono  i  pochi  ma 
eloquenti  monumenti  ai  quali  l'arte  rappresentativa  primordiale  con- 
fidò la  memoria  di  avvenimenti  sacri  e  guerrieri. 

Visitando  Tebe,  la  tomba  di  Ramsè  111  (1*250  anni  avanti  G.  C.), 
l'interno  delle  Piramidi,  le  grotte  di  El-Berseh,  ed  ammirando  gli  af- 
freschi, le  sculture  e  i  bassorilievi  che  le  adornano,  si  rimane  stupiti 
del  grande  posto  concesso  alla  musica  in  codeste  figurazioni.  Cori  di 
cantori,  lunghe  file  di  danzatrici,  ingressi  trionfali  di  Re  e  di  conqui- 
statori, al  suono  di  tamburi,  di  magadis  e  di  arpe,  animano  col  loro 
giocondo  e  vario  movimento  quei  giganteschi  quadri  di  pietra. 

Colali  vestigi  remotissimi  di  arte,  per  quanto  non  e'  istruiscano 
che  sulla  esteriorità  musicale  di  quell'epoca,  bastano  tuttavia  a  farci 
conoscere  a  qual  grado  di  fioritura  fosse  pervenuta  sin  d'allora  la  mu- 
sica, e  quale  la  sua  dilfusione  e  la  sua  importanza  nelle  guerre,  nelle 
feste,  nelle  cerimonie  sacre,  nei  conviti,  nei  funerali  e  perfino  nello 
esercizio  delle  faccende  agricole. 
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Ma  qui  occorre  fermarci:  proseguire  più  oltre  equivale  a  navigare 
senza  bussola  nel  mare  sterminalo  delle  ipotesi. 

Mentre  gli  Egizi,  gli  Assiri,  i  Fenici  e  i  Caldei  ci  lasciarono  co- 
desti eloquenti  monumenti  della  loro  passala  grandezza  artistica,  mercè 
i  quali  ci  è  dato  stabilire  come  e  quanto,  oltre  la  scultura  e  l'archi- 
tettura, quei  popoli  amasseio  e  coitivasseio  la  musica,  gli  Ebrei  in- 
vece non  ci  lasciarono  quasi  mcnumenti  figurativi  di  sorta  sopra  cui 
ricostruire  la  loro  storia  musicale. 

Fra  il  piccolissimo  numero  di  monumenti  ebraici,  appena  alcune 
medaglie,  coniate  all'epoca  della  insurrezione  Giudaica -sotto  l'impero 
di  Adriano  -  rappresentano  alcune  lire  di  fattura  indiscutibilmente 
greca,  ed  una  sola  di  esse  porta  incise  due  trombe  d'un  carattere 
ebraico  spiccatissimo.  Codesta  quasi  inesistenza  di  monumenti  ebraici 
figurativi  non  può  recare  meraviglia,  quando  si  pensi  al  divieto  im- 
posto per  legge  agli  ebrei  di  qualsiasi  riproduzione  di  esseri  animati, 
come  pure  di  oggetti  fabbricati  dalle  mani  degli  uomini  ;  quindi  nes- 
suna rappresentazione  di  suonatori,  di  cantori,  di  musicisti  e  nem- 
meno d'istrumenti  musicali. 

Se  difettano  i  monumenti,  abbondano  invece  i  documenti  della 
parola,  e  fra  questi  eloquentissimi  il  testo  della  Bibbia,  e  segnata- 
mente le  Croniche,  i  Profeti,  il  Libro  di  Giobbe,  e  le  Lamentazioni  di 
Geremia. 

E  quali  documenti  di  meraviglioso  lirismo  I  Giammai  gli  accenti 
del  dolore  si  sono  ripercossi  in  petto  umano  con  pari  ed  irresistibile 
eloquenza. 

Percorrendo  quei  libri,  frequenti  e  determinati  si  notano  i  passi 
relativi  alla  musica  ed  al  suo  culto.  Queste  descrizioni  allusive  ci 
danno  la  giusta  misura  della  fioritura  musicale  presso  gli  ebrei,  e  ci 
insegnano  a  scuoprire  il  progressivo  sviluppo  della  loro  musica,  pro- 
cedente colla  loro  graduale  prosperità  politica. 

Osserviamo  rapidamente  quale  fosse  lo  stato  della  musica  ebraica 
durante  le  varie  e  diverse  forme,  sotto  le  quali  la  storia  ci  presenta 
il  popolo  d'Israele. 

Al  di  là  de'  tempi  d' Abramo,  della  storia  delle  arti  attribuite  agli 
Ebrei  non  abbiamo  notizia,  all'infuori  di  quella  data  da  Mosè  sulla 
invenzione  della  musica  e.  di  alcuni  istrumenti  per  opera  di  J ubai  che 
il  grande  legislatore  chiama  «  il  padre  di  quelli  che  suonarono  il  Binor 
e  r  Ugah  »  ciò  che  probabilmente  significa  il  primo  o  miglior  suona- 
tore od  anche  inventore  di  tali  strumenti,  e  fors'anco  il  maestro  di 
coloro  che  li  suonavano. 

Le  parole  Binor  ed  Ugab  furono  poi  interpretate  e  tradotte  in  vario 
mrdo;  e  così  esse  significarono  a  vicenda  arpa,  organo,  cetra  e  liuto: 
gli  arabi  le  dissero  timpano  e  cetra,  i  francesi  violino  ed  organo,  e  i 
moderni  ebrei  violino  e  pitfero.  In  mezzo  a  tali  disparità  d'interpreta- 
zione, è  impossibile  precisare  la  forma  e  la  natura  di  colali  istrumenti. 

Da  Abramo  a  Giacobbe,  gli  ebrei  non  sono  che  una  nomade  tribù 
di  pastori  soggiornante  in  Palestrina:  i  loro  costumi  semplici  e  pa- 
triarcali non  ci  offrono  ragionevole  presunzione  di  cultura  artistica, 
né  la  Bibbia  fa  menzione  di  qualche  avvenimento  o  particolarità  mu- 
sicale. 

Un  passo  soltanto  della  Genesi  (xxx-26,  27)  si  esprime  così  :  «  E 
Labano  disse  a  Giacobbe:  «  Cosa  hai  fatto  di  rubarmi  il  cuore  e  di 
rapirmi  le  figlie  come  prigioniere  ?  perchè  sei  fuggito  segretamente, 

()  Voi.  OXVin,  Serie  IV  •  1°  lugUo  1906. 
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m'hai  derubato  e  non  mi  dicesti  nulla?  io  t'avrei  accompagnalo  cxm 
gioia,  con  canti,  al  suon  di  tamburino  ed  arpa"?  »  Ammessa  la  giusta 
traduzione  di  Sof  e  Rinor  (quali  si  leggono  nel  testo  ebraico)  con 
tamburino  ed  arpa,  ne  risull crebbe  che  a  quell'epoca  gli  ebrei  posse- 
dessero già  due  specie  d'istrumenti:  da  corda  e  da  percossa.  Non  molto 
veramente,  ma  pur  sempre  più  di  quanto  fosse  lecito  di  supporre  in 
quel  periodo  primordiale  della  musica. 

Da  questo  punto,  dallo  stabilimento  cioè  di  Giacobbe  e  della  sua 
famiglia  nell'Egitto,  segue  un  lungo  periodo  in  cui  la  storia  del  popolo 
d'Israele  rimane  avvolta  in  fìtte  tenebre.  La  piccola  tribù  di  Giacobbe 
aumenta  però  smisuratamente,  ed  il  numero  de'  suoi  individui  sale  nien- 
temeno da  settanta  fino  a  due  milioni  e  ciuquecentomila.  Un  tale  au- 
mento prodigioso  suscita  loro  persecuzioni  infinite  da  parte  dei  Re 
d'Egitto.  Oppressi,  angariati,  costretti  a  popolare  le  grandi  città  di 
quel  regno,  gli  ebrei  soggiacciono  finalmente,  stremati  di  forza  e  di 
coraggio,  alla  tirannia  soggiogatrice  dei  Faraoni.  Ed  eccoci  all'Esodo, 
vale  a  dire  alla  nascita  di  Mosè,  il  prodigioso  guerriero  e  legislatore, 
apparso  improvvisamente,  come  inviato  d'una  promessa  divina,  a 
redimere  i  discendenti  d'Israele  dal  crudele  ed  obbrobrioso  servaggio. 

Incominciando  dai  tempi  di  Mosè  non  è  possibile  farsi  ancora 
una  grande  idea  della  musica  ebraica. 

Mosè,  cresciuto  ed  educato  nell'Egitto,  non  poteva  avere  imparato 
della  musica  se,  non  quello  soltanto  che  allora  di  quest'arte  era  argo- 
mento di  cultura  presso  quell'antico  paese,  ciò  che  non  poteva  dir 
mólto.  Tuttavia  l'Egitto  era  già  ai  tempi  di  Abramo  un  regno  pos- 
sente; ed  è  opinione  comune  di  ritenerlo  come  la  cuna  primitiva 
delle  scienze  e  delle  lettere.  Della  musica  egiziana  non  sappiamo  gran 
cosa,  però  gli  storici  Filone  e  Clemente  Alessandrino  asseriscono  avere 
Mosè  imparato  dagli  egizi  l'aritmetica,  la  geometria  e  la  musica.  Lo 
stesso  Pitagora  deve  ai  sacerdoti  egiziani  la  maggior  parte  delle  sue 
nozioni  scientifiche  e  particolarmente  quelle  della  musica.  (Diog.  Laert. 
in  vit.  Pithag.). 

È  quindi  ragionevole  supporre  che  almeno  le  prime  e  più  semplici 
dottrine  dell'armonia,  o  la  dimensione  dei  suoni  e  le  leggi  dei  loro 
rapporti  fossero  invenzione  di  codesto  popolo.  Da  qualche  scrittore  si 
è  preteso  dimostrare  come  la  divisione  dell'o^^aia  in  dodici  semiluoni 
fosse  conosciuta  nella  Gina  assai  prima  di  Pitagora  e  prima  ancora 
della  esistenza  dei  sacerdoti  egiziani,  dimostrazione  ipotetica  e  non 
confortata  da  nessun  documento,  inquantochè  l'  èra  cinese  è  già  in 
sé  molto  più  favolosa  ancora  dell'era  egiziana.  Si  è  detto  e  scritto 
altresì:  avere  gli  egizi  tenuta  in  dispregio  la  musica,  da  loro  conside- 
rata, oltre  che  inutile,. dannosa;  le  testimonianze  di  Platone  che  abitò 
l'Egitto  alcune  centinaia  d'anni  prima  di  Diodoro,  alcuni  passi  della 
Biblioteca  storica  dello  stesso  Diodoro  e  sopratutto  la  parola  di  Ero- 
doto -  il  quale  è  più  antico  di  ambedue  -  ne  fanno  certi  invece  che 
gli  egizi  furono  i  primi  inventori  delle  feste  e  delle  cerimonie  in  onore 
degli  Dei,  e  si  parla  assai  dell'uso  e  dell'intervento  della  musica  in 
tali  solenni  occasioni. 

Comunque  sia,  Mosè  raccolse  dall'Egitto  i  germi  primi  della  mu- 
sica e  li  trasportò  e  seminò  fecondi  fra  il  suo  popolo. 

Storicamente  memorabile,  e  monumento  primo  ed  altissimo  di 
poesia  lirica,  è  il  canto  al  Signore  innalzato  dai  figli  d'Israele  sulle 
rive  del  Mar  Rosso,  sacra  e  sublime  canzone  che  commosse  l'Eterno 
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e  aprì  Tonde  del  mare  al  libero  passaj^f^io  degli  ebrei.  Il  ricordo  del 
prodigioso  avvenimento  sollevava  trenta  secoli  dopo  la  musica  del 
graude  pesarese  ad  una  insuperata  sublimità  e  gli  dettava  il  coro  di- 
vino «  Dal  tuo  stellato  soglio,  ecc.  ».  A  proposito  di  questa  meravi- 
glia corale,  che  si  vuole  composta,  espressamente,  dal  Rossini  sulle 
antiche  leggi  dell'unisono,  oggi  tenute  in  così  poco  conto,  ricordo  che 
il  Verdi  ebbs  a  dirmi  un  giorno:  imaginate  la  preghiera  del  Mosè  ese- 
guita nella  penombra  d'un  tempio,  da  cinquecento  voci  all'unisono; 
e  ditemi  quale  entusiasmo  ne  sorgerebbe!... 

Ignorando  pure  la  qualità  e  la  bellezza  della  melodia  di  Mosè, 
cantata  all'unisono  da  forse  centomila  voci,  non  è  difficile  il  rendersi 
conto  dell'effetto  prodigioso  di  quel  canto  sopra  i  cuori  di  quella  molti- 
tudine di  oppressi,  così  avidi  di  poesia  e  musica  consolatrice. 

Questa  sacra  canzone,  come  giustamente  osserva  il  Martini,  è  il 
più  antico  monumento  di  poesia  lirica  che  siasi  veduto  al  mondo. 

A  questo  cantico,  pieno  di  spirito  profetico,  allude  San  Giovanni 
nell'Apocalisse,  allor  ch'ei  dice  «  di  aver  veduto  come  un  mare  di 
vetro  misto  di  fuoco  e  quelli  che  vi  user  la  bestia  e  l'imagine  di  lei 
stavano  sul  mare  di  vetro,  tenendo  celere  divine  e  cantavano  il  can- 
tico di  Mosè  servo  di  Dio,  il  cantico  dell'agnello  ». 

In  questa  stessa  occasione,  (Esodo  XV)  in  cui  Mosè  e  i  figli  d'I- 
sraele cantarono  questa  laude  al  signore,  si  racconta  di  Mariam,  la 
profetessa,  sorella  d'Aronne,  la  quale  prese  in  mano  un  tamburino, 
e  tutte  le  donne  la  seguirono  con  tamburini,  formando  dei  cori  di 
danza.  Ciò  ne  porge  la  prova  della  ammissione  delle  donne,  fino  da 
quel  tempo,  nelle  cerimonie  sacre,  e  di  una  musica  vocale  accompa- 
gnata da  strumenti  e  danze.  L'impiego  della  danza  con  accompagna- 
mento di  voci  e  d'istrumenti,  e  viceversa,  lo  si  ritrova  nella  Bibbia 
in  un'altra  cerimonia:  all'occasione  cioè  che  il  popolo,  nell'assenzi  di 
Mosè,  obbligava  Aronne  a  fabbricar  loro  un  vitello  d'oro  per  adorarlo. 
R  infatti  Mosè,  tornando  al  campo  trovò  il  suo  popolo  che  cantava  e 
ballava  innanzi  a  quest'idolo.  Un  altro  importantissimo  strumento  che 
vediamo  apparire  durante  il  reggimento  di  Mosè  è  la  tromba.  Sopraffatto 
da  troppe  e  disparate  cure,  il  grande  legislatore  si  occupò  della  mu- 
sica soltanto  come  mezzo  di  eccitamento  religioso  e  guerriero,  impiegan- 
dola sopratutto  nei  suoi  rapporti  colla  religione  e  coll'arte  militare. 

Era  quindi  naturale  che  la  tromba  divenisse  così  l'istrumento  fa- 
vorito degli  ebrei.  Ed  ecco  infatti  le  trombe  nel  Giubileo,  le  trombe 
d'argento  per  radunare  il  popolo  e  levare  il  campo,  la  celebre  festa 
delle  trombe  nel  mese  di  settembre  e  piii  tardi  le  sette  trombe  dei 
Leviti  che  sbigottiscono  gli  assaliti  e  fanno  crollare  le  mura  di  Gerico. 

Sia  comunque,  è  certo  che  l'impiego  delle  trombe,  incominciato 
con  Mosè  e  Giosuè,  prosegue  efficacissimo  in  tutto  il  lungo  periodo 
guerriero  sino  all'incoronazione  di  SauUe. 

Durante  codesti  quattro  secoli  di  lotte  e  guerre  continue  coi  po- 
poli limitrofi,  non  troviamo  nella  Bibbia  altro  accenno  alla  musica, 
all'infuori  del  cantico  trionfale  innalzato  dalla  profetessa  Debora  nel 
libro  V  dei  Giudici. 

In  questo  Inno  si  notano  già  delle  trasposizioni  e  ripetizioni,  da 
far  quasi  credere  che  sino  da  quei  tempi  non  si  cantasse  più  sillabi- 
camente, ma  vi  fosse  già  una  specie  di  melodia  estesa.  Una  nuova  ed 
altra  prova  dell'intervento  delle  donne  nella  storia  della  musica  ebraica 
e  della  parte  che  esse   vi    prendevano  in  pubblico  noi   la   troviamo. 
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circa  un  secolo  dopo,  leggendo  della  infelice  figlia  di  Jefte  la  qual(!, 
all'annunzio  della  vittoria  riportala  da  suo  padr.  sopragli  Ammoniti, 
gli  muoveva  incontro  con  tamburini  e  danze. 

Poco  prima  di  Saulle  la  musica  ricevè  un  forte  e  nobile  im[)uls(> 
per  opera  di  Samuele  profeta  ed  ultimo  dei  giudici.  A  lui  si  deve  in- 
fatti la  fondazione  delle  celebri  scuole  e  collegi  di  profeti,  nei  quali, 
sotto  la  sua  direzione  s'insegnava  particolarmente  la  letteratura  ebraica, 
quasi  tutta  condensata  in  allora,  nella  poesia  e  nella  musica.  Con  Sa- 
muele l'uflicio  di  quest'arte  non  rimane  più  cir-coscritto  alle  imprese 
militari  e  alle  cerimonie  religiose;  ma  s'innalza  a  più  spirituale  mis- 
sione. Dai  tamburini  di  Labano  e  di  Mariano,  dalle  danze  di  Jefte,  e 
dalle  trombe  dei  Leviti,  la  musica  sale  sulle  arpe  dei  profeti,  non  più 
come  accompagnamento,  ma  come  manifestazione  e  idealizzazione  di 
un  sentimento  superiore  alla  j)arola  ed  alla  stessa  poesia.  Gli  esempi 
citati  dalla  Bibbia  sulla  unione  della  musica  coll'arte  di  profetizzare 
sono  numerosissimi.  Si  profetizzava  non  solo,  sotto  l'accompagnamento 
della  musica,  ma  colla  stessa  musica. 

Nel  libro  1°  cap.  XXV  delle  Croniche  sullo  «  apartimento  dei  mu- 
sici sacri  si  legge  »•  Poi  Davide  e  i  capi  dell'esercito  fecero  fra  i  figlioli 
di  Asaf,  d'Heman,  e  di  Tedetum  gli  spartimenti  del  servigio,  di  quelli 
che  avevano  da  profetizzar  con  cetere,  con  salteri  e  con  cembali  ;  e 
la  lor  descrizione  fu  fatta  d'uomini  abili  all'opera  dellor  ministerio  ». 
Segue  la  descrizione  nei  versetti  iì!,  3,  4  e  5  e  poi  al  6,  al  7,  e  all'S 
leggiamo  ancora  «  Tutti  costoro,  sotto  la  condotta  dei  lor  pad.  i,  at- 
tendevano alla  musica  nella  casa  del  Signore  con  cembali,  salteri  e 
cetere  per  lo  ministerio  della  casa  di  Dio,  e  Araf,  Jedetcm  ed  Heman 
erano  sotto  la  condotta  del  re.  E  il  numero  loro,  co'  lor  fratelli  am- 
maestrati nella  musica  del  Signore,  era  di  duecentoottantotto,  tutti 
maestri  cantori.  E  si  tirarono  le  sorti  delle  mute  del  servigio,  i  pic- 
coli al  par  dei  grandi,  i  maestri  al  par  dei  discepoli  ».  E  qui  segue 
la  descrizione  del  sorteggio. 

Simili  collegi  di  profeti  avevano  gli  Israeliti  in  vari  altri  paesi:  a 
Hajot,  in  Raina,  a  Bathel,  a  Jerico,  a  Gilgal,  ed  a  Gerusalemme.  Per 
virtù  di  un  tale  razionalo  ordinamento  la  musica  acquista  così  man 
mano  una  grande  inlluenza  che  si  accresce  vieppiù  sotto  il  governo  di 
Saulle,  sul  cui  talento  di  profetizzare  in  musica,  secondo  la  predizione 
di  Samuele,  esercita  un  fascino  straordinario. 

E  quando  la  melanconia  senile  opprime  più  tardi  Saulle,  ecco  l'arpa 
davidica  che  rianima  e  ricrea  lo  spirito  depresso  del  vecchio  Re,  lo 
ritempra  e  lo  esalta  ed  evoca  in  lui  la  dolce  sensibilità  degli  affetti 
sopiti,  la  forte  ricordanza  delle  sue  gesta  gloriose, 

L'arpa  davidica  è  l'ultima  vibrazione  di  quella  musica  semplice  e 
primitiva  che  da  Mosè  in  poi  accompagnò  il  popolo  d'Isi-aele  dalle 
spiaggie  del  Mar  Rosso  alle  rive  del  Giordano,  in  quella  lunga  alter- 
nativa di  speianze,  di  sconfitte,  di  vittorie  le  ([uali  prepararono  la  sua 
costituzione  politica.  La  musica  si  trova  sempre  commista  in  quelle 
prodigiose  vicende,  di  cui  è  talvolta  parte  importantissima,  e  quasi 
sempre  argomento  provocatore. 

Con  la  monarchia  incomincia  veramente  il  periodo  glorioso,  du- 
rante il  quale  la  musica  assume  presso  gli  Ebrei  l'impoitanza  e  il  culto 
d'una  gi'ande  arte,  insinuandosi  e  penetrando  profondamente  nei  co- 
stumi della  nazione  di  cui  diviene  ad  un  tempo  sollievo,  fasto,  poesia, 
cerimonia,  solennità,  decoro. 
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Da  (jueslo  punto  muove  la  storia  {gloriosa  della  musica  classica: 
(la  questo  punto  si  manifesta  la  sua  organizzazione  e  la  sua  esterio- 
tità  {grandiosa  nei  teìiipli  del  Signore. 

Tale  rapido  e  iniporietdc  iiiiial/amento  della  musica  ad  arte  vera 
e  grande  devesi  sopratullo  al  Ut;  David,  il  poeta  nazionale,  il  Re  pro- 
feta -  la  cui  mistica  fantasia  toccò  sublimità    prodigiose. 

Gerusalemme  dovette  infatti  a  lui  l'esser  divenuta  il  centro  del 
(Ulto  divino  e  musicale,  e  alle  sue  cur<^  si  attribuisce  il  mirabile  or- 
dinamento di  (pi(;l  famoso  (/oro  di  cui  il  libro  delle  (^ronaclie  ci  tra- 
sriK^lte  una  deserizioiu;  particolareggiata. 

(Uienanìa  era  il  maestro  di  canto  -  oggi  si  chiamerebbe  Direttore. 
Tre  iriaestri  di  cappella:  Ueeman,  Araf,  e  Tedutum  stavano  alla  sua 
(lipiMidenza  immediata,  aventi  ciascuno  sotto  di  sé  altri  24  maestri  di 
(•ap|)ella  secondari,  mentre  il  numero  dei  cantanti  e  dei  suonatori  rag- 
giungeva i  quatti-oinila,  fra  i  (juali  dnecentoottantotto  musici  cosid(!tti 
dotti.  Questi  ultimi  erano  divisi  in  ':^4  giuppi  sottoposti  ad  altrettanti 
maestri  di  cappella  secondari  incaricati  di  istruire  la  massa  corale  negli 
elementi  della  musica.  Tale  l'organizzazione  della  musica  sacra  -  o  di 
cappella  -  al  temi»o  di  David. 

h^ppure  (piesto  fatto  musicale  impallidisce  in  confronto  nlla  incre- 
dibile magnificenza  di  cui  Salomone  seppe  più  tardi  circondare  la  musica 
sacra  durante  il  suo  regno  -  che  può  a  ragione  chiamarsi  il  secolo 
d'Augusto  degli  Ebrei. 

Si  racconta  infatti  che  per  la  consacrazione  dello  storico  Tempio 
egli  facesse  costruire  appositamente  40,(KM)  arpe,  4(),(K)()  sistri  d'oro,  e 
i2(X),(K)()  trombe  d'argento  destinate  ad  accompagnare  un  coro  di  l^(M),(K)() 
cantanti,  formando  così  un  concerto  musicale  di  480  mila  persone  !  I 
Quale  potesse  essere  il  risultato  d'un  esercito  cosi  formidabile  di  can- 
tanti e  suonatori  la  nostra  mente  è  incapace  di  conce[)ire.  Per  farsene 
un'idea  occorre  leggere  i  li])ri  santi  e  compenetrarsi  di  tutto  il  com[)lesso 
di  quella  magnificenza  prodigiosa  che  circonda  la  leggendaria  ligura 
di  Salomone. 

Salomone  è  il  primo  re  dell'antichità  che  abbia  avuto  una  cappella 
(li  corte  per  la  quale  egli  stesso  profetizzava  e  componeva;  e  una  d(!lle 
sue  più  fantasiose  creazioni  liriche  è  il  voluttuoso  epistolario,  noto  sotto 
il  nome  di  Cantico  dei  Cantici,  scritto  ed  eseguito  in  occasione  delle 
sue  nozze  con  la  figlia  del  Re  egiziano  Vaphres. 

Ora,  quando  si  pensa  ai  salmi  di  David  e  ai  cantici  di  Salomone, 
a  quella  inarrivabile  [)oesia  di  dolore  e  di  amore  non  si  può  non  am- 
mettere che  la  musica,  destinata  a  vestirli,  non  possedesse  la  grazia  e 
l'incanto  necessario  ad  involgere  e  innalzare  quei  canti  sino  al  Oeatore. 

Certo  è  che  nessun' iltra  lingua  si  adattò  meglio  dell'ebraica  alla 
|)rimitiva  manifestazione  del  sentimento  religioso.  Sonoi'a,  armoniosa, 
facile  iiUe  cadenze,  a  vicenda  dolce  ed  energica,  semplice  e  maestosa, 
essa  sa  tradurre  l'esultanza  e  il  pianto,  e  far  salire  in  aitola  preghiera, 
la  tr(!pidazione,  la  speranza,  la  fede. 

La  poesia  ebraica,  derivante  direttamente  dall'estasi  religiosa,  do- 
veva essere  necessariamente  più  espansiva  ed  elevata  di  tutte  le  altre 
poesie  perdute  degli  lOgizi,  degli  Assiri,  dei  Babilonesi,  dei  Siriani  ecc., 
tenuto  conto  che  i  discend(;nti  di  A  bramo  e  di  (iiacobbe  attingevano 
le  loro  i-i[)irazi()ni  ad  un  sentitnfmto,  d'ordine  assai  su[)eriore  a  quello 
che  p>teva  nas'yere  dal  grossolano  panteismo  professato  dagli  altri 
popoli  dell'antichità. 
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Non  avvi  infatti  documento  di  poesia  iirica  dove,  meglio  che 
nella  ebraica,  il  genio  si  dispieghi  con  maggiore  intensità  evocativa 
di  pensiero  e  maggiore  varietà  pittoresca  d'immaginazione.  Nei  salmi 
vibra,  freme  ed  irrompe  una  fantasia  sterminala,  aleggiante  senza 
interruzione  dal  patetico  al  sublima ,  ed  abbracciante  e  colorente  la 
vastità  del  creato  nelle  sue  più  disparate  produzioni  ed  ineffabili  ar- 
monie. 

Secondo  tutte  le  apparenze,  quella  sublime  poesia  doveva  essere, 
forse,  la  sola  celebrata  di  quel  tempo.  Se  è  vero  infatti  che  a  carat- 
terizzare lo  spirito  d 'un'epoca  bastino  i  progressi  noti  dell'arte,  del 
genio  e  della  immaginazione,  quale  altro  monumento  lirico  trovasi, 
da  Mosè  fino  ad  Omero,  all'infuori  dei  canti  di  Mosè,  dei  salmi  di 
David  e  degli  epitalami  di  Salomone? 

Nessuno.  È  permesso  dunque  di  credere  :  la  sola  poesia  di  quella 
remota  antichità  essere  slata  quella  degli  Ebrei. 

I  primi  liturgisti  della  Chiesa  cristiana,  pure  approfittando  delle 
formule  del  canto  ebraico,  accettarono  solamente  quel  tanto  che  sembrò 
loro  compatibile  con  lo  spirito  della  religione  cristiana  e  con  l'este- 
riorità sacre  della  medesima.  Ciò  produsse  l'alterazione  prima,  e  poi 
mano  mano  la  denaturazione  di  quei  portentosi  canti,  argomento  e 
motivo  d'infiniti  e  sublimi  entusiasmi.  Invece  le  antiche  melodie,  rac- 
colte successivamente  dalle  labbra  dei  Rabbini,  e  tramandale  cosi  ai 
fedeli,  di  generazione  in  generazione,  non  possono  aveie  subilo  che 
lievissime  alterazioni  ;  inquantochè  è  incredibile,  per  chi  noi  sappia, 
lo  scrupoloso  e  minuzioso  riguaido  col  quale  la  trasmissione  di  questi 
canti  viene  afietluala  nelle  sinagoghe,  segnatamente  della  Spagna. 

Mentre  i  canti  tradizionali  dei  riti  di  Germania  (compresi  quelli 
dell'alta  Francia,  in  gran  parte  composti  di  Ebrei  alsaziani)  e  della 
bassa  Francia  e  della  Polonia,  erano  stati  scritti  per  conservarli  alla 
storia,  nessuno  si  era  occupato  di  quelli  ben  più  importanti  del  rito 
spagnuolo:  La  ragione  è  ben  chiara. 

L'esame  di  tutte  le  raccolte  dei  vari  riti  presenta  una  musica  di 
carattere  assai  simile  a  quello  del  paese  nel  quale  veniva  cantata; 
pochi  sono  i  canti  che  spiccano  per  una  fisonomia  propria  e  indi- 
viduale. 

Le  arie  cantate  fra  gli  Ebrei  di  Spagna  portano  invece  con  sé  il 
carattere,  della  loro  origine  primitiva. 

L'originalità  dell'ispirazione,  l'indipendenza  dei  ritmi,  le  partico- 
larità degli  accenti,  la  sfrenata  libertà  delle  modulazioni,  provano  ab- 
bastanza la  pura  origine  di  codesta  musica  ;  ma  quale  difficoltà  per 
un  moderno  musicista  di  comprenderla  e  tradurla  !  Si  tratta  infatti 
di  conservare  e  trasmettere  l'espressione  d'un'arte  nata  sotto  una  ci- 
viltà ben  diversa,  non  solo  del  mondo  moderno,  ma  altresì  del  mondo 
antico  europeo. 

Per  quanto  sia  diffìcile  rappresentarsi  con  l'immaginazione  i  ca- 
ratteri, i  tipi,  l'espressione,  la  natura  infine  d'un'arte  di  altre  epoche, 
e  indovinarne  per  così  dire  la  linea  e  i  contorni  generici  ;  un  qualche 
cosa  tuttavia  ci  avverte  sulla  possibile  verità  della  medesima,  allor- 
quando, per  una  combinazione  inattesa,  noi  ci  troviamo  dinanzi  ad 
alcuni  di  codesti  presunti  modelli.  Una  rievocazione  misteriosa  suc- 
cede allora  nella  nostra  mente  :  ciò  che  ci  era  ignolo  e  non  avevamo 
mai  veduto  né  sentilo,  ci  sembra  come  il  lonlano  ma  fedele  ricordo 
di  cosa  vista  ed  inlesa  ;  e  questa  non  è  allucinazione,  ma  una  specie 
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(li  divinazione  logica,  [)repaiata  da  un  complesso  di  memorie,  di  de- 
sideri, di  speranze,  con  le  quali  quel  modello  di  arte  si  annida,  e 
talvolta  j)rodigiosanient(;  si  combina. 

1^]  d'altronde,  perchè  dubitare? 

Prodigiosa  è  la  tenacità,  incrollabile  lo  spirito  d'indipendenza  di 
questo  popolo  che,  schiavo  o  dominatore,  vincitore  o  debellato,  pro- 
fugo o  colonizzatore,  perseguitato,  timiliato,  vilipeso,  sottoposto  a  tutte 
le  invadenze  del  cristianesimo  e  della  civiltà  moderna,  costretto  a  tro- 
varsi commisto  alla  vita  politica  e  alle  costumanze  di  altre  patrie, 
alimenta  pur  sempre  vivo  e  fedele  nel  cuore  l'amore  e  il  ricordo  d'una 
patria  remota  ! 

La  violenza  e  la  persecuzione  non  infrangono  mai  il  suo  spirito, 
non  distruggono  mai  i  suoi  ideali.  Delle  arti,  delle  scienze,  della  let- 
teratura delle  altre  nazioni  e  di  tutte  le  speculazioni  della  moderna 
civiltà,  esso  si  appropria  parte  notevole,  suggellandola  sempre,  però 
d'un  suo  proprio  stampo. 

La  lunga  comunanza  col  dolore  lo  fa  passare  attraverso  la  vita 
delle  altre  nazioni,  rimanendo  pur  sempre  una  famiglia  sola.  Impene- 
trabile ad  ogni  altra  costumanza,  ad  ogni  altro  pensiero  ribelle  alle 
proprie  tradizioni,  l'antico  Semita  non  si  spegne  quasi  mai  in  lui. 

Idraele  !  Quanta  gloria,  quanto  pianto,  suona  per  essi  quel  nome! 

Ora,  quando  si  pensi  a  tutto  ciò.  ci  si  può  agevolmente  sentire 
autorizzati  ad  ammettere  anche  tale  gelosa  e  mirabile  custodia  degli 
antichi  canti  del  Tempio.  Per  quanto  difficile  possa  apparire  una  tale 
secolare  continuazione  storica  di  arte,  non  si  può  avere  il  coraggio 
di  negarla,  atteso  il  pietoso  e  sacro  privilegio  d'amore  da  cui  fu  mai 
sempre  circondata  quella  sua  musica.  Musica  sublime  nella  sua  sem- 
plicità, e  verso  la  quale  milioni  di  reietti  e  di  perseguitati  aprirono 
e  sollevarono  in  alto  i  loro  cuori,  e  per  la  quale,  dalle  spiagge  lumi- 
nose dei  fiumi  di  Babilonia  alle  dolci  penembre  delle  sinagoghe,  la 
cattività  e  l'oppressione  sembrarono  loro  men  dure. 

Finirò  rammentando  un  nobile  ed  alto  voto  del  re  profeta,  espresso 
in  un  suo  salmo  : 

«  Queste  pagine  sieno  scritte  per  le  generazioni  future  ;  e  popoli 
che  non  esistono  ancora  benediranno  il  Signore  ». 

E  fu  invero  esaudito,  I  suoi  salmi,  che  cantarono  l'eterno  parte- 
cipano della  eternità. 

Confidati  alle  corde  della  sua  ar[;a,  i  suoi  canti,  dojio  trenta  se- 
coli, vibrano  ancora  da  un  capo  all'altro  del  mondo.  E  mentre  la 
Chiesa  e  la  poesia  di  tutte  le  nazioni  cristiane  se  ne  fece  ornamento, 
l'amore  del  popolo  d'isdraele  li  conservò  preziosi  ne'  suoi  templi,  spi- 
rito altissimo  di  preghiera,  espressione  insuperata  di  lirica  poesia. 

Gino  Monaldi. 
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Un  recente  articolo  della  Nuova  Antologia,  facendo  una  diagnosi 
acuta  dei  mali  che  affliggono  l'ora  presente  in  Italia,  stigmatizza  la 
corsa  verso  l'aumento  dei  salari  e  degli  stipendi,  e  il  record  dello 
sciopero  in  tutte  le  classi,  e  fa  giustamente  notare  come  la  principale 
causa  della  nostra  debolezza  stia  nella  deficiente  educazione  delle 
masse. 

Il  fatto  è  tanto  vero  che  non  ha  bisogno  di  maggior  prova  per 
essere  accettato;  ma  siccome  ci  spìacerebbe  constatare  con  FA.  di  quel- 
l'articolo che  il  fenomeno  della  ribellione  nell'esercito  debba  crescere 
coir  elevarsi  della  educazione  popolare,  noi  ci  siamo  domandati  se  real- 
mente la  ragione  abbia  esulato  dall'ambiente  militare  in  modo  da  non 
poter  più  convivere  con  lui,  come  sembrerebbe  pensiero  dell' A.,  op- 
pure se  i  recenti  prodromi  di  indisciplina  non  siano  effetto  di  degene- 
razione nella  forma  educativa  presente. 

Non  neghiamo  che  in  talun  momento  del  progresso  civile  le  isti- 
tuzioni militari  abbiano  potuto  tralignare;  ma  se  al  disopra  dei  casi 
particolari  esaminiamo  la  legge  generale,  ci  convien  pur  conchiudere 
che  la  guerra,  come  ha  evolu'o  nei  concetti  ha  evoluto  nei  suoi  mezzi, 
e  che  le  istituzioni  militari  odierne  hanno  seguito  e  seguono  il  pro- 
gresso civile  ed  economico  delle  moderne  civiltà. 

E  così  deve  essere,  perchè  se  la  guerra  designa  ed  afferma  il  corso 
della  società  umana,  le  sue  forme  conseguenti  non  possono  che  ub- 
bidire alla  legge  universale,  colla  quale  nascono,  si  sviluppano,  e 
muoiono.  A  guisa  della  cometa  che  nel  fatale  cammino  modifica  e  rin- 
nova lo  strascico  brillante  che  è  sua  emanazione,  la  società  travolge 
nel  progresso  l'essenza  militare  e  la  trasforma  a  seconda  della  materia 
che  tramanda  dal  suo  instabile  focolare. 

La  storia  degli  eserciti  antichi  non  è  che  una  prova  continua  di 
questo  fenomeno,  dalle  orde  asiatiche  ai  manipoli  romani,  ed  in  Roma 
si  trova  il  punto  saliente  degli  eserciti  barbari  antichi  che,  come  le 
loro  civiltà,  non  avevano  altro  simbolo  che  quello  della  forza  mate- 
riale. L'evo  medio  non  ebbe  eserciti  regolari,  e  quando  nel  periodo  di 
ricostituzione  sociale  ricomparvero,  essi  risentirono  dell'assolutismo 
aristocratico  e  religioso  dell'epoca  e  s'impregnarono  di  quell'aria  al- 
tezzosa che  ovunque  si  respirava,  dimostrandosi  degeneri  e  talora  pre- 
potenti strumenti  della  onnipotente  aristocrazia. 

Il  Rinascimento  distrusse  d'un  sol  colpo  l'archeologico  monumento 
militare,  e  ne  edificò  uno  nuovo,  che  condusse  agli  eserciti  moderni, 
fondati  unicamente  sulla  morale,  sulla  ragione,  sul  culto  della  nazio- 
nalità. 
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Dice  il  Ciervinus,  nella  sua  magistrale  introduzione  alla  Storia  del 
secolo  XIX,  che  il  grande  progresso  attuale  si  è  ottenuto  coU'lndivl- 
dualizzazione  della  massa;  forse  questo  concetto  è  il  medesimo  che  con 
frase  moderna  si  chiama  trionfo  della  democrazia. 

Ora  è  noto  che  questo  risultato  si  è  ottenuto  in  tre  momenti  prin- 
cipali. Nel  primo  le  scienze  sperimentali  e  positive  condussero  alla 
conoscenza  delle  cose.  Nel  secondo  le  cognizioni  sviluppate  destarono 
idee  nuove,  e  le  scienze  morali  e  la  speculazione  si  elevarono  a  ideali 
vastissimi.  Nel  terzo  le  scienze  rimaste  dapprima  nell'ombra,  perchè  ri- 
chiedono per  svolgersi  l'ambiente  preparato  dalle  altre,  si  manifestarono 
e  si  volsero  ad  un  grandioso  sviluppo;  intendo  dire  le  scienze  sociali. 

Forse  queste  scienze  si  vanno  svolgendo  un  po'  troppo  egoistica- 
mente, e  dal  desiderio  del  benessere  son  giunte  ad  una  esagerata  ten- 
denza materialistica  di  godimento;  tuttavia  la  morale  ne  riconobbe  la 
\erità,  ed  oggidì  sono  ovunque  accettati  i  diritti  delle  classi  meno 
privilegiate,  che  si  aiutano  ad  elevarsi  col  lavoro,  affermando  la  mo- 
dernissima idea  che  il  bene  di  tutti  si  deve  ottenere  col  concorso  di 
tutti,  idea  che  trova  la  sua  esplicita  forma  pratica  nel  principio  indi- 
scusso ormai  della  coopcrazione. 

La  lotta  che  la  società  ha  sostenuto  per  il  trionfo  dell'individua- 
lismo si  è  rispecchiata  negli  eserciti  ed  ha  segnato  le  tappe  dei  perfe- 
zionamenti tecnici,  a  cui  corrisposero  i  successivi  passaggi  dalle  for- 
mazioni più  pesanti  a  quelle  più  leggiere  ed  elastiche  nel  campo 
tattico,  mentre  nel  campo  morale  l'attitudine,  il  carattere,  le  tradizioni 
e  i  sentimenti  nazionali  dettero  alle  masse  una  solidarietà  morale  che 
sfrattò  quella  routinière  dei  secoli  passati. 

L'obbligo  del  servizio  generale  informò  gli  eserciti  alle  tendenze 
del  secolo,  la  guerra  non  fu  più  un  servilismo,  ma  un'epopea,  a  cui 
si  legarono  i  supremi  ideali  dell'indipendenza  e  della  nazionalità,  ed 
oggi  si  volge  a  sostegno  della  nuova  lotta  che  si  compie  per  la  civiltà 
nei  terreni  coloniali,  a  favore  di  quell'impulso  espansivo  che  sembra 
essere  legge  demogratica  degli  Stati  costituiti. 

Nei  metodi  educativi  gli  eserciti  moderni  hanno  assunta  un'im- 
pronta tutta  nuova;  ogni  forma  teocratica  è  scomparsa;  il  regime  del 
terrore  è  sostituito  dalla  persuasione  e  lo  scopo  si  cerca  e  si  ottiene 
non  colla  forza  bruta,  ma  per  il  concorso  intelligente  di  tutte  le  in- 
dividualità. 

Le  forme  più  evolute  dell'esercito  moderno  e  della  materia  prima 
che  lo  costituisce  fanno  sentire  sempre  meno  il  bisogno  di  immobi- 
lizzare in  lunga  educazione  la  miglior  parte  della  vita  nazionale,  eie 
ferme  brevi  sostituiscono  le  lunghe;  il  miraggio  del  cittadino  soldato 
è  ormai  prossimo  e  la  coscienza  nazionale  si  afferma  come  forza  unica 
degli  eserciti. 

Così  sembra  che  anche  oggi  la  forma  militare  non  si  trovi  atfatto 
in  contrasto  col  progresso  e  colla  ragione,  che  gli  eserciti  non  siano 
un  paradosso  sociale,  ma  vadano  assumendo  sempre  più  la  forma  mo- 
dernissima di  una  grande  cooperazione,  che  ha  per  iscopo  di  assicu- 
rare l'integrità  del  paese  e  lo  sviluppo  di  tutte  le  sue  attività. 

Allargando  gli  orizzonti  all'infuori  della  patria,  gli  eserciti  ten- 
dono alla  fratellanza  generale,  e  vi  tendono  con  efficacia  assai  mag- 
giore di  lutti  i  convenzionalismi  sentimentali. 

La  metamorfosi  continua  delle  forme  militari  non  esclude,  anzi 
lascia  il  convincimento  di  futuri  progressi,  giacche  il  cammino  percorso 
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nell'ultimo  ventennio  fu  vorticoso;  Io  strascico  della  cometa  sociale 
si  è  allungato  enormemente,  ed  in  questo  strascico  la  forma  militare, 
faticosamente  travolta,  si  è  forse  manifestata  troppo  pesante  rispetto 
a  quell'espressione  economica  che  è  carattere  essenziale  delle  odierne 
società. 

Nel  prossimo  lavorio  di  adattamento,  accetteremo  la  forma  militare 
americana,  o  quella  inglese,  o  quella  svizzera,  o  l'anarchia  militare 
(li  cui  ci  dette  esempio  il  popolo  boero?  Assisteremo  davvero  all'abo- 
lizione degli  eserciti?  Noi  pensiamo  che  le  società  moderne  siano  troppo 
interessate,  per  non  comprendere  che  se  la  fcrza  sta  nell'individuo, 
l'impiego  di  essa  deve  ricercarsi  nella  sana  organizzazione  collettiva. 
Da  troppo  tempo  Archimede  ha  insegnato  che  la  forza  sola  non  basta 
per  raggiungere  lo  scopo,  se  non  è  appoggiata  ad  un  fulcro  e  nel  caso 
specifico  al  fulcro  della  collettività. 

D'altronde  non  è  forse  questa  la  teoria  di  Carlo  Marx? 

Non  è  quindi  possibile  arrivare  alla  conclusione  dell'abolizione 
degli  eserciti  tino  a  che  la  forza  sarà  la  fonte  di  ogni  diritto.  D'al- 
tronde le  società  oggi  sono  troppo  astute  per  non  comprendere  che  la 
forma  americana  costa  in  un  solo  momento  tanto  sacrifizio  quanto  gli 
eserciti  permanenti,  senza  averne  i  vantaggi;  che  alla  forma  inglese 
manca  il  fondamento  morale;  che  alla  forma  svizzera  può  far  difetto 
l'educazione  nazionale;  che  alla  forma  boera  manca  la  coesione. 

Anzi  è  strano  che  queste  forme  militari  che  a  volta  a  volta  in- 
dorarono i  sogni  degli  anti-militaristi,  caddero  l'una  dopo  l'altra  di 
fronte  alla  realtà,  e  ne  sono  prova  i  riordinamenti  militari  recenti  delle 
nazioni  che  si  credevano  privilegiate. 

La  Svizzera  sola,  diventata  oramai  il  gran  campione  dell'ideale 
futuro,  sembra  disposta  a  mantenere  i  suoi  ordinamenti  militari,  seb- 
bene li  studii  e  li  amplifichi;  ma  la  Svizzera  è  troppo  noto  che  tro- 
vasi in  condizioni  politiche  e  territoriali  assai  diverse  dalle  nostre  e 
da  quelle  degli  altri  Stati. 

Le  istituzioni  militari  moderne  non  temono  la  ragione  e  il  pro- 
gresso, e  basterà  leggere  il  bellissimo  e  recente  libro  del  presidente 
della  grande  repubblica  americana  per  convincersi  che  negli  Stati  più 
evoluti  gli  eserciti  non  si  distruggono,  ma  si  rinfrancano  col  soldato 
cittadino,  intelligente  e  pensante,  conscio  dei  suoi  diritti,  ma  anche 
dei  suoi  doveri,  conscio  dei  sacrifizi  che  impone  la  collettività.  La 
disciplina  militare  non  è  macchina  bruta,  come  fu  definita,  che  in- 
franga tutto  ciò  che  si  presenta  ai  suoi  ingranaggi  ;  essa  vive  di  mo- 
rale e  di  ragione,  ed  ama  di  plasmare  colla  persuasione. 

Noi  attendiamo  serenamente  il  giorno  in  cui  tutti  i  soldati  saranno 
veramente  liberi  cittadini,  pensanti  colla  propria  mente,  operanti 
come  detta  loro  il  cuore;  in  quel  giorno  la  vera  e  libera  coscienza  na- 
zionale sarà  idonea  a  stabilire  con  serena  competenza  sui  problemi 
che  interessano  l'integrità  e  la  forza  del  paese.  Ma  disgraziatamente 
dobbiamo  constatare  a  questo  riguardo  più  grave  che  mai  il  peccato 
della  poca  educazione,  dell'insipienza  della  massa,  congiunta  alla  grande 
facilità  colla  quale  molti  sentenziano  e  si  credono  capaci  di  risolvere 
un  quesito  così  vitale.  Quali  le  cause? 

0  c'inganniamo,  o  il  movimento  rivoluzionario,  che  impiegò  quasi 
un  secolo  per  diffondersi,  lasciò  un  gran  vuoto  negli  animi  e  condusse 
sul  finire  del  secolo  xix  ad  un  periodo  scettico  e  indefinito,  nel  quale 
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un'ondata  di  posiiivismo  eccessivamente  materialista  sembrò  offuscare 
il  senso  di  ogni  idealità. 

In  Italia  questo  slato  di  cose  subì  ancora  l'effetto  di  un  rapido 
associarsi  di  svariate  regioni  da  secoli  autonome,  onde  mancò  quel 
cemento  tradizionale  che  avrebbe  potuto  colmare  il  vuoto  dell'animo, 
e  così  la  scuola  perdette  la  mansione  educativa,  la  religione  non  ri- 
conobbe la  patria,  la  letteratura  andò  brancolando  fra  il  naturalismo, 
il  simbolismo  e  l'egotismo  senza  concetto  nazionale  definito  e  morale. 

Un  simile  ambiente,  abilmente  sfruttato,  demolì  anziché  ricostruire 
il  retto  senso  nazionale,  tentò  distruggere  ogni  idealità,  e  la  coscienza 
della  forza  e  della  responsabilità  individuale  furono  traviate  da  un  fer- 
mento incosciente,  che  prima  del  1898  si  opponeva  alla  partenza  della 
Iruppa  per  la  guerra,  schiantando  rotaie,  erigendo  barricate,  discono- 
scendo il  sentimento  altissimo  dell' onor  nazionale. 

Allora  noi  udimmo  consigli  di  ribellione  ai  capi,  allora  noi  assi- 
stemmo a  dimostrazioni  femminili,  ahi  quanto  diverse  da  quelle  di 
Cornelia  ! 

Poche  menti  equilibrate  stigmatizzarono  questo  assenteismo  di 
patrio  decoro  ;  i  più  tacquero,  ignari  che  la  prima  educazione  del  po- 
polo viene  dall'esempio,  dal  cuore,  dal  palpito  nazionale.  Non  diamo 
un  giudizio  sulla  opportunità  della  guerra  di  allora  ;  constatiamo  sol- 
tanto che  le  cause  non  giustificavano  gli  effetti,  penhè  eiano  ben 
piccola  cosa  di  fronte  all'interesse  nazionale,  e  ben  altri  disastri  co- 
loniali furono  sopportati  con  salda  fermezza  da  nazioni  più   evolute. 

Le  conferenze,  la  propaganda  continuarono  l'opera,  le  ascetiche 
teorie  dei  moralisti  la  compierono,  senza  valutare  se  le  astruse  elucu- 
brazioni della  scienza  potessero  essere  comprese  dal  popolo. 

Ed  oggi  a  che  meravigliarci  se  alcune  omeopatiche  dimostrazioni 
ci  segnalano  l'esistenza  di  qualche  manipolo  ribelle  che  riconosce  e 
subisce  ogni  disciplina  extra-legale,  e  si  mostra  insofferente  di  quella 
legale  ? 

Conviene  riformare  la  coscienza  nazionale,  scuotere  l'intorpedi- 
mento  delle  classi  superiori,  persuadere  le  masse  popolari  suggestio- 
nate, e  non  v'è  altro  mezzo  che  educare,  fortemente  educare,  perchè 
nel  nostro  paese,  accanto  alla  rigenerazione  economica  ed  alla  con- 
quista dell'individualismo,  e  se  vogliamo  ancora  accanto  al  trionfo 
della  democrazia,  sgorghi  e  si  sviluppi  la  responsabilità  di  ogni  citta- 
dino nella  funzione  sociale-militare  che  è  il  cardine  a  cui  s'imperniano 
tutti  gl'interessi  dello  Stato. 

L'azione  educatrice  che  oggidì  gli  eserciti  compiono  non  è  più  suffi- 
ciente. Molti,  troppi  sono  coloro  che  trovano  il  mezzo  legale  di  non  pre- 
stare servizio,  e,  per  quanto  le  nuove  leggi  sul  reclutamento  possano 
essere  restrittive,  le  cause  di  esenzione  saranno  sempre  numerose.  Al 
presente  si  può  ritenere  la  media  degli  esenti  pari  a  circa  un  terzo 
della  popolazione  requisibile,  senza  tener  conto  delle  donne,  elemento 
Intentissimo  che  interviene  a  formare  l'educazione  nazionale. 

L'azione  educatrice  che  si  svolge  nell'esercito  è  insufficiente  nel 
tempo  e  nell'intensità  e  quindi  occorre  svolgerla  benefica  sopra  tutti 
gli  elementi  del  paese,  che  di  quell'azione  non  hanno  ragione  di  pro- 
fittare. 

Noi  già  vedemmo  con  grande  soddisfazione  trattare  quest'argo- 
mento con  abile  maestria  sulle  pagine  di  questa  Rivista,  e  accettiamo 
i  mezzi  coi  quali  si  vorrebbe  propagare  nella  massa  una  forte  edu- 
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cazione  preparatoria  per  elevare  il  senso  delia  dignità  nazionale,  ed 
offrire  all'esercito  una  materia  già  idonea  ad  assimilare  rapidamente 
l'educazione  militare. 

L'opera  dei  maestri  rurali  sarebbe  certamente  benefica,  se  il  dub- 
bio non  si  sollevasse  che  oggi,  e  per  molto  tempo  ancoìa,  i  maestri 
stessi,  nati  e  cresciuti  in  ambiente  diverso,  non  possano  con  tutta  la 
buona  volontà  rimediare  ai  difetti  di  un'educazione  così  largamente 
trascurata. 

Noi  vorremmo  che  la  futura  educazione  ricevesse  il  suo  impulso 
molto  più  in  alto,  e  che  sorgesse  e  si  radicasse  il  concetto  che  lo  sci- 
bile militare  va  studiato  come  ogni  altro  ramo  dello  scibile  umano, 
e  che  la  scienza  militare  va  trasfusa  nelle  menti  delle  nuovi  genera 
zioni,  non  solo  nelle  infime  scuole,  ma  nelle  scuole  superiori  e  nelle 
università.  Come  ottenere  l'educazione  del  popolo,  se  non  si  prepa- 
rano dapprima  le  menti  di  coloro  che  dovranno  dirigere  le  cose  dello 
Stato,  decidere  sui  gravi  problemi  della  sua  difesa,  insegnare  ai  fu- 
turi maestri  ? 

Se  nei  nostri  Istituti  scientifici  e  popolari  s'iniziasse  finalmente 
un  corso  complementare  pratico  dei  problemi  più  impellenti  dell'umano 
consorzio  e,  coordinando  in  equa  vicenda  le  cognizioni  sociali,  indu- 
striali, tecniche,  militari  e  navali,  si  cercasse  di  rendere  più  facile  e 
meno  teorico  l'ingresso  dei  giovani  nella  vita  pubblica,  noi  pensiamo 
che  ben  più  utile  se  ne  avrebbe  che  limitandosi  alle  aride  elucubra- 
zioni teoriche,  che  fanno  così  spesso  disertare  i  banchi  della  scuola. 

Ad  ottenere  questo  scopo  occorrerebbe  però  che  la  letteratura  mi- 
litare in  Italia  si  svolgesse  all'infuori  del  ristrettissimo  campo  tecnico  e 
animasse  del  suo  soffio  la  vita  nazionale,  abbracciandola  tutta,  avvin- 
cendola di  una  rete  fittissima  di  lavori  intelligenti  che  sviscerassero 
con  facile  e  geniale  forma  le  più  oscure  questioni  del  problema  mi- 
litare. 

Quest'opera  di  risanamento  militare  del  nostro  paese  non  è  stata 
compiuta;  il  nostro  esercito  lavora  bensì,  ma  evita  la  pubblicità,  ed 
è  questo  un  grave  torto  di  fronte  al  progresso  del  secolo. 

Allargando  i  tentacoli  militari  nella  pubblica  stampa,  nelle  riviste, 
nelle  scuole,  nelle  università,  e  persino  nei  salotti  del  mondo  femmi- 
nile, l'esercito  oggi  compirebbe  un  dovere  altrettanto  meritorio  e  pro- 
ficuo per  il  paese  quanto  il  sacrificio  della  vita  sul  campo  di  battaglia. 

In  Francia,  in  Germania,  in  Inghilterra,  alla  testa  della  fioritura 
letteraria  militare  non  peritano  di  porsi  i  migliori  capitani,  ed  i  nomi 
di  Langlois,  Kessler.  Bonneval,  Bogulawski,  lord  Roberts,  e  nella 
libera  America  lo  stesso  pre  ddente  Roosevelt,  segnano  l'indice  e  l'inizio 
delle  più  ardenti  discussioni,  ch«  dilagando  si  risolvono  in  rugiada 
benefica  dell'educazione  nazionale. 

Da  noi,  salvo  qualche  rara  eccezione,  la  fioritura  letteraria  mili- 
tare è  lasciata  quasi  completamente  all'iniziativa  delle  classi  medie, 
classi  che,  prive  di  autorità  e  di  esperienza,  se  non  d'ingegno,  diva- 
gano fra  uno  sterile  tecnicismo,  ed  una  vacua  pomposità  di  visioni 
sociali.  Qualche  articolo,  sparso  qua  e  là  fra  le  pagine  delle  riviste,  poco 
alligna,  e  il  seme  sparso  non  germoglia  nella  vita  civile  della  nazione. 

Questo  nostro  difetto  è  forse  dovuto  a  mancanza  di  uomini?  No, 
fortunatamente;  è  tradizione,  è  metodo. 

Ogni  metodo  è  buono  quando  è  frutto  di  onesta  coscienza;  ma  di 
fronte  all'incessante  incalzare  di  teorie  sempre  nuove,  di  fronte  all'a- 
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gitarsi  febbrile  di  tutte  le  classi  sociali,  la  pura  coscienza  del  dovere 
compiuto  nel  romitaggio  della  propria  cella  non  basta.  Bisogna  muo- 
versi, imporre  il  bene,  come  la  civiltà,  anche  colla  forza,  farsi  cono- 
scere, persuadere,  propagare,  e  questo  non  può  essere  il  frutto  di  una 
rassegnata  devozione  al  culto  del  dovere. 

Noi  speriamo  che  venga  giorno  per  noi  in  cui  il  movimento  lette- 
rario militare  riceva  un  impulso  autorevole  da  quei  maestri  che  nel- 
l'intimità della  vita  militare  sono  apprezzati  ed  altamente  ammirati. 

Siamo  certi  che  sorgerà  allora  spontanea  e  rigogliosa  vegetazione 
di  seguaci,  che  non  temeranno  la  critica,  la  discussione,  la  cattedra. 

Il  ricamo  militare  si  andrà  tessendo  nella  trama  nazionale  e  da 
questo  connubio  della  vita  civile  con  quella  militare  nascerà  la  reci- 
proca conoscenza  che  produce  la  stima,  che  toglie  ogni  malinteso,  che 
opera  la  fusione  indispensabile  fra  gli  organi  dello  Stato  per  assicurare 
il  bene  di  tutti  e  specialmente  di  quel  paria  che  si  chiama  proletariato. 

Allora  si  radicherà  il  convincimento  che  ragione  ed  esercito  non 
sono  i  poli  opposti  della  pila,  ed  il  lavoro  militare,  non  più  impro- 
duttivo, e  la  disciplina  legale,  saranno  il  caposaldo  della  più  geniale 
scuola,  della  più  democratica  cooperativa,  quella  della  forza  per  il 
diritto. 

Vittorio  Carpi. 


19'OStalgie,  roman  par  Mme  GRAZIA  DELEDDA.  —  Rome,  éditions  de  la  Nuova 
Antologia^   IQOS- 

Mme  Grazia  Deledda,  l'illustre  romancière  sarde  dont  les  ouvrages  ont  été  si  bien 
accueillis  du  public  européen,  éprouve  le  noble  besoin  de  se  renouveler,  Renoncant  à 
ses  histoires  de  bergers  et  de  brigands,  elle  vient  d'écrire  un  récit  dont  les  héros  pour- 
raient  étre  aussi  bien  du  Nord  que  du  Midi,  de   Londres  que  de  Rome. 

r^OStalgie  raconte  le  roman  d'un  grand  nombre  d'àmes  et  de  ménages  de  ce 
temps.  On  le  comprendra  surtout,  on  en  goùtera  plus  particulièrement  la  crucile  vérité 
dans  les  capitales,  car  c'est  un  roman  de  grande  ville,  un  roman  citadin  que  la  jeune 
femme  de  lettres  italienne  vient  d'écrire,  témoignant  ainsi  de  la  souplesse  de  son    esprit. 

Le  Journal  des  Débats. 

L'autrice  ha  scelto  un  tipo,  un  tipo  di  donna  tutt'altro  che  eccezionale,  anzi  comu- 
nissimo, e  perciò  eccezionalmente  istruttivo,  raffigurato  com'è  da  una  scrittrice  esperta  di 
psicologia  femminile.  Un  libro  come  Nostalgìe,  è  in  un  certo  senso,  una  rivelazione,  non 
di  cose  nuove,  ma  di  cose  eterne.  Schopenhauer  il  misogino,  lo  citerebbe  volentieri  come 
documento. 

Tutte  le  sensazioni  della  protagonista  alla  capitale  son  vere;  paion  cose  piccine,  ma 
è  più  facile  riderne  che  comprenderle  bene.  Qui  è  la  forza  della  Deledda,  in  questa  co- 
raggiosa espressione  di  ciò  che  gli  autori  raffinati  non  sanno  o  non  osano  esprimere  per 
timore  di  riuscir   volgari, 

Dino  Mantovani,  ^Za  Stampa). 


NOTE  FERROVIARIE 


Il  direttore  generale  dell'esercizio  di  Stato. 

Alcuni  anni  sono  mi  recavo  una  sera  alla  stazione  di  Roma  per  sa- 
lutare l'ingegnere  Tremontani  della  Mediterranea  e  l'ingegnere  Gavazzi 
di  Milano,  reduci  di  una  gita  nel  Mezzogiorno  d' Italia,  incaricati  di 

riferire  alla  Commissione 
di  cui  facevano  parte 
su  una  domanda  di  con- 
cessione di  derivazione 
d'acqua. 

Arrivati  da  poco, 
stavano  pranzando  al  ri- 
storante Valiani,  aspet- 
tando di  ripartire  per 
Milano.  Sedeva  alla  lo- 
ro mensa  un  terzo,  un 
uomo  di  mediana  sta- 
tura, colla  barba  brizzo- 
lata, due  occhietti  vivi, 
penetranti,  dal  sorriso 
di  una  dolcezza  femmi- 
nea, dai  modi  corretti, 
signorili.  I  due  ingegneri 
partirono  senza  che  io 
fossi  presentato  al  loro 
simpatico  compagno  di 
mensa,  che  essi  crede- 
vano io  conoscessi.  Ho 
saputo  poi  che  era  il  com- 
mendator  Bianchi,  diret- 
tore generale  delle  ferro- 
vie Sicule.  Da  quella 
sera  l'ho  incontrato  più 
volte,  e  ci  scambiavamo 
un  saluto,  finché  un 
giorno,  trovatici  faccia  a  faccia  nel  ripiano  della  scala  di  un  Ministero, 
mi  sono  presentato  a  lui.  Da  allora,  ogni  volta  egli  veniva  a  Roma, 
io  cercavo  vederlo,  e  non  era  solo  il  giornalista  a  caccia  di  notizie  che 
si  desse  di  ciò  premura,  ma  mi  vi  spingeva  la  simpatia  che  era  man 
mano  cresciuta  in  me,  perchè  pochi  uomini  ho  conosciuti  che  abbiano 
maggior  forza  d'attrazione  di  lui. 

Parlandogli,  un  giorno  il  discorso  cadde  sulle  ferrovie  complemen- 
tari Sicule,  e  non  ricordo  come,  venne  pronunciato  il  nome  di  Piazza 
Armerina.  Io,  per  l'amore  del  paese  natale,  ho  accennato  che  là  vive 


Riccardo  Bianchi. 
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lina  colonia  inontcrrina,  e  rammentato  che  Giovanni  Lanza,  es- 
sendo su  un  piroscafo  coi  marchese  Di  Riidinì  e  sentendo  parlare  da 
un  gruppo  di  contadini  il  dialetto  nativo,  li  avvicinò  e  rimase  stupito 
quando,  detto  loro  che  erano  monferrini,  sentì  rispondersi  invece  che 
erano  siciliani.  Fu  il  marchese  Di  Rudinì  a  spiegare  l'enigma  allo  sta- 
tista piemontese. 

Mentre  io  parlavo,  osservavo  che  il  commendator  Bianchi  dimo- 
strava molto  interesse  e  un  sorriso  di  compiacenza  sfiorava  le  sue 
labbra,  sì  che  io  ho  continuato  a  narrargli  come  un  impiegato  del  Mi- 
nistero di  grazia  e  giustizia,  nativo  di  Piazza  Armerina,  mi  aveva  fatto 
venire  un  libro  di  canti  popolari  di  laggiù,  scritti  in  dialetto  monfer- 
rino  con  desinenze  siciliane,  inspirate  a  concetti  di  onestà,  di  lavoro, 
di  patria,  di  famiglia,  di  amore  e  fedeltà  a  Gasa  Savoia,  e  poi  altri 
libri  storici  su  quella  colonia  che  furono  poi  passati  al  conte  Nigra 
che  si  è  molto  occupato  della  poesia  dialettale  del  Piemonte. 

A  un  certo  punto  domandava  al  commendator  Bianchi  come  mai 
queste  notizie  gli  destassero  tanto  interesse  e  mi  rispose:  «  Son  nato 
a  Casale  Monferrato  ». 

♦ 

*  * 

Riccardo  Bianchi  infatti  è  nato  «  del  Monferrato  nella  città  pjì- 
miera  »,  cornai  la  battezzò  una  poetessa  piemontese,  il  !20  agosto  1854. 
Studiò  ingegneria  a  Torino,  dove  si  laureò  nel  1877.  Ingegnere  a  i23  anni, 
cominciò  una  vita  di  lavoro  e  di  ascensione  continua.  Lo  scolaro  di 
ieri  era  poco  dopo  assistente  del  professore  di  macchine  a  vapore  alla 
Scuola  di  applicazione  di  Torino,  e  veniva  mandato  all'estero  per  studi 
di  perfezionamento,  che  egli  compiva  nelle  officine  di  I.  Zenn  di 
Greenwich. 

Dopo  questa  seria  preparazione,  si  presentava  ad  un  concorso  in- 
detto nel  1880  dalla  Società  dell'Alta  Italia,  e  su  69  concorrenti  riu- 
sciva il  primo,  cominciando  così,  come  primo,  la  sua  carriera  sulle 
ferrovie  che  doveva  a  grado  a  grado  condurlo  ad  essere  primo  -  anzi 
il  solo,  per  il  plebiscito  dell'opinione  pubblica  -  quando  il  Governo 
aveva  duopo  di  un  direttore  per  l'esercizio  di  Stato.  La  Società  ap- 
prezzò subito  l'ingegno  del  Bianchi,  e  gli  affidò  l'incarico  degli  studi 
e  dell'organizzazione  dei  mezzi  occorrenti  all'impianto  e  alla  manu- 
tenzione di  apparati  per  la  sicurezza  dell'esercizio.  Contemporanea- 
mente, dal  188^  al  1886,  è  consulente  per  la  manutenzione  e  la  ri- 
forma dello  stabilimento  di  bonifiche  e  prosciugamento  del  Ferrarese, 
ed  è  delegato  a  rappresentare  la  Mediterranea  nella  Commissione  in- 
viata a  studiare  gli  impianti  commerciali  dei  principali  porti  di  Europa: 
incarichi  e  missioni  che  provano  come  la  mente  sua,  sorretta  da  un'in- 
tensa coltura,  fosse  aperta  e  pronta  allo  studio  dei  problemi  più 
svariati. 

r^isa,  Torino,  Milano,  lo  videro  reggere  gli  Ispettorati  di  movi- 
mento e  traffico,  e  le  prove  fatte  furono  tali,  che  nel  1899  veniva  no- 
minato capo  servizio  del  movimento  e  traffico  del  primo  compartimento 
della  Mediterranea,  e  nello  stesso  anno  all'Esposizione  di  Parigi  i  suoi 
apparecchi  idrodinamici,  conosciuti  sotto  il  nome  di  apparecchi  Bianchi- 
Sarvettaz,  in  uso  non  solo  nelle  nostre  stazioni,  ma  in  Russia,  nella 
Spagna,  nell'Argentina,  ottenevano  la  medaglia  d'oro. 
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*  * 

La  sua  rapida  ascensione  aveva  fatto  sì  che  alla  Mediterranea  non 
vi  sarebbe  stato  forse  più,  tra  breve,  un  posto  adatto  a  lui,  e  fu  con 
grande  dispiacere  de'  suoi  colleghi  che  lasciò  la  Società  per  assumere 
la  direzione  delle  ferrovie  Sicule. 

Troppo  lungo  sarebbe  l'accennare  soltanto  ai  molti  e  svariati  mi- 
glioramenti da  lui  introdotti  nel  servizio  delle  ferrovie  della  Sicilia; 
mi  limiterò  accennare  ad  alcuni.  A  lui  deve  l'isola  la  istituzione  dei 
treni  notturni  tra  Palermo,  Messina  e  Catania,  e  i  treni  speciali  pei 
forestieri  che  vogliono  visitare  le  antichità  di  Cefalù  e  Girgenti  :  l'in- 
troduzione delle  yeiiure  restaurant;  a  lui  che  i  due  treni  di  lusso 
Parigi-Napoli,  e  Berlino-Napoli  proseguissero  sui /err^-/yoafs  fino  a  Pa- 
lermo; fu  dal  Bianchi  istituito  un  regolare  servizio  di  viaggiatori  tra 
Londra  e  Malta,  via  Messina-Siracusa.  I  siciliani  devono  a  lui  l'in- 
troduzione di  tariffe  per  viaggi,  ancora  sconosciute  nel  continente,  e 
di  abbonamenti  quindicinali  per  tutta  la  rete,  come  al  Bianchi  devono 
i  lavoratori  di  potersi  recare  con  spesa  minima  dal  luogo  di  dimora  a 
quello  del  lavoro. 

* 

*  * 

In  Italia,  quando  un  posto  di  una  certa  importanza  resta  libero, 
sei  certo  che,  oltre  i  nomi  di  quelli  che  hanno,  più  o  meno,  qualità 
per  aspirarvi,  salta  fuori  la  solita  sequela  dei  nomi  che  si  ripetono 
ogni  volta,  appena  un  posto  eminente  è  rimasto  vacante. 

Allorché  si  parlò  di  istituire  l'esercizio  di  Stato,  caso  eccezionale, 
forse  unico,  un  nome  solo  A^enne  pronunciato:  quello  del  direttore 
generale  delle  Sicule  ;  la  opinione  pubblica  lo  aveva  eletto  a  unanimità 
a  direttore  prima  del  Governo.  E  alla  voce  corsa  della  sua  probabile 
nomina,  il  giornale  II  Treno,  organo  del  Riscatto  ferroviario,  narran- 
done la  vita,  scriveva  di  lui:  «...  uomo  modestissimo,  quantunque 
dotato  di  non  comune  ingegno;  studiosissimo  ed  attivo...  un  ingegno 
superiore  accoppiato  ad  una  non  comune  competenza...  » 

E  Quirino  Nofri,  in  una  intervista,  relativa  al  progetto  sull'eser- 
cizio di  Stato,  diceva  :  «  Una  fortuna  abbiamo,  una  sola,  di  cui  nessuno 
ha  merito.  Ed  è  quella  della  nomina,  se  pure  è  vera,  a  direttore  ge- 
gerale  del  comm.  Riccardo  Bianchi,  attuale  direttore  della  Sicula.  È 
persona  realmente  e  ormai  anche  universalmente  riconosciuta  come  la 
più  adatta  alla  bisogna  per  alta  intelligenza,  modernità  di  vedute, 
equanimità,  carattere  integro,  serio  e  calmo,  quasi  freddo,  tipo  inglese, 
e  sopratutto  grande  ed  indiscutibile  competenza  in  quasi  tutti  i 
servizi  ». 

E  poiché  il  Nofri  fu  alla  dipendenza  del  comm.  Bianchi,  e  lo  lo- 
dava pure  quale  superiore,  così  un  giornalista,  accennandone,  diceva 
al  futuro  direttore  delle  ferrovie  di  Stato  : 

—  Questo  é  un  elogio  che  fa  grande  onore  a  lei. 
E  il   Bianchi: 

—  No,  fa  onore  al  Nofri,  poiché  io,  come  superiore,  l'ho  dovuto 
punire. 

E  come  il  Nofri,  di  lui  fanno  grandissimo  elogio  gli  impiegati 
che  l'ebbero  a  capo,  poiché  egli  ne'  suoi  rapporti  coi  ferrovieri,  mal- 
grado le  difficoltà  dei  momenti  attuali,  ha  ottenuto  buonissimi  risultati, 
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migliorandone  sensibilmente  la  posizione  economica,  mostrandosi  giu- 
sto, equanime,  fermo,  acquistandosene  la  stima  e  la  fiducia. 

Niuno,  a  vedere  il  volto  tranquillo,  sereno,  sorridente  del  f3ianchi, 
supporrebbe  che  fosse  dotato  di  un'energia  non  comune;  la  vecchia 
similitudine  della  mano  di  ferro  e  del  guanto  di  velluto  pare  scritta 
per  lui.  Egli  è  che  con  quel  suo  sorriso,  colle  forme  corrette,  signorili, 
con  modi  oltre  ogni  dire  garbati,  se  deve  dirvi  un  no,  ve  lo  dice  collo 
stesso  garbo  come  se  vi  dicesse  di  sì,  e  sa  temperarvi,  fin  dove  è 
possibile,  il  dispiacere  della  risposta  negativa. 

Tale  è  quest'uomo,  questo  studioso,  questo  lavoratore  instancabile 
a  cui  il  Governo  ha  affidato  l'onorifico  e  difficile  incarico.  Egli  non 
verrà  certo  meno  alla  fiducia  riposta  in  lui,  e  agli  auguri  coi  quali, 
favorevoli  o  contrari  all'esercizio  di  Stato,  lo  seguiranno  gli  italiani 
tutti  nella  scabrosa  impresa. 

S.  Ghiron. 


Le  carrozze  automotrici  sulle  linee  secondarie. 

Le  ferrovie  complementari  a  traffico  limitato,  nelle  attuali  con- 
dizioni d'esercizio,  non  avrebbero  ragione  d'essere,  qualora  si  consi- 
derassero dal  solo  punto  di  vista  dell'utilità  dell'impresa  per  sé  stessa, 
perchè  gli  introiti,  nella  maggior  parte  dei  casi,  non  arrivano  a  co- 
prire nemmeno  le  spese  d'esercizio  nonché  dare  un  utile  qualsiasi  al 
capitale  d'impianto. 

Si  debbono  però  naturalmente  considerare  anche  in  rapporto  ad 
altri  due  coeffìcenti,  che  giustificano  in  qualche  modo  la  loro  esi- 
stenza, e  cioè  in  rapporto  al  ravvivamento  del  movimento  commer- 
ciale ed  industriale  che  esse  provocano  o  dovrebbero  provocare  nei 
territori  da  esse  toccati  e  serviti,  e  all'affluenza  del  movimento  stesso, 
che  esse  facilitano,  alla  linea  ferroviaria  principale,  precisamente  come 
gli  affluenti  di  un  gran  fiume  portano  e  convogliano  tutte  le  acque 
del  bacino  imbrifero  al  raccoglitore  principale. 

Sono  questi  due  effetti  però  di  diffìcile  commisurazione,  e  quando 
la  perdita  effettiva  che  risulta  dall'esercizio  di  una  ferrovia  comple- 
mentare sia  notevole,  come  in  realtà  si  riscontra  molto  spesso  tra 
noi,  sorge  naturalmente  il  dubbio,  che  gli  effetti  benefici  di  cui  ab- 
biamo detto,  siano  ben  poca  cosa  in  rapporto  al  sacrificio  tangibile 
e  constatabile  ora  accennato. 

Ed  è  dubbio  ben  giustificato,  quando  si  pensi  che  ad  onta  del 
rendimento  notevolissimo  di  buona  parte  delle  linee  principali  del 
nostro  paese,  quando  questo  sia  conglobato  con  quello  negativo  delle 
complementari,  ne  consegue  un  risultato  complessivo  ben  meschino. 

Le  ferrovie  complementari  finiscono,  dunque,  col  gravare  sulle 
linee  principali,  non  già  coli' avvantaggiarle. 

Sull'incremento  del  movimento  commerciale  e  industriale  delle 
zone  servite  da  queste  linee  secondarie,  io  non  voglio  qui  fare  spe- 
ciali considerazioni  -  è  un  argomento  troppo  complesso;  -  mi  basti 
accennare  che  se  il  traffico  continua  a  rimanere  limitato,  questo  non 
é  certamente  un  indizio  dal  quale  si  possa  supporre  un  risorgimento 
economico  delle  regioni  di  cui  si  tratta. 

Premesso  tutto  questo,  ci  sembra  di  poter  dedurre  che  il  pro- 
blema dell'esercizio  delle  ferrovie  secondarie  o  complementari  sia  uno 
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dei  termini  più  importanti  del  complesso  problema  ferroviario  nostro. 

Ora  viene  ovvia  la  domanda:  perchè  l'esercizio  delle  linee  secon- 
darie, anche  trascurando  l'elemento  della  spesa  d'impianto,  si  pre- 
senta in  così  sfavorevoli  condizioni? 

E  si  presenta  anche  ovvia  la  risposta. 

L'esercizio  delle  linee  secondarie  a  traffico  limitato  è  fatto  con 
metodi  non  conformi  alle  esigenze  delle  stesse,  e  modellato  su  quello 
delle  linee  principali,  mentre  dovrebbe  obbedire  a  concetti  fondamen- 
tali diversi. 

* 

Un  treno  di  ferrovia  secondaria  a  scartamento  normale  è  costituito 
di  solito  dalla  locomotiva,  dal  tender,  dal  vagone  galleria  o  bagagliaio, 
da  una  carrozza  mista  di  prima  e  seconda  classe,  e  da  due  o  tre  car- 
rozze di  terza  classo:  un  insieme  che  rappresenta  all'incirca  un  centi- 
naio di  tonnellate  di  peso  cosiddetto  morto. 

Qual'è  l'effetto  utile  della  faticosa  e  lenta  corsa  di  questo  grosso 
arnese  % 

Calcolando  molto  ottimisticamente,  a  questo  treno,  in  via  normale 
corrisponde  un  carico  pagante  presso  a  poco  di  : 

N,  20  passeggeri  che  a  kg.  70  danno  .     .     .    Tonn.     1.4 
Bagagli,  posta,  ecc »        0.5 

Totale  carico  utile  .     .     .    Tonn.     1.9 


È  impressionante  la  constatazione  che  si  debba  condurre  in  giro 

-  il  più  delle  volte  -  un  centinaio  di  tonnellate  di  materiale,  per  tra- 
sportarne meno  di  due  di  carico  utile. 

Dobbiamo  aggiungere  ancora  che  un  treno  così  fatto  ha  bisogno 
almeno  di  un  macchinista,  di  un  fuochista,  di  un  capotreno  e  met- 
tiamo di  uno  o  due  conduttori. 

È  evidente  che,  in  tali  condizioni  di  fatto,  la  moltiplicazióne  dei 
treni,  anche  al  lodevole  intento  di  ravvivare  il  traffico,  è  impossibile 

-  sarebbe  un  disastro. 

Ne  consegue  dunque  la  necessità  di  ridurre  al  minimo  posibile 
le  coppie  dei  treni  quotidiani,  ed  è  per  questo  che  vediamo  linee  fer- 
roviarie percorse  da  tre,  da  due,  e  anche  da  un  solo  treno  giornaliero. 
Ma  un  tale  servizio  non  è  certo  atto  a  favorire  l'incremento  del  traf- 
fico. Si  entra  perciò  in  un  circolo  vizioso,  nel  quale  il  limitato  movi- 
mento è  causa  di  un  servizio  imperfetto,  che  a  sua  volta  limita  il  mo- 
vimento. 

Questo  circolo  vizioso  non  si  potrà  rompere  che  ad  una  condi- 
zione, quella  cioè  di  adattare  il  servizio  alle  esigenze  del  traffico  di 
queste  linee;  il  che  in  altri  termini  vuol  dire  :  ridurre  non  il  numero 
dei  treni,  ma  i  treni  stessi  alla  loro  più  semplice  espressione,  mante- 
nendone invece  la  frequenza. 

Se  noi  potremmo  ridurre  il  costo  della  marcia  di  un  treno  alla  metà, 
è  evidente  che  potremmo  colla  stessa  spesa  far  correre  due  treni,  av- 
vantaggiando l'esercizio  del  sicuro  incremento  che  verrà  a  a eiificarsi 
negli  introiti.  Tutto  il  problema  sta  dunque  nella  possibilità  di  ridurre 
notevolmente  il  costo  attuale  del  treno-chilometro. 
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Coi  tramways  a  vapore  e  colla  trazione  elettrica  si  è  cercato  di 
ovviare  a  queste  sfavorevoli  condizioni,  ma  solo  in  parte  si  riuscì. 
Nei  tramways  a  va[)ore,  per  quanto  in  misura  più  ridotta,  persistono 
gli  inconvenienti  accennati  sopra,  e  nella  trazione  elettrica  abbiamo 
bensì  il  notevole  vantaggio  della  possibilità  di  aumentare  il  numero 
delle  corse  con  pochissimo  aumento  di  spesa  complessiva,  ma  d'altra 
parte  liavvi  un  elemento  che  è  irriducibile,  quello  cioè  di  un  altissima 
costo  d'impianto. 

Ma  vi  è  un  modernissimo  veicolo,  un  recentissimo  sistema  di 
trazione,  che  soddisfa  alle  diverse  esigenze  da  noi  accennate  e  che 
dovrebbe  certamente  risolvere  il  problema  :  V automotrice. 

Le  automotrici  sulle  strade  ferrate  hanno  evidentemente  tutti  i 
vantaggi  delle  piccole  unità  ;  unità  economiche,  di  fàcile  manovra, 
prontamente  frenabili,  servite  da  un  personale  ridottissimo  sia  sulla 
vettura  che  sulla  linea  e  di  piìi  dotate  di  notevole  velocità.  Infatti  il 
movimento  di  un  treno  nelle  condizioni  sopra  accennate  viene  a  co- 
stare, trascurando  la  spesa  d'impianto  e  la  spesa  del  personale  di  linea, 
almeno  lire  0.70  il  chilometro,  mentre  quello  di  un'automotrice  capace 
di  25  persone  e  del  relativo  bagaglio  non  costa  più  di  lire  0.25  il  chi- 
lometro. 

Ne  risulta  quindi  la  possibilità  a  parità  di  spesa  di  sostituire  tre 
corse  ad  ogni  corsa  del  treno  summenzionato. 

Oltre  a  ciò  non  è  trascurabile  il  vantaggio  di  poter  avere  nor- 
malmente una  velocità  di  40  o  50  chilometri  all'ora,  in  luogo  dei  troppo 
noti  20  o  25  chilometri  delle  ferrovie  secondarie. 

In  Italia  sono  in  esperimento  solo  da  alcuni  mesi  delle  automo- 
trici a  vapore  sulla  linea  Roma- Viterbo,  e  pare  con  esito  molto  sod- 
disfacente. All'estero  però  già  da  alcuni  anni  si  fecero  applicazioni 
abbastanza  importanti  di  automotrici  di  vari  sistemi. 

Nel  Wiirtemberg  su  due  distinte  linee  fin  dal  1899  facevano  ser- 
vizio automotrici  a  vapore  e  a  benzina.  In  Ungheria  una  trentina  di 
linee,  per  parecchie  centinaia  di  chilometri,  sono  regolarmente  servite 
da  automotrici  a  vapore.  In  Inghilterra  si  stanno  facendo  esperimenti 
con  un  nuovo  tipo  di  motore  a  scoppio  che  sembra  dia  risultati  note- 
volissimi di  economia  e  di  velocità. 

Del  resto,  ognuno  ebbe  occasione  di  vedere  a  Parigi  già  da  pa- 
recchi anni  il  servizio  dei  tramways  con  automotrici  a  vapore. 

La  cosa  non  è  quindi  nuovissima,  tutt'altro. 

Dunque  lo  Stato  da  una  parte  e  le  nostre  buone  fabbriche  di 
motrici  a  vapore  e  di  automobili  dall'altra  si  decidano  a  considerare 
seriamente  anche  questo  argomento,  e  troveranno  che  è  un  problema 
che  vale  la  pena  di  essere  sollecitamente  risolto  e  largamente  appli- 
cato, con  vantaggio  proprio  e  sopratutto  del  paese. 

Odorico  Odorico. 
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Dopo  i  poetici  affanni,  non  mancarono  a  Guido  (1)  gli  affanni 
amorosi. 

Dalla  collina,  dove  era  situata  la  villa  del  Seminario,  i  cherici  di- 
scendevano spesso  al  piano,  che,  popolato  di  borghi  e  di  casolari,  corso 
per  lungo  e  per  largo  da  belle  strade  maestre,  offriva  passeggiate 
•comode  e  svariatissime.  Come  molti  altri  dei  suoi  compagni.  Guido 
preferiva  le  passeggiate  per  il  piano  a  quelle  sulla  collina  o  sui  monti 
•circostanti  ;  benché  gli  piacesse  assai  di  salire  su  quelle  alture,  da  cui 
si  vedeva  e  si  godeva  tanto  mondo  :  la  meravigliosa  pianura  con  tre 
città,  con  case  e  case  da  parer  tutta  una  città. 

Dalla  solitudine  di  quel  vecchio  convento,  ridotto  e  restaurato 
alla  peggio  per  uso  di  villeggiatura,  i  seminaristi  discendevano  vo- 
lentieri al  piano  ;  e  camerata  per  camerata,  si  soffermavano  ora  sulle 
piazze  di  quei  paesucoli,  ora  alle  stazioni  della  strada  ferrata;  e  quando 
visitavano  qualche  opifìcio,  e  quando  qualche  gran  villa  e  fattoria  di 
signori:  imparavano  a  conoscer  della  gente,  facevano  tutti  i  giorni 
relazioni  nuove.  E  a  qualcuno  di  quei  giovinetti  disciplinati  e  conte- 
gnosi pareva  in  quelle  visite,  in  quelle  passeggiate  di  sentire  come 
un  soffio  di  vita  nuova,  un'allegria  insolita,  un  bisogno  di  libertà,  di 
felicità  maggiore  ;  e  a  qualcuno  nasceva  in  cuore  fin  la  voglia  empia 
■di  gettare  il  collare  all'ortiche  ! 


Ai  piedi  della  collina,  sulla  strada  che  s'incrociava  colla  viottola 
della  villa  del  Seminario,  Guido  aveva  vista  e  fissata  piìi  volte  una 
giovinetta  molto  graziosa:  seduta  quasi  sempre  a  fianco  del  cancello 
giallo  d'una  casa  povera  ma  pulita,  da  pigionali,  faceva  la  treccia  di 
paglia  e  cantava,  con  dolcissima  voce  : 


Fior  di  camelia. 
Lo  vedo  che  mi  guardi  con  quell'aria; 
Ma  dice  mamma  che  lo  fai  per  celia  ! 


Gli  occhi  aveva  azzurri,  soavi;  i  capelli  biondissimi  e  copiosi, 
raccolti  sulla  sommità  della  testa,  come  un  elmo  di  fino  oro  ;  il  viso 
d'un  carnato  delicatissimo,  quasi  sempre  pallido. 

Guido  l'aveva  vista,  e  ammirata  tante  volte  ;  e  tante  volte  era 
rimasto  indietro  a'  compagni  per  vederla  ancora  :  gli   era  sembrato 

(1)  Dalla  Raccolta  I  casi  di  Guido. 
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che  la  fanciulla  si  fosse  accorta  di  lui,  che  lo  riguardasse  volentieri,, 
gli  sorridesse  con  un  sorriso  che,  per  non  sapere  come  lo  chiamare,  egli 
chiamava  divino. 

Risaliva,  col  cuore  in  tempesta,  la  viottola  della  villa  e  non  de- 
siderava che  di  ripassare  per  quella  strada,  che  di  rivedere  quella  fan- 
ciulla bionda.  Nella  sua  camera,  disadorna  e  fredda  come  la  cella  d'un, 
cappuccino.  Guido  sospirava  sempre  più  la  giovinetta  del  piano  ;  a  lei 
pensava  studiando,  a  lei  pregando,  e  sempre  più,  sempre  più  :  nellfr 
chiassose  ricreazioni  diurne  e  serali;  a  scuola;  in  chiesa,  mentre  si 
recitavano  le  preci  in  comune.  Per  lei  scrisse  un  sonetto,  i  primi  versi 
d'amore  che  componesse  mai,  riadattando  certi  versi  e  certe  rime  d'un 
suo  sonetto  alla  Madonna;  per  lei  alle  consuete  preghiere  aggiungeva 
tutte  le  sere  tre  Ave  Maria,  perchè  la  Madonna  la  proteggesse  e  la 
conservasse. 

Egli  mescolava,  senza  pur  accorgersene,  il  sacro  e  il  profano  in 
maniera  che  altri  avrebbe  detta  sacrilega,  e  che  in  lui  era  effetto  na- 
turale e  inevitabile  d'un  sentimento  nuovo  e  potente  che  prendeva  le 
forme  e  le  parole  d'un  altro  sentimento,  pur  dolce  e  soave  già  al  cuore 
del  giovinetto,  prima  che  fosse  stato  battuto  dall'onda  di  tanta  pas- 
sione: sentimento  ancor  profondo  e  sincero,  ma  sopraffatto  da  palpiti 
nuovi. 

In  principio  fu  cosi  ;  ma  a  poco  a  poco  i  due  affetti  si  distinsero- 
meglio,  e  perciò  si  divisero,  anzi  si  trovaron  di  fronte.  Nell'anima  di 
quel  cherico  di  quattordici  anni  pieno  di  vita  e  pieno  d'ingegno,, 
innamorato  della  fanciulla  bionda  e  pauroso,  ormai,  di  commettere 
un  peccato  mortale,  si  combatteva  una  lotta  angosciosa  :  pensieri  di 
amore,  e  il  pensiero  di  Dio;  affetti  terreni,  carnali,  e  il  terrore  dell'in- 
ferno ! 

Guido,  perciò,  diventava  ogni  giorno  più  mesto,  più  taciturno,  e 
ogni  giorno  più  innamorato  ;  ma  i  superiori  e  i  compagni  poco  gli 
badavano,  avvezzi  com'erano  a  vederlo  sempre  poco  allegro  e  poco 
espansivo,  poco  amante  de'  divertimenti  e  del  chiasso  rumoroso  che 
agli  altri  piacevano  tanto.  Lo  chiamavano  il  solitario;  e  col  sopran- 
nome aveva  anche  noie  e  canzonature  :  ma  egli  non  si  curava  del  giu- 
dizio de'  compagni,  che  non  amava  ;  de'  superiori  aveva  per  sé  tutta 
la  stima,  per  il  profìtto  che  faceva  meraviglioso  negli  studi. 

Senza  aver  ben  riflettuto  ancora  se  avrebbe  presi,  poi,  o  no  gli  ordini 
sacri,  ubbidiva  la  famiglia  che  l'aveva  messo  in  quel  Seminario  e  ci 
stava  ;  ma  la  sua  giovinezza  sfioriva  tra  quelle  mura  tristi,  in  quel- 
l'aria rinchiusa,  come  di  chiostro. 

E  ora,  su  quel  piccolo  corpo,  mingherlino  e  scarno  nella  nera 
toga  del  seminarista,   passava  come  una  bufera  quest'amore  di  donna. 


L'ottobre  fu  molto  piovoso;  per  più  giorni  i  seminaristi  non  usci- 
ron  di  casa:  rimanevano  a  consumare,  giocando  e  ciarlando,  le  ore 
destinate  alla  passeggiata,  negli  ottusi  stanzoni  di  ricreazione. 

Guido  rimaneva  quasi  sempre  in  cella,  a  studiare;  leggiucchiava, 
scrivacchiava,  sospirando  che  il  tempo  si  rimettesse  al  buono. 

Ma  per  un'intera  settimana  non  smise  mai  di  piovere;  e  Guido  sen- 
tiva sempre  più  forte  il  desiderio  di  rivedere  \a  sua  fanciulla.  Cosila 
chiamava  nel  suo  segreto  :  non  ne  sapeva  il  nome,  non  sapeva  che  cosa  le 
avrebbe  detto  se  avesse  potuto  parlarle  ;  non  sapeva  scorgere  l'intimo  del 
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SUO  pensiero  e  desiderio  medesimo;  ma  pensava  a  lei,  elei  desiderava, 
dimenticando  che  indossava  l'abito  della  castità,  tutto  tutto  dimenti- 
cando per  lei.  La  vedeva  bellissima  e  sorridente  ne'  sogni  di  tutte  le 
notti:  que'  capelli  biondi  lunghi  morbidi,  come  fasci  di  raggi  di  sole, 
le  scendevano  lungo  le  spalle,  la  coprivano  come  è  irrradiata  una 
Madonna  da  un  manto  d'oro.  E  il  ricordo  confuso  di  questi  sogni, 
con  una  certa  compiacenza  che  sapeva  non  innocente,  lo  conservava 
con  alletto  geloso  ;  lo  richiamava  spesso. 

Tranne  le  maliziucce  d'  un  giovinetto  un  po'  viziato.  Guido  non 
sapeva  né  indovinava  altro  dell'amore;  e  co.sì,  pur  mezzo  corrotto, 
della  donna  sentiva  il  desiderio  ma  non  si  figurava  il  piacere! 

Pur  di  rivedere  la  sua  fanciulla,  non  aveva  chiesto  ancora  il  solito 
permesso  annuale  d'otto  giorni  per  far  visita  alla  famiglia,  aspettando 
da  un  giorno  all'altro  il  tempo  buono,  e  quel  momento.  Da  casa,  frat- 
tanto, lo  rimproveravano  perchè  non  scrivesse  piìi  né  spesso  né  lun- 
gamente. 

Quella  settimana  piovosa  gli  parve  un'eternità. 

Venne  la  domenica.  Al  vespro  che  i  cherici  cantavano  solenne- 
mente tutte  le  feste,  accorrevano  dal  vicinato,  dalle  colline  e  dal  piano, 
i  contadini  e  i  paesani  prima  di  mettersi  a  giocare  alle  bocce,  a 
bere  nell'osterie,  a  fare  i  belli  al  passeggio.  Guido  se  ne  stava,  piia 
del  solito  triste  e  pensieroso,  nel  suo  stallo  del  coro:  egli  non  can- 
tava, mentre  le  voci  fresche  e  sonore  de'  giovani  cantori  alternavano 
quasi  gioiosamente  i  versetti  dei  salmi.  Egli  non  pregava.  Quand'ecco, 
nella  penombra  della  chiesa,  in  ginocchioni  sugli  scalini  d'un  altare, 
vestita  di  nero,  con  un  velo  riero  su'  capelli,  gli  occhi  bassi  bassi, 
intravide  e  poi  riconobbe  la  sua  fanciulla,  la  fanciulla  bionda,  lei.  Da 
quella  parte,  durante  tutta  la  funzione.  Guido  tenne  fìsso  lo  sguardo; 
e  come,  tra'  profumi  acri  e  il  vaporare  dell'incenso  fumante  ne'  turi- 
boli d'argento,  tra  le  armonie  dell'organo,  fu  intonato  il  cantico  lieto 
del  Magnificat,  e  anche  la  fanciulla  s'alzò  in  piedi  e  alzò  gli  occhi.  - 
a  Guido  parve  di  vedere  in  quegli  occhi  un  saluto,  di  cogliere  su 
quelle  labbra  un  bacio.  Allora,  lui,  che  quel  giorno  non  aveva  can- 
tato mai,  non  aveva  pregato  mai,  a  voce  spiegata  s'unì  a  cantare  con 
gli  altri  il  Gloria  patri  :  e  aveva  gli  occhi  luccicanti  di  piacere  e  di 
lacrime. 

Poi  che  il  vespro  fu  finito,  dalle  finestre  che  davan  sul  prato  da- 
vanti la  villa,  Guido  vide  sparire  (non  pioveva  quasi  più.  e  qualche 
raggio  di  sole  spuntava  tra'  nuvoli  neri)  la  fanciulla  con  altre  gio- 
vinette. Si  ritirò  dalla  finestra,  non  più  allegro  come  dianzi  in  chiesa, 
ma  subitamente  ritornato  triste,  con  un  doloroso  presentimento  nel- 
l'animo, come  con  la  paura  di  qualche  disgrazia  vicina. 

Ricominciava  a  piovere  a  dirotto  :  i  nuvoloni  in  corsa  precipitosa 
parevano  addensarsi  tutti  su  quel  lembo  di  cielo  ;  tra  il  mugolìo  del 
vento  scrosciava  l'acquazzone. 

Nella  grande  stanza,  nella  quale  i  lumi  non  erano  ancora  accesi, 
la  luce  a  poco  a  poco  mancava;  i  vetri  delle  anguste  finestre  si 
appannavano  sempre  più  per  la  pioggia.  In  un  cantuccio  oscuro, 
mentre  i  compagni  ruzzavano  e  vociavano  a  scacciare  l' uggia  che 
sempre  più  incombeva.  Guido  chiamò  un  suo  camerata  :  Vincenzio, 
quello  che  gli  era  meno  odioso  di  tutti.  E  in  quel  cantuccio  oscuro, 
gli  raccontò  il  suo  segreto  :  della  casa  col  cancello  giallo,  della  fan- 
ciulla dagli  occhi  azzurri,  dai  capelli  biondi  ;  del  suo  amore,  de'  suoi 
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scrupoli,  del  vespro,  de'  sogni,  del  bacio,  di  tutto,  di  tutto;  col  can- 
dore d'un  bambino,  coli'accento  d'un  innamorato,  col  desiderio  di  lei 
nella  voce,  nella  bocca,  negli  occhi,  nelle  ossa. 

Sonava  la  campanella  della  cena;  Guido  e  Vincenzio  si  stringe- 
vano la  mano: 

—  Tu  m'  bai  giurato  che  nessuno,  nessuno,  lo  saprà  !  Giuralo 
un'altra  volta. 

—  Nessuno  lo  saprà.  Per  l'anima  di  mia  madre! 

*  « 

Guido  non  aveva  più  rivisto,  dopo  quella  domenica,  la  fanciulla 
bionda.  Coli'  amico,  ne'  colloqui  segreti  e  furtivi,  ne  parlava  spesso  : 
pili  spesso  si  sentiva  gocciare  il  pianto  nel  cuore:  oh  rivederla,  rive- 
derla, per  una  volta  sola! 

Erano  gli  ultimi  giorni  d'ottobre  e  della  villeggiatura.  Una  sera, 
dopo  cena,  in  un  gruppetto  di  sette  o  otto,  nella  solita  stanza  di  ri- 
creazione, si  chiacchierava  d'una  indemoniata.  Il  prefetto  raccontava 
il  fatto:  alcuni  cherici  dimandavano,  o  soggiungevano  particolari  più 
o  meno  fantastici. 

—  Era  una  ragazza  del  piano;  era  stata  invasata  dal  demonio; 
lo  spirito  maligno  s'era  impossessato  di  lei;  bestemmiava  Dio  e  Maria 
Santissima  e  tutt'i  Santi  del  Paradiso! 

—  Parlava  due  o  tre  lingue. 

—  Non  c'era  speranza  di  salvarla;  le  spruzzavano  addosso  l'acqua 
santa,  e  lei  si  divincolava  e  mordeva.  S'era  provato  a  fare  gli  esor- 
cismi il  parroco  ;  ora  volevano  il  rettore!  del  Seminario  ;  volevano  scri- 
vere al  vescovo.  Quell'ateo,  quel  materialista,  quel  frammassone  del 
medico  voleva  sostenere  ch'eran  convulsioni  isteriche  ! 

—  Altro  che  isteriche! 

—  Voleva  fare  delle  punture,  delle  iniezioni  di  certa  sua  roba,  il 
dottore  ! 

—  Già,  di  morfina,  credo. 

—  Tutti  nomi  nuovi  e  medicamenti  nuovi,  pur  di  non  aver  fede 
ne  gastighi  del  Signore  !  E  intanto  la  ragazza  ha  il  demonio  addosso 
che  la  porterà  via;  disgraziata  l'anima  sua! 

—  Mah  !  Permissione  di  Dio  !  E  anche  la  sua  famiglia  era  nella 
disperazione.  La  su'  mamma  si  strugge  dal  piangere. 

—  Sta  lì  a  quella  casa  col  cancello  giallo. 

—  In  fondo  alla  viottola  ? 

—  Giù,  quasi  a  piedi  della  collina.  Una  ragazza  bionda,  belloccia 
ma  sempre  pallida  pallida;  la  chiaman  di  soprannome  ?a  Signora,  ma 
di  nome,  pare,  si  chiama  Bianca. 

—  Una  ragazza  bionda,  pallida? 

—  Chi  se  ne  ricorda? 

Guido,  il  povero  Guido,  che  udì  trepidando  tutti  questi  discorsi, 
sapeva  bene  chi  era:  era  lei. 

Ma  pure  riuscì  a  vincersi,  a  dissimulare  l'impressione  penosa  che 
aveva  avuto  e  a  non  farsi  scorgere  :  e  Vincenzio  soffriva  per  lui  e 
con  lui. 

La  notte,  Guido  ebbe  una  febbre  fortissima,  e  nel  delirio  non 
vide  che  demoni,  ombre  nere  nere  cogli  occhi  infocati;  tizzoni  ar- 
denti, e,  in  mezzo  alle  fiamme,  la  sua  fanciulla,  non  più  sorridente  e 
bella,  ma  orribile,  deforme,  che  si  contorceva  negli  spasimi  delle  pene 
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infernali;  e  lo  chiamava,  lo  minacciava,  l'attirava  a  sé  disperatamente: 
e  sulle  labbra  arse  aveva  sentito  imprimersi  come  un  bacio  di  fuoco. 

Il  giorno  dopo  non  aveva  più  la  febbre  ne  le  visioni  della  notte. 
Trasognato,  ma  freddo  e  quasi  calmo,  con  la  soddisfazione  d'uno  scam- 
pato pericolo,  si  sentiva  sicuro  nella  sua  cameretta,  e  guardava  de- 
voto e  grato  le  immagini  sacre  che  erano  attaccate  alle  pareti. 

Ma  non  osava  di  alzare  lo  sguardo  verso  una  di  quelle:  il  qua- 
dretto che  rappresentava  (una  molto  colorita  e  poco  ben  dis?gnata 
imagine)  Maria  assunta  in  cielo. 


Al  suo  confessore  Guido  raccontò  quella  sera  stessa  il  suo  pec- 
cato: raccontò  d'avere  amato  V indemoniata. 

Il  frate  diceva: 

—  Dio  l'aveva  punito  colla  pena  spaventevole  d'una  visione  infer- 
nale, perchè  egli  aveva  riposto  il  suo  affetto  in  cosa  carnale  e  pecca- 
minosa; ma  la  Misericordia  divina  gli  avrebbe  fatta,  per  ora,  la  grazia 
di  non  darlo  in  braccio  al  demonio.  Il  demonio,  per  ora,  non  si  sarebbe 
presa  l'anima  sua,  come  s'era  preso  l'anima  e  il  corpo  di  quella  scia- 
gurata... 

Nella  chiesa,  a  quell'ora  deserta,  in  quel  buio  e  vecchio  confes- 
sionale risuonavano  chiare  e  lente,  come  responsi  d'un  nume,  le  ter- 
ribili parole  del  frate. 

Guido,  immobile  sull' inginocchiatoio,  stava  inatto  umilissimo 
come  davanti  al  tribunale  di  Dio;  aspettava,  temendo  e  tremando,  la 
sua  liberazione,  VEgo  te  ahsolvo. 

Il  frate  continuava  a  minacciare  e  a  rimproverare:  diceva,  diceva 
di  Dio,  del  peccato,  dell'  inferno.  Guido  sudava  freddo  e  il  cuore  gli 
batteva  forte  forte  per  la  paura  del  demonio,  per  l'orrore  di  colei... 
non  pili  la  soave  raggiante  fanciulla  innamorata,  ma  l'indemoniata. 

Orazio  Bacci. 
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POLITICA  ESTERA  ED  EMIGRAZIONE 


Quello  che  sia  coscienza  della  vera  indole  da  cui  è  costituita  la 
odierna  politica  internaziojiale,  è  indubbiamente  ora  fra  noi  in  un  no- 
tevole progresso:  tanto  è  vero  che  mai  come  ora  s'è  tanto  discusso  in 
Parlamento,  a  suo  proposito,  di  politica  coloniale  e  di  emigrazione, 
ssorgendosi  ormai  da  tutti  l'intimo  nesso  per  cui  quella  dipende  es- 
senzialmente da  queste.  Non  vi  è  recente  occasione  che  siasi  lasciata 
sfuggire  per  occuparsene,  dall'incidente  di  Tripoli  alla  legge  sul  Be- 
nadir  e  relative  convenzioni.  Interrogazioni,  interpellanze,  bilanci,  tutto 
ha,  si  può  ben  dire,  giovato  all'argomento,  perchè  da  tutte  quelle  di- 
scussioni è  uscita  complessivamente  una  nozione  meno  inesatta  delle 
varie  questioni  inerenti  al  vitale  problema,  ed  un  criterio  più  vicino 
al  vero  dell'indole  loro,  del  modo  in  cui  debbono  essere  considerate 
teoricamente  e  svolte  nella  pratica. 

Così,  come  il  bilancio  degli  esteri  alla  Camera,  la  interpellanza 
Odescalchi  in  Senato  ;  come  il  bilancio  speciale  della  emigrazione  e  le 
interpellanze  sul  Congo  a  Montecitorio,  il  bilancio  degli  esteri  a  Pa- 
lazzo Madama;  Eritrea,  Somalia,  Nord  America,  Brasile,  le  più  varie 
regioni  del  vecqhio  e  nuovo  mondo,  sono  state  considerate  in  rapporto 
a  questo  argomento,  facendo  poi  capo  e  agli  uffici  della  Consulta  ed 
al  Commissariato  dell'Emigrazione,  ove  è  stato  ora  insediato  un  va- 
lente ufficiale  di  marina,  al  quale  è  da  augurare  che  sappia  mostrarsi 
pari  all'arduo  e  nobilissimo  compito. 

Chi  scrive  conosce  molto  intimamente  la  persona  che  era  stata  prima 
di  quell'ufficiale  scelta  quale  Commissario  generale;  che,  all'ultimo 
momento,  per  certe  sue  esitanze,  non  suggerite  da  scarsità  di  coraggio, 
fu  sostituito  dal  contrammiraglio  Reynaudi;  e  sa  da  quali  idee,  vaste 
e  complesse  idee,  essenzialmente  politiche  -  quindi  opportunamente  na- 
zionali e  sociali  -  sarebbe  stata  informata  l'azione  sua  in  quelta  mis- 
sione, che  ormai  si  collega  ai  più  alti  interessi  dello  Stato.  *-]  ad  au- 
gurarsi che  l'uomo  preferito  all'ultimo  momento  non  abbia  vedute  meno 
ampie  e  meno  acute,  perchè,  né  una  buona  diplomazia,  né  la  legge 
sulla  emigrazione,  debitamente  riformata,  basterebbero,  quando  dal 
(Commissariato  non  partisse,  coerente,  coordinata,  vivace,  permanente, 
quell'azione  che  deve  valersi  dell'una  e  dell'altra  per  fare  della  emi- 
gj^azlone  quel  che  può  e  deve  divenire  :  il  primo  e  massimo  coefficiente 
(Iella  espansione  italiana  politica  ed  economica.  Egli  dovrà  all'uopo- 
riflettere  su  quanto  s'è  detto  ultimamente  nei  due  rami  del  Parlamento, 
e  vagliarlo,  e  trarne  criterii  e  norme  per  quell'azione  sua,  che  è  per 
indole  e  dev'essere  di  fatto  ben  maggiore  di  quella  di  un  singolo  Di- 
castero. 
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Con  molta  ragione,  il  Ministro  degli  Esteri,  rispondendo,  ad 
esempio,  all'on.  Odeacalohi,  il  quale  mostrava  di  ritenere  inopportuna 
l'emigrazione  italiana  nel  Nord-America,  ha  citato  le  parole  di  persona 
americana  autorevole  fra  tutte,  il  Carnegie,  il  quale  recentemente 
scriveva  : 

«  Come  risultato  di  esperienza,  io  apprezzo  altamente  l'italiano  e 
«  lo  considero  come  un  immigrante  desiderabile;  è  verso  di  lui  che 
«  volgo  lo  sguardo  nella  speranza  di  colonizzare  i  terreni  degli  Stati 
«  del  Sud,  e  dichiaro  che  in  certe  condizioni  il  pericolo  della  immi- 
«  grazione  italiana  è  molto  immaginario  ». 

Queste  parole  basterebbero  a  dimostrare  su  quali  alleati  noi  pos- 
siamo contare  fra  i  più  autorevoli  cittadini  dell'  Unione,  contro  quella 
proibizione  dell'elemento  italiano,  che,  minacciata  più  volte,  parve  es- 
sere finalmente  adottata  con  l'adozione  di  ultime  misure  restrittive, 
miranti  a  fare  una  cernita  nella  grande  massa,  che  annualmente  il 
nostro  Paese  manda  laggiù. 

La  questione  della  qualità -non  sempre  desiderabile -di  quella  massa 
si  complica  col  problema  della  concorrenza  manuale;  ed  è  da  questa 
doppia  causa  che  è  derivata  l'opposizione;  ma  se  alla  prima  possiamo 
e  dobbiamo  ovviare  in  Italia  con  una  buona  politica  di  istruzione  e 
di  polizia  fisica  e  morale,  come  s'è  incominciato  a  fare,  per  la  seconda 
bisogna  agire  sul  luogo.  Ed  anche  questo  si  fa,  come  ha  dichiarato 
alla  Camera  il  Ministro  degli  Esteri,  discutendosi  il  bilancio  speciale 
della  emigrazione,  e  anzi  tutto  per  nierito  del  nostro  ambasciatore  a 
Washington,  uno  dei  migliori  elementi  della  nostra  diplomazia. 

Edmondo  Mayor  des  Planches  è  cresciuto  alla  buona  scuola.  Tro- 
vato dal  Crispi  alla  Consulta  in  una  condizione  che  si  potrebbe  dire 
di  sfiducia,  fu  da  lui  subito  distinto  e  chiamato  ai  più  delicati  uffici 
del  Gabinetto  ed  elevato  man  mano  nei  gradi  della  carriera.  Qualche 
chiaroscuro  vi  fu  in  quel  periodo,  che  poteva  lumeggiare,  se  non  giu- 
stificare, il  contegno  tenuto  verso  lui  dai  predecessori  ;  ma  per  ingegno, 
coltura,  attività,  desiderio  di  fare  della  carriera  una  cosa  viva  e  feconda, 
pochi  l'uguagliarono,  nessuno  lo  superò.  Giovane  ed  intinto  d'arte  e 
di  letteratura,  egli  portava  nell'esercizio  delle  sue  funzioni  quella  che 
si  potrebbe  dire  la  poesia,  ancor  più  che  la  passione,  della  diplomazia; 
e  se  posteriormente,  pure  progredendo  nel  ruolo,  rimase  per  qualche 
tempo  nella  penombra,  si  era  man  mano  talmente  sparsa  la  coscienza 
del  suo  valore,  che  in  qualche  crisi  si  fece  persino  il  suo  nome  come 
di  un  probabile  titolare  della  Consulta.  Poiché  il  Mayor  era  col  tempo 
salito  alla  dignità  di  ambasciatore,  e  quando  Costantinopoli  tornò  ad 
essere  il  primo  posto  di  vigilanza,  se  non  di  combattimento,  perla  po- 
litica estera  italiana,  si  può  dire  che  a  Costantinopoli  fosse  già  desi- 
gnato, quando  all'ultim'ora   fu    sostituito  dal  marchese  Imperiali. 

A  Washington,  ove  era,  egli  aveva  saputo  subito  occupare  una  po- 
sizione eminente,  creandosi  simpatie  ed  amicizie  nelle  alte  sfere  so- 
ciali; e  quanto  egli  comprendesse  l'importanza  e  l'utilità  di  stringere 
praticamente  i  rapporti  fra  l'Italia  e  l'Unione,  sarebbe  bastato  a  dimo- 
strare la  propaganda  ch'egli  venne  a  fare  in  Italia  per  una  larga  rap- 
presentanza dei  nostri  industriali  alla  gara  mondiale  di  Saint  Louis. 
Egli  si  fece  allora  il  commesso  viaggiatore  di  queir  idea,  e,  con  esempio 
assolutamente  nuovo  per  la  nostra  diplomazia,  si  mise  in  contatto  di- 
retto coi  nostri  produttori,  percorrendo  la  penisola,  tenendo  conferenze, 
promuovendo  partecipazioni.  Sicché  può  bene  dirsi  che  la  sua  parola. 
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calda  e  competente,  valse  assai  più  del  poco  concorso  finanziario  del 
(iovei-no  a  smuovere  alcuni  fra  i  nostri  maggiori  e  migliori  e  a  farli 
[)artecipare  a  quella  esposizione,  in  modo  che,  ad  onta  di  tutto,  l'Italia 
vi  apparve  non  indegnamente. 

Egli  intendeva  chiudere,  con  quell'azione,  cosi  benemerita  e  così 
feconda,  il  periodo  Nord-Americano  della  sua  carriera  ;  el  era  a  te- 
mersi che,  deluso  nella  sua  speranza  di  venir  chiamato  ad  agire  in 
un  campo  più  vasto  e  complesso,  quello  d'Oriente,  s'adagiasse  nello 
scetticismo  e  nella  inerzia,  che  sono  le  malattie  costituzionali  di  troppa 
parte  della  nostra  diplomazia.  Fu  invese  tutt'altro  e,  cessata  appena 
la  propaganda  in  Italia  per  l'esportazione  agli  Stati  Uniti  dei  prodotti 
italiani,  incominciò  per  lui  un  nuovo  ed  ancor  più  utile  ed  efficace 
|)eriodo  di  attività  negli  Stati  Uniti  medesimi,  in  favore  della  impor- 
tazione del  nostro  elemento  umano.. 

Egli  collegava  così  la  propria  azione  a  quanto  s'era  iniziato  alla 
Consulta  dieci  anni  prima,  proprio  quando  vi  dirigevano  la  politica 
italiana  gli  uomini  dai  quali  era  stato  prima  distinto  ed  onorato. 
L'ostilità  contro  l'immigrazione  italiana  non  è,  infatti,  d'oggi.  Sin 
d'allora  si  minacciava  di  pareggiarla  alla  cinese  nei  riguardi  della  le- 
gislazione, e  di  proibirla  addirittura.  Un  funzionario  federale  venne 
quindi  inviato  in  Italia  coll'incarico  di  una  inchiesta,  di  cui  si  cre- 
deva di  poter  addirittura  prevedere  il  risultato,  assolutamente  sfavo- 
revole per  noi.  Ma  a  quel  funzionario,  il  Blanc,  allora  ministro  -  il 
quale  non  indarno  era  stato  titolare  della  nostra  rappresentanza  a 
Washington,  e  che  conosceva  del  Nord -America  gli  uomini  non  men 
delle  questioni  -  miss  viyino,  giunto  che  fu  in  ItaUa,  un  console  ame- 
ricano, del  quale  sapeva  di  potè;  fidarsi,  perchè  lo  lavorasse  a  seconda 
(Itìi  nostri  intendimsnti,  e  gli  dimostrasse  la  verità  vera  delle  cose  in- 
torno all'indole  ed  agli  effetti  della  nostra  emigrazione. 

A  quello,  che  era  un  artifìcio  più  che  legittimo,  si  unì  poi  l'inizio 
di  un'azione  provvida  insieme  e  doverosa.  Nell'attesa  di  una  legge 
sulla  emigrazione  di  là  da  venire,  e  che  sarebbe  sin  d'allora  venuta 
senza  le  malaugurate  complicazioni  africane  e  la  relativa  crisi,  si  in- 
cominciò dall'istituire  ad  EUis  Island  un  ufficio  di  vigilanza  e  di  tu- 
tela, che  rispondesse  a  quanto  vi  era  nelle  esigenze  americane  di  utile 
e  di  giusto:  ed  è  l'ufficio  che  esiste  ancora,  e  che  doveva  essere  il 
])rimo  di  tutta  una  serie  di  altri  uffici  conformi,  confortati  da  tutto 
un  ordine  di  provvedimenti  intesi  alla  difesa  ed  al  miglioramento  in- 
sieme dei  nostri  emigranti,  così  da  ottenere  che  non  fossero  più  male- 
visi  e  combattuti,  ma  apparissero  e  divenissero  un  elemento  deside- 
rabile della  vita  americana. 

Per  vari  anni,  dopo  quella  crisi,  non  se  ne  fece,  al  solito,  più 
nulla.  Ma,  venuta  la  legge  nostra,  venuta  l'istituzione  del  Commissa- 
riato, bisognava  -  mentre  l'esperienza  dimostrava  la  opportunità  di 
modificazioni  all'una  ed  all'altro  -  completarli,  renderli  più  efficaci, 
con  un'azione  diretta  sull'ambiente  locale.  Ed  è  quello  precisamente 
che  il  nostro  ambasciatore  a  Washington  ha  compreso  ed  ha  fatto. 
Poiché  l'ostilità  maggiore  alla  nostra  immigrazione  dipende  dal  fatto 
(die  essa  si  agglomera  in  gran  parte  nei  centri  urbani,  e  special- 
mente a  New  York,  ove  è  esuberante,  ove  è  costretta  alle  mansioni 
più  umilianti  e  meno  rimunerairici,  e  quindi  va  abbassando  sempre 
più  il  proprio  livello  civile  e  morale,  -  venendo  in  uggia  nello  stesso 
tempo  all'elemento  operaio  locale   anche  lungo  le  vie  dei  grandi  la- 
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voli  pubblici  -  il  nostro  ambasciatore  ba  pensalo  di  fare  rilevare  l'uti- 
lità, già  segnalata  dal  Carnegie,  che  da  quella  immigrazione  derive- 
rebbe invece  al  paese,  quando  fosse  diretta  nelle  vaste  regioni  agricole, 
specialmente  del  Sud,  ove  ancora  la  mano  d'opera  rurale  scarseggia 
in  confronto  dello  sviluppo  che  potrebbe  prendervi  la  produzione. 

Si  sa  quale  prezioso  lavoratore  sia  il  contadino  italiano  ;  si  sa 
che  nella  stessa  Unione  esso  ha  fatto  un  vero  giardino  di  una  parie 
della  California,  ove  si  è  dedicato  principalmente  alla  coltura  della 
vigna,  tanto  che  il  Vineland  viene  citato  a  modello  d'ordine  e  di  pro- 
sperità. Moltiplicare  questo  esempio,  svilupparlo,  estenderlo  nella  mag- 
gior misura  possibile  consentita  dalle  condizioni  locali  e  dalla  quantità 
della  immigrazione  italiana,  è  lo  scopo  che  ora  si  è  prefis-so  il  Mayor 
des  Planches,  facendo  sì  che  gli  immigranti-italiani,  sottratti  dagli  uf- 
fici governativi  e  dalle  Società  di  Patronato  agli  sfruttatori  che  prima 
li  sequestravano  al  loro  sbarco  a  New  York,  trovino  pronto  e  fàcile  e 
sicuro  modo  d'inoltrarsi  nel  Mezzogiorno  dell'Unione,  ove  sia  prepa 
rato  loro  il  mezzo  di  quella  colonizzazione  in  cui  sono  maestri.  E  le 
verità  che  andava  esponendo  erano  cosi  evidenti,  che  egli  ha  tro- 
vato favorevole  orecchio,  persino  dinanzi  a  qualche  Corpo  legislativo. 

Questa  propaganda  è  facilitata  anche  dalla  cessazione  di  un  pre- 
giudizio che  sino  a  poco  fa  regnava  in  Italia  intorno  alle  snaziona- 
lizzazione dei  nostri  emigi*ati.  Per  lunghi  anni  si  è  cercato  d'impe- 
dirla, non  ottenendo  così  che  di  rendeie  maleviso  quell'elemento,  che 
continuava  a  rimanere  straniero  in  un  paese  ove  la  vita  pubblica  è 
essenzialmente  democratica.  Ora  invec-e  si  è  incominciato  a  compren- 
dere che  l'emigrato  italiano  deve  anch'egli,  come  gl'inglesi  ed  i  te- 
deschi, partecipare  a  quella  vita,  quindi  assumere  la  nazionalità 
americana  per  potere  esercitare  il  diritto  di  voto  ;  salvo  a  facilitargli  - 
come  si  è  già  fatto  in  parte  e  come  si  dovrà  fare  del  tutto  modificando 
in  proposito  il  Codice  civile  -  il  riacquisto  della  naturalità  italiana, 
il  giorno  in  cui  torni  definitivamente  in  patria. 

Intanto,  concorde  è  sin  d'ora  l'azione  in  Italia  e  in  America:  in  Italia, 
coi  provvedimenti  che  la  legge  sulla  emigrazione  ha  già  attuato  a  tutela 
dell'emigrante,  e  con  gli  altri  in  preparazione,  suggeriti  dall'esperienza 
di  questi  pochi  anni;  in  America,  con  gli  accordi  in  corso,  preparati 
dall'Ambasciatore.  Rimarranno  da  completare  le  misure  già  adottate 
durante  il  viaggio  ;  e  questo  è  problema  che  si  potrà  definitivamente 
risolvere  nell'occasione  delle  prossime  convenzioni  marittime.  Quando 
sarà  assicurato  alla  vera  bandiera  nazionale  il  trasporto  della  mas- 
sima parte  della  nostra  emigrazione,  non  solo  lo  Stato  potrà  otteneie 
pei  servizi  postali  migliori  condizioni  e  a  miglior  mercato  dalle  (Com- 
pagnie italiane,  ma  potrà  venire  resa  assai  più  efficace  ed  effettiva 
che  non  sia  ora  sui  vapori  stranieri  la  vigilanza  sul  trasporto  degli 
emigranti. 

Ai  quali,  e  durante  la  traversata,  e  dopo  lo  sbarco,  potranno  es- 
sere quasi  interamente  dedicati  quei  molti  milioni,  frutto  della  tassa, 
che  si  vanno  accumulando  nelle  casse  del  Commissariato,  e  che  a  torlo 
varii  progetti  hanno  cercato  di  attribuire  ad  imprese  artificiali  di  co- 
lonizzazione ;  progetti  i  quali  avevano  fra  l'alti  odi  comune  il  peccato 
d'origine  di  voler  creare  entità  coloniali  italiane  in  Stati  dalla  fìsonomia 
nazionale  e  politica  già  così  fortemente  accentuata,  che  vana  sarebbe 
stata  ogni  illusione  di  poter  serbare  a  quelle  nostre  masse,  così  sov- 
venzionate e  favorite,  il  carattere  della  italianità. 
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Nessuno  può  illudersi  nemmeno  che  un  tale  carattere  permanga 
,1  lungo,  ad  esempio,  nella  immigrazione  italiana  del  Nord-America, 
unclie  dedi'-ando  parte  di  quei  milioni  alle  scuole  ed  alle  altre  istitu- 
zioni civili  che  possono  elevare  il  suo  livello  e  insieme  renderla  meno 
immemore  della  madre  patria  :  troppo  forte  è  la  pressione  dell'ambiente. 
Ma,  mentre  non  diminuisce  per  questo  il  dovere  di  provvedere  alle 
necessità  morali  della  nostra  emigrazione,  e  mentre  dobbiamo  cercare 
con  tutt'i  mezzi  di  renderla  benevisa  nel  paese  ove  è  diretta  da  una 
corrente  naturale,  orm  ù  irresistibile,  -non  rimane  meno  da  considerare 
questa  enorme  perdita  che  deriva  alla  nostra  nazionalità  dal  fatto 
che  tanta  parte  dei  suoi  figli  viene  in  breve  tempo  assorbita  da  altre 
nazionalità  aliene. 

Cessato  il  pregiudizio  che  l'emigrazione  debba  considerarsi  come  un 
male  per  un  paese  come  il  nostro,  dove  la  natalità  è  sovrabbondante, 
e  dove  i  rimasti  -  meno  qualche  eccezione,  dovuta  al  pessimo  ordi- 
namento della  proprietà  rurale  -  bastano  ancora,  sempre,  ampiamente 
allo  sviluppo  dell' agiicol tura  e  delle  industrie,  l'ideale  sarebbe  che  la 
maggior  parte  della  emigrazione  potesse  venire  diretta  in  paesi  che 
fossero  o  potessero  divenire  politicamente  italiani  :  cosicché,  quan- 
d'anche un  giorno  quei  paesi  si  dividessero  dalla  madre  patria,  come 
le  colonie  Nord-americane  si  divisero  dall'Inghilterra, rimanesse  sempre 
per  essa  il  vantaggio  di  vedere  accresciuta  a  razza  la  propria  nazio- 
nalità. Data  la  enorme  fecondità  della  nostra  gente,  un  tale  avventi  e 
non  sarebbe  né  ipotetico,  né  eccessivamente  remoto,  quando  l'emi- 
grazione nostra  rimanesse  ereditariamente  italiana,  mentre  ora  nel 
Nord- America  cessa  ben  presto  di  esser  tale,  e  nell'America  Meridio- 
nale i  figli  nati  colà  da  genitori  italiani  sogliono  rinnegare  la  patria 
d'origine  al  punto  da  designare  anch'essi  per  gringos,  qualifica  dispre- 
giativa, gli  stessi  loro  genitori. 

È  perciò  che  la  direzione  da  darsi  alla  emigrazione  è  problema 
di  carattere  essenzialmente  politico,  oltre  che  economico  e  sociale;  è 
per  ciò  che  la  j)olitica  coloniale  va  considerata  essenzialmente  da 
questo  punto  di  vista,  e  che  sotto  a  questo  aspetto  va  guardato  da 
noi  tutto  quanto  il  continente  nero,  dalia  costa  mediterranea  all'orien- 
tale, dall'occidentale  all'australe. 

Quanto  alla  costa  mediterranea,  non  vi  é  italiano  che  non  ricordi 
in  Tunisi  il  serbatoio  naturale  della  nostra  emigrazione,  specialmente 
siciliana.  Era  una  fatalità  storica,  che  rinnovava,  sott'altra  forma,  e 
con  tutt'altro  carattere,  il  fatto  di  Roma  e  di  Cartagine;  ma,  se  ormai 
dobbiamo  tutti  considerare,  e  consideriamo,  lealmente  chiusa  la  que- 
stione di  Tunisi,  e  ci  limitiamo  a  chiedere  alla  Francia  che  essa,  nel 
suo  stesso  interesse,  lasci  pacificamente  colonizzare  da  italiani  la 
Reggenza,  serbando  al  tempo  di  decidere  quale  dovrà  essere  la  flso- 
nomia  prevalente  di  quella  popolazione  europea,  sia  secondo  la  patria 
d'origine,  sia  secondo  la  dominante,  la  irrequietudine  che  prova  l'Italia 
ad  ogni  accenno  che  si  faccia  da  altri  di  Tripoli,  della  Cirenaica,  il 
desiderio  di  non  rimanere  totalmente  esclusi  da  quell'Egitto  cui  si  è 
sì  stoltamente  rinunciato,  sono  appunto  l'esponente  di  questa  verità, 
ch'è  nell'intimo  della  nostra  coscienza:  che,  cioè,  quella  parte  del- 
l'Africa medit(;rranea  la  quale,  per  ragioni  di  equilibrio  politico  e 
militare,  è  rimasta  entro  la  sfera  teoretica  dell'influenza  italiana,  debba 
essere  in  non  poca  parte  italiana  anche  etnograficamente. 
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Quindi  il  problema  dell'avviamento  dei  nostri  emigranti  almeno 
verso  la  Cirenaica,  rimane  sempre  problema  degno  di  studio,  qua- 
lunque sia  la  forma  sotto  cui  si  potrà  risolverlo. 

Quanto  all'Africa  australe,  è  risoluta  negativamente,  almeno  per 
ora,  la  questione  di  sapere  se  non  sarebbe  stato  di  convenienza  re- 
ciproca l'iatroduzione  della  immigrazione  italiana  invece  della  cinese. 
Comunque,  tale  questione  si  presentava  tardi;  poiché,  se  era  dubbio 
che,  di  fronte  alla  tenacia  della  razza  olandese,  avrebbe  potuto  pre- 
valere, anche  in  maggioranza,  la  nazionalità  italiana  nelle  Republiche 
boere,  ora  che  esse  sono  divenute  colonie  britanniche  sarebbe  stata 
una  vana  illusione  lo  sperare  di  poter  sottrarre  quelle  regioni  alla  pre- 
valenza del  carattere  anglo-sassone. 

E  quanto  all'Africa  orientale,  le  recenti  discussioni  ripetutesi  alla 
Camera  sull'Eritrea  e  sul  Benadir  hanno  dimostrato  la  persistenza 
della  speranza  che  possano  divenire  colonie  di  popolamento.  Si  sa  pei- 
quali  ragioni  i  primi  esperimenti  fallirono.  Si  sa  anche  che,  pur  fra 
tante  benemerenze,  il  Governo  civile  dell'Eritrea  ha  considerato  con. 
freddezza  forse  eccessiva  l'importantissimo  problema.  Ma  ora  questo 
sembra  risoluto  nel  senso  che  s'importino  coloni  non  interamente 
sprovvisti  di  mezzi.  Anzi,  insieme  alle  inchieste  fatte  per  conto 
dei  braccianti  romagnoli  e  bolognesi,  altra  ve  ne  fu  di  ricchi  possi- 
denti ferraresi,  i  quali  si  recarono  sul  luogo,  e  ne  ritornarono,  dopo 
attento  ed  acuto  esame,  con  l'assoluta  persuasione  che  sieno  possibili 
ed  opportune  vaste  imprese  agricole,  le  quali  richiederanno  buon  nu- 
mero di  braccia  italiane,  dato  pure  che  a  braccia  indigene  debba  es- 
sere serbata  la  coltura  del  cotone  da  parte  di  un'  altra  Società  italiana, 
la  quale  va  facendo  esperimenti,  che  hanno  già  dato  felici  risultati. 

Si  continua,  è  vero,  a  pretendere  che  in  Eritrea  non  vi  è  posto 
per  grandi  masse  d'immigrazione,  tenuto  conto  dell'ordinamento  della 
proprietà  fondiaria  e  dello  sviluppo  tradizionale  della  pastorizia,  che 
non  consentirebbe  colture  intensive.  Ma  è  anche  a  questo  proposito 
questione  di  tempo  e  di  modo.  S'intende  che  non  dovrebbe  trattarsi 
di  una  invasione  eccessiva  ed  improvvisa,  ma  di  un  lavoro  d'infiltra- 
zione lento  e  progressivo,  da  regolarsi  a  seconda  dello  sviluppo  locale 
delle  industrie  agricole,  alcune  delle  quali  potrebbero  fornirci  diretta- 
mente quei  prodotti  coloniali,  che  ora  acquistiamo  di  seconda  mano. 
È  poi  noto  che,  fuori  degli  attuali  confini  politici  dell'  Eritrea,  una 
vasta  zona  dell'Etiopia  ci  è  sin  d'ora  aperta  sotto  il  nome  di  Conces- 
sion"  oltre  Mareb,  che  potrebbe  dar  luogo  a  feconde  iniziative  e 
lavoro  a  molti  italiani,  con  risultati  indubbiamente  felici,  quando 
fossero  preposti  uomini  adatti  al  governo,  alla  direzione  di  quei  nuovi 
eentri  coloniali.  E  quegli  uomini  non  mancherebbero,  volendo,  e  sa- 
rebbero da  scegliere  fra  le  file,  che  ne  abbondano,  dei  vecchi  ufficiali 
d'Africa;  dei  quali  basta  citare  uno  per  tutti,  ad  esempio  ed  a  mo- 
dello: quel  maggiore  Ruffillo  Perini,  il  quale  diede  già  all'Eritrea  i 
più  begli  anni  della  sua  giovinezza,  che  ne  è  tornato  da  più  di  un 
decennio,  ma  che  ancora,  dai  suoi  operosi  ozii  fiorentini,  la  sospira 
con  quel  memore  affetto  che  traspira  da  tutte  le  pagine  del  suo  le- 
cente  interessantissimo  volume  II  Mareh  Melasc:  uomini  tagliati  nella 
stoffa  del  soldato  insieme  e  dell'apostolo,  quali  dovrebbero  cioè  essere 
sempre  i  colonizzatori  moderni. 

E  quando  si  fosse  tentato  sul  serio,  d'accordo  col  Commissariato 
dell'emigrazione,  un  esperimento  su  vasta  scala  di  colonizzazione  del- 
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l'Eritrea  e  delle  circostanli  regioni  etiopiche,  con  maggiore  e  più  avvi- 
sata pazienza  si  potrebbe  attendere  il  giorno  per  la  colonizzazione  di 
quella  Somalia,  la  quale  non  può  essere  per  ora  che  colonia  d'indole 
commerciale,  ed  intorno  alla  quale  si  è  anche  recentemente  discusso 
alla  Camera  con  tanta  disparità  di  pareri  e  sì  poca  conoscenza  di 
causa. 

Ma  intanto  la  necessità  politica  che  non  venga  snazionalizzata  la 
nostra  emigrazione,  con  perdita  per  la  madre  patria  di  tante  forze  vive, 
è  quella  appunto  che  avrebbe  dovuto  far  considerare  la  questione  degli 
uflìciali  italiani  al  Congo  con  un  criterio  molto  più  complesso  di  quello 
che  ha  guidato  sin  qui,  sia  gli  accusatori,"  sia  i  sostenitori  dello  Stato 
Libero. 

Tanto  alla  Camera  quanto  al  Senato,  Fon.  Ministro  degli  Esteri, 
chiamato  a  difendere  la  condotta  dei  suoi  predecessori  e  del  suo  col- 
lega della  Guerra,  mentre  non  poteva  giustificare  interamente  né  quelli, 
né  questi  per  la  forma  tenuta  nel  fare  a  quello  Stato  la  concessione  di 
ufficiali  italiani  in  attività  di  servizio,  ha  pur  trovato  modo  di  lasciar 
comprendere  una  verità,  che  ormai  appare  indiscutibile,  dopo  tanto 
dibattito,  e  pur  mentre  si  attende  la  pubblicazione  dell'inchiesta  su 
quei  denunciati  abusi,  su  quelle  denunciate  atrocità,  ordinata  dal  Re 
del  Belgio  ed  affidata  a  tre  magistrati,  uno  belga,  uno  italiano  ed 
uno  svizzero  ;  questa  verità  :  che,  cioè,  lo  Stato  Libero  non  merita 
ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité. 

Considerato  di  fronte  agli  scopi  che,  in  sé  e  per  sé,  deve  prefig- 
gersi, par  certo  infatti  che  lo  Stato  Libero  non  sia  stato  e  non  sia 
migliore  certo,  ma  neppure  di  gran  lunga  peggiore  delle  altre  imprese 
colonizzatrici  che  lo  hanno  preceduto  in  tutte  le  altre  parti  del  mondo, 
anche  ai  nostri  giorni.  Per  quel  che  riguarda  la  partecipazione  di  uffi- 
ciali italiani  in  attività  di  servizio  a  quell'azienda,  alla  quale  -  seb- 
bene essenzialmente  commerciale  -  è  impossibile  negare  il  carattere 
politico  internazionale  che  le  deriva  dal  riconoscimento  mondiale  e 
dai  trattati,  certo  é  che  errore  vi  fu,  non  per  la  concessione  in  sé 
stessa,  ma  pel  modo  in  cui  questa  é  avvenuta. 

Bisognava,  infatti,  considerare  sin  da  principio  quel  che  il  Mini- 
stro degli  Esteri  non  potè v^a  dire  assolutamente:  che,  cioè,  lo -Stato 
l^)ero  del  Congo,  sia  per  l'indole  della  sua  costituzione,  sia  pel  fatto 
che  non  vT  prevale,  neppure  per  numero,  nessun'altra  nazionalità  eu- 
ropea, poteva  man  mano  informarsi  così  da  divenire  uno  Stato,  se  non 
politicamenlé7  almeno  etnicamente  italiano.  Vero  è  che,  a  incomin- 
ciare da  Stanley,  quanti  viaggiatori  l'hanno  visitato  hanno  sostenuto 
che  ({uella  non  può  divenire  colonia  di  popolamento;  ma  di  quant'altre 
regioni  non  meno  malsane  non  si  é  detto  altrettanto,  che  si  sono  an- 
date rendendo  man  mano  abitabili  e  si  sono  popolate  anche  inten- 
samente ? 

Soltanto,  sia  per  ciò,  per  regolare  cioè  il  fenomeno  della  immigra- 
zione, a  seconda  delle  successivamente  mutabili  condizioni  locali,  sia 
per  la  dignità  stessa  del  nostro  nome  e  dei  nostri  ufficiali,  sarebbe 
stato  necessario  che  il  consenso  al  loro  impiego  fosse  condizionato  al 
grado  dirigente  da  essi  posseduto,  così  da  fare  dell'elemento  italiano 
un  elemento  di  governo. 

In  tal  caso,  non  solo  non  sarebbero  stati  possibili  a  danno  loro 
e  neppure  a  danno  degli  indigeni  gli  abusi  lamentati;  ma  nessuno 
avrebbe  avuto  ragione  di  protestare  contro  quella  concessione;  anzi,. 
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non  si  sarebbe  potuto  che  compiacersene,  come  di  un  fatto  lusinghiero 
non  meno  dell'altro  per  cui,  a  incominciare  dal  capo,  generale  DeGiorgis, 
-è  stato  affidato  ad  ufficiali  italiani  il  compito  di  restaurare  l'ordine  e  di 
organizzare  la  gendarmeria  in  Macedonia. 

Questo  non  si  sarebbe  ottenuto  dal  Re  Sovrano  e  dagli  ammini- 
stratori dello  Stato  Libero?  L'insistenza  con  cui  si  richiesero  gli  uf- 
ficiali italiani,  il  bisogno  che  se  n'aveva,  la  mancata  contraddizione 
fra  quella  esigenza  che  si  fosse  avanzata  dal  nostro  Governo  e  gl'in- 
teressi finanziarli  dell'impresa,  non  fanno  credere  attendibile  una  ri- 
sposta negativa.  Comunque,  o  a  quel  patto,  o  nulla. 

Ora,  poiché  164  ufficiali  sono  rimasti  nel  Congo,  e,  in  attesa  della 
relazione  sull'inchiesta,  il  nostro  Governo  non  ha  creduto,  egiustamente, 
di  potere  richiamarli,  quel  che  non  s'è  fatto  fin  qui,  può  ancora  es- 
sere fatto.  Bisogna  tenere  presente,  ora  più  che  mai,  che  la  nostra 
emigrazione  può  essere,  deve  divenire,  uno  fra  i  massimi  fattori  della 
nostra  politica  estera;  e  ciò  può  riuscire  possibile  e  facile  al  Congo 
non  meno  e  forse  più  che  in  altre  più  accreditate  regioni.  Non  indarno 
la  gente  italica  deve  essere  feconda;  oggi  tanto  più  che  la  ragion  del 
numero  è  ridivenuta  uno  dei  coefficenti  più  efficaci  della  fortuna  nella 
igara  intermondiale. 

XXX 
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La  coltura  veneziana 
nel  Rinascimento. 

Il  nostro  egregio  collaboratore  Vit- 
torio Cian  ha  tenuto  al  Circolo  ar- 
tistico di  Venezia,  per  invito  della 
Danti  Alighieri,  un  discorso  su  la 
Coltura  veneziana  del  Rinascimento . 
Era  una  splendila  occasione  per  evo 
care  i  fatti  più  eccelsi  della  repubblica 
di  San  Marco,  quella  in  cui  da  un 
lato  s'inaugurava  la  Mostra  inter- 
nazionale di  Belle  Arti,  la  grande  e 
fortunata  manifestazione  intellettuale 
di  Venezia  rinnovata,  e  la  nuova  Bi- 
blioteca di  San  Marco. 

Il  Cian  illuminò  in  un  rapido  qua- 
dro tutto  lo  svolgimento  della  coltura, 
dalle  origini  remote,  sulle  quali  a- 
leggia  tanta  poesia  di  leggenda  e  si 
stende  tanta  ombra,  che  i  ricercatori 
moderni  riescono  appena  a  diradare. 
Sulla  fine  del  Dugento  Martino  da 
Canal  in  lingua  d'oil  esalta  nella  sua 
cronica  le  bellezze  e  le  glorie  di  Ve- 
nezia. Già  da  più  anni  Venezia  aveva 
dato  un  gentile  e  animoso  trovatore 
in  quel  Bartolomeo  Zorzi,  che  nelle 
sue  strofe  occitaniche  seppe  espri- 
mere anche  le  commosse  vicende  e 
l'amor  vivo  della  sua  patria.  L'Esule 
fiorentino  passò  poi  e  riassunse  la 
visione  della  città  marinara  nella  ce- 
lebre similitudine  diSìVarzanà  unico 
al  mondo. 

Mentre  l'arte  romanica  appariva 
fra  gli  splendori  bizantini  nel  portale 
di  San  Marco,  qual  fu  l'atteggiamento 
di  Venezia  dinanzi  alla  coltura  umani- 
stica? Venezia  costituiva  già  nel  seco- 
lo XIII  uno  dei  maggiori  centri  poli- 
tici d'Europa:  Padova,  Verona,  Tre- 
viso, non  erano  lontane,    colle  loro 
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scuole  insigni  ;  sicché  il  movimento 
intellettuale  nella  regione  si  rendeva 
sempre  più  attivo.  Col  dogado  di  An- 
drea Dandolo  s'inizia  propriamente 
la  coltura  umanistica.  In  pochi  de- 
cenni Venezia  si  mostrava  degna  di 
accogliere  Francesco    Petrarca, 

«  Questo  vasto  periodo  di  prepa- 
razione -  dice  il  Cian  -  giunge  sino  a 
mezzo  il  Trecento,  sino  a  quei  gior- 
ni -  tra  il  giugno  e  l'agosto  del  136J.  - 
nei  quali  un  episodio  memorabile 
sembra  segnare  con  una  linea  lumi- 
nosa un'era  nuova  per  la  coltura 
veneziana  :  i  giorni  in  cui  Francesco 
Petrarca,  il  geniale  precursore  del- 
l'umanesimo e  maestro  di  classica 
eloquenza  ed  eleganza,  nonché  di 
virile  pensiero  latino,  dall'alto  della 
loggia  sovrastante  il  vestibolo  della 
Basilica  nostra,  presso  i  cavalli,  non 
a  caso  venuti  dall'Oriente,  seduto  alla 
destra  del  Doge  Lorenzo  Celsi,  as- 
sisteva, ammirando,  ai  giochi  e  agli 
spettacoli  solenni  che  per  la  recupe- 
razione  di  Creta  si  celebravano  in 
piazza  S.  Marco,  tutta  festante  di  po- 
polo e  di  colori.  In  quei  giorni  il 
poeta  umanista  ci  apparisce  come  il 
felice  ambasciatore  della  Rinascita, 
che  sulle  Lagune  trovava  accoglienze 
oneste  e  liete  », 

Tra  la  offerta  del  Petrarca  (V.  La 
nuova  Biblioteca  di  San  Marco,  di 
D.  Mantovani,  Nuova  Antologia,  16 
aprile  1900)  e  la  donazione  del  Bes- 
sarione,  per  la  quale  si  formò  il  primo 
grande  nucleo  classico  della  libreria 
di  S.  Marco,  corre  circa  un  secolo, 
nel  quale  sempre  più  intensamente 
si  propagò  l'umanesimo.  A  ciò  con- 
tribuì la  caduta  dei  Carraresi  che 
strinse  sempre  più  i    legami  tra  Ve- 

Vol.  CXVIII,  Serie  IV  -  1»  luglio  1905. 
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nezia  e  Padova,  e  l'istituzione,  sugli 
inizi  del  Cinquecento,  della  Commis- 
sione detta  dei  Riformatori  dello  Stu- 
dio. In  Venezia  e  in  Padova  insegna- 
rono il  Barzizza  e  Guarino  Veronese, 
Francesco  Filelfo,  Lorenzo  Valla,  il 
Merula.  La  città  di  San  Marco  di- 
schiuse, quasi  per  intero  essa  sola, 
all'Occidente  il  tesoro  dell'ellenismo, 
sì  che  la  tradizione  ellenistica  vi  di- 
ventò tanto  persistente  e  vivace,  che 
agli  emigrati  greci  pareva  aver  tro- 
vato una  seconda  patria, 

A  ciò  contribuì  sovrattutto  il  pa- 
triziato :  i  nobili  non  soltanto  acco- 
glievano i  greci,  ma  davano  altresì 
agli  studiosi  italiani  i  mezzi  materiali 
per  compiere  vere  e  proprie  missioni 
letterarie  e  scientifiche  in  Grecia  e  in 
Oriente. 

Si  conferisce  la  cittadinanza  vene- 
ziana, titolo  ambitissimo  da  principi 
e  potenti,  agli  umanisti,  quali  Gior- 
gio da  Trebisonda,  Francesco  Filelfo, 
il  Bessarione  e  Flavio  Biondo,  il  dotto 
risuscitatore  delle  memorie  romane 
ed  italiche.  Si  arriverà  al  punto  che 
in  sul  principiare  del  Cinquecento, 
e  propriamente  nel  1518,  a  provve- 
dere alla  cattedra  vacante  di  greco, 
in  Venezia,  i  Pregadi  bandiranno  un 
concorso  che  può  dirsi  europeo  ;  e 
intanto  si  cercherà  di  indurre  a  con- 
correre il  maggior  ellenista  vivente, 
Erasmo  da  Rotterdam. 

«  Quanti  visitatori  dalle  sponde 
dell'Arno  approderanno  d'ora  in  poi 
alle  rive  di  S.  Marco  :  dal  Traver- 
sari,  che  nel  1432  si  trovò  qui  cir- 
condato -  egli  dice  -  da  una  folla 
di  patrizi  festanti,  dotti  amici  entu- 
siasti, fra  i  quali  -  Cicerone  impa- 
reggiabile -  Giovanni  Corner,  via 
via  sino  ad  Angelo  Poliziano,  che 
verrà  a  ricercare  e  studiare  codici 
ed  anticaglie  per  conto  di  Lorenzo 
il  Magnifico  suo  signore,  ad  inter- 
rogare degni  colleghi,  a  udire,  am- 
mirando. Cassandra  Fedele,  vero 
fiore  di  leggiadria  e  di  coltura  fem- 
minile della  Rinascita  spuntato  sulle 
Lagune  !  Dal  canto  loro,  i  patrizi 
veneziani  muoveranno,  come  a  méta 
ardentemente  desiderata,  alla  città 
medicea,  accoltivi  a  festa  da  quei 
circoli  letterari  ». 

La  federazione  veneta  si  avviava  così 
a  diventare  italiana  anche  nel  campo 
degli  studi  umanistici. 


Qui  il  Cian  passa  a  indagare  la 
vera  natura  dell'umanesimo  veneziano, 
i  suoi  modi  di  manifestarsi  e  di  ope- 
rare, la  caratteristica  funzione  sto- 
rica da  esso  esercitata  in  confronto 
con  quello  di  altre  regioni.  Nella 
propaganda  in  favore  del  Rinasci- 
mento, Venezia  si  valse  mirabil- 
mente, insuperabilmente  di  quel 
nuovo  strumento  che  era  la  stampa. 

«  Per  la  stampa  si  moltiplicò,  si 
centuplicò  quella  virtù  irradiatrice 
di  coltura,  di  studi,  di  civiltà  che  era 
stata  già  grande  su  queste  Lagune. 
Per  essa  Venezia  diventò  l'emporio 
librario  e  intellettuale  più  vasto  ed 
attivo  dell'Europa  nel  Rinascimento, 
tanto  che  rell'ultimo  trentennio  del 
secolo  XV  non  meno  di  50  tipogra- 
fie lanciavano  dai  loro  tòrchi  tanti 
libri  ad  un  tempo  quanti  forse  non 
ne  uscirono  tutti  insieme  dalle  offi- 
cine delle  altre  città  europee.  Da 
Giovanni  da  Spira  a  Nicola  lenson 
e  da  questo  ad  Aldo  Manuzio,  è  una 
ascensione  magnifica.  La  rozza  tipo- 
grafia diventa  un'arte,  espressione  an- 
ch'essa d'armonia  e  di  eleganza,  cioè 
di  bellezza,  diventa  strumento  di  sem- 
pre più  libero  pensiero,  suscitatrice  e 
própagatrice  di  scienza,  alleata  alle 
sue  sorelle  minori,  ma  più  leggiadre, 
la  xilografia  e  l'incisione  in  rame. 
Con  Aido  il  Vecchio  essa  culmina 
tanto  che  la  storia  dell'attività  por- 
tentosa da  lui  spiegata  sul; e  Lagune, 
in  tutti  i  campi  della  coltura,  senza 
intolleranze  e  senza  esclusivismi,  la 
gesta  umilmente  eroica  di  lui,  umani- 
sta, editore,  della  sua  neo-accademia, 
dei  suoi  amici  -  il  fiore  dei  dotti  e 
dei  pensatori  d'Europa  -  le  relazioni 
sue  col  Governo  veneziano,  tutto  ciò 
è  il  più  bell'elogio  che  si  possa  fare 
di  Venezia  sua  patria  adottiva  e  di 
quel  patriziato  che  gli  fu  largo  di 
aiuti  d'ogni  maniera,  di  vero  mece- 
natismo disinteressato. 

«  Questi  annali  dellatipografiaaldina 
sono  veramente  il  libro  d'oro  della 
coltura  veneziana  nel  periodo  più 
splendido  della  Rinascita.  Bene  inter- 
pretando colla  sua  semplice  eloquenza 
il  concetto  dominante  di  quella  col- 
tura, egli  proclamava  il  dovere  di 
condurre  una  vita  quanto  più  possi- 
bile attiva  ;  l'uomo  -  diceva  egli  in 
una  sua  lettera  dedicatoria  -  l'uomo 
esser  fatto  all'azione  ;   e  giustamente 
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vantavasi  di  aver  dedicato  tutto  sé 
stesso  al  benessere  dei  suoi  simili  ». 

Il  Cian,  dopo  aver  accennato  al- 
l'opera umanistica  di  Pietro  Bembo, 
fa  una  rapida  scorsa  nei  secoli  po- 
steriori, fino  al  Pozzi  e  al  Goldoni,  e 
conclude  affermando  che  Venezia,  al 
pari  di  Roma,  al  pari  d'Italia,  erede 
d'un  grande  patrimonio  ideale,  deve 
conservarlo  ed  accrescerlo  con  cura 
amorosa,  deve  trasmettere,  moltipli- 
cate, ma  composte  in  bella  armonia, 
senza  esclusionismi  peccaminosi,  tutte 
quante  le  sue  energie  di  pensiero  e 
di  azione,  di  bellezza  e  di  scienza. 

Lo  splendido  discorso  sarà  pub- 
blicato prossimamente  dall'editore 
Zanichelli. 


Goethe  e  Beethoven. 

«  Le  poesie  di  Goethe  esercitano  su 
di  me  una  grande  influenza,  non  solo 
per  la  loro  sostanza,  ma  anche  per 
il  loro  ritmo.  Questa  lingua  che  si 
eleva  come  sull'ala  degli  spiriti  verso 
regioni  superiori  e  ^oi'ta  già  in  sé 
stessa  il  segreto  dell'armonia,  mi  ec- 
cita a  comporre...  Io  vorrei  parlarne 
con  Goethe  per  sapere  se  egli  mi 
capirebbe...  » 

Cosi  aveva  detto  Beethoven  a  Bet- 
tina Brentano  e  questa  lo  riferiva  al 
Goethe.  Ella  s'era  messo  in  mente 
di  far  incontrare  i  due  grandi  e  ag- 
giungeva, dopo  aver  riferito  al  Goethe 
il  giudizio:  «  Ed  ora,  rallegrami  con 
una  pronta  risposta,  che  provi  a  Bee- 
thoven che  tu  l'apprezzi  ». 

Si  sa  ciò  che  avvenne  al  loro  in- 
contro alle  acque  di  Teplitz,  nel 
quale  il  cortigiano  Goethe  si  fece  dare 
da  Beethoven  una  lezione  di  dignità 
che  egli  non  perdonò  mai.  Goethe 
affettò,  dopo  d'allora,  d'ignorare  la 
esistenza  del  povero  grande  musicista 
che  pure  non  cessò  mai  di  ammirarlo 
e  di  amarlo. 

I  critici  imparziali  hanno  franca- 
mente accusato  Goethe  di  egoismo  ; 
essi  potevano  appoggiare  questo  ap- 
prezzamento sopra  la  testimonianza 
non  sospetta  di  Schiller,  il  fedele  ed 
immortale  amico  che  ha  scritto  :  «  Sta- 
re .soventi  con  Goethe  mi  renderebbe 
infelice;  egli  non  ha  per  i  suoi  in- 
timi amici  alcuna  confidenza.  Io  credo 
che  sia  un  egoista  nel  più  alto  grado  ». 


Bisogna  confessare  che  in  Goethe 
il  carattere  non  è  all'altezza  del  ge- 
nio :  egoista  nel  tempo  delle  sue  prime 
avventure  amorose,  egli  continua  ad 
essere,  durante  le  folli  annate  di  Wei- 
mar, mondano,  cortigiano,  tanto  adu- 
latore dei  sovrani  come  era  egli  stesso 
adulato  dalla  società. 

Più  tardi,  a  misura  che  crescevano 
di  pari  passo  la  gloria  e  gli  anni, 
egli  acquistava  la  serenità  della  vita 
a  prezzo  del  silenzio  del  cuore,  giun- 
gendo ad  una  rara  perfezione  nell'arte 
della  insensibilità. 

La  sua  attitudine  verso  Beethoven 
ne  fornisce  la  prova  ! 

Bettina  Brentano,  che  sente  per  il 
vecchio  Goethe  una  ammirazione  tan- 
to profonda  quanto  estesa,  malgrado 
ciò  che  essa  può  avere  di  teatrale, 
soffre  di  sentire  che  egli  non  capisce 
nulla  di  musica,  almeno  di  ciò  che 
essa  sente  essere  la  vera  musica.  Il 
giorno  stesso  della  sua  prima  visita 
a  Beethoven,  nel  suo  entusiasmo  gio- 
vanile, capisce  che  soltanto  quel- 
l'uomo può  dare  a  Goethe  la  chiave 
dell'enigma  ed  essa  se  ne  apre  col 
vecchio  amico,  ma  il  suo  entusiasmo 
rimane  senza  eco  perchè  in  nessun 
brano  delle  lettere  dell'autore  del 
Faust  si  sente  la  traccia  di  una  sim- 
patia nascente   fra  i  due. 

Quando  poi  l'anno  dopo  il  caso 
glielo  fece  conoscere,  un'ora  di  col- 
loquio con  lui  bastò  per  confermare 
il  suo  disdegno  ed  egli  non  parlò  più 
dell'intervista  di  Teplitz  e  del  rozzo 
musicista  che  gli  aveva  fatto  un  af- 
fronto davanti  al  granduóa! 

* 
*   * 

Come  differente  l'attitudine  di  Bee- 
thoven di  fronte  a  Goethe!  Il  povero 
grande  uomo,  nella  semplicità  del  suo 
cuore,  non  si  spogliò  mai  della  am- 
mirazione che  aveva  provata  per  lo 
autore  delle  poesie  che  lo  avevano 
tanto  entusiasmato. 

Tutta  una  parte  dell'opera  di  Goethe 
gli  era,  d'altronde,  troppo  intima- 
mente simpatica  per  ispirargli  altro 
che  sentimenti  di  ammirazione.  Si 
conosce  la  crisi  di  commozione  che 
essa  ispirò  a  Beethoven  all'indomani 
di  Teplitz;  si  sa  pure  che  nel  1822 
gli  passò  anche  per  la  mente  il  pro- 
getto di  musicare  il  Faust  ed  il  suo 
amore  verso  il  poeta  ci  è  confermato 
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dalla  dolorosa  ingenuità  colla  quale 
un  po'  più  tardi,  ridotto  alla  miseria, 
domandava  soccorso  a  Goethe,  che 
rifiutò,  lieto  che  gli  si  offrisse  cosi 
l'amara  soddisfazione  di  veder  ven- 
dicata la  ferita  fatta  un  giorno  al  suo 
orgoglio. 

Come  ben  dice  Mania! 
un  suo  interessante  arti- 
colo nella  Grande  Revue, 
qualche  cosa  di  più  pro- 
fondo bisogna  scorgere 
in  questa  attitudine  così 
rattristante  e,  occorre  ben 
dirlo,  così  poco  degna  di 
Goethe. 

Goethe  è  l'uomo  del 
XVIII  secolo,  Beethoven  è 
qualche  cosa  di  più. 

Ogni  precursore  ha,  co- 
me Giano,  una  doppia 
faccia  ;  egli  guarda  indie- 
tro ed  avanti.  Goethe  è 
un  classico,  un  luminoso; 
Beethoven  è  un  tempesto- 
so,  un  romantico. 

E  forse  non  è  indiffe- 
rente il  domandarci  se  l'in- 
contro dei  due  genii  non 
rappresenti  il  conflitto  di 
due  secoli,  l'uno  che  fini- 
sce splendidamente  il  va- 
sto cammino  percorso, 
r  altro  deciso  a  servirsi 
dello  sforzo  del  primo,  ma 
già  orientato  in  altro 
senso. 

E  così,  mentre  il  genio 
di  Goethe  si  sforzava  ver- 
so la  calma  e  la  pace,  re- 
stringendo senza  posa  il 
campo  del  suo  pensiero 
ed  il  dominio  della  sua 
attività,  quello  di  Beetho- 
ven diveniva  più  intenso, 
il  suo  lirismo  guadagnava 
in  espressione  per  l'esten- 
sione indefinita  dei  mezzi 
e  la  differenziazione  della  sua  intima 
personalità.  Beethoven  si  espandeva 
sull'universo  e  la  sua  creazione  andava 
da  lui  al  cosmo;  Goethe,  al  contra- 
rio, identificandosi  col  mondo,  cer- 
cava di  aggregarselo,  ed  ogni  con- 
templazione lo  riconduceva  gelosa- 
mente a  lui  stesso.  Mentre  tutto  lo 
sforzo  di  Goethe  era  di  comprendere , 
quello  di  Beethoven  era  di  espri- 
mersi . 


Il  terzo  centenario 

di   «  Don  Quixote  ». 

La  prima  edizione  del  Don  Quixote, 
che  si  credette  per  molto  tempo  per- 
duta, reca  sul  frontespizio  la  data  del 
1605  ed  il  Governo  spagnuolo  volle 
commemorarne  il  terzo  centenario  con 
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Frontispizio  della  1*  edizione  del  Don  Quixote. 


feste  solenni  che  si  iniziarono  il  10 
del  mese  passato,  dando  luogo  ad  una 
fioritura  di  discorsi  ufficiali  e  non  uf- 
ficiali in  tutta  la  Spagna. 

Prima,  assai  prima  della  celebre 
data,  i  giornalisti  avevano  già  fatta 
una  corsa  sulla  terra  déìV hidalgo  man- 
cese, e  vi  avevano  trovate  tu^te  le 
cose  disposte  come  al  tempo  in  cui 
Cervantes  compose  il  suo  libro  im- 
mortale;  i  misteriosi  mulini  sulla  pia- 
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nura  desolata,  l'osteria  dove  Don 
Quixote  fu  armato  cavaliere,  gli  stessi 
usi  e  costumi  tra  la  gente  del  paese. 
Nella  chiesa  di  Argamasilla  de  Alba, 
il  villaggio  di  cui  Cervantes  non  volle 
ricordare  il  nome,  fu  persino  mostrato 
ad  essi  un  preteso  ritratto,  che  Don 
Quixote  avrebbe  donato  alla  Vergine, 
quando  fu  guarito  di  U7i  gran  freddo 
che  aveva  nel  cervello. 

Povero  Don  Quixote  !  anche  dopo 
morte  fu  chiamato  pazzo  e  di  più 
deve  ancora  soffrire  j  er  le  guerric- 
ciuole  di  critici  che  vogliono  man- 
darlo in  battaglia  per  conto  loro  ! 

Appunto,  nel  discorso  del  cente- 
nario il  prof.  Rubio  y  Luch  disse 
che,  a  suo  parere,  i  dotti  nel  Don 
Quixote  avevano  studiato  molto  più 
quello  che  non  ci  si  trova  che  quello 
che  vi  è  realmente  contenuto  ;  ben 
a  ragione  il  Cervantes  esclamò,  con 
profetica  intuizione,  che  i  critici  fu- 
turi avrebbero  potuto  creare  intorno 
alia  sua  storia  tutte  le  leggende,  tutte 
Je  fantasie  ! 

I  discorsi  del  prof.  Rubio  e  del 
Valera  all'Accademia  della  Lingua  e 
quello  del  Menendez  y  Pelayo  fu- 
rono tra  i  pochi  degni  della  grande 
gloria  che  si  commemorava. 

«  O  felice  Don  Quixote!  -esclamò 
il  Rubio.-  O  Sancio  Panza! 

«  Questi  eroi  sono  ugualmente  sim- 
patici ed  alla  partenza  di  uno  di  loro, 
come  quando  Don  Quixote  resta  solo 
a  Sierra  Morena,  o  quando  Sancio  va 
a  governare  la  sua  isola,  per  quanto 
la  nostra  preferenza  sia  per  l'ideali- 
smo morale  deW hidalgo  ci  sentiamo 
nondimeno  assaliti  da  un  poco  di 
quella  nostalgia  che  sentiva  il  cava- 
liere per  lo  scudiero.  Quando  poi 
tutti  e  due  partono  dalla  scena,  allora 
il  racconto  si  converte  in  un'opera 
di  second'ordinc  ! 

«  Chi  non  sente  il  Cervantes  mi 
pare  tanto  disgraziato  come  chi  non 
comprende  le  profonde  amarezze  di 
Beethoven,  la  grandezza  di  Miche- 
langelo o  le  tragiche  passioni  di  Sha- 
kespeare ;  è  un'anima  atrofizzata  cui  la 
natura  negò  il  sentimento  del  nobile 
e  del  delicato. 

«  Il  Cervantes  trasse  il  suo  eroe  da 
un  perduto  villaggio  della  Mancia  per 
farlo  cittadino  di  tutti  i  popoli  :  al 
fiat  onnipotente  dell'arte,  attraverso 
ad  una  strada    di    luce    e    di  verità. 


l'umile  hidalgo  Alfonso  Quijano  il 
Buono  fu  convertito  in  sublime  per- 
sonificazione dell'idealismo». 

Dopo  qualche  allusione  alla  deca- 
denza nazionale,  il  prof.  Rubio  così 
finisce  il  suo  discorso  :  «  I  dolci  ti- 
ranni delle  lettere  e  dell'arte,  gli  apo- 
stoli della  virtù  e  del  progresso,  sono 
poi,  in  conclusione,  gli  unici  che 
trionfano  nel  mondo  ! 

«  Di  tutte  le  nostre  magnifiche  con- 
quiste, l'unica  che  sia  sopravissuta 
è  la  passeggiata  trionfale  di  Don  Qui- 
xote, che  porta  sulla  groppa  di  Ron- 
zinante quella  bella  lingua,  che,  ge- 
neralizzando, si  è  chiamata  la  lingua 
del  Cervantes!  » 

Oltre  a  un  libro  dell'Unamuno,  ret- 
tore dell'Università  di  Salamanca,  a 
un  libro  di  Azorin,  Stille  tracce  di 
D.  Q.  (Williams,  Madrid),  due  grandi 
lavori  furono  pubblicati  in  occasione 
del  centenario,  e  cioè  V Iconografia  del 
Don  Quijote  con  riproduzione  dei 
disegni  delle  numerosissime  edizioni 
spagnuole  e  straniere,  e  La  Critica 
cervantica,  con  frammenti  tratti  dai 
vari  commenti  del  poema.  Le  feste 
finirono  colla  inaugurazione,  alla  Bi- 
blioteca Nazionale  di  Madrid,  della 
esposizione  dei  libri  citati  dal  Cer- 
vantes, delle  edizioni  del  foema,  delle 
opere  d'arte  che  contengono  motivi 
tratti  dalla  favola  cervantesca. 

Ernest- Charles. 

Da  tre  o  quattr'anni  è  entrato  nel 
campo  letterario  francese  un  nuovo 
critico.  Egli  s'era  già  fatto  notare  per 
alcuni  studi  politici.  Appena  entrato 
nella  critica,  appoggiato  dalla  antica 
Revue  Bleue  che  prendeva  un  nuo- 
vo slancio  sotto  la  direzione  di  F.  Du- 
moulin,  si  diede  a  dar,  come  si  dice, 
cólpi  da  orbo,  metodo  spesso  adot- 
tato da  chi  incomincia.  Ma  i  colpi 
di  Ernest-Charles  andavano  dritto  al 
segno,  perchè  tosto  col  favore  e  col 
timore  ch'essi  suscitavano  diedero 
al  critico  una  notorietà  improvvisa. 
Egli  aveva  altre  qualità  oltre  il  vi- 
vace spirito  demolitore,  per  le  quali 
seppe  man'enersi  il  posto  con  tal  va- 
lentia conquistato. 

Buon  senso,  buon  gusto  e  la  santa 
virtù  dell'indignazione  caratterizzano 
la  critica  di  Ernest- Charles.  In  un 
centro  dominatore  come  Parigi,  ove 


tutti  gli  ingegni  della  Francia,  e  non 
solo  della  Francia,  vanno  a  dispu- 
tarsi l'attenzione  e  il  favore  dei  con- 
temporanei, ove  la  lotta  diventa  cosi 
aspra  e  le  tentazioni  sono  così  nu- 
merose, è  facile  vedere  degli  artisti 
ricorrere,  per  imporsi,  a  mezzi  del 
tutto  estranei  all'arte.  Questi  artisti 
indicò  subito  ai  suoi  lettori  Ernest- 
Charles  e  i  primi  presi  di  mira  fu- 
rono coloro  che  per  mezzo  del  loro 
titolo  nobiliare  o  della  loro  frequen- 
tazione coH'aristocrazia  giunsero  alla 
fama,  alle  grandi  tirature,  ai  posti 
rimunerativi,  all'Accademia.  Vennero 
di  poi  le  dame  che  seducono  per  il 
loro  nome,  la  loro  eleganza,  il  loro 
esotismo.  Il  critico  fu  talvolta  con- 
dotto a  negare,  per  reazione  contro 
le  grida  dei  consorti  e  dei  fatui,  ogni 
valore  a  gente  che,  fra  mille  affetta- 
zioni, qualcuno  ne  serbava,  ma  la 
sua  sincerità  gli  faceva  perdonare  gli 
eccessi. 

L'amor  della  sincerità  fa  spesso 
sì  ch'egli  condisca  anche  la  lode  con 
un'arguta  esposizione  delle  debolezze 
persistenti  o  passeggere  anche  di  co- 
loro ch'egli  più  apprezza.  Il  suo  spi- 
rito è  inesauribile,  il  suo  stile  rapido, 
pieghevole,  tale  che  può  insinuare 
arditamente  le  suggestioni  e  i  biasi- 
mi più  delicati,  più  diretti  e  perso- 
nali, senza  che  il  criticato  possa  le- 
gittimamente dolersene.  Gli  è  che 
dietro  l'impazienza,  l'indignazione, 
l'incontentabilità  del  critico  si  sente 
una  sua  volontà  persistente,  una  sua 
convinzione  nobile.  Dietro  le  ire  con- 
tro i  letterati  neo-cattolici,  neo -legit- 
timisti, contro  il  sensualismo  frivolo 
di  certa  poesia  femminile,  contro  le 
pose  d'ogni  genere,  v'è  l'amore  per 
la  buona  tradizione  francese  di  li- 
bertà e  di  umanità,  v'è  la  preoccu- 
pazione per  tutto  il  danno  che  la 
letteratura  artificiosa  o  settaria  porta 
ai  giovani,  v'è  il  desiderio  del  me- 
glio. 

Quando  Ernest-Charles  ci  parla 
del  dovere  che  hanno,  secondo  lui,  i 
francesi,  di  espandere  la  loro  lingua  e 
la  letteratura;  quando  ci  afferma  che 
•«  la  vita  contemporanea  ci  dà,  più 
che  degli  indizi,  delle  prove  dell'im- 
pero a  cui  sono  chiamate  la  lingua  e 
l'intelligenza  francese  »,  più  d'uno 
straniero  può  opporgli  una  simile 
convinzione  riguardo  al  proprio  pae- 


se. È  un  dovere  per  ogni  individuo 
di  estendere  la  propria  personalità  ; 
tal  dovere  è  per  le  nazioni.  Tutto 
sta  nel  modo,  e  l'intelligenza  n'  è 
certo  un  dei  più  nobili.  Ma  c'è  forse 
qualcosa  di  più  alto,  ed  è  l'espan- 
sione della  generosità,  dell'umanità, 
o  se  volete,  per  unirvi  insieme  l'in- 
telligenza e  il  cuore,  Ól^W umanesimo . 
QuestD  ogni  nazione  cosciente  deve 
cercar  di  espandere. 

Questo  volume  (il  terzo  della  se- 
rie dei  Samedis  Littéraires)  tratta  di 
De  Vogùé,  Bourget,  Boylesve,  Ti- 
nayre,  Verharen,  Guérin,  Kipling, 
Mauc'air,  Gregh,  Rod,  Bazin,  etc. 
È  e  iito  dal  Sansot,   Parigi. 

Il  re  dei  Mecenati. 

Diventa  sempre  più  difficile  ad  An- 
drea Carnegie,  il  celebre  miliardario, 
di  abbandonare  l'America  perii  suo 
annuale  soggiorno  negli  Highlands, 
senza  lasciar  cadere  dietro  di  sé  una 
pioggia  d'oro.  Quest'anno  egli  ha 
elargita  una  inezia  di  dieci  milioni 
come  fondo  di  pensione  per  la  classe 
dei  professori;  nel  1903  largì  un  mi- 
lione e  mezzo  per  un  tempio  della 
pace  e  per  una  grande  libreria  legale 
all'Aja  ;  altre  migliaia  di  franchi  per 
accrescere  la  dotazione  dell'Istituto 
librario  di  Washington  destinato  alla 
educazione  ed  alla  disciplina  dei  ne- 
gri, per  fondare  una  Società  ameri- 
cana di  studi  patri  e  per  indennizzare 
gli  studenti  dell'Università  Cornell 
colpiti  dalle  febbri. 

Nel  1902  Carnegie  donò  la  somma 
di  dieci  milioni  come  dotazione  di  un 
istituto  Carnegie  a  Washington,  che 
ha  per  iscopo  il  generale  progresso 
del  sapere. 

Nel  1901,  dopo  il  suo  passaggio  a 
New  York,  fu  annunziato  che  aveva 
elargiti  quattro  milioni  come  fondo 
di  pensione  per  i  vecchi  impiegati  dei 
suoi  mulini  ;  una  somma  addizionale 
di  un  milione  per  l' Istituto  Carnegie 
a  Pittsburg,  la  stessa  somma  per  una 
libreria  in  Saint  Louis  e  qualche  cosa 
al  disopra  di  un  milione  di  sterline 
per  creare  sessantacinque  biblioteche 
in  connessione  colla  pubblica  libreria 
di  New  York. 

Nello  stesso  tempo  dieci  milioni 
scivolavano  dalle  sue  tasche  per  ri- 
versarsi sulle  Università  scozzesi. 
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Queste  somme  che  noi  abbiamo 
menzionate  rappresentano  un  totale 
di  quasi  55  milioni. 

L'Istituto  Pittsburg  ha  poi  ricevuti 
dieci  milioni  in  tempi  differenti,  più 
di  40  milioni  furono  dati  a  biblioteche, 
ad  importanti  istituzioni  benefiche  ed 
a  varie  intraprese  educative,  tra  cui 
50,000  dollari  alla  Università  di  Bir- 
mingliam  e  bei  doni  al  suo  nativo 
villaggio  di  Dunfermline. 

Non  bisogna  però  credere  che  l'o- 
pera di  Carnegie  sia  andata  del  tutto 
esente  da  censure. 

Ad  esempio,  si  sente  dire  frequen- 
emente,  a  proposito  delle  sue  istitu- 


Andrea  Carnegie. 

zioni  librarie,  che  esse  non  sono  com- 
plete, nel  senso  che  egli  crea  soltanto 
scheletri  di  biblioteche  e  non  biblio- 
teche, obbligando  così  città  e  villaggi 
a  fare  il  resto. 

Ma  questo  appunto  fu  lo  scopo  del 
donatore:  egli  volle,  cioè,  che  le  lo- 
calità beneficate  collaborassero  in  una 
certa  misura  con  lui,  prendendo  a 
loro  carico  il  mantenimento  del  fab- 
bricato e  la  provvisione  dei  libri,  svi- 
luppando cosi  quello  che  gli  Inglesi 
chiamano  il  self  respect,  lo  spirito  pub- 
blico dei  municipi,  obbligando  que- 
sti a  prendere  un  interesse  pratico 
nella  istituzione. 


Un'altra  critica  più  seria  è  questa: 
che,  per  quanto  importanti  siano  le 
pubbliche  biblioteche,  esiste  un  gran 
numero  di  cose  più  necessarie  alle 
classi  lavoratrici:  ospedali,  parchi,  e 
sopratutto  case  operaie  salubri.  È 
certamente  possibile  discutere  su  que- 
sto punto,  quantunque  i  partigiani 
del  sistema  di  beneficenza  immagi- 
nato dal  sig.  Carnegie  facciano  os- 
servare che  non  è  bene  che  l'inizia- 
tiva privata  si  mostri  troppo  liberale 
ed  intraprendente  in  campi  su  cui 
dovrebbe  esercitarsi  l'attività  delle 
città  stesse. 

Secondo  i  propugnatori  dell'opera 
di  Carnegie,  il  vero  scopo  di  una 
simile  iniziativa  individuale  è  quello 
di  propagare  l'istruzione,  perchè  è 
soltanto  collo  sviluppo  lento  e  gra- 
duale delle  conoscenze  generali,  che 
si  inducono  i  rappresentanti  del  po- 
polo ed  i  corpi  costituiti  ad  ammi- 
nistrare meglio  gli  interessi  che  sono 
loro  confidati. 

Il  Daily  Chronicle,  da  cui  togliamo 
queste  notizie,  ci  dà  anche  dei  parti- 
colari sull'uomo.  Carnegiecome  uomo 
privato,  sa  attrarre  col  potere  della 
simpatia  e  della  dimestichezza.  Non 
vi  è  nessuna  degnazione  nelle  sue 
maniere,  nessuna  affettazione  di  pre- 
dominio. 

Egli  ha  un  sincero  entusiasmo  per 
la  sua  Scozia,   ove  torna   ogni  anno. 

La  pesca  ed  il  golf  sono  i  suoi 
passatempi  prediletti.  Egli  non  caccia 
mai,  ma  il  suo  yacht  é.  sempre  in  rotta 
durante  i  sei  mesi  della  sua  residenza 
a  Shibo.  Abborre  l'automobile,  ma 
non  tanto  come  il  tabacco. 

È  appassionato  della  musica.  Tutte 
le  mattine,  alle  otto,  un  suonatore  di 
flauto  fa  il  giro  del  castello  ed  alla 
sera  dà  il  segnale  del  pranzo. 

La  diana  che  suona  il  re  dell'acciaio 
ai  suoi  ospiti  dura  sino  alle  otto  e 
venti. 

Puntualmente,  a  quell'ora,  egli  ri- 
torna al  castello  e  nello  stesso  mo- 
mento l'organista  Carnegie  si  siede 
all'organo  nella  sala  e  gli  ospiti  che 
si  sono  alzati  al  suono  agreste  del 
flauto  discendono  a  colazione,  accolti 
da  un  potente  saluto  trionfale. 

Ecco  qua  la  lista  dei  principali  doni 
fatti  da  Carnegie  : 

Università  scozzesi,  lire   qo. 000. 000. 
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SUOI  impie- 
ire  50    mi- 


Istituto  Carnegie  di  Washington,  lire 
50,000,000. 

Fondo  di  pensione  per  i 
gati,  lire  20,000,000, 

Istituzioni  di    Pittsburg, 
lioni. 

Università  di  Chicago,  lire  15  milioni. 

Per  l'istituzione  di  un  premio  Nero, 
lire  25,000,000, 

Pel  Tempio  della  pace  all'Aja,  lire 
7,500,000. 

Università  di  Birmingham,  lire  i  mi- 
lione 250,000, 

Pensione  per  i  professori  anziani  ne- 
gli Stati  Uniti  e  nel  Canada,  lire 
50,000,000. 

Questi  però  non  rappresentano  che 
una  parte  dei  doni  del  sig.  Carnegie. 
La  grandiosa  libreria  del  defunto  Lord 
Acton  fu  da  lui  acquistata  e  presen- 
tata al  sig.  John  Morley,  che  la  donò 
alla   Università  di  Cambridge. 


Andrea  Carnegie, 

(Caricatura). 

Il  sig.  Carnegie  ha  poi  provveduto 
edifizì  per  1350  librerie  nelle  città 
inglesi   e  americane. 

L'intiero  costo  di  queste  costru- 
zioni ammonta  a  più  di  200,000,000 
divisi  in  questa  maniera:  Stati  Uniti, 
150,000,000;  RegJio  Unito,  25  mi- 
lioni e  720,000;  Canada,  7,500,000; 
Porto  Rico,  500,000;  Nuova  Zelanda, 
450,000. 

Il  totale  delle  somme  donate  dal 
sig.  Carnegie  è  di  lire  606,760,000. 


Un  libro 
della  contessa  Lovatelli. 

Varia  intitola  la  contessa  E.  Caetani 
Lovatelli  la  sua  raccolta  di  scritti  ar- 
cheologici pubblicata  testé  coi  tipi 
di  E.  Loescher.  Pure,  tra  la  varietà 
degli  argomenti  presi  in  esame,  delle 
questioni  esposte  o  chiarite,  un  filo 
sottile  corre  e  li  rilega  l'uno  all'altro, 
generando  naturalmente  e  senza  al- 
cuno sforzo  nel  lettore  il  senso  di 
una  logica  unità,  meno  per  un  con- 
cetto preordinato  che  per  una  spon- 
tanea e  armonica  disposizione  men- 
tale di  chi  scrisse.  E  se  noi  porremo 
a  riscontro  con  questo  i  precedenti 
volumi  della  stessa  autrice,  nei  quali 
tanti  preziosi  elementi  vennero  pa- 
zientemente adunati,  tante  utili  ri- 
cerche d'  indole  archeologica  con 
serena  eleganza  e  con  perfetta  disci- 
plina scientifica  istituite,  ci  si  schiu- 
derà dinanzi,  in  tutta  la  sua  vera 
luce,  il  quadro  grandioso  della  ci- 
viltà di  Roma  nella  sua  gloria  re- 
pubblicana e  imperiale  e,  sotto  p  ù 
d'un  riguardo,  anche  nell'epoca  dei 
bassi  tempi  e  dell'alto  medioevo. 

Col  volume  Varia  la  contessa 
Lovatelli  ci  fa  penetrare  più  addentro 
nel  dominio  spirituale  del  mondo 
antico,  e  sopratutto  per  ciò  che  tocca 
alle  antiche  superstizioni  pagane.  La 
credenza  religiosa  nel  sogno,  che 
sempre  raccolse  tanto  popolare  con- 
sentimento; l'oneiromanzia  e  la  sacra 
incubazione  nei  tempi,  una  pratica 
assai  diffusa  nell'antichità  e  di  cui 
oggi  ancora  si  parla,  l'imagine  di 
Esculapio  scolpita  sul  travertino  del- 
l'isola Tiberina,  le  arti  magiche,  le 
tabellae  deftxionum,  lamine  plumblee 
di  esecrazione,  «  le  quali,  dopo  es- 
sere state  con  malefici  riti  consa- 
crate, si  nascondevano  nei  sepolcri 
ovvero  nelle  case  di  coloro  contro 
cui  dirigevasi  l'incantesimo  »,  le  de- 
votiones  amatorie,  tutte  si  sono  de- 
scritte e  rappresentate  in  una  sintesi 
sobria  ed  efficace.  Le  arti  magiche 
vennero  per  la  maggior  parte  dal- 
l'Asia e  dall'Egitto:  a  questo  proposito 
troviamo  alcuni  cenni  curiosi  e  inte- 
ressanti sull'introduzione  del  cullo 
d'Iside  in  Roma  al  tempo  di  Siila, 
sulle  varie  vicende  della  religione. 
Alessandrina  durante  l'Impero,  sui 
suoi  riti,  sulle  sue  feste,  sui  princi- 
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pali  santuari,  e  finalmente  sui  sacer- 
doti Isiaci  ed  Anubiaci,  Pasto/ori, 
Pansarii  /sidis.  Terapeuti  e  Mela- 
nofori. 

All'indagine  di  un  culto  orientale 

l'A.   contrappone  una  chiara  e  dotta 

notizia  sovra  un  sacerdozio  schietta- 

, mente  romano,  quello  dei  fratelli  Ar- 

'  vali,  la  cui  istituzione  si  smarrisce  tra 

[le  leggende  primitive  dell'Urbe,  non- 

^■chè  sul  tempio  della  dea  Dia  nel  sacro 

bosco   e   sulle   cerimonie   che    vi    si 

compievano. 

Uno  studio  tra  i  più  interessanti, 
ora  sopratutto  che  gli  scavi  fortunati 
di  Creta  pare  abbian  dato  una  con- 
ferma alle  antiche  tradizioni,  è  quello 
dedicalo  ai  laberinti  nell'antichità  e 
nell'evo  di  mezzo  ;  l'A.  si  diffonde 
anzi  particolarmente  a  indagare  il 
senso  simbolico  morale  dei  dedali  o 
leghe  costruiti  a  musaico  o  graffiti 
in  molte  chiese  cristiane  e  percorsi 
devotamente  i  maggiori  a  ginocchia 
ed  i  più  piccoli  con  il  dito,  per 
quanto  fossero  privi  di  qualunque 
emblema  religioso. 

Ad  una  superstiziosa  credenza  si 
riannodano  le  consuetudini  attinenti 
in  Roma  alle  Kalendae  Jaiinariae, 
colle  quali  e  colle  Strenae  la  con- 
tessa Lovatelli  ci  inizia  alle  men  note 
usanze  dell'antica  Roma,  che  essa 
illustra  poi  ulteriormente  in  un  ca- 
pitolo dedicato  alle  istituzioni  di  be- 
neficenza, ai  congiaria  ed  agli  ali- 
mefita,  apparso  di  recente  su  queste 
pagine,  ed  in  un  altro  dottissimo 
studio  sui  lumi  e  le  luminarie  nel 
[mondo  antico. 

Interessante  fra  tutte  è  una  breve 
le  curiosa  notizia  intorno  alla  Bocca 
ella  Verità,  mascherone   condotto  a 
lievo  sovra  un    disco    marmoreo  e 
iollocato  attualmente    nel  portico  di 
Maria  in  Cosmedin,    ma    che  un 
tempo,  conficcato  nel    pavimento  di 
|qualche  pubblico    luogo,    serviva  di 
>assaggio  alle  acque.    Vuole  la  leg- 
genda che  questo  mascherone  avesse 
|in  passato  la  virtù    di    dichiarare  la 
castità    o    la    fede   coniugale,    e  che 
je  una  moglie    infedele    nel  giurare 
[la   propria    innocenza   avesse    intro- 
Jdotta   la  mano   in   quella  bocca  spa- 
incata,   questa   si    sarebbe    inconta- 
lente  serrata    e    avrebbe    tradito    lo 
spergiuro.   Ma  il  potere  della  magica 
)occa    sarebbe    caduto    per   le  male 


arti  di  una  femmina  adultera  la  quale, 
obbligata  dal  marito  a  giustificarsi  per 
mezzo  di  siffatta  pro\a,  seppe  astuta- 
mente renderla  vana  :  finse  l'amante 
un'improvvisa  demenza  e,  scontratosi 
con  lei  pubblicamente  nel  giorno  del 
giudizio,  r  abbracciò  folleggiando, 
talché  essa  potè  poco  dipoi  giuiare 
impunemente  di  mai  esser  stata  ab- 
bracciata se  non  dal  marito  e  da  quel 
povero  pazzo. 

Dalla  Bocca  della  Verità  ìa.  contessa 
Lovaielli  ci  conduce  ai  giardini  degli 
Acilii  sul  Monte  Pincio  e  al  Mausoleo 
di  Elena,  altrimenti  detto  Tor  Pignat- 
tara  per  le  anfore  inserite  nelle  volte, 
onde  renderle  meno  pesanti  :  a  pro- 
posito di  quest'ultimo  ci  parla  degli 
Equiti  singolari,  una  specie  di  corpo 
di  cavalieri  a  guardia  dell'Imperatore 
ch'essa  ritiene  istituito  dai  Flavii  e 
che  aveva  appunto  il  suo  sepolcreto 
entro  al  fondo  imperiale  ove  Elena, 
madre  di  Costantino,  eresse  la  son- 
tuosa villa  ad  duas  lauros  e  Tor  Pi- 
gnattara  che,  unico  avanzo,  oggi  an- 
cora sussiste. 

L'autrice  di  Varia  accoppia  nelle 
sue  ricerche  archeologiche  un'asso- 
luta conoscenza  dei  monumenti  ro- 
mani ad  un  esame  diligente  degli  an- 
tichi testi  e  delle  migliori  fonti  sto- 
riche. Copiosi  e  interessanti  sono  i 
raffronti  col  medio  evo  e  colle  sue 
leggende  e  superstizioni  :  e  tutti  i 
suoi  scritti,  condotti  col  più  severo 
metodo  scientifico,  essa  ravviva  con 
un  alto  senso  di  vera  poesia  e  col 
magistero  della  forma. 


Pubblicazioni  nuove. 

Mentre  s'inaugurava  il  me numento 
equestre  del  Cifaritlo  a  Umberto  I 
è  uscito  a  Bari  uno  splendido  numero 
unico  a  benefizio  dei  danneggiati 
dall'inondazione  dello  scorso  feb- 
braio. 11  fascicolo,  in  caria  di  lusso, 
ornato  di  belle  tavole  in  tricromia 
e  in  fotoiipia,  fu  compilato  dalla  si- 
gnora R.  Re-David,  e  vi  collabora- 
rono A.  Fogazzaro,  F.  D' Ovidio, 
R.  de  Cesare,  G.  Mazzoni,  V.  Lioy, 
Arluio  Graf,  R.  Bracco,  E.  A.  Butti, 
Neera,  Giacinta  Pezzana,  V.  Aga- 
noor,  ecc.  La  bella  pubblicazione  fa 
onore  allo  Stabilimento  Danesi. 
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Il  fascicolo  della  Illustraiione  I- 
taliana  dedicato  alla  VI  Esposizione 
d'Arie  di  Venezia  s'apre  col  ritratto 
del  Carducci  di  A,  Milesi  e  contiene 
riproduzioni  di  quadri  di  Brongwin, 
Buysse,Cotlet,Sorolla, Bernard,  Bian- 
che, E.  Vail,  Lucien  Simon,  Rizzi, 
Innocenti,  di  sculture  di  Bistolfi,  ecc. 


Presso  l'editore  Renzo  Streglio  di 
Torino  è  uscito  il  primo  numero  del- 
V Italia  Nostra,  periodico  illustrato 
mensile,  diretto  dal  dott.  Efisio  Gi- 
glio-Tos,  che  ha  lo  scopo  d' illustrare 
le  bellezze  artistiche  e  naturali  delle 
varie  regioni  italiane  con  accurate 
riproduzioni  fotografiche ,  col  cor- 
redo di  cenni  storici,  geografici  e 
linguistici,  desunti  sommariamente  da 
guide,  monografie  o  altre  speciali 
pubblicazioni,  cui  mancò  una  ampia 
opportuna  diffusione. 

'SJ Italia  Nostra  si  occuperà  suc- 
cessivamente delle  Alpi,  dei  Laghi, 
del  Litorale,  delle  Isole,  delle  Città 
e  dei  Monumenti;  le  serie  saranno 
alternate  per  ripartire  in  giusta  mi- 
sura le  varie  illustrazioni  e  soddisfare 
il  bisogno  comunemente  sentito  nelle 
varie  regioni  del  Regno  di  render 
noti  i  proprii  tesori  artistici  e  le  pro- 
prie bellezze  naturali  col  sussidio  dei 
perfezionati  processi  delle  arti  gra- 
fiche  nostre. 

Il  primo  numero  ^€iV Italia  nostra 
illustra  alcuni  fra  i  luoghi  più  pitto- 
reschi delle  valli  piemoni.esi,  come  : 
V  Orrido  di  Pré  St.  Didier,  la  Cap- 
pella di  Sant'Alma  nel  vallone  d'Ar- 
nas,  il  Colle  del  Gigante,  Courmayeur, 
il  Ghiacciaio  della  Brenna,  Usseglio, 
la  Torre  d' Ovarda,  la  Cappella  di 
San  Desiderio  nel  bacino  d' Usseglio, 
Malciaussìa.  Le  fotografie,  bellissime, 
sono  di  G.  Cibrario,  di  J.  Rroche- 
rel  e  di  Vittorio  Sella. 

\J Italia  Nostra  intende  di  associare 
i  suoi  sforzi  a  que'li  della  Società 
per  il  movimento  dei  forestieri,  del 
C  ub  Alpino  Italiano,  della  Lega  Na- 
vale Italiana  e  della  «  Dante  Ali- 
ghieri »  per  diffondere  all'  estero 
l'amore  della  nostra  terra,  e  pubbli- 
cherà quindi  cenni  sommarli  degli 
scopi,  della  vita,  dei  progressi  di 
quelle  benemerite  istituz'oni. 

Al  patriottico  intento  corrisponderà 
l'augurato  successo. 


L'espansione  territoriale 
degli  Stati  Uniti. 

CoU'indipendenza  degli  Stati  Uniti 
entrò  nella  contesa  territoriale  ame- 
ricana una  nuova  forza,  che  non  ar- 
restò la  corsa  alla  conquista  dei  varii 
popoli  europei  aspiranti  a  fondare  un 
impero  nel  continente  americano.  Al 
Nord  della  nuova  Repubblica  vi  era- 
no i  possedimenti  della  Gran  Bre- 
tagna, all'Ovest  .quelli  della  Francia 
ed  al  Sud  quelli  della  Spagna. 

Con  tutte  queste  potenze  la  gio- 
vane nazione  aveva  questioni  di  con- 
fini e  le  restrizioni  nel  commercio  e 
nella  navigazione  erano  come  altret- 
tante catene  inceppanti  le  membra 
del  giovane  gigante. 

Durante  le  ore  tenebrose  della  Ri- 
voluzione americana  parve  che  il 
Congresso  continentale  fosse  pronto 
a  riconoscere  alla  Spagna,  in  cambio 
della  sua  alleanza,  l'esclusivo  diritto 
di  navigare  il  Mississipi  ;  ma  fortu- 
natamente questo  non  avvenne. 

Dopo  il  ristabilimento  della  pace, 
la  Spagna  mantenne  i  suoi  esclusivi 
diritti  sino  al  27  ottobre  1795,  giorno 
in  cui  essa  concedeva  agli  Stati  Uniti 
la  libera  navigazione  del  Mississipi, 
col  privilegio  di  deporre  mercanzie 
a  Nuova  Orleans  e  di  esportarle  senza 
pagamento  di  dogana. 

Naturalmente  da  questa  cessione 
derivava  agli  Stati  Uniti  un  incalco- 
labile vantaggio. 

Però  nell'anno  1801  si  sparse  la 
voce  che  la  Spagna  aveva  cedute  alla 
Francia  la  Luisiana  e  la  Florida. 

Jefferson  spedì  allora  in  Francia 
come  ministro  Livingston,  nell'ot- 
tobre del  1801;  al  suo  arrivo  in  Pa- 
rigi, questi  si  convinse  che  la  ces- 
sione della  Luisiana,  se  non  della 
Florida,  era    un  fatto  compiuto. 

Allora  egli  insinuò  a  Talleyrand 
la  convenienza  di  cedere  la  Luisiana 
agli  Stati  Uniti  in  pagamento  dei  de- 
biti della  Francia  verso  i  cittadini 
americani. 

Talleyrand  rispose  che  era  proprio 
dei  dissipatori  estinguere  i  debiti  com- 
merciando i  proprii  beni.  Ma  Li- 
vingston fece  appello  a  Napoleone, 
allora  primo  console. 

L'  II  febbraio  1802  Talleyrand  in- 
formava Livingston  che  il  Primo  Con- 
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sole  aveva  fatte  le  più  formali  pro- 
messe a  questo  riguardo. 

Il  piano  favorito  di  Livingston  era 
di  ottenere  dalla  Francia  la  et  ssione 
dell'isola  di  New  Orleans  e  di  tutta 
quella  parte  della  Luisiana  giacente 
al  settentrione  del  fiume  Arhansas  e 
della  Florida  dell'Ovest. 

Malgrado  le  difficoltà  frapposte  da 
Talleyrand,  Napoleone  cedette  non 
solamente  Nuova  Orleans,  ma  tutta 
la  Luisiana,  e  l'esposizione  mondiale 
testé  chiusa  ne  commemorò  l'acqui- 
sto, il  quale  contribuì  più  d'ogni 
altro  a  fare  degli  Stati  Uniti  una 
grande  potenza. 

Dopo  una  serie  di  guerre  tra  In- 
glesi e  Americani,  tra  Spagnuoli  e 
Inglesi,  nel  trattato  del  22  febbraio 
1 819  la  Spagna  cedeva  agli  Stati  Uniti 
non  solamente  la  Florida,  ma  anche 
tutto  il  territorio  spagnuolo  che  va 
dalla  sorgente  del  fiume  Arkansas 
all'Oceano  Pacifico.  In  compenso  gli 
Stati  Uniti  consentivano  ad  inden- 
nizzare gli  abitanti  spagnuoli  della 
Florida  dei  danni  sofferti  dalle  forze 
americane,  ed  a  garantire  al  commer- 
cio spagnuolo,  per  il  termine  di  do- 
dici anni,  eccezionali  privilegi. 

Il  2  marzo  1836,  il  popolo  del 
Texas  proclamava  la  sua  indipen- 
denza e  il  29  dicembre  1845  era 
formalmente  compiuta  l'annessione 
agli  Stati   Uniti. 

Dopo  sei  mesi  dall'annessione  del 
Texas  si  aprì  una  disputa  relativa- 
mente al  territorio  dell'Oregon. 

Il  diritto  degli  Stati  Uniti  era  fon- 
dato sulla  scoperta  fatta  nel  1792  dal 
capitano  Roberto  Gray  del  fiume  oc- 
cidentale Columbia,  sulle  altre  po- 
steriori scoperte  e  sull'acquisto  fatto 
dagli  Stati  Uniti  nel  1819  di  tutti  i 
diritti  territoriali  della  Spagna  nel 
Pacifico  sopra  il  42"  di  latitudine  Nord. 
Il  programma  nazionale  democratico 
del  1844  dichiarava  chiaro  ed  incon- 
testabile il  titolo  degli  Stati  Uniti 
all'intiero  Oregon  ed  il  15  giugno  1846 
il  dissidio  veniva  risolto  con  una  divi- 
sione quasi  eguale  del  territorio,  lungo 
il  49°  parallelo  della  latitudine  nord. 
Il  2  febbraio  1848,  come  risultato 
della  guerra  col  Messico,  gli  Stati 
Uniti  entrarono  in  possesso  della  Ca- 
lifornia e  del  Nuovo  Messico. 

Con  un  trattato  sottoscritto  a  Wa- 
shington, il  30  marzo  1867,  l'impe- 


ratore di  Ru.ssia  cedeva  agli  Stati 
Uniti  tutti  i  suoi  territorii  e  dominii 
americani  per  la  somma  di  7,200,000 
dollari. 

L'acquisto  delle  isole  Hawaii, 
deciso  dal  Congresso  il  7  luglio  1898, 
segnava  il  naturale  compimento  delle 
speciali  relazioni  lungamente  esistite 
tra  gli  Stati  Uniti  e  quel  gruppo  di 
isole. 

Gli  Stati  Uniti  conquistarono  poi 
le  Filippine  ed  assunsero  giurisdi- 
zione su  molte  terre  in  varie  parti 
del  mondo. 

L'acquisto  della  più  grande  esten- 
sione di  giurisdizione  sopra  isole 
staccate  o  gruppi  di  isole  è  stato 
fatto  sulle  Isole  Guano  coli 'atto  del 
18  agosto  1856. 

Per  questo  atto,  quando  un  citta- 
dino americano  scopriva  un  deposito 
di  guano,  non  appartenente  ancora 
a  nessun  governo  e  ne  pigliava  pa- 
cifica possessione,  il  Presidente  della 
Confederazione  poteva  a  sua  discre- 
zione dichiararla  appartenente  agli 
Stati  Uniti. 

Con  questo  statuto  più  di  ottanta 
isole  poste  in  varie  parti  dell'Atlan- 
tico e  del  Pacifico  vennero  sotto  la 
giurisdizione  americana. 


Un  nuovo  libro 

su   Giacomo  Zanella. 

La  Nuova  Antologia  pubblicò  già 
un  bel  saggio  del  libro  di  Antonio 
Zardo  su  Giacomo  Zanella.  Il  libro 
è  ora  uscito  in  luce  (Firenze,  Succ. 
Le  Mounier,    1905]. 

Lo  Zardo  (che  è  anche  autore  di 
versi  molto  lodati,  e  massime  di 
traduzioni  felici)  ha  scritto  con  l'af- 
fetto reverente  del  discepolo  e  con 
la  serenità  del  critico.  Le  notizie  più 
sicure  e  le  indagini  più  industri  quasi 
si  dissimulano  nel  lavoro  dello  Zardo, 
ma  danno  il  fondamento  migliore 
alla  narrazione  della  vita  e  all'ana- 
lisi estetica  dell'opera  del  poeta  vi- 
centino. 

Dopo  gli  scritti  del  Lampertico, 
del  Rumor  e  di  altri,  questo  volume 
dello  Zardo  è  come  una  sintesi  e  come 
una  divulgazione  meditata  di  ciò  che 
amici  e  studiosi  hanno  narrato  o 
giudicato  intorno  a  Giacomo  Zanella. 
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Sotto  ogni  aspetto  vi  è  ritratta  la 
figura  dello  Zanella,  oltreché  artista 
squisito,  maestro  ed  eccitatore  di  una 
specie  di  scuola  letteraria,  della  quale 
è  singoiar  vanto  il  nome  di  Antonio 
Fogazzaro.  E  di  questa  scuola  sono 
pure  Vittoria  Aganoor,  Francesco 
Saggini,  lo  Zardo,  e  altri,  che  al 
Maestro  insigne  serbaron  sempre  e 
attestarono  in  varie  guise  la  loro 
riconoscenza. 

Ai  lettori  della  nostra  Rivista  pia- 
cerà, insieme  coll'annuncio  del  libro 


studio  cui  già  valenti  scrittori  nostri 
si  accinsero,  e  che  di  recente  è  stato 
su  vasta  scala  condotto  dal  prof.  Jules 
Gay,  antico  membro  della  scuola 
francese  di  Roma,  e  pubblicato  nella 
Bibliothèqiie  des  écoles  francaises  d'A- 
thènes  et  de  Rome  (Fase,  xc:  L'Ita- 
lie meridionale  et  V  Empire  byzan- 
tin  depuis  V avénement  de  Basile  P'' 
jusqu'à  la  prise  de  Bari  par  les  Nor- 
mands.  Paris,  Albert  Fontemoing, 
éditeur,  1904).  Si  tratta  d'una  pub- 
blicazione quasi  ufficiale,  fatta  sotto 


La  Villa  di  Griacomo  Zanella  suU'Astichello. 


dello  Zardo,  di  avere  qui  riprodotta 
la  villa  di  G.  Zanella  suU'Astichello: 
la  qual  dimora,  com'è  noto,  fu  larga- 
mente confortatrice  e  ispiratrice  al 
poeta. 

L'Italia  meridionale 

e  l'Impero  bizantino. 

Quello  della  dominazione  bizantina 
in  Italia  è  uno  dei  periodi  storici 
dell'alto  medio  evo  meno  cogniti  e 
più  controversi,  e  può  dirsi  che,  re- 
lativamente, da  poco  tempo  sieno 
incominciate,  più  che  le  ricerche  in- 
torno ai  fatti  salienti  e  non  ignorati, 
quelle  relative  alle  ragioni  che  li 
motivarono  e  alle  conseguenze  d'in- 
dole politica,  morale  ed  economica 
che  ne  derivarono.  Lungo  e  difficile 


gli  auspici  del  Ministero  della  istru- 
zione pubblica,  ma  per  la  quale  è 
lasciata  tale  libertà  agli  scrittori,  che 
il  Gay  ha  potuto  chiudere  la  sua 
dotta  introduzione  ricordando  la  pre- 
ziosa ospitalità  benedettina  di  Monte 
Cassino  e  della  Cava  e  de'  padri 
dell'Abbadia  di  Solesmes  -  «  mainte- 
nant  deserte  »  -  e  dichiarare:  «  Si  j'ai 
pu  continuer  ce  travail,  en  de  rares 
heures  de  loisir,  pendant  le  temps 
que  j'ai  passe  loin  de  Paris,  comme 
de  l'Italie,  c'est  à  eux  que  je  le 
dois.  Aujourd'  hui  surtout,  je  m'en 
voudrais  de  ne  pas  rappeler  ce  sou- 
venir, et  j 'offre  aux  moines  en  exil 
l'expression  émue  de  ma  profonde 
grati tude  ». 

Di  quanto  finora  è  stato  scritto  sul- 
l'argomento, e  ch'egli  conosce  quasi 
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totalmente,  l'autore  si  serve  con  fine 
intuito  e  senza  perder  di  vista  il 
principale  e  sincero  obbiettivo  del 
suo  lavoro,  ch'è  quello  di  dimostrare 
i  benefici  apportati  dalla  civiltà  bi- 
zantina all'  Italia.  Egli  esamina  con 
sicurezza  e  abilità  non  comuni,  e  con 
speciale  riguardo  allo  scopo  che  vuol 
raggiungere,  documenti  già  pubbli- 
cati o  di  cui  altri  già  si  sono  serviti  ; 
ne  trova  ed  illustra  alcuni  nuovi  ed 
importanti,  e  sulla  guida  di  una  gi- 
gantesca raccolta  di  materiale  scien- 
tifico, recandosi  spesso  sui  luoghi 
che  della  potenza  bizantina  furono 
campo  e  testimoni,  il  Gay  -  già  fa- 
vorevolmente noto  per  altri  pregevoli 
lavori,  minori  di  mole,  sullo  stesso 
argomento  -  ha  potuto  e  saputo  com- 
piere un'opera  di  grande  importanza 
politica  e  storica.  In  vari  punti  esso 
contraddice,  confutandoli  -  spesso  con 
evidenza  di  documenti  e  con  sotti- 
gliezza di  argomentazioni  -  pareri  e 
giudizi  di  storici  anche  illustri  che 
lo  precedettero.  E  però  egli  si  trova 
per  qualche  apprezzamento  in  oppo- 
sizione col  Kleinclaunsz,  col  Diimm- 
ler,  col  Hirsch,  col  Duchesne,  col 
Schlumberger,  coU'Amari  e  con  altri. 
Questa  diversità  di  vedute  e  la  va- 
stità dell'argomento  trattato  dall'au- 
tore, il  quale  nulla  trascura  per  dar 
ampio  e  completo  ragguaglio  della 
politica  e  dell'  amministrazione  bi- 
zantina durante  il  lungo  periodo  che 
corse  dalla  fondazione  della  dinastia 
macedone  alla  caduta  di  Bari,  da- 
ranno occasione  alla  critica  di  occu- 
parsi con  passione  e  con  ponderazione 
dell'opera  del  Ga3'.  Essa  ha  trovato 
€  troverà  giudici  non  del  tutto  consen- 
zienti, specie  per  le  conseguenze  forse 
esagerate  che  l'autore  trae  dalla  pre- 
ponderanza del  potere  di  Bisanzio 
neir  Italia  meridionale,  a  riguardo 
delle  arti,  del  commercio,  dello  svi- 
luppo dell'  incivilimento  che  -  se- 
condo il  Gay  -  raggiunse  nel  se- 
colo XII  il  più  alto  grado  nello  Stato 
greco-latino  organizzato  dai  Normanni 
al  sud  della  nostra  penisola,  quasi 
totalmente  per  l'influenza  bizantino- 
lombarda,  che  dopo  averlo  dominato 
per  oltre  due  secoli,  gl'impresse  il 
suo  carattere  originale.  Ma  questo 
lavoro  non  può  non  essere  apprez- 
zato giustamente  ed  ammirato  da 
tutti   gli    studiosi.  I  quali   sanno    le 


difficoltà  grandissime  che  le  ricerche 
storiche,  specie  di  alcuni  periodi 
dell'alto  medio  evo,  riservano  con 
tenace  gelosia  a  coloro  che  cercano 
di  penetrarne  il  mistero,  sul  quale 
secoli  d' indifferentismo,  d' ignoranza, 
di  pregiudizi  hanno  steso  un  velo  di 
fitta  nebbia,  cui  non  sempre  è  con- 
ceduto al  lume  del'a  scienza  odierna 
di  diradare  completamente.  Fino  a 
poco  tempo  fa  tutti  i  mali  che  ave- 
vano tribolato  una  parte  d'Italia  si 
volevano  attribuire  al  Governo  bi- 
zantino, che  rappresentava  il  proto- 
tipo del'a  corruzione,  del  lusso  smo- 
dato, della  menzogna  fatta  istituto, 
del  trionfo  della  bassa  cortigianeria, 
della  prevalenza  della  donna  nel  go- 
verno della  cosa  pubblica.  Contro 
questa  continua  vituperazione  insor- 
sero il  Neumann,  il  Rambaud  ed  al- 
tri ;  ed  ora  il  Gay  a  sua  volta,  e 
bene  agguerrito,  protesta  con  la  te- 
stimonianza de'  documenti  e  dei  fatti. 
Egli,  invaghito  del  soggetto  e  sicuro 
di  sé,  per  la  padronanza  con  cui 
può  trattarlo,  anche  ne*  più  minuti 
particolari,  arriva  talvolta  nelle  con- 
clusioni un  po'  più  lontano  di  quello 
che  la  metodica  consentirebbe  ad 
uno  storico  severamente  obbiettivo. 
Ma  se  la  reazione  si  comprende  dopo 
l'esagerazione,  bisogna  augurarsi  che 
non  si  cada  in  un'altra  esagerazione 
per  opera  di  futuri  bizantinofili,  meno 
coscienziosi  e  prudenti  del  nostro 
autore. 

È  indubitato,  infine,  che  chiunque 
intenda  interessarsi  alla  storia  della 
dominazione  bizantina  -  eh'  è  parte 
non  poco  importante  di  quella  d' Ita- 
lia -  dovrà  e  potrà  largamente  gio- 
varsi dello  studio  diligente  e  sotto 
molti  riguardi  completo  che  il  pro- 
fessor Gay  ha  condotto  a  fine  dopo 
lunghi  anni  di  preparazione  e  di  la- 
voro. Egli  ha  dato  prova  evidente 
di  vastissima  erudizione  accoppiata  ad 
una  rara  genialità  di  esposizione,  perla 
quale  il  luminoso  e  serio  lavoro  è  ac- 
cessibile a  molti  e  riesce  lettura  non 
solo  istruttiva,  ma  piacevole  e  inte- 
ressantissima. Ciò  ch'è  pregio  grande 
in  ogni  libro,  e  assai  raro,  purtroppo, 
in  quelli  che  rinserrano  tanta  dot- 
trina e  trattano  questioni  astruse  e 
e  gravi  come  quello  del  prof.  Gay. 
Al  quale,  come  italiani  e  come  am- 
miratori   degli    uomini    d'ingegno   e 
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delle  opere  coscienziose  e  difficili, 
dobbiamo  essere  riconoscenti  pel  suo 
amore  per  la  patria  nostra  e  per  la 
scelta  e  la  macfistrale  trattazione  del 
soggetto  del    suo   bel  libro.   (A.  S.) 


Lugano  e  gli  affreschi  del  Luino. 

Nel  n.  2  2  del  To?ir  citi  Monde  il 
noto  scrittore  d'arte  che  si  firma  Ger- 
spach  pubblica  un  simpatico  articolo 
su  Lua^ano.  Egli  s'indugia  con  com- 
piacenza a  descrivere  le  pitture  della 
cappella  deW Immacolata,  che  una  con- 
fraternita fece  scoprire,  essendo  esse 
coperte  da  calce,  per  opera  d' un 
manovale  ignorante.  Esse  sono  assai 
rovinate.  La  tradizione  le  attribuisce 
a  Bartolomeo  Suardi,  detto  Braman- 
tino:  l'autore  afiferma  che  l'ipotesi 
gli  pare  molto  verosimile. 

Celebre  è  la  Passione  del  Luini 
nella  stessa  chiesa.  Dal  convento 
vicino  furono  portati  nella  chiesa 
due  altri  affreschi,  la  Cena  e  La  Ma- 
doìina.  Esiste  un  altro  affresco  del 
medesimo  pittore,  una  Crocejìssione , 
in  l'.na  villa  vicina.   • 

E  a  proposito  del  Luini,  lo  scrit- 
tore si  lagna  che  il  Municipio,  pro- 
prietario della  chiesa,  non  tenga 
queste  pitture  in  quel  conto  che  si 
mentano.  «  Si  lasciano  piantar  dei 
chiodi  negli  affreschi  delle  volte  :  si 
è  permesso  a  privati  di  porre  delle 
lapidi  marmoree  contro  i  pilastri  della 
chiesa  dipinti.  Si  è  venduto  un  con- 
vento senz'aver  l'idea  di  riservare 
la  Crocefissione  del  Luini  (comprata 
poi  da  un  privato).  Molti  cittadini 
riconoscono  questo  danno.  Un  paese 
favorito  dall'arte  ha  il  dovere  di  ve- 
gliare con  sollecitudine  su  un  tale 
patrimonio  ». 


Due  scomparsi. 

È  morto  a  70  anni  Desiderio  Chi- 
lovi,  bibliotecario  della  Nazionale  di 
Firenze,  che  cooperò  per  parecchi 
anni  con  Francesco  Protonotari  alla 
compilazione  della  Nuova  Antologia. 

Desiderio  Chilovi  era  nato  a  Taio 
in  Val  di  Non  nel  1833.  Fece  i  suoi 
primi  studi  a  Bolzano  e  a  Trento. 
Nel  1855  si  recò  a  Vienna  per  con- 
tinuare e  perfezionare  i  suoi  studi  di 


bibliografia,  verso  i  quali  si  sentiva 
fortemente  inclinato  e  di  cui  fu  uno 
dei  più  valenti  e  appassionati  cultori. 

Non  potendo  vivere  in  quel  centro 
politico,  venne  nel  1860  a  stabilirsi 
in  Firenze.  Chiamato  nel  1861  da 
Atto  X'annucci,  allora  bibliotecario 
dellaMagliabecchiana,  come  straordi- 
nario, ebbe  l' incarico  di  collaborare 
nel  catalogo  di  quella  biblioteca. 

Alla  morte  di  Pietro  Fanfani,  il 
Chilovi  divenne  bibliotecario  della 
Marucelliana  e  nel  1885  fu  posto  a 
capo  della  Nazionale,  in  cui  intro- 
dusse utili  e  veramente  efficaci  isti- 
tuzioni, tra  cui  sono  da   notarsi: 

1°  Il  Bollettino  delle  pubblicazioni 
periodiche  italiane,  giudicato  all*estero 
come  il  più  perfetto  relativamente 
agli  altri  Bollettini  consimili  d'Eu- 
ropa; 

2°  \^'  Archivio  della  Letteratura  Ita- 
liana, alla  cui  formazione  concorsero 
i  copiosi  e  ricchi  carteggi  del  Vieus- 
seux,  del  Le  Monnier,  del  Tommaseo 
ed  altri  cospicui   doni. 

Il  Governo  ungherese  inviava 
espressamente,  pochi  mesi  or  sono, 
un  bibliotecario  della  Biblioteca  di 
Budapest  a  Firenze  coli'  incarico  di 
studiare  l'ordinamento  di  questo  Ar- 
chivio ;  e  sotto  la  direzione  dell'il- 
lustre Mommsen,  si  fondò  a  Berlino 
un  archivio  consimile  nella  Biblioteca 
Imperiale  di  quella  metropoli.  Il  re- 
golamento del  1885,  che  è  la  magna 
charta  delle  nostre  biblioteche  e  che 
segna  un  ulteriore  progresso  su  quello 
del  1875  promulgato  da  Ruggero 
Bonghi,  fu  ancor  esso  in  gran  parte 
opera  di  Desiderio  Chilovi.  A  taluni 
parve  soverchiamente  minuto  ;  ma  i 
ciotti  stranieri,  quali  il  Dziatzho  e 
r  Hartwig,  autorità  solenni  in  fatto 
di  biblioteconomia,  ne  lodarono  gli 
intenti  unificatori  e  innovatori,  e  sa- 
lutarono l'apparire  di  esso  come  un 
risveglio,  come  una  promessa,  che, 
per  le  mutate  fortune  della  pubblica 
istruzione  in  Italia,  non  fu,  ahimè! 
mantenuta. 

A  molti  umili  il  Chilovi  fu  tacito 
benefattore  e  paterno  incoraggiatore 
dei  primi  passi  di  parecchi  che  sali- 
rono poi  alto  nelle  biblioteche  e  negli 
studi  :  per  sé  non  chic-^e  mai  né  com- 
pensi né  onori,  alieno  come  era  dal 
mettere  in  evidenza  la  propria  per- 
sona. 
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Alla  nostra  rivista  diede  negli  ul- 
timi tempi  dei  contributi  apprezzatis- 
simi. 


*  * 


Il  4  maggio  si  è  spento  a  Firenze 
un  nostroantico  collaboratore,  Antonio 
Mussafia,  illustre  maestro  di  filologia 
neo-latina,  cui  tutta  1'  Europa  dotta 
s' inchinava  reverente,  perchè  nella 
sicurezza  del  metodo,  nella  copia  del 
sapere,  nella  competenza  in  ciascun 
ramo  delle  lingue  uscite  dal  ceppo 
latino,  egli  era  il  vero  discepolo  ed 
erede  di  Federigo  Diez. 

Rileviamo  da  un  breve  ma  denso 
articolo  commemorativo  del  professor 
Alessandro  D'Ancona  come  il  Mussa- 
fia, nato  in  umile  condizione  nel  1835 
a  Spalato  in  Dalmazia,  seppe  vin- 
cere tutti  gli  ostacoli  che  a  lui  si  oppo- 
nevano, primo  fra  tutti  l'intolleranza 
religiosa,  e  conquistarsi  una  cattedra 
nella  Università  di  Vienna,  ed  un 
seggio  nella  Camera  Alta. 

Come  insegnante  era  giunto  al  cen- 
tesimo semestre  d'insegnamento  e  in 
questa  occasione  i  dalmati  e  i  colleghi 
di  ogni  parte  vollero  dimostrargli  la 
loro  ammirazione  e  riconoscenza,  con 
pubblicazioni  collettive. 

Nel  mondo  viennese  e  in  quello 
della  Corte  imperiale  serbò  sempre 
anima  italiana,  e  colla  scienza  italiana 
si  tenne  in  strette  e  cordiali  relazioni. 
Non  solo  scrisse  molte  delle  sue 
opere  più  importanti  nella  nostra 
lingua,  ma  nei  periodici  scientifici  di 
Germania  e  d'Austria  diede  notizia 
con  benevolenza  di  giudizio  di  ogni 
pubblicazione  di  filologia  e  di  lette- 
ratura romanza,  che  uscisse  in  Italia, 
facendo  in  tal  modo  conoscere  ed 
apprezzare  oltre  Alpi  gli  sforzi  isolati 
e  sparsi  dei  nostri  studiosi  in  quel 
vastissimo  campo  di  indagini. 

Alessandro  d'Ancona  fa  voto  che 
qualcuno  fra  i  tanti  discepoli  raccolga 
insieme  gli  scritti  del  Mussafia,  sia  di 
dottrina  filologica,  sia  di  sintesi  sto- 
rica, fra  cui  si  contano  dei  capolavori. 

Un'antica   festa  svizzera. 

È  una  festa  tradizionale,  storica, 
che  si  celebrerà  ancor  una  volta  nel- 
l'agosto di  quest'anno  nella  piccola 
città  di  Vevey,  di  cui  il  nostro 
illustre  collaboratore  Edouard  Rod 
dà  ampia  notizia  in  un  interessantis- 


simo articolo  dell'ultima  Revue  des 
deux  Mondes. 

Già  il  Rod  s'era  ispirato  alla  festa 
di  Vevey,  in  un  bel  capitolo  del  suo 
romanzo  Là-hautcW  h  dedicato  intero 
alla  vita  delle  Alpi  svizzere  ;  ed  aveva 
scritto  che  l'Abbazia  della  confrater- 
nita dei  Vignaiuoli,  ultima  tradizione 
d'un  passato  molto  lontano,  è  insieme 
uno  spettacolo  assai  bello  e  una  festa  as- 
sai gioiosa:  «  la  rappresentazione  che, 
quattro  o  cinque  volte  in  un  secolo, 
un  popolo  laborioso  offre  a  sé  stesso 
della  propria  vita  e  del  proprio  lavoro, 
idealizzati  colla  musica,  con  le  danze, 
con  la  vivacità  dei  costumi,  con  la 
grazia  dei  vecchi  simboli.  Essa  svolge 
un  dramma  eterno  e  semplice,  di  cui 
la  banalità  racchiude  pertanto  la  fonte 
d'ogni  poesia  -  la  successione  delle 
stagioni  -  e  non  ne  ritiene  che  i  sor- 
risi... » 

Nell'articolo  che  pubblica  ora,  il 
Rod  spiega  che  la  società  nominata 
Confrérie  des  Vignerons  perchè  eser- 
cita la  sua  sorveglianza  su  la  coltura 
delle  vigne,  ha  un'origine  remotis- 
sima, la  quale  non  si  può  determi- 
nare essendosi  nel  1688  bruciati  i 
suoi  archivi,  ma  che  si  può  allacciare 
alle  leste  celebrate  dai  pagani  in 
onore  di  Cerere  e  di  Bacco.  La  con- 
fraternita fu  molto  più  tardi  posta 
sotto  il  patronato  di  Sant'Urbano, 
santo  che  la  Riforma,  pare,  rispettò. 
Il  titolo  d' Abbaye  non  deve  stupire, 
perchè  fu  ed  è  applicato  ad  altre 
società  e  feste  locali  nel  cantone  di 
Vaud. 

La  prima  festa  o  parade  di  cui  si 
serbi  documento  negli  archivi  è  quella 
celebrata  nel  1651  :  pare  che  un  tempo 
avesse  luogo  ogni  anno,  poscia  ogni  tre 
anni,  e  infine  ogni  sei.  Era  una  spe- 
cie di  processione,  che  comprendeva 
le  immagini  di  Cerere,  di  Bacco  e 
di  Sant'Urbano,  qualche  suonatore, 
uno  strillone  che  fingeva  di  vendere 
il  vino  a  dei  clienti  imaginari,  il  carro 
della  vendemmia,  ecc.  Poi  alle  ima- 
gini  dei  principali  personaggi  si  so- 
stituirono dei  figuranti  autentici,  se- 
guiti da  fauni,  da  baccanti,  da  mie- 
titori e  mietitrici  :  alle  diverse  tappe 
si  eseguivano  delle  danze.  I  coltiva- 
tori distintisi  nell'annata  marciavano 
alla  testa  della  Parata,  e  venivano 
invitati  al  banchetto  offerto  dalla 
Società. 
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A  cominciare  dal  1791  alle  spese 
per  la  festa  contribuì  il  pubblico, 
con  sottoscrizioni  ;  la  cosa  assunse 
importanza  crescente,  e  un  carattere 
nazionale,  dopo  che  il  paese  di  Vaud 
si  emancipò  dal  Bernese.  Nel  18 19 
al  cortej^gio  presero  parte  730  figu- 
ranti :  fu  elevato  un  palco  sulla  piazza 
del  Mercato,  per  2000  spettatori,  e 
nella  piazza  stessa  ebbe  luogo  la  rap- 
presentazione principale,  di  cui  i 
tratti  essenziali  fissarono  il  carattere 
permanente  dello  spettacolo  :  per  la 
prima  volta  si  svolse  l'azione  di  un 
libretto  appositamente  composto.  Il 
libretto  pare  fosse  molto  mediocre  : 
ma,  nota  il  Rod,  «  a  traverso  i  canti 
e  le  danze  era  un'immagine  della 
vita  campestre  che  si  svolgeva,  poe- 
tizzata  e  nobilitata  dalla  magnificenza 
della  naturale  decorazione.  Quei  mie- 
titori, quei  vaccari,  quei  giardinieri, 
non  erano  dei  ballerini,  né  dei  can- 
tanti d'opera  nell'esercizio  d'un'arte 
abituale:  eran  dei  veri  giardinieri, 
dei  veri  vaccari,  dei  veri  mietitori, 
che  figuravano  colla  mimica  i  loro 
abituali  lavori,  dei  quali  la  danza  e 
la  musica  sprigionavano  la  secreta 
poesia  ;  e  perchè  questa  poesia  splen- 
desse agli  occhi  e  riempisse  i  cuori, 
non  era  punto  necessario  che  i  versi 
fossero  migliori,  non  essendo  essi 
che  un  accessorio,  un  aiuto,  una 
semplice  indicazione  ». 

La  festa  si  ripetè  nel  1833,  nel  1851 , 
nel  1865  e  nel  1889.  Per  quest'ultima 
si  spesero  230,000  franchi:  ma  se  ne 
incassarono  310,000.  Più  di  sessanta- 
mila persone  accorsero  a  Vevey,  e 
l'avvenimento  ebbe  solennità  vera- 
mente patriottica:  il  presidente  della 
Società,  M.  Paul  Cérésole,  ai  vi- 
gnaiuoli premiati  rivolse  un  discorso 
di  cui  il  Rod  riporta  la  chiusa,  come  già 
l'aveva  riportata  in  Là-haut:  «  Alme 
ta  patrie,  les  lieux  qui  t'on  vu  naì- 
tre,  ce  sol  qui  t'anourri,  ceschamps, 
ce  lac,  ces  montagnes,  et  cette  liberté, 
conquéte  de  nos  pères  que  nous  vou- 
lons  conserver  à  nos  enfants  ». 

Per  il  prossimo  agosto  si  prevede 
uno  spettacolo  più  che  mai  imponente. 
Il  bilancio  delle  sp(se  s'è  elevato  a 
350.000  franchi.  Il  Consiglio  della 
Confraternita,  presieduto  dal  consi- 
gliere nazionale  M.  Gaudard,  ha  af- 
fidato ad  un  poeta  e  drammaturgo  di 
forte  ingegno,    M.    René    Morax,   la 
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composizione  del  libretto,  il  quale 
avrà  cosi  l'unità  che  finora  gli  man- 
cava ;  e  un  altro  artista  valdese,  il 
pittore  Jean  Morax,  è  incaricato  delle 
scene  e  dei  costumi,  e  il  musicista 
G.  Doret  della  direzione  delle  grandi 
masse  musicali.  E,  conclude  Edouard 
Rod,  «  une  fois  de  plus  Vevey  nous 
donnera  ce  spectacle  -  qu'on  ne  ren- 
contre  à  ma  connaisance  nulle  part 
ailleurs  -  d'une  population  qui  trouve 
en  elle-méme  la  poesie  nécessaire 
à  représenter  sa  propre  vie,  et  les 
moyens  artistiques  appropriés  à  l'ex- 
primer,  sans  imitation  des  formes  con- 
sacrées  ni  des  autres  spectacles  ». 


I  premi   dei  *  Lincei  ». 

Con  una  accurata  relazione  del 
sen.  Blaserna  e  con  uno  splendido 
discorso  su  l' Arte  per  V  Arte  di  Fran- 
cesco d' Ovidio  si  festeggiò  all'Ac- 
cademia de'  Lincei  il  conferimento 
del  premio  reale.  Da  qualche  anno, 
e  specialmente  dopo  l'eco  destata 
dalla  rivelazione  Trombetti,  gli  atti 
della  nostra  massima  Accademia  sono 
seguiti  dall'attenzione  del  pubblico. 
Dipenderà  dall'  interesse  nazionale 
che  potranno  avere  questi  atti  e  un 
po'  anche  dalla  entità  dei  premii,  per 
il  cui  aumento  il  sen.  Blaserna  e 
l'Accademia  espressero  voti,  il  man- 
tenimento di  quest'attenzione  e  di 
questo  favore  del  pubblico.  Noi  ab- 
biamo la  convinzione  che  se  l' im- 
portanza di  questi  concorsi  verrà 
sempre  più  fatta  conoscere,  non  man- 
cheranno i  privati  di  concorrere  quan- 
dochessia  all'  aumento  dei  premii. 
L'autorità  degli  esaminatori  e  la  cer- 
tezza di  recar  beneficio  agli  studiosi 
più  meritevoli  farà  convergere  verso 
l'Accademia  parecchi  doni  che  i  pri- 
vati usano  disperdere  per  mancanza 
di  direzione  e  di  unità.  È  veramente 
un  peccato  che  la  massima  Accademia 
italiana  abbia  assai  meno  fondi  che 
parecchie  regionali  e  debba  conferire 
dei  premi  di  400  e  di  200  lire. 

Non  essendo  stati  conferiti  il  pre- 
mio d'archeologia  e  quello  di  scienze 
sociali,  non  rimase  che  il  premio  di 
fisiologia,  che  fu  pssegnato  al  pro- 
fessor Aristide  Stefani,  dell'  Univer- 
sità di  Padova. 
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Al  premio  d'  archeologia  concor- 
reva Teresio  Rivoira,  l'autore  delle 
Oi'igini  deW Architettura  Lombarda. 
L'opera  fu  riconosciuta  meritevole 
del  premio  reale,  ma  venne  fatta  una 
lunga  discussione,  se  essa  non  do- 
vesse essere  esclusa  dal  premio  di  ar- 
cheologia, interpretando  strettamente 
la  p:)arola.  La  storia  dell'arte  non  è 
contemplata  nell'  assegnamento  dei 
premi.  Prevalse  con  24  voti  contro 
23  e  3  astenuti  l' interpretazione  più 
stretta  e  il  premio  non  fu  conferito. 
La  deliberazione  però  dell'Accademia, 
di  rimettere  a  concorso  il  premio, 
con  tema  più  largo,  dimostra  il  suo 
desiderio  di  dare  un  attestato  di  stima 
a  un  lavoratore  indipendente  e  co- 
scienzioso. Il  Rivoira  non  è  un  im- 
piegato dello  Stato,  non  è  un  pro- 
fessore a  cui  le  opere  riescono  utili 
e  necessarie  come  un  titolo  di  car- 
riera. Il  suo  lavoro  vasto  e  originale, 
frutto  di  lunghi  studii,  di  viaggi 
dispendiosi,  non  avrebbe  potuto  farsi 
senza  l'amore,  la  tenacia,  il  disinte- 
resse, la  dedizione  completa  a  una 
idea,  che  non  sono  ancora  scomparsi 
nel  carattere  italiano. 

Jessie  Hillebrand. 

L'8  di  maggio,  nell'età  di  78  anni, 
moriva  in  Firenze  Mme  Jessie  Hil- 
lebrand, in  quel  bell'appartamento 
sul  Lungarno  Amerigo  Vespucci  che 
era  stato  per  molti  anni  centro  d'un'o- 
spitalità  signorile  ed  illimitata.  Noi 
crediamo  di  fare  cosa  gradita  ai  let- 
tori della  Nuova  Antologia  riportando 
qualche  brano  della  necrologia  pub- 
blicata sulla  Frankfurter  ZeitungdaUa 
nota  scrittrice  di    musica.  La  Mara  : 

«  Moltissimi  piangeranno  con  me 
la  morte  dell'egregia  donna:  distinta 
per  ingegno,  per  coltura,  per  ta- 
lento musicale,  ed  entusiasta  di  ogni 
forma  di  bellezza,  fu  in  relazioni 
amichevoli  coi  più  insigni  compositori 
musicali  del  suo  tempo,  specialmente 
col  Liszt  e  col  Buelow.  Inglese  d'ori- 
gine, andò  sposa  da  giovinetta  ad  un 
francese,  M.  Laussot,  dal  quale  poi 
si  divise,  vivendo  colla  madre  prima 
a  Stuttgart,  poi  a  Firenze.  In  quella 
città  poco  dopo  il  '60  fondò  la  So- 
cietà corale  Cherubini  (vedi  Nuova 
Antologia  dé[  1°  maggio  1905)  e  la 
diresse    lei    stessa,    che   era    esimia 


pianista  e  direttrice  di  cori.  Inoltre 
s'adoperò  a  introdurre  delle  audi- 
zioni di  musica  da  camera,  con  buon 
successo,  per  quanto  numerosi  fossero 
gli  ostacoli  che  incontrò  e  per  quanto 
fosse  stata  colpita  da  sordità. 

«  Più  che  per  altri  parteggiò  corag- 
giosamente per  il  Liszt  -  alle  cui 
opere  in  quei  tempo  si  faceva  oppo- 
sizione da  tutte  le  pani  -  benché  il 
Maestro  stesso  gliene  sconsigliasse 
l'esecuzione.  Della  grandissima  stima 
ch'egli  provava  per  «  la  Icttatrice 
indefessa  »  fa  fede  una  lettera  diret- 
tale da  Roma  il  13  gennaio  1868 
(che  si  trova  nel  volume  II  delle 
Lettere  di  F.  Liszt,  pubblicate  da  La 
Mara).  Non  minor  stima  aveva  per 
Hans  V.  Buelow,  suo  condiscepolo 
nei  primi  studi  di  pianoforte  a  Dre- 
sden  (1842).  Quando  egli  nel  '69,  po- 
vero e  triste,  fuggi  dalla  Germania,, 
cercò  rifugio  presso  di  lei,  e  a  lei  fu 
indirizzato  quello  sfogo  pieno  di  gra- 
titudine cordiale,  che  reca  la  data  del- 
l'8  gennaio  1870:  «  Che  cosa  oggi 
sarebbe  di  me  senza  di  Lei  e  senza  la 
sua  amicizia?  Tutto  il  mio  avvenire 
musicale  è  derivato  dal  "  Cherubino  ,,. 
che  ha  creato  la  Società  Cherubini. 
Soltanto  Lei  m'ha  infuso  nuovamente 
il  godimento  del  mondo  dei  suoni... 
Che  il  cielo  mi  conservi  l'amica,  la 
cui  schietta  indole,  il  cui  alto  inge- 
gno e  nobile  cuore  nessuno  meglio 
di  me  potrà  comprendere  ed  apprez- 
zare... »  Certamente,  senza  le  fati- 
che di  Mme  Laussot,  il  Buelow  non 
avrebbe  trovato  a  Firenze  il  terreno 
per  un  lavoro  fecondo  e  pieno  di  sod- 
disfazioni artistiche. 

«  Tutta  la  natura  di  quella  rara  don- 
na pareva  impregnata  di  musica,  ed 
un  suo  compatriota  inglese,  W.  Ba- 
che,  uno  degli  scolari  più  fidi  del 
Liszt,  rapito  da  morte  prematura, 
disse  di  non  aver  mai  conosciuta  donna 
che,  al  pari  di  lei,  fosse  musicista  fino 
in  fondo  all'anima.  Chi  mai  ebbe 
maggior  diritto  a  tale  giudizio  di  lui, 
il  quale  -  insieme  allo  Sgambati  e 
al  Buonamici  -  venerò  in  lei  la  pro- 
pria consigliera  artistica  e  l'amica 
materna  che  aveva  dato  l'indirizzo 
alla  sua  carriera  e  gli  aveva  procu- 
rato la  conoscenza  di  Liszt  e  di 
Buelow?  -  Una  perspicacia  meravi- 
gliosa nello  scoprire  la  qualità  ed  il 
grado  del  talento  dei  giovani   musi^ 


TRA   LIBRI   E   RIVISTE 


17<> 


cisti,  l'abilitò,  a  preferenza,  nella 
parte  di  consigliera,  ed  il  generoso 
suo  cuore  non  mancò  mai  di  quella 
bontà  e  di  quella  nobile  perseveranza 
che  sono  indispensabili  a  completare 
una  natura  d'artista. 

Dopo  la  morte  di  M.  Laussot, 
avvenuta  nell'estate  del  '79,  la  vedova 
si  unì  in  nozze  felici  coU'insigne  sto- 
rico tedesco  Karl  Hillebrand...  Fu 
questi  uomo  di  profondo  sapere  e  di 
coltura  universale,  affascinante  anche 
per  la  rara  bellezza  fisica,  un  essere 
eletto  che  s'accordava  in  perfetta  ar- 
monia coU'innata  grazia  e  col  fine  spi- 
rito della  consorte...  Appunto  in  quel 
tempo  era  corrispondente  del  Jour- 
nal des  Débats  e  del  Times,  e  tra  le 
ri  1  tre  cose  pose  fine  alla  fnmosa  opera 
in  sette  volumi  Zeiten,  Voelker  luid 
Manschen  e  pubblicò  l'enciclopedia 
Italia...  La  felicità  coniugale  degli 
Hillebrand,  tanto  tempo  aspettata, 
non  doveva  essere  di  lunga  durata. 
Il  18  ottobre  1884,  dopo  aver  invano 
cercato  guarigione  da  una  lenta  ma- 
lattia a  Baden-Baden,  Karl  Hillebrand 
soccombette  a  Firenze.  Due  anni 
dopo  la  povera  signora  perdette  col 
Liszt,  e  dopo  otto  col  Buelow,  i  suoi 
amici  più  provati...  Adesso  anche  lei 
se  n'è  andata  sulle  orme  di  quei 
grandi  che  la  precedettero  per  bearsi, 
nella  eterna  luce,  delle  armonie  del 
bello  imperituro. 

Per  i  fanciulli  anormali. 

Il  problema  dei  fanciulli  ano  mali 
incomincia  a  preoccupare  coloro  i 
quali  sanno  che  i  n  ali  sociali  vanno 
guariti  dalla  radice  e  che  non  basta 
fabbricare  ospizi  per  ricettarli  quando 
sono  divenuti  irrimediabili.  In  Francia 
il  ministro  della  pubblica  istruzione 
ha  nominato  una  Commissione  pre- 
sieduta da  L.  Bourgeois,  incaricata  di 
studiare  dal  punto  di  vista  scolastico 
la  situazione  dei  fanciulli  deficienti, 
curabili  ed  educabili.  Un  illustra 
psicologo,  il  Binet,  si  associava  al 
movimento  ('vedi  un  suo  studio  re- 
cente su  La  Reviie).  Nel  Belgio  la 
Societé  protectrice  de  Penfaiice  ha 
tenuto  già  due  conferenze  in  propo- 
sito. In  tutti  i  paesi  non  sono  più 
soltanto  i  filantropi  che  si  occupano 


della  questione^  ma    gl'insegnanti,    ì 
medici,  sociologi  e  statisti. 

Si  tratta  di  salvare  molti  fanciulli 
dal  carcere  o  dal  manicomio.  La  so- 
cietà può  difendersi  in  tempo  contro 
i  fermenti  di  dissoluzione  che  questi 
clementi  porteranno  nel  suo  seno. 
Pur  troppo  i  pubblici  poteri  non 
hanno  ancora  compreso  il  problema 
nei  suoi  veri  termini.  Si  dice:  per 
i  deficienti  pericolosi  provvedono  i 
manicomii,  per  i  malati  gli  ospedali, 
per  gli  abbandonati  i  ricoveri  e  per 
quelli  che  non  sono  gravi  le  pub- 
bliche scuole.  Ma  le  scuole  hanno  il 
diritto  di  eliminare  gl'indisciplinati 
e  i  tardivi.  La  verità  è  che  tutti  gli 
istituti  pubblici  ne  fanno  a  meno 
volentieri;  ed  essi,  diventati  adole- 
scenti, aumentano  l'esercito  pauroso 
degli  scemi  o  dei  delinquenti  che 
non  lavorano,  vivono  di  sfruttamento, 
sfogano  brutali  istinti,  uccidono. 

Per  questo  come  per  altri  pro- 
blemi è  necessario  trasformare  e  coor- 
dinare gli  Istituti  di  beneficenza  e 
completare  l'opera  di  ciascuno  di 
essi  con  un'azione  complessa  e  'nte  - 
grativa.  Tali  cose  esprimeva  in  un 
breve  discorso  il  prof.  Sante  De 
Sanctis  dinanzi  a  un  gruppo  di  per- 
sone intervenute  alla  premiazione 
nell'Asìlo-scuola  per  i  deficienti  da 
lui  diretto  E  veniva  a  enumerare  v 
risultati  ottenuti  da  lui,  lottando 
contro  l'indifierenza  dei  più  e  con- 
tro la  pigrizia,  la  diffidenza,  l'ostilità 
perfino  delle  famiglie  che  gli  accor- 
dano i  loro  fanciulli.  Nell'Istituto  c'è- 
una  Scuola  di  lavoro,  per  la  quale, 
i  fanciulli,  maschi  e  femmine,  im- 
parano a  eseguire  oggettini,  reti,  tes- 
suti, lavori  femminili,  a  coltivare  un 
piccolo  giardino;  una  Scuola  di  me- 
stiere, una  Legatoria  di  libri.  Ì£  par- 
ticolarmente curata  l'educazione  fi- 
sica, la  scuola  del  linguaggio.  V'è 
annessa  la  cura  nell'Ambulatorio  per 
le  malattie  nervose  dell'infanzia. 

Il  De  Sanctis  afferma  che  cinque 
di  tali  a^ili  sarebbero  sufficienti  per 
Roma.  11  Conte  di  San  Martino,  che 
è  uno  dei  soci  fondatori,  è  per- 
suaso della  utilità  grandissima  di 
questa  istituzione.  Facciamo  voti  af- 
finchè Roma  possa  annoverare  presto 
fra  le  opere  di  restaurazione  sociale 
anche  questi  asili. 

Nemi. 
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ITALIA. 

In  tutta  Italia  si  è  commemorato  in  questi  giorni  il  primo  centenario  della 
nascita  di  Giuseppe  Mazzini  A  Roma  il  discorso  commemorativo  fu  fatto  da 
Ernesto  Nathan,  a  Genova  dall'on     Barzilai 

—  A  Roma  si  sono  inaugurate  le  sedute  della  Commissione  incaricata  di 
studiare  la  conversione  del  Liceo  musicale  di  S.  Cecilia  in  istituto  governativo 
mediante  consorzio  tra  gli  enti  che  attualmente  concorrono  al  mantenimento 
•di   esso. 

—  L'Associazione  nazionale  dei  professori  universitari  è  definitivamente  co- 
stituita Vi  aderiscono  finora  450  professori  di  tutte  le  università  italiane.  Xel 
prossimo  ottobre  si  terrà  la  prima  assemblea  generale  in  Poma 

—  Dino  Mantovani  ha  tenuto  a  Sarzana  una  applaudita  conferenza  sul 
■tema:   Venezia  e  le  sue  leggende. 

—  L'on.  Attilio  Brunialti  ha  tenuto  a  Spezia  una  interessante  conferenza 
sugli  Stati  Uniti 

—  A  Roma  Nino  De  Sanctis  ha  tenuto  una  applaudita  conferenza  dal  ti- 
tolo: L'eroe  della  razza  latina. 

—  La  Casa  Ricordi  ha  pubblicato  lo  spartito  per  canto  e  piano  del  melo- 
dramma   Giovanni  Oallnrese  di  F.  Italo  Montemezzi. 

—  In  occasione  del  centenario  mazziniano  uscirà  un  volume  di  Felice  Mo- 
migliano dal  titolo:  Giuseppe  Mazzini  e  le  idealità  moderne,  una  biografia  del 
grande  agitatore  di  Alessandro  Luzio  con  documenti  editi  ed  inediti  ed  una 
seconda  edizione  dello  studio  di  Carlo  Antinori  snìV Idealismo  di  G   Mazzini. 

—  Pei  giorni  5,  6  e  7  luglio  è  convocato  a  Bologna  il  primo  Congresso  di 
proprietari  e  dirigenti  di  teatro. 

—  A  Napoli  si  è  scoperta  con  grande  solennità  la  facciata  del  Duomo  ;  il 
■disegno  è  di  Enrico  Alvino  e  l'esecuzione  fu  affidata,  dopo  la  sua  morte,  agli 
architetti  Giuseppe  Pisanti  e  Nicola  Breglio. 

—  Prossimamente  iiscirà  presso  la  Libreria  interna  donale  Treves  di  Luigi 
Beltrami,  l'annunciato  volume  del  Prof.  Alfredo  Trombetti:  L'unità  d'origine  del 
linguaggio. 

—  L'Istituto  italiano  d'arti  grafiche  di  Bergamo  pubblica  nella  sua  colle- 
zione di  Monografie  illustrate,  una  monografia  di  Giuseppe  Pettina  su  Vicenza, 
ed  una  monografia  di  I  B.  Supino  su  Pisa.  Lo  stesso  Istituto  pubblica  pure 
nella  sua  raccolta  di  biografie  di  artisti  celebri  la  biografia  dei  Yivarini  da 
Murano,  dovuta  a  Giorgio  Sinigaglia 

—  Il  senatore  Giorgio  Arcoleo  ha  tenuto  al  Circolo  Artistico  di  Palermo 
una  brillante  conferenza  sul  tema  :  Il  sorriso. 

—  Il  prof.  D'Ovidio  ha  tenuto  a  Milano,  per  iniziativa  del  Circolo  Filolo- 
gico, nella  saia  dell'Esposizione  permanente  di  Belle  Arti  una  conferenza  sul 
tema:  Erniengarda. 

—  Con  i  tipi  dei  Fratelli  Treves.  è  uscito  un  elegante  A^olume,  contenente 
due  lavori  drammatici  di  Leo  Castelnuovo:  0  bere  o  affogare,  commedia  in  un 
atto,  e  Stanis,  dramma  in  tre  atti.  I  due  lavori  sono  preceduti  da  una  brillante 
prefazione  aneddotica,  che  contiene  una  notevole  pagina  per  la  storia  del  teatro 
italiano  contemporaneo. 

—  Si  è  inaugurata  a  Firenze  1'  Esposizione  dei  progetti  del  secondo  con- 
corso per  la  facciata  di  S.  Lorenzo  ;  i  concorrenti  sono  Calderini  e  Bazzani  di 
Roma,  Caldini,  Tusini,  Sabatini  e  Guidetti  di  Firenze  e  Calamarini  di  Bologna. 

—  Emma  Calve,  la  nota  artista  di  canto,  ha  scritto  il  libretto  di  una  nuova 
opera  che  avrà  per  titolo  Nil  e  sarà  musicata  dal  maestro  italiano  Isidoro  De 
Lara.  Il  lavoro  sarà  eseguito  per  la  prima  volta  a  Londra  nella  prossima  stagione. 

—  L'opera  del  maestro  A.  Smareglia,  Nozze  istriane,  ha  avuto  ottimo  suc- 
cesso al  teatro  Rossini  di  Venezia.  Il  lavoro  è  giudicato  d'una  finezza  squisita  di 
ispirazione  e  di  una  tecnica  potentissima. 
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—  Il  mivcntro  cieco  Giiisoppo  Paeini,  del  quale  Milano  ^indicò  già  con  fa- 
vore un'opera  in  duo  atti,  Alessandra,  sta  ora  lavorando  ad  un  Dottor  Antonio, 
dramma  lirico  in  quattro  atti,  tratto  dal  celebr'e  racconto  del  liuffìni 

—  Tra  la  deputazione  del  Teatro  Grande  di  Brescia  e  la  Commissione  dei 
palchettisti,  venne  concretato  il  cartellone  per  la  stagione  lirica  di  fiora  che  si 
apre  il  20  agosto  e  comprende  il  periodo  della  Settimana  automobilistica  e  delle 
gare  internazionali  di  canotti-automobili  sul  Garda.  Si  daranno  otto  rappresen- 
tazioni della  nuova  opera  Mosè  del  maestro  Giacomo  Orefice  e  quattro  rappre- 
sentazioni di  Elixì'r  d'amore,  di  Donizetti,  col  tenore  Bonci.  Direttore  d'orchestra 
Rodolfo  Ferrari. 

—  In  settembre,  a  Venezia,  si  terrà  un  Congresso  artistico  internazionale,  pel 
quale  si  è  formato  il  Comitato  di  Patrocinio  che  è  composto  come  segue:  Italia 
-  Luca  Beltrami,  Camillo  Boito,  Benedetto  Croce,  Corrado  Ricci,  Giuseppe  Sac- 
coni; Francia  -  i  deputati  Eduard,  Aynard  Berger  e  De  La  Sizeranne,  Roger, 
Marx;  BeAgio  -  Charles  Buls,  Octave  Mans,  il  senatóre  Edmond  Picard,  Camillo 
liomonnier;  Inghilterra  -  Sir  Aston  Webb,  Michael  Rossetti,  R.  Bla ke,  membro 
della  R.  Accademia  di  Londra,  lord  Windsor,  ministro  dei  lavori  pubblici  ; 
Olanda  -  Philip  Ziletern.  Il  Congresso  sarà  diviso  in  quattro  sezioni  e  tratterà 
i  più  interessanti  problemi  d'arte  Presidente  d'onore  è  il  sindaco  di  Venezia  ed 
effettiA'O  il  deputato  A    Pradeletto. 

—  A  Roma  ha  avuto  luogo  in  questi  giorni,  per  iniziativa  della  Unione 
delle  Camere  di  commercio  del  regno  ed  italiane  all'estero,  un  Congresso  di  legisla- 
zione commerciale,  sociale  e  fiscale,  dei  trasporti  ferroviari  e  della  navigazione. 

—  Il  Bureau  International  de  la  Paix  ha  designato  Milano  a  sede  del  Con- 
gresso universale  della  pace  del   1906. 

—  È  uscito  a  Genova  La  Nave,  nuovo  foglio  settimanale  di  letteratura  e 
di  arte,  adorno  di  eleganti  disegni  del  noto  pittore  Filiberto  Minozzi.  Vi  colla- 
borano i  più  noti  letterati  italiani. 

—  È  uscito  in  Verona,  Gens  Nova,  nuovo  periodico  settimanale  di  lettera- 
tura e  d'arte,  diretto  da  Alessandro  Alessandri.  Ha  per  collaboratori:  De  A micis, 
Ada  Negri,  V,  Aoanoor  Pompilj,  Guido  Mazzoni,  V.  Cian,  V.  Matteucci,  G.  Al- 
bini, Berto  Barbaraui,  Dall'Oca  Bianca,  S.  M,  Spaventi,  ecc. 

—  Il  fascicolo  del  -0  maggio  della  Critica  di  B.  Croce,  contiene  un  ampia 
studio  critico  del  Croce  sul  teatro  di  Pietro  Cossa  e  sulle  opere  letterarie  di 
Felice  Cavallotti.  Il  Gentile  discute  il  neoscolasticismo,  a  proposito  del  libro  re- 
cente del  De  Wulf  ;  ed  altre  recensioni  concernono  libri  del  Rolla,  sulla  Storia 
delle  idee  esteticìie  in  Italia;  del  Valli,  sul  Fondamento  psicologico  della  religione; 
dell' Ardigò,  sulla  Perennità  del  positivismo.  Si  ajogiungono  tre  brillanti  articoli 
del  Croce:  Poeti,  letterati  e  produttori  di  letteratura;  Il  torto  e  il  diritto  dell'este- 
ticismo;  Contro  la  storiografia  formalistica. 

h^ 

Le  imitazioni  dantesche  e  la  questione  cronologica  nelle  opere  di  Francesco' 
da  Barberino,  per  RAMIRO  ORTIZ,  (Accad.  di  Arch.Lett.  e  B.  A.  di  Na- 
poli, 1004).  —  Da  molto  tempo  quasi  tutti  i  migliori  studiosi  delle  letteratuie^ 
neo-latine  hanno  portato  il  loro  contributo  pixì  o  meno  notevole  per  illustrare  la 
vita  e  le  opere  di  Francesco  da  Barlerino.  Così,  dopo  il  lavoro  quasi  definitivo 
del  Thomas,  il  Nevati,  il  Melodia  ed  altri  ben  noti  vi  hanno  dedicata  la  loro 
attività,  Quest'  ultima  pubblicazione  è  dovuta  ad  un  giovane,  che  vi  ha  speso 
intorno  molte  ed  amorevoli  cure.  Poiché  egli  solo,  dopo  essersi  reso  padrone  di 
quello  che  i  più  autorevoli  scrittori  avevano  pubblicato  non  solo  sopra  l'attività 
del  Barberino,  ma  anche  su  argomenti  apparentemente  dver.si  ma  ricollegantisi 
nell'intimo  organismo  al  problema  fondamentale,  ha  affrontatele  difficoltà  sempre 
dove  ne  ha  trovate  E  ciò  scaturisce  evidente  anche  dalla  lettura  di  poche 
pagine  del  libro,  per  la  sicurezza  con  cui  dei  precedenti  scrittori  sull'argomento 
son  colte  le  idee  principali.  Con  questa  so  ida  preparazione,  l'A.  imprende  la  sua 
lucida,  rigorosa  e  geniale  trattazione  Parla  jirima  delle  A'olute  relazioni  tra  la 
Vita  Nuova  e  l'opera  del  Barberino  e  nega  che  possano  esistere  rapporti  «  tia  il 
grave  e  farraginoso  trattato  del  B,  e  il  nuovo  miracolo  gentile  dell'Alighieri  »,  come 
pure  che  vi  sieno  relazioni  tra  il  sonetto  visione  del  Barberino  e  il  primo  sonetto 
della  T7/ff  Nuova.  Si  unisce  al  Renier  nel  ritenere  che  i  Documenti,  cominchitì 
in  Italia,  sieno  stati  terminati  anche  in  Italia  e  dimostra  che  il  primo  germe 
di  questo  trattato  si  deve  riscontrare  nella  tenzone  che,  ancora  giovine,  il  B. 
sostenne  con  Feo  degli  Arnieri.  Tutte  queste  osservazioni  sono  il  frutto  di  una 
critica  agile  e  penetrante  e  vengono  esposte  in  modo  da  rispettare  lo  tradizioni 
della  nobile  forma  scientifica  italiana,  senza  periodi  sgangherati  né  voli  retorici. 
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Notizie  biografiche  dei  Rimatori  della  scuola  poetica  siciliana,  con  documenti, 

per  FRAN^CESOO  SCAN'DON'K.  Napoli,  Giannint,  1904.  -  L'A  <.  ,t?là  noto  e 
assai  favorevolmente  tra  i  cultori  delle  origini  della  letteratura  italiana.  Ma  con 
questa  pubblicazione,  che  supera  per  mole  od  importanza  le  altre  sue  precedenti 
egli  conquista  un  posto  tra  i  migliori  studiosi  di  quel  periodo  cosi  interessante 
e  pur  così  incerto  finora  della  storia  della  nostra  poesia  Poiché  il  suo  libro  non 
è  soltanto  costituito  da  ricerche.  Beachè  queste  sieno  interamente  inedite,  ma  è 
anche  e  principalmente  un  libro  di  finissima  critica,  di  analisi  acuta  e  geniale 
■deli  intimo  signiHcato  dei  documenti.  Molte  delle  questioni  che  avevano  tenuto 
-occupati  i  critici  vengono  decisamente  chiarite,  molte  altre  sono  avviate  ad  una 
soluzione:  altre,  inline,  ne  vengono  poste  del  tutto  nuove.  Così  che  ben  si  può 
Kiire  che  dalle  prime  incerte  notizie  sui  rimatori  della  scuola  poetica  siciliana  si 
sia  progredito  meravigliosamente  in  pochi  anni,  per  modo  che  si  è  quasi  vicini 
a  ricostruire  interamente  in  tutto  il  suo  splendore  il  periodo  siciliano  delle  origini. 
Molti  studiosi  sinora  hanno  illumiuato  qua  e  là  questo  cospicuo  movimento; 
bisogna  che  fra  breve  qualcuno  raccolga  le  vele  e  stringa  le  sarte.  E  Francesco 
Scandone  potrebbe  essere  questo  studioso. 

La  critica  letteraria  nel  Rinascimento,  di  I.  E.  SPINGrARN.  Bari,  1905, 
liAiERZA.  —  Quest'opera,  che  apparve  in  inglese  nel  lc>99,  ora  riappare  in  veste 
italiana  aumentata  dal  frutto  degli  studi  che  su  questo  tema  fecero  negli  ultimi 
anni  il  Yossler,  il  Croce,  il  Flamini,  il  Ballari,  il  Fusco,  l'Ebner,  il  Saintsbury, 
il  Ker,  lo  Smith,  lo  Scott,  lo  Schelling  ed  altri:  per  di  più  l'A.  trasse  da  un  suo 
articolo  «  Sulle  origini  della  critica  moderna  »  -  apparso  recentemente  nella 
Modem  Phiblogy  of  Chicago  (aprile  1901  una  conclusione  nuova.  L'opera  è  divisa 
in  tre  parti:  la  prima  intorno  la  critica  letteraria  in  Italia  dà  le  teorie  pratiche 
del  Medio  Evo  (giustamente  Benedetto  Croce  osserva  nella  prefazione  che  cri- 
tica letteraria  significa,  nelle  età  antecedenti  al  romanticismo,  semplicemente 
poetica)  in  generale  e  nelle  teorie  speciali  del  drama  dell  epica  e  dell'epopea 
romanzesca  lino  al  sorgere,  col  romanticismo,  degli  elementi  moderni  di  critica 
letteraria  La  seconda  parte  esamina  la  critica  letteraria  in  Francia  dal  Du  Bellav 
al  Boileau;  la  terza  la  critica  inglese  dall' Ascham  al  Milton.  La  forte  opera  riesce 
a  dimostrare  come  la  critica  non  sia  sorta  (ciò  che  si  credeva)  in  Francia  fra 
il  16  )0  e  il  1650:  mi  come  l'atteggiamento  critico  fosse  già  molto  prima  negli 
antichi  umanisti  italiani  e  il  merito  di  aver  elaborati  i  principi  e  il  metodo  cri- 
tico spetti  ai  letterati  del  Cinquecento, 

Attraverso  il  Mddio  Evo,  par  FRANCESCO  N^OVATI.  Bari,  1905,  Laterza. 

—  Con  la  consueta  profondità  di  dottrina  mai  disgiunta  in  lui  da  la  vivacità 
del  dire  e  da  la  pazienza  indefessa  del  ricercare  l'illustre  professore  dell'Acca- 
demia di  Milano  presenta  raccolti  in  questo  volume  vari  studi,  dei  quali  il  primo 

-  Un  poema  fr incestino  del  Diijento  -  già  pubblicato  nell'd-t  nella  Rivista  Sto- 
rica Mantovana,  poi  nel  '90  nella  Miscellanea  Francescana,  appare  ora  qui  asso- 
lutamente compiuto  ed  integro.  Trattasi  àeW Anticerberus  di  un  ignoto  frate 
mantavano  Bongiovanni  da  Cauriatia,  che  il  dovati  illustra  completamente. 
Pure  noto  era  il  secondo  studio  su  //  lombardo  e  la  lumaca,  perchè  pubblicato 
nel  1893  sul  Giornale  storico  della  letteratura  italiana.  Ricerca  e  studia  il  terzo 
saggio  //  passato  di  Mefistofele  con  arguta  forma  e  sicura  sapienza,  e  il  luarto 
quel  Lamento  della  Sposa  padovana  che  Vittorio  Lazzarini  riscoperse  in  un  ma- 
noscritto dei  Papefana  di  Padova,  poi  che  se  n'era  perdute  le  traccio  da  quando 
io  aveva  pubblicato  nel  1750  l'abate  Giovanni  Brunacci  nella  nota  Lesione  d'in- 
gresso nelP Accademia  dei  Ricovrati  di  Padna.  Questo  studio  del  Nevati  apparve 
la  prima  volta  nel  Giornale  Ligustico  nel  1889  Tratta  quindi  il  Nevati  dei  detti 
d'amore  di  quella  domina  Bombacaria  de  pisis  che  è  citata  da  Francesco  da  Bar- 
berino, e  il  sesto  è  un  saggio  su  /  codici  francesi  dei  Gonzaga  che  l'A  aveA'a  già 
pubblicato  nel  1890  in  Romania  Così  noti  erano  lo  studio  {Giornale  stor.  d.  leti, 
italiana,  XIX,  1892)  su  La  poesia  sulla  natura  delle  frutta  e  i  canterini  di  Firenze 
e  lo  studio  {Archivio  per  lo  studio  delle  tradizioni  popolari,  IV,  1685)  sopra  una 
Vecchia  canzone  a  ballo.  Complessivamente  il  libro  è  utilissimo  e  pur  molto  di- 
lettevole 

La  Repubblica  Argentina  Annuario  dell'emigrante  italiano  (Anno  I,  1905) 
di  E.  SPIOTTI.  Alfkedo  Canti  ello.  ed.  Genova-Buenos  Ayres.  —  Questo 
ottimo  volume,  riccamente  illustrato,  non  è  soltanto  utilissimo  per  dirigere  la 
scelta  dell'emigrante  italiano  nel  vasto  territorio  che  gli  si  offre  dinnanzi  come 
campo  della  sua  attività,  ma  serve  anche  a  richiamare  la  nostra  attenzione  sugli 
usi,  sui  costumi,  sulle  leggi,  sui  commerci  e  le  industrie  della  giovane  nazione  ar- 
gentina Lj  Spiotti  giustamente  rilava  l'importanza  del  problema  dell'emigrazione 
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perchè  dalla  sua  soluzione  dipenderà  lo  avviamento  che  prenderanno  nell'av- 
venire i  nostri  contadini  ed  operai  verso  il  Nord  o  il  Sud  America,  e  la  scelta 
che  faranno  nell'America  meridionale  tra  il  Brasile,  il  Cile  e  l'Argentina  L'ulti- 
ma parte  dell'annuario  contiene  un  piccolo  vocabolario  di  lingua  spagnuola, 
una  raccolta  di  indirizzi  di  ditte  italiane,  una  grande  quantità  di  consigli  pra- 
tici, esposti  in  forma  piana,  adatta  ad  ogni  intelligenza. 

Fons  Amoris.  Versi  di  CLELIA  BERTINl- ATTILI.  Albrighi  e  Segati. 
Roma  —  Varii  di  soggetto  e  d'ispirazione  (questi  versi  dimostrano  nell'Autrice, 
oltre  ad  una  buona  coltura  classica  una  gentilezza  di  sentimenti  non  scevra  di 
forza.  La  storia  antica  e  recente,  il  paesaggio  italiano,  i  fatti  intimi,  semplici  e 
grandiosi,  della  vita  lo  danno  modo  di  effondere  il  suo  animo  in  poesie  spesso 
eleganti,  di  movenze  quasi  sempre  classiche,  di  metri  varii  e  assai  ben  maneg- 
giati. Citiamo,  fra  le  altre.  Cola  di  Rienzo,  Re  Carlo  Alberto,  in  cui  risuona  il 
patriottismo  con  accenti  sinceri. 

Onoranze  al  Prof.  Vincenzo  Lilla  pel  suo  XL  anno  di  insegnamento,  Mes- 
sina, Tip.  D'Angelo,  1905,  pagg  49  (.  —  A  Vincenzo  Lilla,  professore  di  rilo- 
sofia  del  diritto  e  preside  della  Facoltà  giuridica  alla  Università  di  Messina,  fu- 
rono rese  a  Francavilla  Fontana,  ove  nacque  il  1837,  splendide  onoranze  pel 
suo  XL  anno  di  insegnamento.  Il  presente  volume,  oltre  a  dar  conto  delle  feste 
e  riportare  i  discorsi  pronunciati,  raccoglie  una  serie  di  ben  34  dotte  mono- 
grafìe giuridiche,  scritte  da  colleghi  e  discepoli  in  omaggio  al  prof.  Lilla.  Spe- 
cialmente notevoli  sono  le  seguenti:  Obbiettività  ideologica  ed  obbiettività  materiale 
nei  reati,  del  prof.  Ferd.  Puglia;  La  Stantia  Langobarda,  del  sen.  prof.  Schupfer; 
Lugati  di  annualità  successive,  del    prof.  Venezian  della  Università  di  Bologna, 

Lezioni  elementari  di  elettricità  industriale.  dell'Ing.  ATTILIO  PARAZ- 
ZOLI.  Voi.  2.  Roma,  Ivj05.  Casa  Editrice  j>!  ll'Elettricista.  L.  7  50.  —  At- 
teso e  richiesto  con  impazienza  è  finalmente  apparso  il  2°  volume  dell'opera 
del  Parazzoli,  della  quale  già  parlammo  con  lode  all'apparire  del  primo  volume. 
Esso  tratta  delle  applicazioni  elettriche  propriamente  dette,  quali  la  illumina- 
zione, le  centrali,  la  distribuzione  e  la  trasmissione  dell'  energia,  la  trazione, 
l'elettro  termica,  l'elettrochimica,  la  telegrafia  e  la  telefonia.  I  diversi  argomenti 
sono  svolti  nella  forma  chiara  e  precisa  caratteristica  dell'Autore,  veramente 
benemerito  della  coltura  elettrotecnica. 

FRANCIA. 

Il  signor  Alcide  Ebraj,  che  nella  Revue  politique  et  parlementaire  e  nel 
Journal  des  Débats  si  occupava  con  competenza  di  politica  italiana  è  stato  no- 
minato console  generale  della  Francia  a  New-York 

—  Delle  Trois  comédies  de  l'amour  o  cioè  àeW Amour  médecin  del  Molière,  Le 
jeu  de  l'amour  e  du  hasard  e  di  Marivaux  e  AeWOnne  badine  pas  avec  l'amour 
di  A.  De  Musset,  sarà  fatta  una  splendida  edizione  di  un  volume  di  soli  22.5 
esemplari,  illustrata  con  acqueforti  incise  da  Pennequin. 

—  Per  l'anniversario  di  Pietro  Corneille  è  stata  rappresentata  alla  Comédie 
franfaise  la  commedia  in  versi  di  Giorgio  Docquois:  Rwi  Saint- Thomas-du-Louvre, 
in  cui  la  trama  del  Cid  è  ridotta  a  piccola  tragedia  borghese  ed  in  cui  il  Cor- 
neille stesso  prendo  parte  all'azione. 

—  Ha  avuto  buon  successo  al  teatro  àaWOdéon  la  commedia  in  due  atti  : 
Une  bianche,  in  cui  l'autore,  Lucien  Gleize,  ha  fatto  un'arguta  satira  dell'ammi- 
nistrazione coloniale  francese. 

—  Pure  a\V  Odèon  è  stata  applaudita  la  commedia  di  Edmondo  Sée:  Les 
Miettes.  La  signora  Bianche  Toutain  ha  fatto  della  protagonista,  Marcelle  Boise, 
una  vera  creazione. 

—  La  signora  Emma  Calve  è  stata  invitata  da  un  impresario  americano  a 
cantare  una  serie  di  canzoni  popolari,  fra  le  più  belle  di  tutti  i  paesi,  e  possi- 
bilmente nella  lingua  originale.  Naturalmente  sarà  accompagnata  da  un  suona- 
tore del  paese  .stjsso  della  canzone. 

—  Il  Comitato,  presieduto  dal  Claretie,  per  le  onoranze  ad  Edoardo  Pail- 
leron,  ha  stabilito  che  il  monumento  sorga  nel  parco  Monceau.  In  tale  occa- 
sione avrà  luogo  una  rappresentazione  straordinaria  all'  Odèon,  in  cui  saranno 
rappresentati  un  atto  dei  Commedianti,  uno  del  Mondo  della  noia,  La  scintilla 
e  /  parassiti. 

—  L'esploratore  Charcot  ha  fatto  a  Parigi  una  conferenza  al  Trocadero  in- 
torno alla  spedizione  polare  da  lui  compiuta.  Assistevano  alla  conferenza  circa 
cinquemila  persone 
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—  Gabriele  Faiiré  fu  nominato  direttore  del  Conservatorio  nazionale  di  mu- 
sica, in  sostituzione  di  Dubois. 

—  Ernesto  Picard  ha  pubblicato  presso  la  Libreria  Plon-Nourrit  un  inte- 
ressante volume  dal  titolo:  Bonaparte  et  Moreaii,  in  cui  si  studiano  l'origine  e 
le  vicissitudini  delle  relazioni  tra  i  due  alleati  del  18  brumaio. 

—  Edmondo  Rostand  ha  quasi  terminato  il  suo  nuovo  lavoro:  Chanlecler, 
che  affiderà  per  la  rappresenta/ione  a  Coqielin.  Pare  che  in  quest'opera,  che 
fu  ispirata  al  Rostand  da  un  romanzo  poco  noto  del  Goethe,  scritto  con  la 
scorta  di  un  vecchio  libro  francese,  il  Roman  dii  Renard,  l'autore  farà  parlare 
gli  animali,  come  Aristofane. 

—  M.  J.  Stilman,  presidente  della  Kaii'onal  Bank  di  New  York  ha  fatto  dono 
di  100,000  dollari  alla  Scuola  di  belle  arti  di  Parigi,  per  riconoscenza  dell'  in- 
segnamento dato  ai  giovani  artisti  americani;  le  rendite  di  questa  dotazione 
formeranno  dei  premi  destinati  agli  allievi  francesi  della  scuola. 

—  A  Parigi  si  è  costituita  una  lega  per  la  difesa  dell'Ellenismo,  sotto  la 
direzione  dei  signori  Homolle  e  H.  Houssaye 

—  A  Parigi  è  stata  inaugurata  l'Esposizione  Internazionale  di  Orticoltura. 

—  U Association  Littéraire  et  Artistiqiie  internationale,  fondata  da  Victor 
Hugo,  terrà  a  Liegi  un  nuovo  congresso  dal  18  al  24  del  prossimo  settembre, 
e  fra  i  temi  da  trattarsi  ve  ne  è  uno  che  riguarda  lo  studio  dei  mezzi  atti  a  re- 
primere le  contraffazioni  letterarie,  musicali  e  artistiche,  specialmente  in  Italia  e 
in  Inghilterra. 

—  La  IX  Sgmphonie  de  Beethoven  è  una  pubblicazione  di  Ricciotto  Canudo, 
«  Vision  exégétique  »,  con  temi,  motivi  e  ritmi  musicali  estratti  dalla  partitura, 
ornata  di  due  disegni    Edizione  «La  Piarne^,  Paris. 

—  Fra  le  ultime  pubblicazioni  della  casa  Hachette  notiamo:  Essais  sur  la 
Littératnre  Allemande,  di  A.  Bossert;  Le  Roman personnel  de  Rousseau  à  Fromentin, 
di  J.  Merlant  ;  N.  Hawthorne,  par  L.  Dholeine;  T.a  Pédagogie  de  Herhart  di 
L.  Gokler,  nonché  il  tomo  VI  (2^^  parte)  della  nota  Histoire  de  France  diretta 
dal  Lavisse. 

—  Il  Consiglio  municipale  di  Reims  ha  votato  una  somma  complementare 
destinata  a  pagare  parte  di  una  casa  situata  in  via  Tambour,  detta  «  Maison  des 
Mnsiciens  »,  unico  vestigio  che  la  città  possiede  dell'architettura  del  xiii  secolo  : 
un  americano  aveva  recentemente  offerto  lire  100,0'  0  per  poter  trasportare  negli 
Stati  Uniti  i  principali  motivi  di  ornamentazione 

—  Si  è  fondata  a  Parigi  una  Società  di  studi  religiosi  divisa  in  due  se- 
zioni autonome:  la  sezione  della  Filosofia  religiosa,  che  si  propone  di  studiare 
il  problema  religioso  nei  suoi  molteplici  rapporti  col  pensiero  contemporaneo  e 
la  sezione  delle  Unioni  delle  chiese,  che  si  propone  di  studiare  lo  stato  attuale, 
la  storia  e  le  dottrine  delle  diverse  chiese  del  mondo. 

—  Si  è  pensato  di  organizzare  nei  due  padiglioni  di  Bagatelle  delle  espo- 
sizioni d'arte  del  xviil  secolo.  Un  gruppo  di  amatori  sarà  designato  per  ottenere 
dai  collezionisti  l'offerta  delle  loro  opere.  Con  il  provento  dei  diritti  d'ingresso, 
si  acquisterebbero  quadri  e  oggetti  di  valore  che  resterebbero  definitivamente 
a  Bagatelle  e  l'ingresso  di  questo  museo  diventerebbe  gratuito. 

—  L'n  Comitato  si  è  formato  a  Marsiglia,  sotto  la  presidenza  del  sindaco, 
per  eie- are  un  monumento  al  pittore  marsigliese  Monticelli. 

^  La  signora  Flammarion  ha  fondato  un  periodico  mensile:  La  paix  par 
les  femmes,  nel  quale  le  migliori  scrittrici  francesi  e  straniere  parleranno  del- 
l'azione pacifica  delL'  donne. 

—  Maurizio  Donnay  ha  finito  due  lavori  drammatici,  l'uno  dal  titolo  Pa- 
ratlre,  che  sarà  i-appresentato  al  teatro  Francese,  l'altro  dal  titolo:  Pàqnerette 
ou  les  étrennes,  che  sarà  rappresentato  al  teatro  Antoine. 

—  Luciano  Descaves  farà  rappresentare  nel  prossimo  inverno  al  teatro 
Antoine  Le  vrai  lien,  lavoro  drammatiro  in  tre  atti. 

—  Il  prof.  Ronaaud  di  IN^arbona  ha  presentato  all'Accademia  di  iscrizioni 
e  belle  lettere  di  Parigi  una  memoria  sulle  sue  ricerche  intorno  alla  necropoli 
di  Montlaurés  (dép.  dell'Avide). 

—  Lo  scultore  Rodin  ha  terminato  il  monumento  da  erigersi  al  dramma- 
turgo Enrico  Becque. 

—  È  morto  a  Parigi  Paolo  Dubois,  direttore  della  Scuola  di  Belle  Arti. 

—  L'ufficio  della  Commissione  della  Società  degli  autori  e  dei  compositori 
per  l'esercizio  1905-1906  è  così  formato:  presidente  Giorgio  Ohnet:  vicepresi- 
denti Alfredo  Capus,  Jean  Richepin  e  Camillo  Saint-Saens;  tesoriere  il  si- 
gnor Paolo  Millet  ;  archivista,  Luigi  Varney  ;  segretari,  Pietro  Wolff  e  Romain 
Coolus. 
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Paris  sous  Napoléon  -  Consulat  provisoire  et  Consuiat  i.  temps,  par  L.  DE 
L^NZAC  DE  LABOREK.  Paris,  Pi.ON,  1905.  —  La  storia  aneddotica  od  oj^fret- 
tiva  di  Pariiji  durante  il  poriodo  napoleonico,  forma  l'art^omonto  d  uno  studio 
elio  Lanzac  de  Lahorio  intraprende,  tracciando  in  questo  primo  volume  la  vita 
della  grande  metropoli  dal  finire  del  1790  all'estate  del  1802  II  risorgimento  di 
Parigi  dopo  il  Diretto-io.  l'id  a  prima  della  sua  trasformazione  moderna,  sono 
opera  di  Napoleone,  che  volle  fare  della  sua  capitale  la  più  bella  e  la  più  son- 
tuosa città  del  mondo,  e  per  quanto  i  Parigini  non  gli  fossero  in  fondo  molto 
simpatici,  perchè  no  temeva  lo  spirito  satirico,  ebbe  per  loro  riguardi  quali  non 
mai  ebbe  per  gli  altri  suoi  sudditi.  La  vita  amministrativa,  sociale,  politica 
letteraria,  artistica,  religiosa  di  una  simile  città,  capitale  d'una  Stato  accentratore 
per  eccellenza,  è  poi  così  strettamente  connessa  alla  storia  generale,  che  lo 
studio  di  questi  vari  aspetti  della  storia  particolare  di  essa  viene  a  costituire 
un  capitolo  importante  ed  oltremodo  interessante  di  quella  storia  napoleonica, 
che,  liberatasi  ormai  dallo  preoccupazioni  politiche,  si  sta  finalmente  erigendo 
su  basi  veramente  scientifiche.  La  mole  dei  documenti  consultati  dall'autore  ò 
davvero  schiacciante,  ma  di  essi  ha  saputo  estrarne  il  succo,  e  darci  quindi  la 
fisionomia  più  esatta  possibile  della  grande  capitale  appena  allora  scampata 
dalla  tormena  rivoluzionaria  ed  iniziante  un  periodo  di  pace  operosa  e  di  rinata 
concordia.  I  volumi  seguenti  sa.  anno  certamente  degni  di  questo  primo,  ottimo 
preludio  d'un  lavoro  nuovo,  pieno  di  pittoresca  vivacità. 

Souvenirs  de  la  baronesse  DU  MONTEL  (1785-1866)  Paris.  Plon  1904.  - 
Alessandrina  de  la  Bontelière  de  Saint-Marc,  emigrata  colla  famiglia  in  tene- 
rissima età  allo  scoppiare  della  rivoluzione  francese,  fu  educata  a  Vienna,  ove 
dopo  nn  breve  ritorno  in  Francia,  fu. ricondotta  dal  suo  matrimonio  col  barone 
du  Montel,  ufficiale  lorenese  al  servizio  d'.Austria,  e  tenne  l'ufficio  di  dama  di 
palazao  dell'imperatrice.  Ritiratosi  il  marito  a  Nancy,  Alessandrina  vi  trascorse 
gli  ultimi  quarant"  anni  della  sua  vita,  amata  per  la  sua  bontà  inesauribile  e 
ricercata  per  il  suo  spirito,  rimasto  anche  in  tarda  età  alacre  e  entile.  Di  lei 
si  pubblicano  ora  i  ricordi  che  scrisse  pur  i  suoi  congiunti,  piuttosto  sotto  forma 
di  «  pagine  sparse  »,  che  di  un  racconto  metodico.  Par  di  sentire  la  vecchia 
baronessa  rievocare  argutamente  impressioni  ed  aneddoti,  man  mano  che  le  si 
presentano,  saltando  qua  e  là  dal  ritratto  sbozzato  a  rapidi  tratti  di  qualche, 
personaggio  illustre  ad  un  quadro  dei  costumi  del  gran  mondo  da  un  aneddoto 
della  corte  di  Vienna  ad  un  ricordo  dei  tempi  dell  emigrazione.  Per  quanto  fin 
troppo  saltuari  e  frammentari,  i  Soavenirs  della  baronessa  du  Montel  si  leggono 
volentieri  e  contengono  qualche  cosa  di  nuovo  sulla  corte  austriaca  Napoleone, 
il  re  di  Roma,  Maria  Luisa  ed  altri  parecchi. 

La  cour  et  le  règne  de  Paul  I."  par  le  comte  FEDOR  GOLOVKINE,  Paris, 
Plon,  19''5  —  Un  erudito  svizzero,  il  sig.  Bonnet,  ha  avuto  la  fortuna  di  metter 
la  mano  in  un  castello  presso  Losanna  sopra  vecchio  memorie  della  famiglia 
russa  Golovkine,  cui  appartennero  il  cancelliere  di  Pietro  il  Grande  e  tanti  altri 
illustri  personaggi,  e  valendosi  della  cortese  collaborazione  del  prof.  Pingaud 
ne  pubblica  la  parte  dovuta  specialmente  alla  penna  agile  ed  ardita  del  conte 
Fédor.  che  fu  per  qualche  tempo,  sul  finire  del  Settecento  ambasciatore  di  Russia 
a  Napoli.  Ciò  vuol  dire,  che,  oltre  all'interesse  che  questi  appunti,  stesi  tal- 
volta alla  carlona  e  senza  gran  preoccupazione  di  sincerarne  le  fonti  ma  con 
spirito  pronto  e  lingua  elegante,  hanno  per  la  storia  del  regno  di  Paolo  I,  ne 
riA'estono  uno  specialissimo  per  lettori  italiani.  Vi  si  parla  infatti  di  questo 
Saint- Simon  in  sessantaquattresimo.  dei  suoi  vari  soggiorni  in  Italia  e  dei  per- 
^sonaggi  italiani  e  forestieri  che  vi  conobbe.  Curioso  il  ritratto  di  Ferdinando  di 
Napoli,  che  è  troppo  lusinghiero,  accanto  a  quello  di  Maria  Carolina,  fin  troppo 
abbuiato.  Non  manca  s'intende,  la  indispensabile  contessa  d'Albany,  giudicata 
meglio  di  quel  che  valesse.  Più  nuovo  è  quello  che  si  riferisce  alla  numerosa 
colonia  aristocratica  russa  a  Firenze  ed  in  altre  città  toscane  nel  1816  e  1817. 
Notevoli,  in  appendice,  sono  alcune  lettere  inedite,  tra  le  quali  se  ne  debbono 
segnalare  di  Mme  de  Staffi  e  di  Joseph  de  Maistre.  La  casa  Plon  arricchisce, 
con  questo  volume,  la  sua  già  così  ricca  collezione  di  memorie  autobiografiche^ 
della  testimonianza  del  vero  enfant  terrible  che  fu  il  conte  Golovkine,  il  tipo  dei 
Kran  signori  un  po'  vuoti  ma  brillanti,  che  furono  per  molti  anni  la  personifi- 
cazione dell'alta  società  russa  nell'Europa  dell'Occidente. 

Une  Confédération  orientale  comme  solution  de  la  question  d'Orient,  par 
UN  LATIN.  Paris,  Plon  1905.  —  Chi  sia  questo  latino,  che  potrebbe  anche 
sotto  il  suggestivo  pseudonimo  nascondere  una  personalità  molto  ragguardevole,. 
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non  Hapi-emmo  dire  con  precisione  Corto  ò  uomo  di  larf^he  ed  originali  vedute, 
che  propone  unti  Holuziono  nuova  della  questione  orientale,  il  problema  più  serio 
da  cui  sia  minacciata  la  pace  di  Europa:  formare  cioò  una  Confederazioni*  costi- 
tuita dallo  cinque  nazioni  predominanti  nella  penisola  slavo  ellenica,  quando  si 
fosse  riusciti  a  far  ripassare  il  Bosforo  ai  Turchi  All'Italia  sarebbe  affidata  la 
presidenza  od  il  protettorato  della  Confederazione  compito  a  cui  le  antiche  tra- 
dizioni ed  i  nuovi  vincoli  dinastici  la  chiamerebbero  meglio  di  ogni  altra  delle 
grandi  potenze  europee,  come  giJi  in  parecchie  recenti  occasioni  ammiragli 
o  generali  italiani  furono  chiamati  ad  esercitare  alte  funzioni  moderatrci  nel 
mondo  orientale  Sogno  grandioso  e.  quand'anche  possa  sembrare  di  molto  dif- 
ficile attuazione,  da  tenersi  in  molta  considerazione,  perchè  esposto  lucidamente 
da  un  uomo  che  conosce  e  valuta  bisogni  ed  aspirazioni  del  misterioso  Oriente, 

La  France,  l'Angleterre  et  Naples,  de  1803  à  1806,  par  C.  AURIOL,  2  vole. 
Paris,  Plon,  1905.  —  La  biblfografia  storica  italiana  per  i  primi  anni  del  se- 
colo XIX  nell'Italia  meridionale  è  molto  scarsa,  e  si  riduce,  dal  pixì  al  meno,  ai 
vecchi  storici,  assai  soggetti  a  benefizio  d'inventario.  Ben  venga  quindi  questa 
pubblicazione  dell' Auriol  che  in  due  volumi  studia  le  relazioni  tra  il  regno  delle 
Due  Sicilie,  la  Francia  e  l'Inghilterra  dal  1803  al  1806.  del  periodo  cioè  in 
cui  la  piccola  monarchia  borbonica  del  mezzogiorno  della  penisola  aiutò  poten- 
temente l'Inghilterra  a  stabilire  la  sua  preponderanza  nel  Mediterraneo,  e  che 
spiega  l'atteggiamento  di  Napoleone,  determinatosi  infine  alla  spedizione  del  1806. 
Così  fu  res  anta  in  Sicilia  la  dinastia  borbonica  e  stabilito  in  Napoli  uno  dei 
primi  regni  vassalli  della  Francia  con  Giuseppe  Napoleone.  Anche  se,  come  fa 
nella  prefazione,  l'Auriol  non  avesse  voluto  stabilire  un  parallelo  tra  il  prin- 
cipio del  secolo  xix  e  la  politica  della  Triplice  alleanza  e  del  Crispi  rispetto  alla 
Francia  verso  il  chiudersi  del  secolo  stesso,  l'opera  che  aA^rebbe  avuto  uguale 
importanza  per  la  grande  copia  di  documenti  da  lui  raccolti  negli  archivi  fran- 
cesi, inglesi  e  napoletani,  o,  se  già  editi,  messi  a  raffronto  tra  loro  Tra  essi  no- 
tiamo il  carteggio  tra  Napoleone  e  lord  Whitworth,  quando  si  ruppe,  a  causa 
della  questione  di  Malta,  la  pace  di  Amiens,  le  lettere  di  Alquier,  ambasciatore 
francese  a  Napoli  quelle  di  Elliot,  ambasciatore  inglese,  del  generale  Gouvier 
Saint  Cyr,  del  marchese  del  Gallo,  ambasciatore  napoletano  a  Parigi,  di  Tati- 
scheff  e  di  altri  personaggi  russi,  e  di  parecchi  napoletani,  come  Acton,  Medici, 
Gallo,  Circello,  Luzzi,  ecc. 

Au  temps  de  Pétrarque  'Avignon,  1348).  Roman  par  MARTI  AL  DOUEL' 
Paris,  A.  FoNTEMOiNG,  1904.  —  La  fugitive,  par  J.  H.  ROSNY,  Paris,  A.  Fox- 
TBMOING,  1904.  —  I  due  volumi,  che  abbiamo  sottocchio,  appartengono  alla 
collezione  «  Minerva  ».  che  dal  roman/.o  al  libro  di  novelle,  dalle  opere  dram- 
matiche alle  impre.ssioni  ed  agli  studi  storici  con  qualche  buona  traduzione  delle 
migliori  letterature  straniere,  si  seguita  a  pubblicare,  con  crescente  fortuna,  dal- 
l'intelligente ed  ardimentoso  editore  parigino  Fontemoing.  L'appartenere  allo 
stesso  genere  letterario  ed  alla  collezione  medesima  crea  però  solo  un'apparente 
parentela  tra  i  due  libri,  perchè  il  primo  è  romanzo  storico,  che  arieggia,  colla 
costante  preoccupazione  delle  fonti,  la  monografia  storica,  il  secondo  una  rac- 
colta varia  di  novelle  brevi,  pubblicate  già  verisimilmente  su  riviste  e  perio- 
dici. Mon  noto  almeno  al  pubblico  nostro  il  Douel,  che  rievoca,  staccantesi  sullo 
sfondo  variopinto  della  vita  avignonese  al  tempo  della  «  cattività  babilonese  » 
del  Papato  e  dei  suggestivi  paesaggi  soleggiati  della  Provenza,  la  figura  di 
«  messer  Francesco  »  ;  men  noto,  ma  rivelante  buone  doti  di  romanziere  e  di 
scrittore.  Noto  assai  invece  per  la  varietà  della  sua  ormai  ricca  produzione,  il 
Rosny,  che  dalla  prima  novella  intitola  il  volume,  intessuto  di  una  serie  grande 
di  novelle  brevi  or  tenere,  or  gaie,  or  malinconiche,  or  realiste;  piii  che  brevi 
tenui  talvolta  p«r  la  scarsità  dell'azione,  ma  sempre  di  una  spigliatezza  elegante 
di  stile,  che  le  fa  leggere  molto  volentieri. 

Bonaparte  et  Moreau,  par  ERNEST  PICARD.  Paris,  Plox,  1905  —  L'ori- 
ijine  e  le  vicende  delle  relazioni  fra  Bonaparte  e  Moreau  e  le  vere  cause  del 
dissidio  dei  due  grandi  generali  non  erano  state  mai  finora  così  nettamente  pre- 
sentate, come  dal  Picard,  il  quale,  in  un  libro  ben  disegnato  e  nitidamente  con- 
dotto, prende  a  trattare  questo  argomento,  che  si  può  dire  nuovo  nella  inesau- 
ribile letteratura  napoleonica  di  questi  ultimi  anni.  Moreau,  è  vero,  aiutò 
TBonapart3  al  diciotto  brumaio,  ma  perchè  ingenuamente  credeva  contribuire  alla 
ristaurazione  degli  ordini  pubblici,  mentre  invece  Bonaparte  hiA'orava,  più  che 
per  altri,  per  se.  Disilluso,  nel  vedersi  consolidare  sempre  maggiormente  i 
potere  personale  del    p  imo    console,    influ  nzato  dalle    idee    e    dalle    tradizioni 
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repubblicano  dell'esercito  del  Reno,  di  cui  era  il  capo  glorioso,  la  ruppe  defi 
nitivamtmte  col  Bonaparte  dopo  Hohenlindeti.  Non  furono  estranee  lo  influenze 
femminili,  dirette  ed  indirette:  il  rifiuto  di  impiirontarHi  col  Bonaparte,  accet- 
tando la  mano  di  Ortensia  Bjauharnuis  e  la  mancanza  di  prudenza  o  di  tatto, 
spiegata  in  parecchie  circostanze  da  sua  suocera  e  da  sua  moglie.  Il  libro  del 
Picard  si  ferma  al  1803:  del  procosso  di  Giorgio  Cadoudal  e  delle  venture  poste- 
riori del  Moroau  ò  solo  un  cenno  fugace,  non  avendo  avuto  altro  scopo  l'autore  che 
di  sviscerare  questo  punto,  non  bau  chiarito  ancora,  di  storia  napoleonica  In 
mezzo  a  tante  opere  recenti,  nelle  quali,  volere  o  no.  i  migliori  propositi  di  im- 
parzialità non  sono  sempre  mantenuti,  tanto  è  grande  la  figura  di  I^apoleone, 
abbiamo  forse  in  questa  del  Picard  una  tendenza  contraria  :  esaltare  soverchia- 
mente il  Moreau  per  deprimere  J^'apoleone. 

INQHILTERRA   E  STATI   UNITI. 

La  nov(>lla  John  Cliilcote  di  Katherine  Cecil  Thuraton  ha  avuto  recente- 
luunte  l'onore  di  traduzioni  svedesi,  norvegesi  e  danesi. 

—  I  signori  Constable  pubblicheranno  prossimamente  un'opera  di  curioso 
interesse,  dal  titolo:  Tlic  Soals  of  Blach  Folk,    i 

—  Il  professore  Herkless  ed  il  signor  Roberto  Kerr  Hannay,  professori  di 
storia  antica  e  di  filosofia  politica  nella  Università  di  Sant'Andrea,  hanno  pro- 
li irato  ed  edito  un'opera  sul  Collegio  di  San    L'^onardo 

—  Presso  gli  editori  Baher  e  Taylor  è  uscito  un  annuario  di  statistiche  eco- 
nomiche, industriali,  sociali  e  religiose,  dal  titolo;  Social  Progress,  dovuto  al 
dottor  Josiah  Strong. 

—  Fu  costituita  una  Societ.\  per  popolarizzare  le  opere  di  John  Payne,  l'e- 
minente poeta  e  traduttore  delle  Mille  ed  una  notte. 

—  Warwich  Deeping,  1  autore  àeW'Uther  ami  Igraine  e  del  Love  among 
the  Rains,  ha  scritto  un  nuovo  romanzo  dal  titolo:  Tks  seven  streans. 

—  Presso  gli  editori  Chapman  e  Hall,  è  stato  pubblicato  il  nuovo  romanzo 
della  signorina  IS'etta  Syrett,  dal  titolo:  The  Dai/'s  Jonrney. 

—  Frank  Bullen  pubblicherà  nel  prossimo  autunno  la  descrizione  del  suo 
r.  cento  viaggio  nelle  Indie  occidentali. 

—  Presso  l'editore  Balser  e  Taylor  è  uscito  il  libro  di  Giorgio  Flint,  dal 
titolo:  Power  and  Health  trowjh  Progressive  Exercise. 

—  Il  bel  volume  di  G.  H.  Perris  sopra  La  Russia  e  la  sua  rivoliuione,  pub 
blicato  nello  scorso  mese,  è  già  alla  sua  seconda  edizione. 

—  Il  Lyceum  Club  ha  preso  la  determinazione  di  pubblicare  in  inglsse  per 
sottoscrizione  le  migliori  opere  letterarie  femminili  del  mondo.  Per  l'Italia  ha 
scelto  Cenere,  di  Grazia  D^ledda.  Per  la  Germania:  Frati  Bllrqclin  ani  her 
Sons,  di  Gabriele  Reuter,  e  Das  tagliche  Brod.  di  Clara  Viebig.  Per  la  Francia 
sarà  scelta  un'opera  di  Madame  Blanc-Bentzon  e  di  Madame  Pierre  de  Con - 
levain.  Per  la  Spagna,  un'opera  di  Carmen  Burgos  de  Sequi.  Per  l'Olanda, 
un'opera  di  Augusta  de  Witte.  Per  la  Svezia,  di  Selma  Lagerhiif. 

—  Il  periodo  di  storia  russa,  che  corre  dal  1613  al  1725  è  studiato  da  jN'isbet 
Bain  in  un  volume  pubblicato  or  ora  dalla  casa  Constable  e  C.  di  Londra  e 
che  ha  per  titolo:  /  primi  Romanojf.  Il  voluma  è  anche  illustrato  da  ritratti  di 
Pietro  il  Grande,  di  Michele,  di  Alessio  e  di  altre  persomlità  politiche  di  quel 
tempo. 

—  Sulla  pittura  cinese  uscirà  fra  breve  un  volume  di  H.  Giles,  ricco  di 
splondide  illustrazioni  L'edizione  sarà  pubblicata  a  Shanghai,  dalla  casa  Kellv 
<■  Walsh. 

—  La  Pastai  Society  di  Londra  ha  inaugurato  la  settima  Esposizione  an  " 
nuale  al  Royal  Institute.  Trionfano,  tra  gli  altri,  i  ritratti  del  Sutro,  del  Duff' 
del  Li  vena  e  del  luminista  Grosvenor. 

—  A  N^w  York  ò  stata  fondata  uni  Società  tedesca  per  la  paco. 

—  Il  luogotenente  Peari  partirà  da  New- York  il  \  di  luglio  per  una  spe- 
dizione al  Polo  Nord,  accompagnato  da  sua  moglie,  dalla  figlia  dodicenne  e  da 
una  istitutricb. 

—  A  Washington  si  ò  inaugurato  il  7'  Congre=tso  int3rnazionale  delle  fer- 
rovie: vi  soro  intervenuti  450  delegati  appartenenti  a  tutti  gli  Stati. 

—  A  L  '  idra  si  è  rappresentata  con  successo  la  commedia  di  M.  C.  Martyn: 
Milord' s  Diknna. 

_  R^ 

Concordanza  delle  Opere  italiane  in  prosa  e  del  Canzoniere  di  Dante  Ali- 
ghieri, pubblicata  per  la  Società  Dantssov  di  Cambridge,  Massachusettes,  a 
cura  di  E    S.  SHBLD)X  coU'aiuto  di   A.  C.  'VYHCTB.  Oxford,  190').    -  Mentre 
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in  Italia  hì  coritinuaro  a  pubVjliojiro  cfupcoli  td  aiticeli  niUe  più  vrf-f-ate  que-- 
stioni  dantotcho,  gli  btudicf^i  di  Danio  d'ollr'Alpi  o  f'Vliie  cceai  o  «crtinnano- 
ad  apprestarci  nuo-vi  mirabili  lavori  di  utilità  indiscutibile  per  lo  studio  del 
nostro  sommo  poeta.  Già  nel  1888  il  Fay  rifacendo  il  Vccabolon'o  Dan/esco  del 
Blanc  e  ampliandone  il  disegno,  pubblicava  per  la  Società  Dantesca  americana 
la  Ccficorda/ire  of  the  Divina  Commedia  (Little,  Brown  e  C.  Boston:  TrUbner 
e  C,  London)  lavoro  di  mirabile  diligenza  e  pazienza,  per  mezzo  del  quale  si 
può  ritrovare  con  la  massima  facilità  qualunque  lucgo  del  divino  poema,  solo 
che  si  ricordi  una  parola.  Ed  ora  un  altro  dotto  dantista  straniero  E  S.  Sheldon 
ha  completato  il  lavoro  del  Fay,  estendendolo  al  Canzoniere  e  a  tutte  le  opere 
italiane  in  prosa  dell'Alighieri.  T^è  in  verità,  a  volerla  considerare  sotto  ogni 
aspetto,  codesta  opera  poteva  etser  fatta  meglio  Besta  solo  a  desiderarsi  che 
in  un  tempo  non  1(  ntano  le  due  Ccncordanse  abbiano  a  fondersi  insieme:  ma  prima 
di  far  ciò  sarà  meglio  aspettare  che  la  Società  Dantesca  italiana  abbia  pubbli- 
cato criticamente  tutte  le  opere  di  Dante.  Il  fatto  che  ciò,  purtroppo,  non  è  an- 
cora avvenuto  che  in  piccolissima  ps.rto  solo  per  il  De  vuìguri eloqveniia  edito 
dal  Bajna)  -  sia  detto  senza  offésa  di  nessuno  -  ha  costretto  già  il  Fay  a  ser- 
virsi per  il  suo  lavoro  del  testo  della  Commedia  dei  Witte.  testo  certamente 
buono  ma  non  definitivo,  e  ora  lo  Sheldon  di  quello  del  Moore  [Tutte  le  opere 
di  Dante,  ecc.,  Oxford,  1897)  su  cui  non  c'è  poco  da  ridire. 

Love's  proxy,  by  BICHABD  BAGOT.  Taucbnitz  ed.  —  Il  Bagot  è  già 
noto  tra  noi  per  alcuni  lavori  di  soggetto  italiano  che  furono  anche  tradotti 
nella  nostra  lingua.  Il  suo  ultimo  romanzo  si  sAolge  in  Inghilterra,  pure,  non 
sappiamo  se  per  un  invincibile  attaccamento  al  nostro  paese  o  non  piuttosto- 
per  giustificarne  lo  strano  carattere,  fa  scorrere  qualche  goccia  di  sangue  sici- 
liano nelle  vene  della  sua  protagonista.  Caterina  Lavington,  una  fanciulla  no. 
bile  ma  povera,  sposa,  senza  amarlo,  Sir  Henry  Lorrimcr,  molto  più  attempato 
di  lei,  per  compiacere  la  madre  e  tranquillarla  sul  suo  avvenire.  Ma  dall'in- 
differenza e  dalla  freddezza  passa  alla  pietà,  e  la  pietà  si  trasforma  in  amore, 
quando  Lorrimer,  disperando  di  riuscire  a  conquistare  l'affetto  della  moglie, 
(iubitando  anzi  della  sua  fedeltà,  tenta  di  farsi  uccidere  in  una  partita  di  caccia. 
L'A.  descrive  con  grande  efficacia  e  con  rara  abilità  le  trasformazioni  che  si 
determinano  nell'animo  della  giovane  donna  in  seguito  a  questi  avvenimenti,  e 
riesce,  non  ostante  la  tenuità  della  trama,  a  tener  desta  fino  all'ultima  pagina 
l'attenzione  del  lettore. 

AUSTRIA  E   GERMANIA. 

Il  18  e  il  19  giugno  si  tenne  a  Berlino  una  Conferenza  economica  in- 
ternazionale per  discutere  degli  interessi  comuni  ai  vari  Stati  circa  lo  scambio 
delle  merci  e  per  togliere  alcrrni  ostacoli  al  commercio  internazionale.  La  con- 
ferenza tenne  le  sire  sedirte  nella  sede  della  Camer-a  dei  deputati  prussiana. 
L'iniziativa  di  questa  Conferenza  spetta  alla  Lega  dei  trattati  di  commercio. 
Vi  parteciparono  numerose  corporazioni  della  Germania,  dell'Itaha,  dell'Air 
stria-Ungheria,  della  Svizzera  del  Belgio.  dell'Olanda,  della  Francia.  dell'In- 
ghilterra, della  Danimarca    della  Svezia,  della  Biissia  e  degli  Stati  Uniti. 

—  Al  Deutschen  Theater  di  Berlino  è  stata  applaudita  una  nirova  commedia 
di  P.  Witterabairer:  Die  Privatdosent,  una  satira  della  vita  universitaria  tedesca. 

—  Ha  avuto  buon  esito  allo  Stadttheatev  di  Halle  la  nuova  opera  del  mae- 
stro Eiccardo  Wintzer:  Mnrieiikid.  ^ 

—  Clamoroso  successo  ha  ottenuto  al  Tschechischen  Naiionaltheater  di  Praga 
la  nuovissima  opera  in  tre  atti  del  maestro  russo  Rimsky  Korsakow:  Saeqorncha. 

—  A  Praga  è  stata  rappresentata  per  la  prima  volta  l'opera  nuova  intito- 
lata Marioara,  libretto  di  Carmen  Sylva,  regina  di  Bumenia,  musica  di  C.  Co- 
smovici e  C  Schmeidler,  nella  quale  è  posta  in  scena  un'antica  leggerrda  rir- 
mena.  Il  lavoro  ottenne  buonissimo  successo. 

—  Il  nuovo  dramma  di  Hauptmann  si  intitola:  Olga,  e  si  avvicina,  a  cairsa 
del  suo  ai'gomento  simbolico  e  fantastico,  al  genere  di  Maeterlinch. 

—  Faceirdo  degli  scavi  nell'isola  di  Egina,  la  missione  bavarese  ha  sco- 
perto una  città  preistorica:  nelle  case,  serrato  le  uno  contro  le  altre,  si  sono 
trovati  numerosi  utensili  di  bronzo. 

—  Il  Parsifal,  mistero  musicale  del  maestro  Guglielmo  Henzen,  ha  avuto 
ottimo  successo  al  Teatro  mirnicipaie  dì  Coblenza. 

—  Sakountala,  opera  del  maestro  Baldirino  Zimmermann,  è  stata  accolta  con 
molta  simpatia  al  Teatro  di  Erfurt. 
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—  A  Cassel  sarà  prossimamonto    inaugurata  la  statua  a  Donis  Papin. 

—  Dicosi  che  il  Governo  tedesco  abbia  intenzione  di  fondare  a  Roma  una 
Vecademia  di  bello  arti. 

—  P.  de  Banmqnrten    parla    sulla  Deutsche   Revue    degli    studi    naturali  di 
Goethe  esaminati  jilla  luco  del  Darwinismo 

—  ISTolIa  Deiitsclte  A'undsr/iaii  Fr.  Poester  discute  le  opinioni  di  Ellen  Key, 
l;i,  scrittrice  cieca  e  sordomuta,  sull'amore  e  sul  matrimonio. 

—  La  Sogialistische  Monntshefte  reca  uti  interessante  articolo  di  Edmondo 
Fischer  sul  problema  femminile. 

—  Giobbe  Filrth  ha  pubblicato  presso  la  casa  Stern  e  Steiner  il  suo  dramma: 
Die  Dornenkrone. 

—  Di  Pietro  Baum  è  uscito  un  nuovo  romanzo  dal  titolo  :  Spuk. 

—  È  puro  uscito  il  nuovo  romanzo  di  Jonas  Lie:  Der  Konsal. 

—  Carlo  Weislein  ha  pubblicato  un  suo  nuovo  libro  di  versi  :  Mifrten  nnd 
C/ipressen. 

—  Quest'anno,  a  Oberammergau,  il  luogo  classico  delle  famose  rappresen- 
tazioni sacre,  invece  della  Passione  di  Cristo,  si  ò  recitatala  Vita  del  Re  David, 
i-ambiando  così  di  programma  per  la  prima  volta,  dopo  sessant'anni 

—  La  città  di  Francoforte  ha  acquistato  al  prezzo  di  33  KOO')  marchi  un 
quadro  di  Rembrandt,  Srtff^one  e  Dalila,  appartenente  alla  collezione  del  conte 
Schoenborn-Buchheim  di  Vienna. 

L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

La  Società  artistica  per  la  protezione  dei  monumenti  antichi  pubblica  nel 
Times  un  prò  memoria,  che  sarà  firmato  da  artisti  e  uomini  pubblici  inglesi  e 
inviata  al  ministro  dei  lavori  pubblici  d'It  ilia,  nella  quale  si  chiede  che  i  re- 
stauri della  basilica  di  San  Marco  non  guastino  il  suo  primitivo  disegno 

—  Al  teatro  Sarah  Ber lìiardt  ha  avuto  buon  successola  rappresentazione 
dell'opera  Chopin  del  maestro  Orefice 

—  Sul  Figaro,  Edoardo  Rod  parla  a  lungo  del  nostro  collaboratore  Cesare 
Pascarella. 

—  Il  signor  Caponi,  coadiuvato  dal  sindaco  di  Putemaux,  è  riuscito  a  sco 
prire  a  Puteaux  la  modesta  casa  ove  Bellini  trascorse  gli  ultimi  suoi  giorni, 
dopo  il  trionfo  dei  Paritani  a  Parigi. 

—  'NeW Architectare  è  uscito  un  interessante  articolo  sulla  Villa  Imperiale 
di  Tivoli. 

—  Il  Je  sais  toni  pubblica  uno  scritto  di  Ziem  dal  titolo:  Vue  de  Venise  ed 
uno  scritto  di  Jean  Lorrain  dal  titolo:  Sanve3   Venise. 

—  W.  H.  Croockewit  parla  nella  Becue  des  qaestions  héraldiqaes  degli  Ar- 
chivi dei  Parravicini. 

—  L'Ere  Noavelh  pubblica  un  bell'articolo  di  G.  D.  Herron  su  Michelangelo. 

—  Il  Ueberall  discorre  dell'importanza  dell'  Italia  come  potenza  navale  del 
Mediterraneo. 

—  Ideile  Actaalités  diplomatiqiies  et  coloniales  Romeo  Vadala  parla  degli 
Italiani  nella  Tripolitania. 

—  Neil'  Université  de  Paris  è  apparso  un  articolo  sugli  Studenti  italiani  a 
Parigi. 

—  Nella  Zeitschrift  filr  Ohristl.  Kuitst  si  parla  di  Fra  Angelico  da  Fiesole  e 
del  Breviario  Grimnni  edito  da  Scato  de  Bries. 

—  La  Kiinstchronik  contiene  un  notevole  scritto  di  Durm  sulla  Architettura 
degli  Etruschi  e  dei  Romani,  ed  un  interessante  commento  al  nuovo  regolamento 
italiano  sulle  antichità. 

—  Nella  Revue  Scientifique  si  parla   'elle  forze  idrauliche  nell'Italia  centrale. 

—  È  molto  ammirata  in  questi  giorni  a  Parigi  l'Esposizione  di  pastelli 
della  signora  Anto  vani. 

—  Del  Monte  Cervino  di  Guido  Rey  è  annunziata  la  traduzione  francese, 
che  sarà  pubblicata  dalla  Casa  Hachotte  di  Parigi,  con  una  introduzione  di 
E.  Ponvilìon  ed  una  prefazione  di  Edmondo  Do  Amicis 

—  Bernhard  Berenson  ha  riconosciuto  a  Hinghaun- Court  (Gloucester)  nella 
collezione  artistica  di  Sir  Hubert  Parry,  un'  Annunciagione,  dipinta  in  due  pic- 
cole tavole  riunite,  di  Francesco  Pesello.  detto  «  il  Pesellino  »  contemporaneo  di 
Masaccio.  Questo  quadro  era  stato  attribuito  a  Fra  Filippo  Lippi 

—  Il  libro  di  Achille  Ijor'vA  II  movimento  operaio  ò  stato  di  recente  tradotto 
in  russo  e  pubblicato  a  Pietroburgo  e  la  Sociologia  del  medesimo  chiarissimo 
professore  h  stata  pubblicata  in  ungherese  due  mesi  or  sono  a  Budapest. 
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—  Kella  sinipalica  ri-vista  e«tlimanale  ledf'Kca  iJie  Naiion  E.  Gapliurdi  juib- 
blioa  un  luFìrt'liicro  arfirolo  p«  Luigi  Pfiardello,  inlitolato  Ein  ituUtniì^ther 
Erzahlcr. 

—  La  Litferarische  Echo  reca  un  intere^nante  studio  di  Helen  Zimmern  sa 
Giovanni  Pascoli 

—  Il  Journal  des  Déiats,  Ylndépendence  belge  ed  altri  giornali  eBteri  bì  oc- 
cupano delle  Scuole  di  Roma 

—  Isella  Litterarisches  Cf«//fl/è/fl/^,  Federico  Brunswich  parla  della  JVwfte  del 
nostro  collaboratore  Orazio  Grandi. 

—  Lord  Rosebery  ha  donato  al  Museo  S.  Martino  di  Ifapoli  un  quadro 
ad  ol  o  con  ricchissima  cornice  del  tempo,  rappresentante  Ferdinando  II  in 
abito  regale,  a  cavallo 

—  Per  la  IX  Esposizione  di  belle  arti  in  Monaco  (BaTiera)  il  Gorerno  ita- 
liano ha  inviato  opere  della  Galleria  Nazionale  di  Roma  del  Simi  e  di  Antonio 
Mancini,  nonché  laA-ori  di  Carcano,  Grosso,  Sarlorelli.  Rizzi,  Cairati,  Ciardi.  Pre- 
viati,  Marciani  e  Caf^caro.  Vi  sono  poi  anche  eccellenti  opere  scultorie  di  Ca- 
nonica, Trentacoste.  Troubetzkoy,  Bistolfi  e  Cifariello. 

VARIE. 

A  Berna  sarà  prossimamente  inaugurato  il  monumento  deW  Unione  postale 
universale,  capolavoro  di  Saint-Marceaux,  simbolo  del  primo  legame  federativo 
di  solidarietà  tra  le  nazioni  del  globo. 

—  Una  nuova  medersa  (Università    araba)   è  stata  inaugurata  a  Tlemcen. 

—  A  Tokio  è  stata  creata  una  Università  femminile,  in  cui  la  maggior 
parte  dei  professori  appartiene  agli  Stati  Uniti'. 

—  I^el  prossimo  settembre  avrà  luogo  a  Lucerna  il  14"  Congresso  della  pace. 

—  Il  consiglio  AqW  Unione  Interparlamentare  ha  convocato  i  suoi  membri 
ad   una  conferenza,  che  avrà  luogo  nel  mese  di  agosto  a  Bruxelles. 

—  Carmen  Sylva  ha  consegnato  alla  direzione  dell' Hofburg  di  Vienna  il 
manoscritto  d'un  dramma  in  cinque  atti:  Puro  amore. 

—  L'ultimo  poema  musicale  del  maestro  Rimskj-Korsakov  che  non  ha  po- 
tuto esser  rappresentato  sui  teatri  russi  per  ragioni  politiche,  è  stato  eseguito 
con  successo  entusiastico  in  una  riunione  di  artisti  russi 

—  La  Scuola  superiore  di  Belgrado  è  stata  trasformata  in  Università  :  è  il 
primo  istituto  di  questo  genere  in  Serbia.  Essa  comprenderà  cinque  Facoltà: 
teologia,  filosofìa,  diritto,  medicina  ed  una  facoltà  tecnica. 

—  Massimo  Gorki,  di  passaggio  a  Mosca,  ha  letto  in  un  circolo  d'amici  il 
suo  nuovo  dramma,  che  ha  per  titolo:  I figli  del  sole.  L'ultimo  atto  pone  in  scena 
una   sommossa  durante  una  epidemia  di  colera. 

—  Per  il  teatro  di  Montecarlo,  Camillo  Saint-Saens  prepara  Z'.4«c^/7r,  opera 
in  due  atti  e  tre  quadri.  Il  libretto  è  di  Auge  de  Lassus,  che  scrisse  già  per 
il  Saint-Saens  quello  dell'opera  Frine. 

—  Per  il  75°  anniversario  della  indipendenza  del  Belgio,  che  ricorre  in 
questi  mesi,  Anversa  ha  deciso  di  mettere  nel  programma  delle  sue  feste  na- 
zionali una  esposizione  di  lavori  di  Jacques  Jordaens,  il  grande  pittore,  una 
delle  più  pure  glorie  dell'arte  fiamminga.  Le  migliori  tele  del  maestro,  che  si 
trovano  o  nelle  chiese  o  nei  musei,  ed  anche  presso  i  privati,  figureranno  al- 
l' Esposizione  che  si  aprirà  al  27  luglio  e  si  chiuderà  il  15  ottobre,  al  Museo  di 
Belle  Arti    II  Comitato  è  presieduto  dal  conte  di  Fiandra 

—  T^el  terzo  centenario  della  nascita  di  Rembrandt  ('5  giugno  1896),  la 
città  di  Leyda,  patria  del  celebre  pittore,  ha  stabilito  di  innalzare  un  monu- 
mento in  suo  onore  e  aprire,  nello  stesso  tempo,  una  esposizione  che  compren- 
derà i  disegni  e  le  acqueforti  di  lui,  i  suoi  principali  quadri  e  quelli  dei  migliori 
suoi  scolari. 

—  Il  Governo  delle  Isole  Filippine,  volendo  erigere  un  monumento  al  grande 
patriota,  scrittore  e  poeta  José  Rizal,  ha  bandito  un  concorso  internazionale  II 
monumento  deve  sorgere  a  Manilla.  La  Commissione  ha  destinato  la  somma  di 
100  mila  pesos  (500  mila  lire  italiane)  per  la  sua  totale  costruzione:  5  mììn pesos 
(25  mila  lire)  come  primo  premio  e  due  premi  accessori  di  2  mila  pesos  l'uno 
(10  mila  lire)  Il  concorso  si  chiuderà  il  30  novembre  1905.  I  progetti  dovranno 
dirigersi  al  signor  Maximino  M.  Paterno,  segretario  della  Commissione  pel  mo- 
numento, Collo  San  Sebastian,  num.  102,  Manilla. 

—  Si  è  inaugurato  a  Bruxell'^s  il  Congresso  Olimpico.  Vi  erano  rappresentati 
i  seguenti  paesi  :  Francia,  Belgio,  Olanda,  Inghilte,  ra,  Russia,  Danimarca,  Ger- 
mania, Svizzera,  Iforvegia,  Grecia,  Italia,  Ungheria,  Boemia,  Canada,  Stati 
Uniti  e  Repubblica  Argentina. 


LIBRI 

PERVENUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  NUOVA  AbTOLOOlA 


Poesia  e  Storia.  Opere  di  Giosuè  Carducci.  -  Voi.  XVI.  —  Bo- 
logna, 1905,  Zanichelli,  pagg.  442.  L.  4. 

La  messa  d'oro,  di  Giovanni  Pascoli.  —  Bologna,  1905,  Zani- 
chelli. L.  1. 

Giacomo  Zanella  nella  vita  e  nelle  opere,  di  Antonio  Zardo.  — 
Firenze,  1905,  Le  Monnier,  pagg.  222.  L.  3 

lY  Esposizione  internazionale  d'arte  in  Venezia.  Pubblicazione 
speciale  dell'  «  Illustrazione  Italiana  ».  —  Milano,  1905,  Fratelli  Treves, 
pagg.  36.  L.  1.50. 

Per  un  programma  di  Filosofìa  del  Diritto,  per  Alessandro  Levi. 
—  Torino,  1905,  Fratelli  Bocca,  pagg.  164.  L.  4. 

I  Primogeniti.  Novelle  di  Antonio  Beltramelli.  —  Milano,  1905, 
Fratelli  Treves,  pagg.  364.  L.  3.50. 

Ribelli.  Romanzo  di  Attilio  Barbiera.  —  Roma,  1905,  Casa  edi 
trice  nazionale  Roiix  e  Viarengo,  pagg.  276.  L.  3. 

Gonnelle.  Ritratti  di  donne  per  Giuseppe  Cimbali.  —  Roma,  1905, 
Casa  editrice  Enrico  Voghera,  pagg.  218,  L.  2. 

L'idealismo  moderno,  di  Guido  Villa.  —  Torino,  1905,  Fratelli 
Bocca,  pagg.  452.  L.  5. 

Pesche  e  Peschiere  antiche  e  moderne  nell'Etruria  marittima,  per 
Raffaele  del  Rosso,  con  250  illustrazioni.  —  Firenze,  1905,  Stab. 
tip.  Osvaldo  Poggi.  L.  10. 

Gli  avvenimenti  in  Cina  nel  1900  e  l'azione  della  R.  Marina  ita- 
liana, per  Mario  Valli.  —  Milano,  1905,  Ulrico  Hoepli,  pagg.  731. 
L.  12. 

Le  indimenticabili.  Romanzo  di  Jolanda.  —  Milano,  1905,  Li- 
breria editrice  Lombarda  A.  De  Mohr,  Antongini  e  C,  pagg.  364. 
L.  3.50. 

Précis  Histoviqne  et  Anthologie  de  la  Littératare  francaise  depiiis  les  origines 
jusqu'à  nos  joiirs,  par  A.  R.  Levi.  —  Milan  1905,  Maison  editrice  E.  Trevisini, 
pagg   b30.  Fr.  4. 

Lettera  a  Francesca,  di  Marcello  Prévost,  traduzione  di  Costanza  Tin- 
COLINI.  —  Milano,  li  05,  Fratelli  Trever,  pagg    329    L.  2. 

Dal  Boiardo  al  Beviti  a  proposito  dell' «^  Orlando  Innamorato  ».  Saggio  di  Paolo 
Nediam.  —  Catania,  1905,  Niccolò  Giannotta  editore,  pagg.  184.  L.  2. 

Sensasioni  d'Oriente,  di  Vittorio  Maltese.  —  Casa  Editrice  Nazionale 
Roux  e  Viarengo,  pagg.  182.  L.  2.50 

Come  una  nazione  diventa  grande,  per  A.  R.  Levi,  con  illustrazioni  di  A.  Bel- 
trame. —  Milano,  1905,  E.  Trevisini  editore,  pagg    290    L.  4. 

Notizie  storiche  di  Motta  Camastra  e  della  Valle  delV Alcantara,  per  C\rmelo 
Grassi.  Volumi  4   —  Catania,  1905,  tipografìa  Agatino  Micale. 

Cesare  Borgia  e  la  Repubblica  di  S.  Marino  (1500-1504),  per  Amy  A.  Ber- 
HARDY.  —  Firenze,  1905,  Francesco  Lumachi  editore,  pagg.  93.  L.  2.50. 

Riforme!!  Note  critico-polemiche  di  un  Sacerdote  Romano.  —  Roma,  1905, 
tipografia  dell'Unione  Cooperativa  Editrice,  pagg.  08.  L.   1. 

Voci  del  Benaco.  Versi  di  Giuseppe  Solitro.  —  Padova,  1905,  Fratelli 
Druckor,  pagg.  2.58.  L.  3. 

La  vita  italiana.  Riflessioni  e  noto  critiche  di  Giuseppe  Ricuoci.  -  Napoli, 
1905,  Luigi  Pierre  editore,  pagg.  149.  L.  2. 
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Gli  ultimi  dei  Medici  e  la  successione  al  Granducato  di  Toscana,  per  Emilio 
BoBiONY.  —  Firenze,  190i,  Bernardo  Seeber  editore,  paj^g.  308.  L.  3. 

Verseggiando.  Intermezzi  di  rime  di  Massimo  Bontemfblli.  —  Palermo, 
1905,  Remo  Sandron,  editore,  pagg.  38.  L.  1. 

Rispetti,  Sonetti  e  Favole  in  livornese,  di  Vittorio  Mattbuccl  —  Lodi,  1905, 
Società  tip.  Succ.  Vilmont,  pag.  152.  L    2. 

Le  satire,  di  Aulo  Persio  Flacco  tradotte  e  commentate  da  Valerio 
MiLEO.  —  Messina,  1905,  Vincenzo  Muglia  editore,  pagg.  247.  L.  3. 

L'indennità  ai  deputati,  per  ^.  Malvezzi.  —  Bologna  1905,  Ditta  H'icola 
Zanichelli,  pagg.  139.  L.  2.50. 

La  parola  del  capitano.  Dodici  discorsi  di  un  capitano  ai  suoi  soldati,  per  Fi- 
lippo A  bignentb,  preceduto  da  una  lettera  del  generale  Carlo  Corsi. —  Chieti, 
ì\m,  Stab.  tip.  di  Giustino  De  Angelis,  pagg.  215.  L.  ^50. 

Pensieri  e  Bicordi,  di  Angelo  Migliorino.  Volume  1'.  —  Torino,  1905, 
Ditta  G.  B.  Paravia,  pagg.  249.    L.  2. 

L'ediicmione  sociale  del  soldato.  Conferenze  e  letture  per  i  militari  di  terra 
e  di  mare,  per  Pietro  Dk  Domenico  e  Rinaldo  Bonatti.  Terza  edizione.  — 
Milano,  1905,  Scuola  tipo-litografica  Figli  Provvidenza,  pagg.  544.  L.  2.50. 

Un  manoscritto,  per  Malachia  De  Cristoforis,  con  21  illustrazioni  di  Ve- 
spasiano BiGNAMi,  Arturo  Taduio  e  Lionello  Cima.  —  Milano,  1905,  Società 
editoriale  milanese,  pagg    277.  L.  350. 

La  sfortuna  d'un  bel  verso  della  Divina  Commedia.  Prima  ricreazione  dan- 
tesca per  Ugo  Pedrazzoli.  —  Roma.  1904,  Casa  aditrice  Italiana,  pagg.  22. 

Monarchia,  Pontificato  e  pochi  versi  ribelli  della  Divina  Commedia.  Seconda 
ricreazione  dantesca,  per  Ugo  Pedrazzoli.  —  Roma,  1905,  Casa  Editrice  Ita- 
liana, pagg.  100. 

La  proprietà  fondiaria  nel  passato  e  nel  presente,  per  Emilio  Conti.  —  Mi- 
lano, 1905,  li.  F.  Cogliati,  pagg.  428.  L.  3.50. 

PUBBLICAZIONI  STRAJS^IERE. 

Concordansa  delle  opere  italiane  in  prosa  e  del  Canzoniere  di  Dante  Alighieri. 
Pubblicata  per  la  Società  Dantesca  di  Cambridge,  Massacliusetts,  a  cura  di 
E.  S.  Sheldon,  coll'aiuto  di  A.  C.  White.  —  Oxford,  19!  14,  nella  stamperia  del- 
l'Università, pagg.  738   36  s.  net. 

Madame  Atkijns  et  la  Prison  du  Tempie  (i7ó'S'-i(S5ff),  par  Frédéric  Barbey. 
Avec  une  préface  de  Victorien  Sardou.  Deuxième  édition.  —  Paris.  1905, 
Librairle  académique  Perrin  &  C'%  pag.  454.  Fr.  5. 

La  Legende  dorée  de  l'Alsace,  par  Marie  Diémer.  Préface  de  Édoi'ard 
ScHURÈ.  —  Paris,  1905,  Librairie  académique  Perrin  &  C'%  pagg  296.  Fr.  3.50. 

La  simulación  en  la  Incita  por  la  rida,  per  José  Ingegnibros.  —  Valencia, 
1935,  F.  Senipere  y  Comp.»  editores,  pagg.  255.  Reales  4. 

Avant  l'Henre.  Roman  par  Louise  Cruppi.  Deuxième  édition.  —  Paris,  1905, 
Librairie  P.  Ollendorff,  pagg.  197.  Fr.  3.50. 

La  Divine  Aventure,  par  Roger  Allard.  —  Lille,  1905,  Édition  du  Beffroi, 
pagg.  176.  Fr.  3.50. 

Dix  Contes  vécus,  par  Robert  Huchard  —  Paris,  1905,  Librairie  acadé- 
mique Perrin  &  C'%  pagg.  275,  Fr.  3  50. 

La  femme  du  Grand  Condé,  par  Octave  Omberg  &  Fbrnand  Jousselin. 
Avec  un  portrait.  —  Paris,  19  l5,  Plon-Nourrit  &  0\  pagg.  253.  F.  4. 

Bitter  Bor  (^Bor  Vitéry).  Ballade  von  Johann  Arany.  —  Kolozvàr,  1905, 
Gibbon  Albert. 

L'Ombrie  -  L'Ame  des  Cités  et  des  Paysages,  par  M.  René  Schneidbr.  — 
Un  volume  in-16,  broché,  3  fr    50  (Hachette  et  C'%  Paris). 


Direttore- Proprietario:  MAGGIORINO  FERRARIS. 
Raffaello  Mbssini,  Responsabile. 

Roma.  Via  della  Missione.  3  -  Bipamonti-Goiombo,  tipografi  della  Camera  dei  Deputati 


GLI  EMIGRANTI 


I. 
L'emigrazione  come  fatto  biologico. 

La  tendenza  di  paragonare  gU  uomini  agli  animali  è  antichissima, 
perchè  nella  loro  vita  sono  molte  cose  analoghe  :  l'emigrazione  per 
l'appunto  è  uno  dei  fatti  biologici  che  sono  comuni  agli  animali  ed 
all'uomo,  operando  il  medesimo  istinto  della  conservazione.  1  momenti 
psicologici  che  fanno  emigrare  gli  uomini,  sono  spesso  incoscienti  e 
fuori  della  ragione,  come  gli  impulsi  misteriosi  che  danno  l'irrequie- 
tezza, la  forza  del  moto  e  la  facoltà  straordinaria  dei  sensi  agli  ani- 
mali che  volano  verso  regioni  remotissime  a  loro  sconosciute. 

Credo  sia  stato  Euripide  il  primo  ad  enunciare  la  massima  ora 
sostenuta  dai  socialisti,  che  «  la  patria  è  là.  ove  uno  si  trova  bene  ». 
Questo  è  molto  più  vero  per  gli  animali  che  non  lo  sia  per  l'uomo  ; 
siccome  essi  non  parlano,  qualche  volta  è  impossibile  dire  quale  sia 
la  loro  patria;  perchè,  nati  in  un  luogo,  vanno  periodicamente  lontano 
in  paesi  migliori  a  cercare  il  cibo  necessario  per  vivere  e  tornano 
ogni  anno  dove  sono  nati  per  procreare  nuove  generazioni  di  emi- 
granti. 

Le  traslocazioni  maggiori  per  il  numero  degli  individui  e  le  di- 
stanze percorse  si  compiono  nel  mare  e  nell'atmosfera;  perchè  l'acqua 
e  l'aria  non  presentano  gli  ostacoli  che  riscontransi  alla  superficie 
della  terra.  1  pesci,  sebbene  dotati  di  muscoli  poderosi  e  di  una  fa- 
cilità straordinaria  di  locomozione,  viaggiano  poco.  Forse  questa  loro 
vita  stazionaria  in  confronto  alle  grandi  emigrazioni  degli  uccelli  si 
deve  a  ciò,  che  sono  meno  intelligenti,  essendo  molto  piccolo  il  peso 
del  loro  cervello  in  confronto  al  peso  del  corpo  ;  onde  nasce  il  dubbio 
che  a  parità  di  condizioni  e  di  forza  fisica  occorra  una  intelligenza 
maggiore  in  chi  emigra  che  non  negli  animali  che  vìvono  sedentari. 

Per  taluni  pesci  le  emigrazioni  si  compiono  verticalmente.  Le  aringhe 
salgono  dalle  regioni  profonde  dell'oceano  verso  la  superficie  del- 
l'acqua. Lo  storione  e  il  salmone  fanno  viaggi  lunghissimi  passando 
dal  mare  nell'acqua  dolce,  e  poi  tornano  al  mare,  ma  senza  uscire 
dai  confini  ristretti  che  segnano  la  strada  delle  loro  emigrazioni. 

Quanti  hanno  passione  per  gli  uccelli  e  ne  studiano  i  costumi, 
sanno  che  in  confronto  degli  altri  animali  questi  possono  utilizzare 
meglio  il  loro  tempo;  che  sono  più  allegri,  più  vispi,  e  godono  meglio 
la  vita.  Una  metà  circa  degli  uccelli  che  abbiamo  in  Europa  emigra. 
Parecchi  uccelli,  appena  finita  l'incubazione  ed  allevati  i  figliuoli, 
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abbandonano  il  luogo  dei  loro  amori  e  fanno  un  viaggio  di  piacere, 
volando  lontano  in  altri  paesi  ;  fanno  una  corsa,  come  dicono  i  natu- 
ralisti. Altre  volte  compiono  delle  escursioni,  ossia  dei  viaggi  in  epoche 
non  definite,  ma  più  lunghi  e  senza  una  direzione  precisa.  Ogni  zona 
della  terra  ha  i  suoi  uccelli  che  l'abitano  e  che  vivono  stabiliti  in 
modo  permanente  Della  medesima  regione.  Nella  parte  più  settentrio- 
nale del  globo  sono  poco  differenti  le  specie;  la  varietà  loro  va  cre- 
scendo verso  i  paesi  meridionali.  Se  però  guardiamo  il  numero  degli 
individui  di  ciascuna  specie,  ossia  la  popolazione  in  ciascuna  di  esse, 
vediamo  che  sono  più  abbondanti  gli  uccelli  migratori.  Malgrado  il 
rischio  dei  viaggi  e  l'intemperie  del  clima,  il  viaggiare  non  è  un 
danno,  anzi  un  vantaggio,  perchè  le  specie  che  non  emigrano  sono 
generalmente  meno  popolose:  onde  possiamo  conchiudere  che  negli 
animali  l'irrequietezza  del  viaggiare  colle  sue  peripezie  sono  un  segno 
di  maggiore  vitalità  e  di  maggiore  fortuna  nella  lotta  per  la  vita. 


Nelle  epoche  preistoriche,  quando  la  terra  era  quasi  disabitata, 
non  era  certo  la  pressione  dell'accrescimento  nei  popoli  che  produceva 
le  correnti  dell'emigrazione;  eppure  noi  siamo  certi  che  prima  della 
storia  successero  dei  rivolgimenti  profondi  per  il  sopraggiungere  di 
alluvioni  che  portarono  moltitudini  di  uomini  nuovi  e  stranieri  sul- 
l'Europa: poi  queste  fiumane  scomparvero  e  tornò  la  pace  e  l'oblìo. 
Più  tardi  giunsero  i  Fenici  sulle  sponde  abitate  dai  Siculi,  dai  Liguri 
e  dagli  Etruschi  e  mescolarono  il  loro  sangue  col  nostro,  inoculandoci 
l'ardire  temerario  delle  conquiste.  E  finalmente  venne  il  nostro  turno 
e  le  aquile  romane  volarono  lontano,  apportatrici  della  civiltà.  Quando 
per  la  malattia  fatale  della  vecchiaia  Roma  decadde,  ricominciarono 
le  invasioni  dei  barbari.  Sopratutto  nel  iv  e  nel  v  secolo  furono  mag- 
giori e  più  impetuose  e  di  esse  non  conosciamo  la  causa.  Certo  la 
popolazione  non  era  esuberante,  solo  una  piccola  parte  della  terra  era 
coltivata,  non  v'era  lotta  né  pel  commercio  né  per  l'industria,  non 
città  importanti,  non  ricchezze  nella  prima  parte  del  loro  cammino: 
nulla  poteva  allettarli  Se  non  la  speranza  di  una  vita  migliore. 

Fino  a  che  lo  studio  della  vita  dei  popoli  e  degli  animali  non 
trovi  le  cause  impellenti  delle  migrazioni  primitive,  dobbiamo  conten- 
tarci colla  vaga  supposizione  che  nell'emigrante  agisca  uno  stimolo 
innato  capace  di  produrre  un  esaltamento  di  forze,  oppure  una  voce 
incosciente,  che  risuona  nel  sistema  nervoso  e  spinge  i  tardi  nepoti 
alle  emozioni  di  una  esistenza  errante  con  un  ritorno  fatale  agli  av- 
venimenti che  agitarono  la  vita  delle  generazioni  primigenie. 

*  * 

In  nessun  popolo  rimasero  così  profondamente  impresse  le  traccie 
delle  emigrazioni  preistoriche  quanto  nel  popolo  latino.  Livio  racconta 
secondo  la  tradizione  antica  che  c'erano  gli  Aborigeni,  cioè  un  popolo 
nato  spontaneamente  sul  suolo  d'Italia;  dopo  la  guerra  di  Troia,  ar- 
rivò Enea  che  andava  cercando  un  luogo  dove  fondare  una  nuova  città. 
Il  re  Latino  gli  diede  in  sposa  la  figliuola  Lavinia  e  così  ebbe  prin- 
cipio la  razza  latina.  Questa  è  la  leggenda:  la  realtà  è  molto  diversa. 

Nella  religione  del  popolo  latino  appaiono  evidenti  le  ricordanze 
del  viaggio  che  hanno  compiuto  i  nostri  padri  attraverso  l'Asia  e  l'Eu- 
ropa prima  di  fermarsi  nel  Lazio.  Il  nome  di  àuguri,  se  nella  prima 
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sillaba  può  accennare  ad  una  contrazione  di  avis,  certo  nella  seconda 
è  straniero  a  quanto  ci  resta  della  lingua  latina.  Gli  àuguri  erano  1 
sacerdoti  che  guidavano  i  popoli  emigranti  nelle  loro  peregrinazioni 
attraverso  i  paesi  sconosciuti.  Essi  studiavano  il  volo  degli  uccelli  e 
li  seguivano  per  orientarsi  e  trovare  colla  loro  guida  dove  erano  più 
facili  i  passaggi  a  traverso  le  catene  dei  monti.  La  parola  stessa  di 
pontifex.  che  era  la  dignità  piti  grande,  l'avevano  i  sacerdoti  che  di- 
rigevano la  costruzione  dei  ponti.  A  Roma  il  ponte  sacro  sul  Tevere 
detto  Pons  Sublicius  lo  si  faceva  ancora  senza  chiodi  di  ferro  nelle 
epoche  più  tarde,  quando  erasi  dimenticata  la  tradizione  dell'età  prei- 
storica nella  quale  non  si  conoscevano  i  metalli. 

Non  sappiamo  se  debbano  contarsi  a  decine,  od  a  centinaia,  i  secoli 
che  passarono  da  quel  tempo,  prima  che  cominciasse  la  cronologia  e 
la  storia,  dall'epoca  remotissima  nella  quale  i  pontefici  costruivano 
realmente  i  ponti,  a  quella  in  cui  di  quest'epoca  preistorica  '  rimase 
solo  un  cenno  nella  religione.  Roma  è  però  sempre  la  città  dove  il 
moto  dei  popoli  si  mostra  più  evidente.  Il  nome  stesso  di  città  eterna 
lo  deve  a  ciò,  che  essa  appare  nei  secoli  come  un  vortice,  attorno  al 
quale  le  correnti  umane  sono  attratte  da  una  potenza  misteriosa  nel 
rinnovamento  continuo  della  civiltà  :  ed  in  molti  linguaggi  il  nome 
di  romeo  diventò  sinonimo  di  pellegrino.  In  nessun  luogo  il  cosmo- 
politismo fu  più  durevole,  più  agitata  la  vita,  più  oscillante  fra  il 
bene  ed  il  male,  come  un  pendolo  che  segna  le  epoche  della  storia  e 
i  destini  dell'umanità. 

Nelle  vie  di  Roma  si  accalca  e  si  dirada  nel  corso  dei  secoli  la 
gente,  affacendata  o  tarda,  ricca  o  misera,  che  abbandona  la  patria  e 
la  famiglia  per  la  nostalgia  dell'ignoto,  per  la  malinconia  delle  spe- 
ranze deluse,  che  fugge  la  casa  piena  dei  ricordi  dolorosi,  che  attra- 
versa l'Europa,  o  l'Atlantico,  per  cercare  nuove  emozioni,  per  fare 
delle  relazioni  nuove. 

I  tesori  dell'arte,  la  luce  intensa  del  sole  che  illumina  in  ogni 
angolo  la  poesia  del  passato  qui  sono  più  affascinanti,  nella  città  dei 
Cesari  e  dei  Papi;  e  qui  più  che  in  nessun' altra  metropoli  è  maggiore  il 
numero  dei  forestieri  relativamente  alla  popolazione.  Fra  gli  archeo- 
logi, gli  artisti,  e  i  letterati,  fra  la  turba  pietosa  degli  asceti  che  vi 
accorrono  per  le  memorie  e  l'amore  della  religione,  vi  è  la  moltitu- 
dine meno  eletta  che  viene  solo  per  svago,  per  fuggire  la  noia,  che 
vive  tranquilla  in  mezzo  ai  piaceri  dei  prodighi,  alla  povertà  degli 
studiosi  e  alle  privazioni  dei  decaduti,  i  quali  trovano  un  rifugio  al- 
l'ombra del  cosmopolitismo. 

Come  sfondo  nel  quadro  di  queste  generazioni  sempre  rinnovan- 
tisi,  che  appaiono  e  si  dissipano  con  effimera  dimora,  brulica  la  folla 
della  razza  latina  che  contempla  impassibile  questo  agitarsi  del  mondo, 
e  si  mantiene  severa  e  degna  di  rispetto  anche  negli  strati  più  bassi 
e  non  si  commove  guardando  la  ricchezza  ed  il  fasto,  mentre  combatte 
la  lotta  affannosa  dell'esistenza. 

II. 
Le  cause  dell'emigrazione. 

Fu  detto  che  l'emigrazione  si  produce  per  un  meccanismo  simile 
a  quello  che  genera  il  vento.  Le  correnti  dell'atmosfera  dove  il  sole 
riscalda  più  la  terra  si  alzano  e  nello  stesso  tempo  delle  correnti  d'aria 
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più  fredda  e  più  densa  vanno  a  prendere  il  posto  dell'aria  più  leggiera 
che  si  è  sollevala:  viceversa,  se  si  raffredda  l'ambiente,  si  stabiliscono 
nell'atmosfera  delle  correnti  contrarie.  Il  paragone  si  attaglia  abba- 
stanza, perchè  vediamo  gli  emigranti  affluire  dove  le  condizioni  sono 
favorevoli  e  fuggire  dai  luoghi  dove  le  condizioni  sono  sfavorevoli:  dal 
Brasile,  ad  esempio,  sono  tornati  nel  1903  il  triplo  di  quanti  partirono 
in  quell'anno. 

Quando  il  Governo  del  Brasile  cominciò  a  pagare  il  viaggio  gra- 
tuito (e  spendeva  circa  un  milione  e  mezzo  di  lire  all'anno  in  trasporti 
pel  solo  Stato  di  San  Paolo),  si  stabilirono  subito  le  correnti  che  nel  1891 
tìasportarono  108  mila  Italiani;  ma  improvvisamente  nell'anno  1898  le 
correnti  si  invertirono,  perchè  in  seguito  alla  produzione  eccessiva  del 
caffè  si  ebbe  un  grande  in  villo  nei  prezzi.  Gli  speculatori  che  avevano 
fatto  le  grandi  piantagioni  di  caffè  senza  capitali,  servendosi  della  mano 
d'opera  a  buon  prezzo  degli  Italiani,  fallirono,  e  il  nostro  Governo,  per 
tutelare  gli  emigranti,  dovette  impedire  l'emigrazione  col  viaggio  gra- 
tuito per  lo  Stato  di  San  Paolo,  fino  a  che  una  legge  non  garantisse 
nel  Brasile  il  pagamento  delle  mercedi  ai  nostri  coloni. 

L'emigrazione  non  si  spiega  solo  per  mezzo  della  pressione  ba- 
rometrica del  lavoro,  che  dirige  il  vento  verso  quelle  parti  dove  venne 
fatta  la  richiesta  della  mano  d'opera  ;  altre  cause  agiscono  localmente 
nel  paese  donde  partono  gli  emigranti,  così  che  all'aspirazione  si  ag- 
giunge la  forza  della  espansione  locale  che  produce  il  moto  premendo 
sulle  masse.  L'istruzione,  che  rende  più  oculati  ed  accresce  la  dignità 
individuale,  costituisce  una  forza  espansiva  delle  più  efficaci  ;  ed  un 
certo  grado  di  benessere  produce  pure  una  pressione.  Ma  disgraziata- 
mente, come  dobbiamo  cercare  negli  insetti,  e  spesso  nei  microbi  invi- 
sibili, le  cause  che  fanno  emigrare  irregolarmente  gli  uccelli,  così  pure 
i  parassiti  che  distruggono  un  raccolto,  la'  fillossera,  le  malattie  del- 
l'olivo, o  degli  agrumi,  ed  un  raccolto  fallito  producono  l'emigrazione 
dell'uomo. 

Una  volta  che  si  è  formata  una  corrente  questa  tende  a  conser- 
varsi: ciò  si  spiega  per  l'istinto  della  socievolezza  che  fa  chiamare  vi- 
cino i  parenti  e  gli  amici  anche  anticipando  loro  le  spese  del  viaggio. 
Un  altro  fatto  singolare  osservato  in  Francia  è  la  tendenza  degli  emi- 
granti nostri  a  ritirarsi  dai  luoghi  dove  il  numero  dei  connazionali 
è  scarso.  Questo  dimostra  che  i  fattori  economici  si  trovano  spesso 
in  opposizione  coi  sentimenti  e  questi  ultimi  possono  qualche  volta 
prevalere. 

L^aumentQ  delia  nostra  emigrazione  si  compie  in  una  misura  quale 
non  osservasi  in  nessun  altro  popolo,  e  questo  mostra  lo  squilibrio 
fra  l'offerta  della  mano  d'opera  ed  il  capitale  nel  nostro  paese.  La 
popolazione  italiana  all'estero  era  nell' 

Anno  1881 .   1,032,392 

»      1891 1,983,206 

»      1901 3,458,024 

Attualmente  si  calcola  oltre  i  quattro  milioni  il  numero  degli  Ita- 
liani che  vivono  all'estero. 

* 
*  * 

Guardando  1'  emigrazione  dal  suo  lato  migliore  e  a  fin  di  bene, 
bisogna  riconoscere  in  essa  il  prodotto  dell'attività  normale  di  un  po- 
polo fecondo  e  robusto  il  quale  sì  espande  all'estero. 
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Una  condizione  inversa  è  nociva;  ed  i  popoli  che  decrescono  e  si 
assottigliano  come  la  Francia,  lavorano  per  le  schiatte  più  feconde, 
le  quali  colla  infiltrazione  loro  conquistano  lentamente  il  paese.  L'emi- 
grazione è  una  lotta  pacifica  e  nella  fisica  sociale  rappresenta  la  guerra 
senz'  armi.  Un  paese  ricco  come  la  Francia,  dove  la  popolazione  non 
cresce,  lavora  per  gli  altri,  e  lo  vedemmo  in  questi  ultimi  anni  che  la 
Francia  consegnò  i  suoi  capitali  enormi  nelle  mani  della  Russia,  senza 
che  dei  cosi  grandi  tesori  servano  a  beneficare  l'umanità. 

Quando  le  ricchezze  naturali  del  suolo  sono  insufficienti  per  man- 
tenere gli  uomini  che  lo  coprono,  oppure  le  condizioni  degli  abitanti 
pel  grado  di  elevatezza  sociale  fanno  loro  sentire  la  necessità  di  un 
godimento  maggiore  della  vita,  succede  1'  emigrazione.  Le  correnti 
umane  che  abbandonano  la  patria  sono  fatte  dalle  esistenze  che  tro- 
vano un  campo  nuovo  di  applicazione  delle  loro  forze,  dagli  uomilii 
che  desiderano  di  poter  vivere  e  soffrir  meno  e  la  loro  vita  emigrando 
diventa  piti  utile  alla  società.  È  il  bisogno  fatale  del  lavoro  faticoso 
che  dà  impulso  alla  emigrazione  degli  Italiani,  ed  in  questo  sforzo, 
in  questa  resistenza  dei  muscoli  alla  fatica,  sta  una  grande  parte  della 
ricchezza  futura  del  nostro  paese. 

Quintino  Sella  diceva  nel  1868  :  «  Vi  è  una  popolazione  la  quale  ha 
per  bandiera  :  dove  c'è  il  lavoro  ivi  è  la  patria  ».  Descrivendo  al  Par- 
lamento gli  operai  delle  sue  valli  che  emigrano  ogni  anno,  e  sono  per 
la  maggior  parte  legnaioli,  muratori,  scalpellini,  fornaciai,  ricordava 
che  le  somme  portate  a  casa  erano  nel  1868  circa  tre  milioni  all'anno, 
cioè  una  volta  e  mezzo  il  provento  della  terra. 

Nel  Biellese  non  è  la  miseria  la  causa  della  emigrazione  e  posso 
affermarlo  perchè  ho  passato  gli  anni  migliori  della  mia  giovinezza  in 
quelle  valli,  dove  molti  emigranti  sono  piccoli  proprietari,  che  lasciano 
a  casa  le  donne  e  le  fanciulle,  i  vecchi  ed  i  ragazzi,  i  quali  nell'estate 
attendono  ai  lavori  della  pastorizia  e  dei  campi.  Sarebbe  utile  che  gli 
scrittori  i  quali  parlano  della  decadenza  latina  facessero  una  gita  nelle 
prealpi,  per  convincersi  che  in  nessun  paese,  nemmeno  nell'Inghilterra 
e  nell'America,  c'è  una  popolazione  così  laboriosa  ed  intelligente, 
tanto  degna  di  essere  proposta  come  esempio  di  industre  operosità. 
L'emigrazione  è  un  bisogno  fatale  ed  una  forma  di  vita  moderna  ne- 
cessaria agli  Italiani,  perchè  conforme  al  loro  carattere.  Lo  Stato  ha 
il  dovere  di  tutelare  gli  emigranti  ;  nessuna  intimidazione,  nessuna 
considerazione  sociale  deve  arrestare  la  diffusione  [nostra  all'estero. 
L'emigrazione  non  è  per  noi  un  salasso,  ma  un  rimedio  corroborante, 
non  una  crisi  dannosa,  ma  una  febbre  di  crescenza,  come  quelle  che 
vengono  nella  gioventù  e  dalle  quali  il  corpo  esce  più  forte  e  complesso. 

Viaggiando  mi  sono  persuaso  che  bisogna  andare  all'estero  per 
conoscere  gli  Italiani.  Credevo  che  una  caratteristica  della  nostra  razza 
fosse  l'impulsività  ed  il  sangue  caldo,  come  si  dice:  invece  fu  nei  paesi 
settentrionali  dove  vidi  meglio  apprezzata  la  sobrietà  nostra  in  alto  ed 
in  basso.  La  divisione  che  separa  i  ricchi  dai  poveri  in  Italia  è  meno 
profonda  che  negli  altri  paesi  d'Europa.  La  nostra  socievolezza  è  mag- 
giore ed  anche  fra  gli  operai  lo  spirito  di  solidarietà  e  la  forza  della 
cooperazione  è  più  feconda.  La  vivacità  prorompente  del  linguaggio  e 
dei  gesti  rimane  superficiale,  come  le  onde  che  si  scatenano  sotto  il 
vento  lasciano  tranquilla  l'acqua  nel  fondo  del  mare. 
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La  meraviglia  maggiore  che  destano  gli  Italiani  all'estero  è  l'istinto 
che  li  guida  nel  vincere  le  burrasche,  è  l'aspettazione  tranquilla  colla 
quale  sanno  superare  i  pericoli:  ma  più  che  tutto  l'astinenza  e  l'in- 
sensibilità loro  pei  bisogni  dello  stomaco. 

«  Questa  è  la  cosa  che  a  noi  fa  più  impressione  -  mi  diceva  un 
ingegnere  -  vedere  come  possano  lavorar  duro  mangiando  solo  della 
polenta  con  del  cacio,  e  se  non  trovano  lavoro,  riducono  anche  questo 
povero  vitto,  come  se  cadessero  in  letargo  e  non  vivessero  più  che  di 
aria.  Noi  Germani  eravamo  già  degli  ubriaconi  e  dei  giuocatori  sfrenati 
fino  dai  tempi  di  Cesare.  La  leggenda  del  dolce  far  niente  è  sfatata 
anche  pei  meridionali  ed  ora  l'indolenza  si  diceche  è  cosa  orientale  ». 
Chi  parlava  a  questo  modo  era  un  ingegnere  di  Berlino,  che  conobbi 
quando,  mentre  ero  studente  in  Germania,  andai  a  visitare  una  colonia 
di  Italiani  che  costruiva  una  ferrovia  poco  lontano  da  Lipsia.  Sono 
passati  trent'anni,  e  credo  che  le  abitudini  e  il  carattere  degli  emi- 
granti italiani  sia  sempre  lo  stesso. 


Jean-Jacques  Rousseau  quand'era  giovinetto  passeggiava  senza  un 
soldo  per  le  vie  di  Torino  ed  entrava  nelle  botteghe  ad  offrirsi  di  in- 
cidere delle  cifre  sulle  posate,  a  fare  iniziali  e  disegni  da  ricamare 
sulla  biancheria;  poi,  trovato  un  posto  da  domestico  in  una  famiglia 
piemontese,  indossava  la  livrea  per  servire  a  tavola  i  padroni.  Quello 
era  il  tempo  patriarcale  della  vita  tranquilla:  ora  gli  eventi  corrono 
assai  più  rapidi,  e  le  trasformazioni  degli  uomini  sono  più  istantanee 
e  complete.  Il  celebre  scrittore  russo  Massimo  Gorki,  rimasto  orfano, 
cominciò  col  mestiere  del  calzolaio,  che  presto  lasciò  per  quello  del- 
l'incisore e  del  pittore;  ma  la  sfortuna  lo  tirò  nuovamente  in  basso 
e  fece  il  giardiniere,  il  lavapiatti  ed  il  cuoco.  A  Kazan,  dove  era 
andato  per  istruirsi,  fece  il  panattiere,  e  quei  giorni  passati  in  una 
cantina  buia  accanto  al  forno,  in  mezzo  all'umidità,  alla  polvere  della 
farina  ed  al  riflesso  delle  fiamme,  nell'odore  del  lievito  che  impre- 
gnava l'aria,  sono  un  ricordo  triste  che  spesso  riappare  nelle  sue  im- 
pareggiabili novelle.  Però  il  martirio  della  sua  giovinezza  non  era  an- 
cora compiuto  ;  fece  due  altri  mestieri  più  umili,  quello  di  segare  il 
legname  e  di  trasportare  dei  pesi  faticosi  in  uno  scalo  ;  e  finalmente 
conobbe  Korolenko  e  cominciò  la  sua  carriera  gloriosa  che  lo  rese 
immortale  per  il  sentimento  profondo  della  natura,  per  la  descrizione 
vera  e  commovente  delle  più  terribili  fra  le  miserie  umane.  Questa  è 
la  sorte  avventurosa  che  devono  seguire  molti  emigranti  i  quali  non 
hanno  l'ingegno  di  Rousseau  e  di  Gorki,  ma  che  come  loro  devono 
guadagnarsi  il  pane.  Questi  sono  gli  esempi  che  possono  da  soli  no- 
bilitare tutte  le  sofferenze  dei  nostri  emigranti.  Ma  le  ragioni  che  pro- 
ducono i  dolori  della  nostra  emigrazione  sono  di  ben  altra  natura,  e 
l'origine  è  diversa.  «  Ogni  anno  l'eccedenza  delle  nascite  sulle  morti 
è  di  300  a  350  mila,  e  vi  fu  l'anno  1897  in  cui  l'eccedenza  arrivò  a 
4^  mila  nascite  in  più  dei  morti  ;  è  quasi  la  popolazione  di  una  pro- 
vincia che  si  è  aggiunta,  senza  il  territorio  per  nutrirla  ».  In  Italia 
abbiamo  ora  in  media  116  abitanti  per  chilometro  quadrato,  mentre 
la  Francia  ne  ha  soli  72,  e  la  Francia  ha  tutto  il  paese  sano,  mentre 
noi  l'abbiamo  per  un  quinto  della  superficie  infestato  dalla  malaria. 
La  Francia  è  tutta  coltivata,  mentre  da  noi  le  regioni  incolte  e  le  mon- 
tagne denudate  nell'Appennino  si  stendono  sopra  una  grande  parte 
della  penisola. 
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La  povertà  serva  a  determinare  l'emigrazione,  ma  da  sola  non 
basta  per  produrla.  Lo  prova  l'esempio  della  Sardegna,  tanto  più  po- 
vera dell'Alta  Italia,  e  dove  pure  è  sconosciuta  la  emigrazione;  lo 
provano  le  donne  della  Lombardia,  che  vanno  sempre  più  numerose  in 
Francia,  perchè  a  Lione  sono  ricercate  nelle  filande  solo  quelle  che 
hanno  una  certa  abilità  nell'esercizio  del  loro  mestiere. 

Chi  emigra  è  generalmente  un  povero  intollerante  del  suo  stato, 
è  un  proletario  più  nobile  degli  altri  proletari,  perchè  più  intrapren- 
dente e  vuol  vivere  meglio.  La  volontà  sua  è  più  forte,  come  di  chi 
deve  effettuare  le  sue  risoluzioni,  dominare  gli  eventi,  lanciandosi  nel 
vortice  dell'ignoto.  Chiunque  studi  i  suoi  amici  troverà  facilmente  fra 
di  essi  delle  persone  che  avrebbero  potuto  campare  comodamente  e 
che  furono  travolte  in  mille  peripezie,  perchè  la  ricchezza  e  la  pace 
non  bastavano  a  quetarli. 

La  ribellione  contro  il  proprio  destino  è  più  comune  nella  folla 
dei  diseredati  che  hanno  ragione  di  non  essere  contenti  del  proprio 
stato  ;  ma  anche  fra  questi  ve  ne  sono  molti  che  non  vogliono  lasciarsi 
sbarrare  la  strada,  che  agiscono  con  imprudenza  per  cercare  il  meglio 
e  fuggire  la  noia  di  una  esistenza  dolorosa  ed  inutile.  Alcuni  sperano 
che  la  vita  diventerà  meglio  tollerabile  appena  siano  cambiate  le  cir- 
costanze delle  quali  si  credono  vittime.  Altri  come  soffocati,  dopo  aver 
assorbito  tutto  il  dolore  che  può  contenere  una  vita,  si  decidono  a  pian- 
tare le  radici  altrove. 

III. 
I  paesi  che  ricevono  gli  emigranti. 

Dalla  statistica  dell'emigrazione  italiana  per  l'estero  nell'anno  1904 
pubblicata  dalla  Direzione  generale  di  statistica  prendo  una  tabella  la 
quale  megKo  di  qualunque  discorso  dà  un'idea  delle  nostre  correnti 
di  emigrazione. 

Emigranti  nel  1904  classificati  per  palesi  di  destinazione. 


PAESI  DI  DESTINAZIONE 


Emigranti 


Austria  .  .  .  . 
Ungheria.  .  .  . 
Francia  .  .  .  . 
G-ermania  .  .  . 
(iran  Bretagna 
Basala 


Irlanda  e  possedimenti  europei . 


Serbia,  Bumenla.  Bulgaria,  Montenegro,  Grecia  e  Turchia  d'Europa. 

Svizzera 

Europa  (senza  distinzione  di  paesi) 

Algeria,  Tuninia 

Egitto 


Africa    senza  distinzione  di  paesi)  . 

Argentina 

Brasile 

Canada 

Stati  Uniti  del  Nord 

America  (senza  distinzione  di  paesi) 
Altri  paesi  dell'Asia  e  Oceania .   .   . 


Totale. 


35,863 

3,584 

45,559 

65,049 

3,994 

1,572 

2,742 

52,763 

8,826 

9,645 

4,496 

2,467 

51,779 

19,724 

4,748 

168,789 

4,534 

1,077 


(»)  471,191 


(*l  Non  compresi  35,545  emigranti  che  non  richiesero  un  passaporto  nel  1901. 
IfB.  Per  brevità  non  vennero  indicati  1  paesi  dove  l'emigrazione  è  meno  forte. 
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I  miglioramenti  agrari  nell'  Italia  sono  cosi  lenti  e  la  richiesta  della 
mano  d'opera  per  le  industrie  è  tanto  limitata,  che  ogni  anno  vi  sono 
quattro  eserciti  di  circa  cinquanta  mila  uomini  ciascuno  che  si  dirigono 
verso  l'Austria-Ungheria,  la  Francia,  la  Germania  e  la  Svizzera.  Le 
schiere  che  vanno  negli  altri  paesi  d'Europa  sono  più  piccole. 

Nella  Francia  solo  i  mestieri  più  faticosi  ed  i  lavori  meno  pagati 
nella  coltura  della  terra  lasciano  dei  posti  liberi  pei  nostri  emigranti; 
ma  considerando  quanto  siano  male  accetti  (per  le  rivalità  economiche 
e  commerciali  inevitabili  fra  due  paesi  tanto  affini)  dobbiamo  sperare 
che  col  rinvigorirsi  della  nostra  industria  possano  presto  venire  oc- 
cupati in  Italia  i  cinquanta  mila  operai  che  ora  cercano  ogni  anno 
una  occupazione  sul  territorio  francese. 

Tutti  conosciamo  le  lotte  terribili  che  devono  sostenere  i  nostri 
operai  all'estero.  Per  la  Francia  basta  ricordare  Aigues-Mortes !  Tre 
anni  dopo  nelle  saline  di  Giraud  gli  operai  italiani  sono  obbligati  da 
un  tumulto  a  fuggire  di  notte,  abbandonando  le  case  colle  masserizie. 
Neirisère  gli  operai  francesi  impongono  ai  padroni  di  congedare  tutti 
gli  stranieri.  I  padroni  resistono,  ma  gli  operai  cacciano  a  viva  forza 
i  loro  compagni  dal  lavoro.  La  stessa  cosa  succede  in  varie  città  della 
Francia,  e  questi  atti  di  violenza  trovano  appoggio  in  una  parte  della 
stampa. 

Quindici  anni  fa  gli  operai  italiani  erano  ancora  bene  accolti  in 
Francia,  dove  erano  stimati  per  le  loro  qualità  e  le  loro  attitudini  la- 
boriose; ora  l'avversione  è  completa  e  le  accoglienze  non  potrebbero 
essere  peggiori.  Questo  dipende  non  da  ciò  che  siano  cambiate  le  con- 
dizioni dei  nostri  operai,  o  la  ricerca  che  ne  fanno  i  padroni,  ma  sono 
gli  operai  francesi  che  riuscirono  ad  organizzarsi  meglio  :  è  la  fase  at- 
tuale del  movimento  socialistico  che  produce  queste  rivalità  fatali  tra 
gli  operai  delle  nazioni  differenti  :  rivalità  che  in  condizioni  economiche 
identiche  prima  non  esistevano.  Coli' affermazione  che  lo  Stato  deve 
proteggere  il  lavoro  nazionale,  è  cominciata  una  lotta  legale  contro  gli 
immigranti;  e  solo  come  un  fa,vore  viene  concesso  che  gli  Italiani  la- 
vorino con  un  salario  minore  nelle  occupazioni  più  faticose  delle  quali 
non  si  vogliono  incaricare  i  Francesi. 

Sebbene  il  socialismo  si  vanti  di .  essere  una  instituzione  interna- 
zionale, è  diffìcile  prevedere  come  andrà  a  finire  l'astio  e  l'odio  che  i 
Sindacati  accumulano  assiduamente  contro  gli  operai  stranieri. 

Le  prime  leggi  che  vennero  fatte  dalla  Rivoluzione  francese  per 
mezzo  dell'Assemblea  costituente  (1)  furono  quelle-  che  distrussero  le 
corporazioni  delle  arti,  delle  professioni  e  dei  mestieri.  Per  le  stesse 
ragioni  che  si  erano  disciolte  le  congregazioni  religiose,  si  credette  che 
era  pericoloso  alla  libertà  ed  all'uguaglianza  l'aggrupparsi  di  persone 
appartenenti  al  medesimo  stato.  Erano  delle  gerarchie  nocive  anche 
queste  degli  operai,  che  la  legge  colpiva,  sotto  qualsiasi  pretesto  e  in 
qualsiasi  forma  cercassero  di  costituirsi. 

Dopo  un  secolo  il  movimento  legislativo  è  decisamente  contrario 
ai  concetti  primordiali  della  rivoluzione  ;  non  solamente  si  ristabilirono 
le  corporazioni  e  i  sindacati  professionali,  ma  la  tirannia  che  eserci- 
tano sopra  coloro  che  stanno  fuori  della  loro  cerchia  è  divenuta  assai 

(1)  Tainb,  La  Revolution,  tome  I,  pag.  278. 
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peggiore  che  non  fosse  prima  della  rivoluzione  ;  e  mentre  questa,  pro- 
clamando i  diritti  dell'uomo,  volle  trionfasse  l'uguaglianza  e  la  frater- 
nità, ora  diventano  sempre  più  gravi  le  inimicizie  fra  gli  operai  stessi, 
fra  gli  occupati  e  i  disoccupati,  fra  i  nazionali  e  gli  stranieri. 

Se  il  trionfo  del  partito  operaio  riesce  utile  pei  socialisti,  vi  sono 
però  molti  in  Francia  che  considerano  tale  trionfo  come  dannoso  agli 
interessi  della  nazione,  perchè  la  Francia  ha  bisogno  di  assimilare  gli 
operai  stranieri  e  di  attrarli,  non  di  respingerli,  per  mantenersi  al  suo 
posto  di  grande  nazione  :  perchè,  esaurita  e  priva  come  essa  trovasi  della 
vitalità  di  crescere,  rimarrà  superata  dai  vicini,  che  la  schiacciano  ;  ma 
i  socialisti  francesi  non  si  preoccupano  dell'avvenire  oscuro  che  mi- 
naccia la  Francia  per  la  diminuzione  della  sua  potenza  numerica.  Là 
lotta  che  fanno  gli  operai  francesi  contro  i  nostri  immigranti  è  tanto 
più  dannosa  alla  Francia  in  quanto  sappiamo  dalla  statistica  che  gli 
Italiani,  a  differenza  degli  altri  stranieri  che  vanno  in  Francia,  sono 
quelli  che  in  maggior  numero  passano  alla  nazionalità  francese. 

11  socialismo  nello  stato  attuale  può  considerarsi  come  una  lotta 
di  classe  degli  operai  più  ricchi  contro  quelli  più  poveri,  ed  appare 
sempre  più  necessario  che  la  pubblica  opinione  si  inspiri  ad  una  idea- 
lità più  alta  che  non  a  quella  del  socialismo  trionfante,  il  quale  certa- 
mente condurrebbe  ad  un  regresso  sociale.  Quanto  più  mi  occupo  di 
questi  studi,  altrettanto  più  mi  convinco  che  gli  uomini  di  buona  vo- 
lontà devono  scuotersi  e  lottare  apertamente,  perchè  la  malattia  del 
socialismo,  già  per  se  stessa  epidemica,  non  degeneri,  e  non  diventi  un 
pericolo  per  la  crescente  ricchezza  dell'Italia.  Dirò  con  Pasquale  Villari: 
«  Di  poi  mi  convinsi  sempre  più,  che  noi  avevamo  pensato  meno  a 
coloro,  cui  dovevamo  pensare  di  più  »  (1). 

• 

Appena  finita  l'Esposizione  internazionale  del  1900  il  Municipio  di 
Parigi  chiese  una  legge  che  provvedesse  alla  protezione  dell'operaio 
nazionale:  e  questa  veniva  presentata  al  Parlamento  per  colpire  con 
una'  tassa  di  dieci  lire  mensili  per  operaio  chiunque  impiegasse  la 
mano  d'opera  degli  stranieri.  Questa  legge,  promossa  dai  socialisti, 
mostra  come  la  Francia  sia  decisa  a  procedere  nella  via  del  protezio- 
nismo. Tale  retrocessione  del  paese  che  diede  il  maggior  impulso  alla 
libertà,  prova  che  i  problemi  della  vita  non  comportano  sempre  una 
soluzione  logica  e  liberale.  Certo  sarà  dannoso  per  l'avvenire  dell'Eu- 
ropa un  arresto  della  emigrazione  italiana,  perchè  il  fatto  solo  che  i 
lavori  più  umili  vongono  compiuti  dai  nostri  operai,  indirizza  gli  altr^ 
ad  opere  sempre  più  elevate,  più  conformi  alle  attitudini  loro  e  alle 
trasformazioni  dell'industria  che  richiede  degli  artieri  sempre  più  ca- 
paci e  più  numerosi  ;  cosicché  nella  civiltà  crescente  non  devono  esservi 
degli  operai  che  siano  ributtati  dal  mondo. 

La  tendenza  del  socialismo  a  restringere  quairto  più  è  possibile  il 
numero  dei  lavoratori,  scemando  il  numero  degli  apprendisti  e  dei 
competitori,  perchè  crescano  le  mercedi,  è  fatale  al  progresso  ed  è  con- 
trario alle  condizioni  sociali  dell'Italia.  Col  progredire  del  protezionismo 
si  addensano  sull'Italia  dei  pericoli  gravissimi,  perchè  non  sapremo  più 

(1)  Pasquale  Villari,  Le  lettere  meridionali,  1878,  > 
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come  trarre  profitto  della  mano  d'opera  che  da  noi  è  sovrabbondante 
non  solo,  ma  che  diviene  pericolosa  ad  ogni  ristagno  che  si  produca 
nel  deflusso  degli  emigranti. 

♦% 

I  pareri  sulle  colonie  furono  sempre  molto  discordi  (come  succede, 
del  resto,  in  tutte  le  cose  che  hanno  dei  fattori  molto  complessi);  agli 
ammiratori  entusiasti  si  oppongono  coloro  i  quali  credono  sia  dannoso 
alla  patria  privarsi  di  un  grande  numero  di  cittadini,  perchè  la  par- 
tenza degli  emigranti  è  come  una  emorragia  ed  un  salasso  che  riesce 
sempre  dannoso  agli  organismi  deboli. 

Ma  più  che  il  sangue  credono  sia  dannoso  levare  i  capitali,  per 
intraprendere  delle  imprese  in  altri  climi  ed  in  paesi  lontani  senza  es- 
sere sicuri  che  tali  colonie  possano  sempre  fiorire  ed  avendo  la  cer- 
tezza di  impoverire  la  patria.  Bismarck  voleva  fare  solo  della  coloniz- 
zazione libera  e  commerciale;  ma  anche  questa,  che  sarebbe  la  forma 
più  semplice  ed  economica,  non  si  presta  ai  bisogni  attuali  del  nostro 
paese,  perchè  gli  emigranti  italiani  non  dispongono  dei  capitali  neces- 
sari per  la  colonizzazione  commerciale. 

Alcuni  deplorano  che  l'Italia  abbia  seguito  una  politica  piena  di 
paure,  lasciando  che  le  altre  potenze  occupassero  tutte  le  terre  dispo- 
nibili, dove  si  sarebbe  potuto  dare  uno  sfogo  alla  nostra  emigrazione. 
Ma  è  inutile  accusarci  gli  uni  cogli  altri:  anche  questa  non  sarebbe 
stata  una  soluzione,  perchè  quasi  nessuno  dei  paesi  occupati  dalle  po- 
tenze europee  sulla  fine  del  secolo  passato  corrisponde  ai  bisogni  della 
nostra  emigrazione. 

♦** 

Sulle  carte  dell'Africa,  nei  vecchi  atlanti  geografici  di  vent' anni  fa, 
i  colori  della  Francia  segnavano  il  breve  spazio  dell'Algeria  al  nord 
ed  il  Senegal  ad  occidente;  ora  ne  coprono  quasi  un  terzo;  e  nell'Amia 
un'altra  grande  estensione  è  segnata  dai  colori  francesi  nell' Indo-Cina, 
che  stendono  pure  un  velo  di  tristezza  nel  Tonchino,  il  paese  dal  clima 
micidiale  dove  la  guerra  di  conquista  lasciò  dei  ricordi  tetri,  dove  i 
soldati  sono  morti  a  migliaia  prima  di  combattere.  Anche  per  l'Algeria 
si  teme  che,  dopo  finito  un  secolo  dall'occupazione,  non  sia  ancora 
diventata  una  colonia  che  paghi  le  spese  che  essa  ha  costato  alla  Francia. 
Gli  altri  possedimenti,  per  quanto  sterminati,  fanno  poca  invidia,  perchè 
non  hanno  un  clima  temperato  dove  i  Francesi  possano  crescere.  Così 
che  molti  possedimenti  francesi,  se  vogliamo  paragonarli  ad  una  merce, 
possiamo  dire  che  sono  coperti  dalla  bandiera  francese,  ma  che  hanno 
'commercialmente  un  valore  intrinseco  minimo,  perchè  si  preA'^ede  che 
la  Francia  dovrà  abbandonarli,  se  non  le  riesce  di  trarre  un  profìtto 
molto  maggiore  dalle  razze  indigene  che  non  ne  tragga  adesso. 

Tale  problema  è  uno  dei  più  complessi,  perchè  le  razze  umane  in- 
feriori non  sanno  che  cosa  sia  il  risparmio,  e  non  vogliono  lavorare 
perchè  non  sentono  il  bisogno  di  migliorare  le  loro  condizioni. 

L'opinione  pubblica  che  ha  sorretto  il  Governo  nell'opera  di  espan- 
sione, è  ora  incerta  e  divisa  sul  modo  col  quale  debbano  amministrarsi 
le  colonie  ed  i  possedimenti.  Si  fa  sempre  più  forte  l'indirizzo  della 
politica  indigena,  vedendosi  alla  prova  che  la  Francia  non  può  man- 
dare una  parte  della  sua  popolazione  nelle  colonie.  Non  solo  alla  Francia 
manca  l'emigrazione,  ma  la  natura  delle  sue  colonie  è  contraria  alla 
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emigrazione  e  l'industria  francese  produce  esclusivamente  cose  di  lusso 
che  non  vanno  nelle  colonie,  e  queste  mandano  poco  delle  cose  loro 
alla  Francia. 

La  Francia  non  essendo  feconda  di  uomini  può  solo  compiere  l'uf- 
ficio di  una  madre  adottiva,  e  succede  questo  fatto  strano  che  in  Tu- 
nisia presto  saranno  in  media  tre  italiani  contro  un  francese.  In  Tu- 
nisia si  contano  ora  circa  80,000  Italiani,  e  l'emigrazione  nostra  vi  è 
in  aumento;  da  poco  più  di  2  mila  persone  nel  1900,  sali  a  oltre  5  mila 
nel  1901,  a  6  mila  nel  1902,  a  5,400  nel  1903  e  nel  1904  intomo  ai 
7  mila  (1).  Tutti  i  Francesi  in  Tunisia  considerano  come  un  bene  l'emi- 
grazione siciliana,  che  dà  un  grande  lavoro  proficuo  a  buon  prezzo,  e 
nessuna  impresa  si  compie  senza  la  cooperazione  degli  Italiani.  Le 
mercedi  sono  basse,  oscillando  circa  a  tre  lire  al  giorno  pei  campagnoli, 
così  che  i  Francesi  non  possono  far  concorrenza  ai  contadini  siciliani 
che  approdano  ogni  anno  in  numero  sempre  maggiore  nella  Tunisia. 

L'emigrazione  nostra  si  distingue  da  quella  di  tutti  gli  altri  po- 
poli, perchè  gli  Italiani  sono  più  affezionati  al  loro  paese  e  i  progressi 
da  loro  compiuti  sono  più  rapidi  perchè  più  facilmente  si  alzano  alla 
civilizzazione  da  un  livello  inferiore. 

Per  questo  è  urgente  che  l'opinione  pubblica  si  scuota  e  venga 
loro  in  aiuto,  affinchè  si  effettuino  tutte  le  applicazioni  delle  quali  è 
capace  la  legge  del  1901.  Fu  una  innovazione  feconda  ed  un  grande 
progresso  nella  legislazione  sociale  di  aver  preso  sotto  la  tutela  dello 
Stato  gli  emigranti,  che  prima  erano  sfruttati  dalla  cupidigia  degli 
agenti  e  degli  arrolatori. 

L'istinto  cieco  della  emigrazione  si  trasforma  poco  per  volta  in 
una  funzione  dello  Stato  che  aiuta,  istruisce  e  guida  le  correnti  degli 
operai  nella  ricerca  del  lavoro  onesto.  Se  lo  scambio  è  utile  fra  i  cit- 
tadini di  una  stessa  nazione,  esso  non  deve  essere  nocivo  fra  le  na- 
zioni. 

IV. 
I  due  tipi  della  emigrazione. 

L'emigrazione  temporanea  degli  operai  italiani  cominciò  quando 
le  aquile  delle  legioni  romane  attraversarono  le  Alpi  ed  il  Mediter- 
raneo per  diffondere  la  civiltà  latina.  I  ponti,  gli  acquedotti,  le  terme, 
le  basiliche  furono  costruiti  da  operai  italiani  insieme  ai  laterizii,  come 
lo  mostrano  i  bolli  dei  mattoni  e  le  forme  varie  delle  tegole  e  degli 
embrici. 

Anche  quando  l'Italia  fu  dominata  dai  barbari,  i  mastri  muratori 
furono  sempre  tanto  stimati,  che  i  Longobardi  li  esentarono  dal  tri- 
buto servile  ;  ed  i  Magistri  Comacini,  che  erano  dei  maestri  da  muro 
provenienti  dai  contorni  del  Lago  di  Como,  rimasero  eguagliati  ai 
cittadini  liberi  colla  licenza  di  unirsi  in  consorzio.  Carlo  Magno,  per 
elevare  la  basilica  di  Aix-la-Chapelle,  mandò  a  prendere  in  Italia  gli 
operai,  i  marmi  e  le  colonne;  e  noi  ammiriamo  ancora  oggi  quella 
cattedrale  come  un  monumento  che  esercitò  una  influenza  profonda 
suUa  diffusione  dell'architettura  romanica.  Dopo  il  Mille  troviamo  che 

{!)  Pel  1904  la  statistica  deiremigrazione  dà  il  numero  complessivo  degli 
emigranti  partiti  dall'Italia  per  l'Algeria  e  la  Tunisia;  essi  furono  9,645,  mentre 
nel  1903  ascesero  e  7,660,  nel  1902  a  8,743,  nel  1901  a  7,346. 
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i  Lombardi  vanno  fino  nella  Sicilia  per  costruire  sotto  la  domina- 
zione dei  Normanni  le  chiese  e  i  monasteri.  Nel  Rinascimento  i  capi- 
mastri  lombardi  continuarono  ad  emigrare,  fabbricando  chiese,  palazzi, 
strade  e  ponti;  ed  oggi  più  di  mezzo  milione  di  italiani  cerca  ogni 
anno  lavoro  all'estero.  Di  questi  circa  la  metà  si  spargono  nell'Eu- 
ropa ;  partono  la  primavera  e  tornano  nell'autunno:  gli  altri  vanno 
principalmente  nell'America;  ma  non  si  stabiliscono  definitivamente 
tutti  di  là  dall'oceano  colle  loro  famiglie:  di  quest'altra  metà,  per  tre 
persone  che  figurano  alla  partenza,  una  sola  ritorna. 

La  divisione  degli  emigranti  in  due  categorie  è  cosa  affatto  arbi- 
traria, che  non  corrisponde  alla  realtà.  Invece  di  un'emigrazione  per- 
manente propria,  o  à  tempo  indefinito  come  suole  chiamarsi,  e  di  una 
temporanea  o  periodica,  si  deve  ritenere  che  quasi  tutta  l'emigrazione 
degl'Italiani  sia  temporanea  (1).  Le  cifre  seguenti  che  mi  diede  il  sena- 
tore Bodio  (2)  provano  ad  evidenza  quanto  sia  piccolo  il  numero  degli 
Italiani  che  si  fermano  negli  Stati  Uniti  di  America. 

Numero  degli  emigranti  italiani  arrivati  negli  Stati  Uniti 
e  numero  degli  italiani  rimpatriati  negli  anni  1902-903  e  1904. 


ANNI 

Italiani  arrivati 

negli 

Stati  Uniti 

Italiani  ritornati 

dagU 

Stati  Uniti  in  Italia 

1902 : 

201,269 
232,528 
156,764 

57,956 

88,293 

140,164 

1908 

1904 

Per  comprendere  la  natura  e  il  valore  della  emigrazione  tempo- 
ranea bisogna  visitare  nell'Alta  Italia  le  scuole  industriali  e  le  scuole 
serali,  dove  la  nostra  gioventù  si  prepara  alla  lotta  per  la  vita.  Nelle 
grandi  città  come  Milano  e  Torino,  e  nei  centri  minori  come  Biella  e 
Varallo,  tanto  per  citare  qualche  esempio,  le  scuole  di  disegno  sono 
piene  di  operai  che,  dopo  aver  lavorato  tutto  il  giorno,  mangiano  in 
fretta  un  boccone  di  pane  e  corrono  a  chiudersi  nella  scuola,  stando 
sui  banchi  fino  alle  dieci  di  notte.  Il  talento  artistico  che  dimostrano 
questi  giovani  operai  e  l'abilità  colla  quale  sanno  disegnare  sono  sorpren- 
denti. Ho  visitato  alcune  scuole  industriali  di  questo  genere  a  Londra 
e  posso  affermare  che,  in  condizioni  eguali  di  età,  i  nostri  giovani 
operai  sono  superiori  per  l'intelligenza  e  la  destrezza  agli  inglesi.  La 
infiltrazione   dei   nostri   operai,  muratori,  scalpellini,  stuccatori  e  di 

(1)  A  cominciare  dal  1°  gennaio  1904  la  Direzione  generale  della  statistica 
richiede  solo  la  classificazione  degli  emigranti  secondo  che  sono  diretti  a  paesi 
d'Europa  ed  altri  paesi  del  bacino  del  Mediterraneo,  o  a  paesi  transoceanici. 

(2)  Senza  l'aiuto  del  mio  amico  senatore  Bodio  non  mi  sarei  deciso  a  pubbli- 
care queste  impressioni  sopra  un  argomento  tanto  complesso.  Dovrei  citare  spesso 
gli  scritti  del  Bodio  e  le  relazioni  da  lui  presentate  al  Parlamento  sull'emigra- 
zione ;  ma  poiché  le  citazioni  frequenti  interrompono  il  discorso,  ottenni  dal  mio 
amico  il  permesso  di  riprodurre  per  brevità  il  senso  delle  sue  parole,  o  di  in- 
dicarle con  due  virgolette. 
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lutti  i  lavoranti  nell'arte  edilizia,  è  un  fatto  ineluttabile  :  qualunque 
cosa  succeda,  essi  rimarranno  invincibili,  perchè  nella  lotta  per  il  la- 
voro la  loro  mano  d'opera  è  migliore  per  bontà  e  finezza  e  si  ottiene 
ad  un  prezzo  minore,  perchè  gli  operai  italiani  sono  più  sobrii. 

Insieme  alla  scuola  agiscono  l'ambiente  e  la  disposizione  naturale 
ereditaria.  I  Lombardi  furono  sempre  dei  costruttori  molto  abili;  le 
opere  in  terracotta  che  ammiriamo  a  Milano  ed  in  altre  città  rimasero 
dei  modelli  insuperati.  Le  grandi  trasformazioni  edilizie  nelle  metro- 
poli dell'Europa  furono  in  grande  parte  l'opera  degli  Italiani. 

Movimento  delV emigrazione  nell'anno  1904  per  compartimenti. 
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Piemonte.   .  . 

3,369,773 

22,167 

30,671 

52,838 

Liguria    .   .  . 

1.117,800 

5,252 

1,302 

6,554 

Lombardia  .  . 

4,412,679 

12.481 

32,278 

44,759 

Veneto.   .   .   . 

3.199,723 

8,942 

70.776 

79,278 

Emilia  .    .   .   . 

2,497,264 

6,822 

22,833 

29,655 

Toscana    .   .  . 

2,620,013 

9,193 

17,053 

26,246 

Marche.   .   .  . 

1,085,237 

11,632 

7,093 

18,725 

Umbria.  .    .   . 

686,880 

1,231 

5,452 

6,571 

Lazio    .   . 

Abruzzi  e  Molisi 
Campania 
Puglie  .  . 
Basilicata. 
>  alabrle  . 
Sicilia  .  . 
Sardegna. 

Totale. 


1,265,812 

5,386 

1,185 

1,467,626 

26,284 

5,875 

3,215,409 

45,876 

4,987 

2, )41,608 

9,243 

4,605 

49«,705 

11,462 

394 

1,394,694 

34,116 

1,366 

3,666,928 

42,016 

8,646 

-814,363 

263 

4,309 

83,346,.'514 

252,366 

218,825 

6,571 
32,15» 
50,863 
13,848 
11,856 
35,482 
50,662 

4,572 


^1) 
471,191 


(1)  Non  compresi  ^.540  emigrati  italiani  all'estero  che  non  richiesero  un  passaporto  net  1904* 


Per  comprendere  il  genio  artistico  dei  Lombardi  basta  vedere  la 
Certosa  di  Pavia:  in  nessuna  parte  del  mondo  sono  tanti  tesori  del- 
l'arte, senza  che  pur  sappiamo  il  nome  degli  artisti  che  li  hanno  creati. 
Esiste  qui  una  differenza  profonda  colla  Toscana,  dove  venne  conser- 
vato di  ogni  capolavoro  la  storia  col  nome  dell'autore.  Nella  Certosa 
di  Pavia  fu  così  grande  il  numero  dei  maestri,  così  straboccante  l'ope- 
rosità loro  e  la  fecondità  dell'invenzione,  che  vennero  accumulati  a 
piene  mani  le  opere  del  più  grande  valore  senza  che  nessuno  pensasse 
alla  gloria,  e  vi  mettesse  un  segno  per  ricordare  l'opera  sua. 


Le  fornaci  dell'Austria  e  della  Baviera  sono  quasi  tutte  nelle  mani 
dei  nostri  0})erai  che  vi  fanno  la  calce,  i  mattoni,  gli  embrici.  11  Co- 
sattini,  che  studiò  l'emigrazione  temporanea  del  Friuli,  crede  che  ora 
circa  un  decimo  della  sua  popolazione  emigra  ogni  anno,  partendo  in  pri- 
mavera e  tornando  nell'autunno.  1  risparmi,  che  annualmente  vengono 
spediti  o  importati  nella  provincia,  si  calcolano  in  circa  venti  milioni 
all'anno,  che  in  parte  spendono  le  famiglie  per  il  loro  mantenimento 
nell'inverno  e  parte  vanno  a  migliorare  la  terra  e  le  case.  Sono  operai 
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intelligenti,  muratori  e  capimastri  con  un  tenore  di  vita  superiore  alla 
media  dei  proletari  italiani. 

Essi  leggono  i  giornali  stranieri,  sanno  in  quali  provinole  si  co- 
struiscono nuove  ferrovie,  dove  si  gettano  ponti,  in  quali  città  si  dà 
principio  alle  opere  di  fognatura  e  da  per  tutto  dove  c'è  qualche  la- 
voro edilizio  accorrono,  essendo  operai  capaci,  che  fanno  i  lavori  di 
finimento  come  quelli  pericolosi  delle  mine  e  i  più  umili  dello  sterro. 

V. 
La  partenza  degli  emigranti. 

La^^erdita.- numerica  che  fa  l'Italia  coli' emigrazione  è  minima,  e 
sarebbe  forse  meglio  che  gli  Italiani  andassero  all'estero  anche  in  nu- 
mero maggiore  e  vi  restassero  definitivamente,  perchè  abbiamo  in  Italia 
ogni  anno  un  aumento  di  popolazione  che  supera  il  quarto  di  milione, 
e  per  tutta  questa  gente  che,  secondo  l'espressione  tragica  di  Malthus, 
non  avrebbe  il  diritto  di  nascere,  mancano  i  capitali  per  dar  loro  da 
mangiare  ed  un  lavoro  proficuo. 

La  grande  facilità  e  il  buon  prezzo  dei  trasporti  marittimi  pro- 
dusse il  fatto  singolare  che  molti  contadini  non  vedono  più  l'inverno; 
partono  sul  finire  dell'ottobre,  o  nel  principio  di  novembre,  per  l'altro 
emisfero  e  mietono  nell'Argentina  il  grano  sotto  il  sole  più  ardente 
di  un  nuovo  estate.  Essendo  bene  pagati,  ritornano  contenti  ai  loro 
campi  dopo  aver  passato  due  mesi  in  balìa  dell'oceano. 

È  un'industria  colossale  questa  dei  trasporti  per  l'emigrazione,  della 
quale  difficilmente  si  fa  un'  idea  chi  non  va  nei  porti  a  vedere  il  mac- 
chinario che  funziona  per  condurre  lontano  sull'oceano  i  nostri  emi- 
granti. Nell'anno  passato  (tanto  per  citare  alcuni  dati  su  questo  movi- 
mento) la  Navigazione  generale  italiana  aveva  15  piroscafi  adibiti 
esclusivamente  a  questo  servizio,  la  Yeloce  13,  la  Società  francese 
Transports  Maritimes  11,  il  Norddeutscher  Lloyd  3,  la  Compagnie  Ge- 
nerale Transatlantique  7.  Per  non  citare  tutte  le  altre  compagnie,  basta 
ricordare  che  ora  sono  circa  cento  i  piroscafi  addetti  al  trasporto  degli 
emigranti,  dei  quali  quaranta  con  bandiera  italiana  e  sessanta  con  ban- 
diera estera. 

In  dieci  anni  il  numero  degli  emigranti  italiani  si  è  quasi  duplicato, 
salendo  da  293  mila  nel  1895  a  507  mila  nel  1904.  Si  capisce  che  i  guadagni 
dei  trasporti  diano  luogo  ad  un'industria  e  che  si  allestiscano  dei  vapori 
speciali  destinati  esclusivamente  alla  terza  classe.  Ho  visitato  qual- 
cuno di  questi  piroscafi  italiani  e  stranieri;  passando  in  mezzo  alle 
«uccette  di  ferro  messe  in  fila  e  sovrapposte  come  le  celle  di  un  alveare 
gigantesco,  vedendo  quelle  macchine  colossali  che  funzionano  solo  per 
allontanare  dai  nostri  campi  e  dall'industria  tante  braccia,  si  resta  umi- 
liati. È  doloroso  che  manchino  alla  nostra  patria  i  capitali  per  im- 
piegare mezzo  milione  di  lavoratori,  e  che  mezzo  secolo  di  libertà  non 
sia  bastato  per  assicurare  ad  una  grande  parte  del  nostro  paese  il  be- 
nessere e  la  vita  civile  che  godono  altre  nazioni,  e  ciò  malgrado  dob- 
biamo considerare  la  emigrazione  come  un  bene.       \ 

*  * 

Come  nelle  macchine  la  diminuzione  degli  attriti  facilita  il  moto, 
•cosi  anche  nella  emigrazione  il  j)rezzo  minore  dei  trasporti  diede  un 
impulso  al  movimento.  Questa  ^  una  forza  nuova  alla  quale  dobbiamo 
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volgere  uno  sguardo  dopo  aver  parlato  dell'aspirazione  e  della  pres- 
sione. Quando  pensiamo  ai  cento  piroscafi  che  corrono  sull'oceano 
per  trasportare  gli  emigranti  e  sappiamo  che  a  un  giorno  fisso  e 
perdendo  il  minor  tempo  possibile  devono  salpare  carichi  di  emigranti 
portandone  ciascuno  non  meno  di  mille,  dobbiamo  seguire  coli'  ima- 
ginazione tutto  il  lavoro  che  si  fece  prima  sul  continente  e  nella  Si- 
cilia per  cercare  e  dare  l'appuntamento  agli  emigranti  che  devono 
imbarcarsi.  Il  trasporto  degli  emigranti  dai  porti  italiani  rappresenta 
una  somma  di  noli  per  180  milioni  all'anno,  dei  quali  solo  65  appar- 
tengono alla  marina  italiana. 

Nel  1896  erano  circa  12  mila  le  persone  impiegate  in  Italia  per 
questo  commercio;  ora  sono  un  poco  meno,  ma  sempre  circa  dieci  mila. 

Se  una  simile  istituzione  si  fosse  sviluppata  nel  medio-evo  in 
mezzo  ai  pregiudizi  dell'ignoranza,  si  sarebbe  detto  che  era  un  ma- 
leficio dei  vampiri  che  succhiano  il  sangue.  È  una  leggenda  nordica; 
e  quando  si  vedevano  dei  villaggi  che  erano  decimati  da  un  deperi- 
mento misterioso,  i  principi  ed  i  tribunali  cercavano  i  vampiri  Ora 
invece  si  tratta  solo  di  addomesticare  e  rendere  meno  fatali  questi 
succhiatori  del  sangue. 

I  vettori  (così  chiamansi  coloro  che  ottennero  l'autorizzazione  dal 
Governo  pel  trasporto  degli  emigranti)  od  i  loro  rappresentanti,  ten- 
gono l'insegna  sopra  del  loro  ufficio,  e  quanto  è  maggiore  l'emigra- 
zione, altrettanto  è  più  grande  il  numero  delle  botteghe  dove  si  danno 
ie  informazioni  e  si  raccolgono  gli  emigranti  per  spedirli  all'estero. 
Non  è  dunque  sempre  un  fenomeno  spontaneo  l'emigrazione,  ma  in 
una  coltura  artificiale  che  viene  esercitata  a  beneficio  dei  trasporti  dai 
rappresentanti  di  questa  industria. 

Da  per  tutto  sono  sparsi  questi  commessi  che  fiutano  intorno  la 
miseri^  e  il  malcontento  ed  offrono  il  biglietto  d'imbarco  a  quei  di- 
sgraziati che  vogliono  abbandonare  la  patria,  o  li  eccitano  a  vendere 
la  casa,  le  masserizie  e  la  terra  onde  trovare  il   danaro  pel  viaggio. 


1  medici  che  studiano  la  potenza  della  suggestione  potrebbero 
fare  delle  osservazioni  sicure  sugli  emigranti  per  vedere  come  un'idea 
introdotta  nel  cervello  possa  agire  quasi  senza  partecipazione  della 
•coscienza  sulla  volontà  dell'uomo.  Molte  persone  sono  sedentarie  per 
inerzia  :  anche  le  privazioni  più  gravi  e  il  tormento  della  fame  non 
riescono  a  scuoterle.  L'inedia,  l'abbattimento,  la  debolezza  esaltano 
l'eccitabilità  e  diviene  più  facile  la  suggestione.  Il  vettore  stende  a 
questi  miseri  la  mano  per  rialzarli  ed  impiega  tutta  l'arte  del  suo 
mestiere  per  impressionarli,  per  avvincerli,  per  gettare  nel  loro  cer- 
vello l'idea  della  redenzione.  Ottenuta  una  promessa,  egli  li  decide  a 
mantenerla,  ad  eseguire  la  risoluzione  presa  ;  sostenendoli  se  titubanti, 
sospingendoli  se  indietreggiano. 

Studiando  l'emigrazione,  mi  sono  accorto  del  vuoto  profondo  che 
vi  è  nella  letteratura  italiana  riguardo  alla  vita  dei  nostri  contadini. 
Quanti  leggono  novelle  e  romanzi  conoscono  meglio  la  vita  intima  dei 
contadini  russi  che  non  sappiano  le  miserie  dei  nostri  campagnoli. 
Eccetto  il  Verga,  pochi  hanno  volto  la  loro  attenzione  ad  uno  studio 
così  importante  e  così  fecondo  di  emozioni  e  di  sentimenti  umanitari 
come  è  la  vita  dei  campi,  intorno  alla  quale  George  Sand  e  Zola  scrissero 
delle  pagine  immortali. 
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Gli  agenti  dei  vettori  oltre  alla  suggestione  esercitano  impune- 
mente anche  l'usura:  non  dico  che  lo  facciano  tutti  e  sempre,  ma 
qualche  volta  lo  fanno  in  modo  terribile,  e  fra  i  casi  pietosi  ricordo 
l'esempio  d'una  famiglia  di  contadini  della  Calabria,  che  vendette  tutto 
ad  uno  di  questi  agenti  a  condizioni  onerose.  Giunta  a  Napoli,  non  fu 
permesso  al  padre  di  partire  perchè  aveva  una  malattia  degli  occhi. 
Il  tracoma  è  in  apparenza  una  congiuntivite  leggera,  alla  quale  i  con- 
tadini non  danno  importanza,  ma  essendo  contagiosa  non  si  permette 
loro  di  sbarcare  a  New  York,  quando  ne  sono  affetti.  Questo  disgraziato 
dovette  tornare  indietro  e  solo  con  molti  stenti  e  provocando  una  som- 
mossa dei  contadini  contro  il  rappresentante  del  vettore  riusci  a  poter 
rientrare  nella  sua  casa  colla  famiglia. 

La  descrizione  di  questi  agenti  che  campano  del  commercio  di  carne 
umana,  solo  interessati  a  sostenere  l'emigrazione  per  guadagnare  la 
senseria,  è  un  argomento  importante  che  meriterebbe  di  venir  trattato 
da  qualche  scrittore  di  vaglia. 

Anche  più  interessanti  per  le  condizioni  loro  drammatiche  sono 
gli  agenti  clandestini,  i  quali  non  hanno  la  patente,  cioè  il  diritto  del 
vettore  che  si  trova  nelle  condizioni  prescritte  dalla  legge;  questi  ope- 
rano per  conto  di  agenzie  estere,  arruolando  emigranti  in  Italia  e  man- 
dandoli ad  imbarcarsi  in  porti  stranieri.  Per  mostrare  quale  sia  la 
moralità  delle  persone  che  fanno  tal  commercio  dei  nostri  poveri  emi- 
granti basterà  ricordare  che  nei  due  ultimi  anni  fu  provveduto  dall'au- 
torità giudiziaria  a  mille  duecento  contravvenzioni,  per  le  quali  6'20 
imputati  erano  agenti  clandestini;  anche  fra  questi  molti  facevano 
l'usuraio,  prestando  il  danaro  agli  emigranti  con  un  tasso  gravissimo 
di  interesse. 

Il  Commissariato  dell'emigrazione,  prima  che  sia  chiusa  la  stati- 
stica, può  ogni  anno  argomentare,  come  si  muovano  le  correnti  del- 
l'emigrazione, solo  guardando  come  sia  la  nuova  distribuzione  dei  rap- 
presentanti o  commessi  dei  vettori  in  quell'anno.  In  alcune  provincie, 
dove  l'emigrazione  era  quasi  sconosciuta,  crebbe  in  modo  allarmante 
solo  per  la  comparsa  dei  rappresentanti  dei  vettori  ;  così  successe  nella 
provincia  di  Roma,  ove  da  22  che  erano  nel  1896,  giunsero  a  76  nel  1904, 
Questo  prova  l' influenza  della  suggestione,  perchè  le  condizioni  eco- 
nomiche di  questa  provincia  non  sono  tali  da  poter  credere  che  la  gente 
fugga  esclusivamente  per  sottrarsi  agli  artigli  della  miseria. 

Il  Commissariato,'  per  ridurre  il  numero  degli  agenti  che  sfruttano 
l'ignoranza  degli  emigranti,  stabilì  che  un  vettore  non  potesse  avere 
più  di  un  rappresentante  per  ogni  mandamento  ;  ma  come  al  solito  fu 
ammesso  di  fare  qualche  eccezione  per  luoghi  dove  erano  meno  facili 
le  vie  di  comunicazione  e  le  eccezioni  sommano  a  centinaia. 

Con  poco  onore  pel  nostro  paese,  novecento  Municipi  presentarono 
delle  domande  di  eccezione!  Questo  prova  che  la  favola  dei  vampiri 
non  è  tanto  spaventosa,  se  novecento  Consigli  comunali  li  proteggono. 
Vediamo  da  questo  esempio  quanto  sia  difficile  governare  e  quali  osta- 
coli inaspettati  si  trovino  nell'applicazione  delle  leggi  fatte  per  tutelare 
i  deboli,  per  promuovere  il  bene  dei  poveri  e  degli  ignoranti. 

Nel  prossimo  numero  pubblicherò  alcuni  appunti  che  presi  nella 
Basilicata,  in  Sicilia  e  nell'America  del  Nord  studiando  i  nostri  emi- 
granti. 

Angelo  Mosso. 
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Tutti  i  popoli  liberi  provarono  un  veemente  desiderio  di  vedere 
riprodotte  nel  Teatro  le  proprie  vicende.  L'homme  -  ha  detto  Paul  de 
Saint- Victor  -  a  éprouvé  de  tout  temps  le  besoin  d'idéaliser  ou  de  parodier 
sa  propre  existence,  de  la  répéter  par  le  réve  du  spectacle  et  de  la  fiction. 
Eschilo  sceneggia  la  rotta  dei  Persiani,  che  ha  udito  testé  raccontare 
da  Fidippide,  il  messaggero  di  Maratona,  il  quale,  varcata  una  distanza, 
come  dicono,  di  mille  stadii  recandola  buona  novella,  poco -stante,  esausto 
dalla  corsa  affannosa,  spirò.  Suggellata  l'epopea  delle  guerre  mediche 
a  Platea,  sottentra  la  misera  guerra  peloponnesiaca,  nudrita  di  gare  e 
gelosie  municipali,  che  riempie  di  sì  amari  sarcasmi  tutto  il  Teatro  di 
Aristofane.  Medesimamente  ai  tempi  moderni,  nelle  tonanti  apostrofi 
del  Niccolini  e  del  Foscolo  e  nei  cori  lamentosi  e  fieri  del  Manzoni  è 
la  voce  agonizzante  della  patria  quella  che  si  ode;  e  ancora  a'  giorni 
più  disperati  della  servitù,  il  Teatro  raccoglie  gli  estremi  aneliti  della 
libertà  soffocata. 

In  Italia  il  Teatro  politico  dà  un  primo  accenno  con  Albertino 
Mussato  ai  tempi  della  ferrea,  ma  quasi  unitaria  politica  degli  Hohen- 
staufen  ;  però  non  se  ne  ha  più  sentore  fino  a  che,  dopo  infinite  tra- 
versìe, l'Italia  non  sembri  aspirare  a  nazione,  ovvero  in  nazione  effet- 
tivamente costituirsi. 

Riaperto  che  fu  un  libero  adito  alla  parola,  delle  involontarie  e 
preziose  confessioni  si  vorrebbero  conoscere  indubbiamente  le  fonti 
storiche  ;  e  all'ultimo  che  ce  le  apprestò  ordinate  e  rese  eloquenti  con 
l'arte  della  parola,  al  Rovetta,  io  ne  chiesi  indiscretamente.  Egli  mi 
rispose  con  una  lettera  assai  gentile,  donandomi  il  libro  che  io  già 
possedevo,  a  me  fatto  più  prezioso  dall'animo  cortese  del  valoroso 
donatore.  Purtroppo  lasciò  insoddisfatte  le  mie  dimande.  Replicai  la 
richiesta  vie  più  indiscretamente;  e  n'ebbi  per  risposta  -  giusta  pu- 
nizione -  il  silenzio.  Ridotto  pertanto  a  frugare  nel  rifiuto  dei  muric- 
cioli, trovo  in  un  libriccino  stampato,  pare,  a  Napoli  nel  1861  (in  data 
1861,  Italia,  B  i  delitti  della  famiglia  Borbone  nel  Regno  delle  Due 
Sicilie),  qualche  accenno  che  non  è  intero  nella  Storia  d'Italia  del 
Lafarina,  né  nella  Cronistoria  del  Cantù,  dove  si  parla  solo  in  nube 
di  una  cospirazione  ordita  in  Napoli,  in  novembre,  agli  albori  del  '48. 

«  Il  IO  novembre  1830  salì  al  trono  questo  figlio  d'Isabella  moglie 
di  Francesco  e  donna  di  molti  altri.  Giovane  d'anni  e  ancor  intatto 
dalle  passioni  di  setta,  si  annuncia  ai  popoli  re  per  diritto  divino, 
biasima  il  governo  del  padre  e  promette  giustizia,  volendo  reggere  a 
proprio  senno  lo  Stato,  i  dolori  del  presente  temperare  con  solida 
felicità. 

«  I  modi  facili  e  modesti,  che  meglio  popolano  lo  facevano  che  re, 
l'odio  per  la  turba  dei  favoriti  e  servidorame  di  corte,  il  perdono  ai 

14  Voi.  CXVIII,  Serie  IV  - 16  luglio  1905. 
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colpevoli  di  lesa  maestà,  lo  sollevarono  a  cotale  una  stima  che  niuria 
maggiore...  » 

Ma  le  speranze  non  attecchirono: 

«  Non  avendo  esausta  la  passione  brutale  di  tiranneggiare,  pone 
in  disgrazia  il  conte  di  Siracusa  suo  fratello,  luogotenente  della  Sicilia  : 
lo  fa  arrestare  dal  comandante  delle  armi  generale  Tschudy,  ed  im- 
barcarlo senza  alcun  seguito. 

«  Sospettoso  che  il  fratello  avesse  cospirato  colla  nobiltà  di  quella 
isola,  stipendiò  uno  stuolo  infinito  di  spie,  eresse  tribunali  di  guerra, 
e  rinfacciando  quegli  infelici  d'incapacità  a  viver  liberi,  colse  oppor- 
tunità per  istringere  più  duro  il  freno  agli  isolani  colpevoli  di  odiare 
il  tiranno  crudelissimo. 

«  Il  21  novembre  sposò  la  duchessa  Cristina  di  Savoia  al  santuario 
dell'Acquasanta  a  dodici  miglia  da  Genova,  benedicendo  il  matrimonio  il 
cardinale  Morozzo;  e  nel  giorno  seguente  visitato  dal  cardinale  Tadino, 
arcivescovo  di  Genova,  lo  riceve  seduto  sopra  una  tavola,  penzolando  e 
dondolando  le  gambe  ed  il  corpo  a  guisa  di  un  monello. 

«  Brutale  con  tutti,  ma  specialmente  colla  bella  e  giovine  sposa, 
infine  incinta,  lazzaronescamente  celiando  le  toglie  la  seggiola  sopra 
cui  era  vicina  a  sedersi,  e  la  fa  in  quello  stato  sconciamente  battere 
al  suolo.  Queste  ed  altrettali  confidenti  tresche  si  erano  insignorite  di 
quella  stolta  reggia,  cui  nessuno  poteva  impedire  o  svergognare,  e  sulle 
quali  rimase  perfin  muto  quel  padre  Terzi  condotto  a  Napoli  da  Torino, 
e  confessore  della  regina,  il  quale,  sebbene  paresse  rincantucciato  nel 
chiostro  di  Santa  Brigida,  pure,  quando  volea,  avea  di  grande  influenza 
alla  corte. 

«  Ma  egli  fu  tutto  di  buona  coscienza  Ferdinando  !  Ogni  di  vuol 
vedere  il  suo  confessore  Celestino  Code,  arcivescovo  di  Patrasso,  mo- 
naco di  S.  Alfonso,  e  consigliarsi  con  lui.  Ogni  sera  monsignore  siede 
in  mezzo  al  re  ed  alla  regina,  recitando  il  rosario,  dopo  cui  quel  ma- 
nigoldo, carezzando  la  regina  con  modi  da  trivio,  le  dice:  -  Staiti  buona ^ 
santarella  ;  e  vassene  a  trescare  con  la  propria  figlioccia. 

«  Un  tale  monaco  ha  le  chiavi  del  core  impietrito  del  re  e  lo  volge 
a  talento  :  gli  si  fa  credere  ispirato  da  Sant'Alfonso,  che  lo  vede  in  sogno, 
ch'ei  dice  quanto  il  Santo  gli  detta  per  bene  dello  Stato;  e  quella  buona 
pasta  di  sovrano  l'obbedisce  in  ogni  cosa,  e  monsignore  concede  gli 
impieghi  e  bada  a  tutto. 

«  Da  cotale  una  furberia  veramente  prelina  ne  nasce  che  i  parenti 
di  lui,  da  villani  che  si  erano,  alloggiano  in  dorato  palazzo:  il  fra- 
tello da  guardaboschi  è  fatto  presidente  della  corte  criminale  di  Sa- 
lerno, e  gli  altri  parenti  pieni  e  ricolmi  d'onori  e  di  beni  ! 

«  Ferdinando,  bisognoso  dell'Inghilterra,  la  favorì  con  vantag- 
giosi commerci  e  col  monopolio  degli  zolfi  ;  alleato  poscia  dell'Austria 
ed  allettato  da  guadagni  maggiori,  rompe  ogni  trattato  con  quella  po- 
tenza, ed  il  privilegio  delle  zolferiere  vende  per  grossa  somma  ai  Francesi. 

«  Fiero  e  brutale  maneggia  le  mani  (sic)  ad  uso  dei  facchini,  ed 
una  volta  in  piazza  d'armi,  sopra  Capodichino,  vibra  un  colpo  di  scia- 
bola sulla  testa  del  capitano  Santa  Rosalia,  il  quale  guarito  chied'^ 
poscia  la  dimissione. 

«  Colpita  d'amarezza,  pasciuta  di  lagrime,  malmenata  aspramente 
nel  tempo  della  gravidanza,  muore  la  Duchessa  di  Savqja  il  31  gen- 
naio, quindici  giorni  dopo  il  parto,  reso  vieppiù  difficile  da  infami 
trattamenti. 
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«  Inviata  dalia  Provvidenza  come  un  angelo  pacificatore  a  spe- 
j^nere  le  ire  e  le  carneficine  del  1831  in  Palermo,  contribuì,  colle  parole, 
colla  dolcezza  degli  atti,  col  dolore,  coU'immenso  pianto  onde  la  corte  de-  * 
solava,  ad  ammollire  quello  indurito  Borbone,  e  potè  allegrar  sé  stessa, 
il  regno  e  l'umanità  per  le  grazie  fatte  nel  1833  a  prò  dei  congiurati  mi- 
litari. Vero  serafino  di  carità,  stendeva  sollecita  sopra  tutte  sciagure 
le  ali  del  conforto,  al  cielo  ritornando,  per  non  vedere  le  stragi  san- 
guinose che  stavano  per  ricominciare  I 

«  Ferdinando,  non  addolorato  per  sì  grave  perdita,  contento  anzi 
d'esser  liberato  da  sì  virtuosa  moglie,  non  compie  tampoco  l'anno  del 
duolo,  ed  il  17  maggio  parte  alla  volta  di  Vienna  onde  chiedere  in 
isposa  una  di  quelle  arciduchesse  che  meglio  corrispondesse  ai  feroci 
disegni. 

«  Ferdinando,  piuttosto  che  non  tradire,  fa  onta  ai  sovrani  suoi 
pari,  e  nel  mese  di  febbrajo  sposò  in  Trento  Maria  Teresa  Isabella, 
figlia  dell'arciduca  Carlo,  dopo  che  aveva  di  già  chiesta  la  mano  di 
una  figliuola  di  Luigi  Filippo,  motivo  per  cui  viene  sfidato  dal  gene- 
roso Duca  d'Orléans. 

«  Divenuto  sempre  più  feroce  e  tristo,  fu  veduto  rompere  la  spada 
contro  il  corpo  del  luogotenente  Gherardo  Milisci,  che  sulla  calata  del 
molo  di  Napoli  gli  si  offriva  soldato  della  spedizione  di  Sicilia. 

«  Persegue -e  fa  fuggire  dal  regno  il  fratello,  principe  Carlo,  spo- 
gliato d'averi  e  di  ogni  soccorso  perchè  vuole  sposare  onesta  donzella 
inglese,  Penelope  Smith. 

«  Opprimendo  i  popoli  senza  riguardi,  aizzato  dalla  tedesca  mo- 
glie, fa  spegnere  nel  sangue  i  movimenti  politici  degli  Abruzzi,  di 
Cosenza,  di  Catania,  di  Siracusa,  di  Messina  ;  ed  il  Consiglio  militare 
di  Teramo  ne  fa  morire  otto  ;  quattro  vittime  si  mietono  dall'inten- 
dente De  Liguori  in  Cosenza  ;  altre  sessantanove  nobilissime  vite  si 
spengono,  di  cui  per  brevità  taciamo  i  nomi.  In  Catania  vengono  fu- 
cilati nove,  -  in  Siracusa  quattordici,  -  nove  in  Floridia;  e,  cosa  orri- 
bile a  dirsi  !  mentre  in  Misilmeri  la  sentenza  del  tribunale  militare  ne 
condanna  sedici,  fra  cui  un  ragazzo  di  14  anni,  i  manigoldi  vestiti  da 
soldati  archibugiano  alla  cieca  e  poscia  si  rinvengono  diciassette  ca- 
daveri !  Nell'anno  1837  adunque  pei  movimenti  politici  si  fecero  mo- 
rire ottantuno  cittadini  ! 

«  Fingendo  di  voler  porre  un  termine  ai  mille  abusi  che  detur- 
pano il  regno,  istituisce  le  pubbliche  udienze,  ma  ascoltando  pietosi 
casi  di  povere  famiglie,  che  riparo  ivano  cercando  a  gravi  ingiustizie, 
o  scampo  a  grosse  ladronerie,  egli  accorda  pochi  minuti  ai  suppli- 
canti, resta  freddo  e  muto  come  una  statua  e  non  provvede,  né  ri- 
para mai  nulla. 

«  Ferdinando  obbliga  la  propria  madre,  regina  Isabella,  vecchia 
di  cinquant'anni,  rotta  d'infermità  e  lussurie,  a  sposare  un  bel  gio- 
vane capitano  dei  lancieri,  dopo  aver  mandato  via  l'amante,  barone 
Smucher  tedesco,  divenuto  ciambellano  e  patrizio  di  corte. 

«  Abborrendo  che  i  sudditi,  massime  militari,  sapessero  qualche^ 
cosa,  trovandosi  nella  reggia  di  Caserta  e  veggendo  alcuni  usciti  da 
poco  dal  militare  collegio,  gli  sprezza  ed  esclama  :  Se  potessi  avere 
i  miei  ufficiali  e  persino  i  capitani  che  non  sapessero  né  leggere,  né 
scrivere,  sarei  più  contento  e  più  sicuro...  » 

11  libriccino  continua  dello  stesso  tenore  ;  e  non  tralasciando  di 
notare  pure  il  monellesco  dondolìo  delle  gambe  del  Borbone  assiso,  a 
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foggia  di  lazzaro,  sulla  tavola  mentre  riceve  la  visita  ufficiale  di  un  pre- 
lato di  Genova,  con  questi  particolari  introduce  lo  spettatore  alla  co- 
noscenza di  quel  vero  anacronismo  di  principe,  che  sembra  respin- 
gerci a  un'età  di  bizzarra  tirannia,  per  un  mescuglio  di  etichetta  di 
corte  e  di  incredibili  scede  plebee,  favolosa. 

Era  naturale  che  il  drammaturgo,  il  quale  già  aveva  seguito  nel 
suo  romanzo  La  Baraonda  gli  strani  portati  di  quel  periodo  d'anar- 
chia morale,  che  accompagnò  e  concluse  la  caduta  della  dominazione 
straniera,  s'invaghisse  di  quel  periodo  tanto  caratteristico  quanto 
poco  conosciuto  dell'istoria  intima  di  corte  nell'  Italia  meridionale. 
Spontanee  gli  si  offrivano  alla  mente  quelle  così  oneste  e  così  schiette 
Ricordanze  del  Settembrini,  che  tutti  abbiamo  lette  con  sentita  com- 
mozione ;  inquadrate  come  sono  in  quella  plutarchiana  sua  lettera, 
scritta  alla  moglie  dal  Confortatorio,  d'onde  fra  tre  di  aspetta  la  morte 
sul  patibolo  ;  di  lì  vennero  ad  allogarsi  come  da  sé,  nel  dramma  del 
Rovetta,  il  pietoso  grido  di  Maria  Cristina  di  Savoja  :  «  Sangue  no. 
sangue  no  !  »  deprecante  i  supplizii  capitali  che,  lei  scomparsa,  spes- 
seggiarono; di  lì  il  maligno  voto  della  megera  austriaca,  sottentrata 
alla  santa  di  Savoia  sul  trono  e  sul  talamo  di  Ferdinando  II,  diviso 
quest'ultimo  con  la  bagascia  sua  figlioccia  ;  di  lì  fino  l'ignobile  no- 
mignolo di  lasagnone,  appioppato  da  Ferdinando  II  medesimo  al 
suo  proprio  figliuolo;  di  lì  l'onnipotenza  del  confessore  monsignor  Code, 
e  un  vecchio  gentiluomo  di  camera  del  Re,  il  conte  di  Castelluccio. 
piagnucolante  sotto  i  colpi  di  frustino  di  cui  Ferdinando  in  persona 
gli  carezza  le  gambe  ridendo  e  dicendo  :  «  Scherzo  sai,  ti  voglio  bene  ». 

Così  i  particolari  di  fatto  dalla  storia  salivano  ad  annicchiarsi  nella 
finzione;  e  se  ne  imbeveva  tutto  quanto  il  dramma.  Nel  quale  fin  da 
principio  si  com mesce  al  risibile  in  non  so  quale  shakespeariano  im- 
pasto un  non  so  che  di  lugubre.  Assistiamo  al  retroscena  del  San  Carlo, 
la  notte  di  una  grande  rappresentazione.  Una  cantante  di  grido,  in 
mezzo  agli  entusiasmi  ed  ai  plausi  di  una  smemorata  turba,  si  trova 
involuta  in  una  bieca  storia  di  polizia,  in  una  inconcepibile  contrav- 
venzione, dove  l'arbitrio  di  preti  che  s'ingeriscono  delle  minuzie  di 
scena  è  intervenuto  a  prescrivere  la  lunghezza  e  il  colore  di  certe  mu- 
tandine che  guai  a  violarle  !  Ne  va  una  grossa  multa  e  la  perdita  della 
libertà.  Si  vive  in  terra  di  governo  assoluto,  dove  tutto  è  possibile. 
E  a  queste  paure  s' intesse  un  idillio  d'amore  tra  una  giovanetta.  Fannia, 
figliuola  dell'artista  di  canto,  e  il  giovane  capitano  Alliana,  tutto  ri- 
bollente di  spiriti  patriottrici;  e  tra  questo  tubare  di  innamorati,  l'atto 
si  chiude.  11  secondo  ci  trasporta  all'imo  del  ridevole  con  quel  re  che 
bamboleggia  tutto  occupato  in  vestire  i  pupazzi  del  presepio  :  e  dopo 
avere  udito  senza  ascoltare,  tra  distratto  e  pauroso,  la  voce  di  un  pa- 
trizio piemontese  che  gli  ricorda  propositi  e  doveri  di  principe  italiano, 
le  sconcie  sghignazzate  si  cambiano  un  tratto  nei  più  profondi,  super- 
stiziosi terrori  al  comparire  del  terribile  monsignor  Code,  che  ricovera 
sotto  un  lembo  del  mantello  di  Sant'Alfonso  l'esterrefatto  re,  tutto  sgo- 
mento dai  fantasmi  evocatigli  dal  monaco  inquisitore,  dagli  spettri  delle 
vittime  sgozzate,  poiché  sparve  la  santa  regina,  e  da  quelle  che  an- 
cora sovrastanno  alla  reggia,  involta  come  é  in  misteriose  cospirazioni. 
Così  l'atto  di  una  terribilità  non  fittizia  finisce,  e  seguitano  a  cullarsi 
di  vane  lusinghe  le  donne  ospiti  del  re,  fino  a  che  un  improvviso  raggio 
lunare  loro  non  mostra  come  una  apparizione  il  capitano  Alliana  r^e- 
desimo,  trascinato  a  un  ignoto  tribunale  fra  mute  bajonette  sviz7.ere. 
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A  compendiare  la  catastrofe,  una  Commissione  comparisce,  di  cui  mon- 
signor Gode  è  l'aniiiia,  il  re  non  è  che  un  personaggio  secondario, 
operoso  strumento  è  un  feroce  curiale,  muto  giustiziere  un  colonnello 
straniero;  davanti  a  questa  Commissione  l'AUiana  con  balda  fronte 
confessa  i  propositi  della  congiura,  alla  quale  dice  estraneo  il  Piemon- 
tese, uomo  di  ben  altri  propositi  che  non  siano  impadronirsi  del  re, 
costringerlo  alla  abdicazione.  Con  l'AUiana  Fannia,  la  giovane  fidan- 
zata, povero  fiore  destinato  ad  essere  strizzato  e  calpesto  per  via„ 
morrà  di  cordoglio... 

Qui  si  vede  quanto  bipartita  fosse  ancora  la  storia  d'Italia.  Un 
effetto  più  segnalato  aveva  avuto,  poco  innanzi,  un  altro  dramma» 
Romanticismo.  Quel  convegno  segreto,  quegli  affigliati,  quel  giura- 
mento, quella  propaganda  irresistibile  anche  in  mezzo  a  una  famiglia 
di  austriacanti,  quella  imperturbabilità  del  protagonista,  il  quale,  messi 
in  salvo  i  compagni  come  meglio  può,  aspetta  di  pie  fermo  il  martirio, 
tutto  aveva  un'eco  nel  nostro  cuore.  Quanto  a  questo  Re  Burlone,  noi 
avevamo  letto,  è  vero,  con  anima  commossa  le  Ricordanze  del  Settem- 
brini, ma  ci  era  parsa  una  istoria  d'altri  tempi,  d'altra  regione.  Quella 
era  storia  nostra,  storia  viva.  Certi  libri,  i  quali  avevamo  fuggevol- 
mente avvistati,  quando  ci  passavano  innanzi  nella  quotidiana  congerie 
consueta,  ci  divennero  familiari;  gli  uni,  come  La  fine  di  un  Regno  di 
Raffaele  De  Cesare,  atteggiati  alla  voluta  impassibilità  d'istoriografo, 
ma  con  una  nota  latente  di  profonda  amarezza  e  di  mal  repressa  in- 
dignazione; gli  altri,  come  le  Carceri  e  Galere  politiche,  memorie  del 
duca  Sigismondo  di  Castromediano,  personaggio  di  cui  ci  eravamo  ac- 
costumati a  venerare  da  vicino  l'illibato  carattere  che  traspariva  dalla 
intatta  canizie  e  dalla  irreprensibile  lindura,  così  maestrevolmente  ri- 
tratto dal  Bourget,  come  una  appendice  inseparabile  dal  suo  antico  di- 
roccato maniero  di  Cavallino  in  quel  di  Lecce.  Non  sembra  credibile 
che  egli  abbia  per  anni  ed  anni  attraversato  l'ineffabile  sporcizia  delle 
vecchie  carceri  napoletane,  delle  quali  ci  lasciò  una  realistica  pittura 
che  vince  i  più  laboriosi  conati  dei  moderni  facitori  di  maniera,  dallo 
Zola  al  D'Annunzio;  e  queste  ritraevano  più  direttamente,  come  le  Ri- 
cordanze del  Settembrini,  e  però  più  al  vivo,  i  patimenti  delle  anime 
elette  commiste  a  vilipendio  nella  bruttura  dei  peggiori,  in  quella  sentina 
del  bagno,  per  la  quale  un  uomo  politico  straniero,  un  antico  e  fervo- 
roso credente  prima  d'essere  un  grande  uomo  di  Stato,  trovò  uno  stigma 
indelebile  quanto  la  goccia  di  sangue  sulla  piccola  mano  di  lady  Macbeth, 
chiamandola  Negazione  di  Dio.  Così  si  andarono  conservando  preziosi 
materiali  storici  pronti  a  pigliare,  sotto  l'agile  cinematografo  del  dram- 
maturgo, le  sembianze,  del  moto  e  della  vita. 

Da  La  fine  di  un  Regno  si  raccoglie  la  cieca  fidanza  di  un  piccolo  sa- 
trapo, che  si  crede  assoluto  padrone  di  otto  milioni  di  sudditi,  i  quali  lo 
incoraggiano  a  credersi  onnipotente,  solo  a  considerare  che  in  un  piccolo 
giro  di  tre  provincie  ha  raccolte  per  soccorsi  ed  impieghi  ventitré  mila 
suppliche  ;  a  malgrado  di  un  sentimento  di  diffidenza  che  non  riesce  mai 
a  nascondere,  egli  procura  confondersi  con  la  parte  più  rozza  della 
plebe,  di  cui  parla  il  dialetto  e  imita  i  modi.  Nessun  pensiero  alle 
vittime  lasciate  macerare  nel  bagno  di  Santo  Stefano  o  nelle  spelonche 
di  Montefusco  e  di  Montesarchio,  se  non  uno  sfogo  impotente  d'ira- 
condia, quando  si  pubblicano  nel  1851  le  lettere  del  Gladstone.  Sconfinata 
e  cieca  la  fiducia  nelle  compagnie  svizzere.  L'attentato  di  Agesilao 
Milano  (1856)  per  la  sicurezza  onde  fu  preannunziato  dallo  stesso  autore. 
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la  intrepidezza,  la  calma  e  la  taciturnità  soleane  non  somiglia  un  fatto 
volgare,  ma  uno  dei  tanti  tirannicidii  antichi.  La  fucilazione  del  barone 
Bentivegna  (1857),  strappa  alia  concitata  eloquenza  di  Terenzio  Ma- 
miani  parole  fatidiche  :  «  Questa  povera  Italia  flagellata  e  battuta  non  si 
stenderà  mai  nella  tomba,  e  i  tiranni  quando  vorranno  toccarne  il  cuore 
sentiranno  i  palpiti  e  diranno:  Essa  vive!  »■ 

Artifiziosa  e  scontorta  ogni  manifestazione  letteraria  che  non  fosse 
foggiata  sull'antico  stampo.  Gli  scherzi  scurrili  e  plebei,  come  quello 
dianzi  menzionato,  che  per  poco  non  costò  la  vita  a  Maria  Cristina 
gestante;  ovvero  goffi  e  scimuniti,  come  lo  smascolinare  i  nomi  che 
avessero  terminazioni  in  apparenza  femminina,  di  Andrea  facendo  per 
esempio  Andreo,  come  a  scherno  di  quel  già  ricordato  cavaliere  del 
Clastelluccio,  perpetuo  zimbello  dei  cortigiani.  Della  corruzione  scen- 
deva l'esempio  dall'alto  :  qualche  negoziante  in  intimità  coi  principi 
reali  faceva  venire  al  loro  indirizzo  e  col  loro  consenso  la  mercanzia, 
la  quale  andava  esente  da  dazio.  I  principi  poi  prendevano  per  loro 
il  meglio,  spesso  gratuita  inente.  Di  un  Domenico  Spinelli  si  riferiva 
aver  detto  un  giorno  che  un  Bernardo  Quaranta,  se  Ferdinando  II  gli 
avesse  comandato  di  scopare  la  scala  di  Palazzo  e  le  regie  stalle,  egli 
avrebbe  adempiuto  il  sovrano  comando  con  la  faccia  per  terra:  e 
Bernardo  Quaranta  era  dipinto  come  il  pili  untuoso  adulatore  del  suo 
tempo,  «che  ai  preti  baciava  la  mano,  ai  canonici  faceva  un  profondo 
inchino,  ai  vescovi  andava  incontro  con  la  testa  piegata,  dinanzi  ai 
principi  s'inginocchiava  e  dinanzi  al  Re  si  prostrava  lungo  per  terra  ». 
Le  simulazioni  di  pietà  s'intromettevano  ad  ogni  cosa:  Ferdinando  II 
smetteva  il  chiacchierìo  e  recitava  con  tutta  compunzione  il  rosario 
nel  punto  preciso  ove  anni  addietro  gli  era  intervenuto  un  infortunio 
di  vettura.  Sopraggiungevano 'gli  sponsali  del  Duca  di  Calabria  con 
una  giovine  principessa  di  Baviera  che  vi  portava  la  garrulità  e  il  buon 
umore  della  sua  età  e  della  sua  indole,  la  quale  faceva  un  singolare 
contrasto  con  gli  apparati  della  più  meticolosa  superstizione,  messi  in 
mostra  per  il  risanamento  dello  suocero,  ammalazzato  piìi  che  vecchio, 
e  assediato  dal  presentimento  di  prossima  iìne. 

I  ministri  napoletani  non  facevano  altro  che  accrescere  l'indigna- 
zione universale,  che  era  già  grandissima,  e  porgere  nuova  forza  alla 
demagogia,  a  cui  profìtto  tornano  gli  errori  d'un  governo  sleale.  Non 
sarebbe  stata  possibile  tanta  follia  in  essi,  se  vera  non  fosse.  Perse- 
guitare gli  uomini  onesti,  calpestare  le  riputazioni  più  illibate  è  fatto 
così  esiziale  per  chi  lo  commette  da  giudicarlo  assolutamente  folle. 
Pasquale  Stanislao  Mancini  scrive  nel  27  aprile  1850: 

«  Tutti  i  giornali  d'Italia  s'occupano  delle  cose  di  Napoli,  ed  ho 
letto  jeri  che,  in  codesta  Provincia  (Terra  d'Otranto),  aveva  il  nuovo 
Intendente  Zofì-Carafa  di  già  fatto  ari-estare  ottanta  persone  ». 

E  il  Castromediano  soggiunge: 

«  Tutto  pel  proconsole  addiveniva  sospetto  :  i  convegni  e  le  allegrie, 
la  gente  che  s'intratteneva  nei  caffè  e  nelle  farmacie,  i  parlanti  a  bassa 
voce  per  le  strade,  i  motti  equivoci,  le  barbe,  il  taglio  ed  il  colore 
degli  abiti,  la  forma  del  cappello,  il  sorriso,  gli  sguardi.  Quindi  lo 
spionaggio  insidioso  e  sfacciato  propagavasi  senza  ritegno,  le  delazioni 
succedevansi  infinite  ed  ogni  più  lurida  corruzione  infìltravasi  perfino 
nei  segreti  delle  famiglie. 

«  Attendibile  era  detto  colui  che,  qual  sospetto  di  liberalismo,  tene- 
vasi  d'occhio,  spiato  dalla  polizia,  la  quale  poteva,  quando  le  piacesse. 
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agguantarlo  e  aggiungerlo  ai  sofferenti  nella  prigione,  senza  renderne 
conto,  l  segnati  nel  libro  fatale  eran  tutti  i  non  appartenenti  alla 
reazione  e  a  camarille.  Ad  esservi  segnato  bastavano  le  denuncie  ano- 
nime o  i  verbali  suggerimenti  dei  sindaci,  dei  parroci,  dei  capi  urbani, 
di  chi  tendeva  a  meritare  od  ottenere  guiderdone,  dai  delatori,  e  dai 
nemici  occulti  o  palesi. 

«  Il  potere  giudiziario,  non  più  indipendente  e  libero  nella  sua 
volontà,  nei  suoi  criteri,  nelle  sue  decisioni  e  nel  suo  sacro  ministero, 
ma  servo  abietto  delle  insinuazioni,  dei  voleri,  delle  minacele  e  della 
paura  degli  altri  poteri;  che  anzi,  geloso  dei  trionfi  di  costoro,  aff'ret- 
tossi  a  superarli  di  perfidia  e  di  sfrontatezza,  ingiustamente  a  pene 
atroci  condannando  ». 

Colla  corruttela  veniva  a  pari  la  crudeltà.  Quello  Zofi-Garafa,  già 
nominato,  prefetto,  o  -  come  allora  si  diceva  -  intendente  di  Terra  di 
Otranto,  mandato  a  terrorizzare  la  contrada,  rispondeva  a  un'infelice 
che  gli  chiedeva  giustizia  per  il  suo  marito:  «  Mi  importunaste  con 
molte  lacrime  e  lamenti  di  donna;  non  sono  che  ciancie.  Finiscano 
le  frascherie;  quando  trattasi  della  sicurezza  e  del  servizio  del  Re, 
non  che  tenere  incatenato  vostro  marito,  metterei  in  ceppi  la  fanciulla 
che  vi  sta  tra  le  braccia  ».  E  scrollò  la  bambina  così  aspramente  che 
la  poverina  ne  pianse.  A  un'altra  che  invocava  per  il  proprio  fra- 
tello qualche  barlume  di  speranza,  «  Vostro  fratello  -  rispose  -  è  un  ri- 
belle, e  i  ribelli  devono  rimanersene  tutta  la  vita  tra  i  ferri  che  li  av- 
vincono ». 

Nulla  vale  a  descrivere  la  brutalità  e  la  durezza  di  cui  ogni  detto, 
ogni  atto,  ogni  respiro  degli  ergastolani  era  fatto  segno;  anche  le  preci 
e  le  funzioni  del  culto  erano  loro  interdette.  «  I  nemici  del  Re  non 
possono,  né  debbono  essere  benedetti  da  Dio  »,  dicevano  i  soprastanti 
del  bagno,  e  fu  confinato  in  un  paesello  perduto  della  Basilicata  un 
pio  sacerdote  che  aveva  osato  farvi  accostare  una  processione. 

L'infermità  o  la  fralezza  non  impietosivano;  battiture  e  sevizie 
d'ogni  sorta;  sospetti  assurdi  ed  atroci  erano  immaginati  a  peggiore 
tortura  dei  miseri,  a  cui  immonde  mani  scrutavano  persino  le  fascie 
dei  vescicanti  e  le  piaghe. 

Ma  pili  di  ogni  crudeltà  erano  paventate  le  insidie  che  ad  ogni  tratto 
davano  a  temere  per  l'onore  e  per  la  dignità  degli  oppressi. 

Nel  1857  due  Inglesi  ne  pigliavano  nota  e  lealmente  ne  riferivafio 
al  Re. 

Sotto  il  peso  dell'universale  riprovazione,  nel  1859  si  spargeva, 
non  creduto  pure  dalle  vittime,  l'annunzio  che  le  loro  torture  erano 
per  aver  tregua,  attutite  dalla  commutazione  nel  bando  perpetuo.  Tolti 
alla  catena  per  essere  sbalzati  in  un  mondo  assai  lontano,  navigavano 
gli  usciti  dalle  galere  sullo  Stromboli.  Erano  fra  questi  Silvio  Spa- 
venta, carattere  retto,  inflessibile,  elettamente  generoso  ed  onesto  cuore; 
Carlo  d'Arpe,  liberale  fino  all'esaltazione,  pronto  sempre  al  sagrificio 
di  sé;  Giuseppe  Pace,  uno  dei  Mille;  Tommaso  Notaro  e  Vito  Porcaro, 
i  quali  furono  sottoposti  con  Filippo  Agresti  a  sevizie  inenarrabili  ; 
Luigi  Parente,  vittima  di  una  calunnia  che  lo  accusava  di  spia 

E  ingiusto  fece  lui  centra  sé  giusto. 

Navigava  lo  Stromboli  nelle  acque  di  Spagna,  e  protestava  Carlo 
Poerio  contro  la  violenta  e  forzosa  trasportazione  di  tanti  uomini  oltre 
l'Atlantico,  reclamando  almeno  una  sosta  Jiecessaria  alla  affranta  sa- 
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Iute,  quando  un  impensato  epilogo,  -  magnifico  tema  a  un  terzo  dramma 
futuro,  -  venne  a  interrompere  la  rotta.  S'era  tra  il  console  napoletano 
ed  un  capitano  Prentiss  patteggiato  il  forzoso  trasbordo  sulla  sua  nave 
dei  deportati.  Nuove  ed  inutili  proteste;  ma  improvviso  un  giovine 
ufficiale  in  uniforme  inglese  apparisce,  e  ai  deportati  dice  misteriosa- 
mente in  italiano:  «  Voi  non  andrete  in  America  ».  È  Raffaele  Set- 
tembrini, che  fintosi  cameriere,  e  come  tale  accolto  a  bordo  della  nave 
americana,  rivestita  poco  stante  la  divisa,  intima  al  capitano  Prentiss 
di  virar  di  bordo  e  volgere  la  prora  alle  festanti  è  acclamanti  spiaggie 
della  Gran  Bretagna.  È  per  forza  obbedito.  A  Queenstown  le  donne 
riconfortano  gli  esuli  di  latte  e  cibo.  Giungono  a  Londra,  e  una  don- 
nicciuola  del  popolo  depone  nelle  mani  di  Carlo  Poerio  una  mone- 
tuzza  d'oro,  ch'egli,  futuro  Presidente  della  Camera  italiana,  serberà 
come  reliquia. 

Tutta  la  nostra  storia  è  una  serie  di  drammi,  i  quali  non  hajmo 
altro  torto  che  di  parere  inverosimili,  e  non  domandano  se  non  una 
penna;  e  la  penna  c'è.  Il  fremito  che  si  propagherà  irrepressibile  di 
platea  in  platea,  compirà  l'educazione  nazionale.  E  il  Poeta  a'  suoi 
molti  e  meritati  allori  aggiungerà  la  più  rara  e  ambita  delle  corone  : 
la  corona  di  quercia  del  patriota. 

TuLLO  Massarani. 


L'ARTE  E  LA  VITA 


Siamo  in  tempi  nei  quali  la  funzione  dell'Arte  nella  Vita  è  cosi 
contradittoriamente  compresa  da  mettere  in  imbarazzo  coloro  che,  non 
essendo  artisti,  pur  vorrebbero  formarsene  una  chiara  idea  (1). 

La  contradizione  non  esiste  soltanto  tra  quei  che,  studiando  psi- 
cologicamente questo  fenomeno  dello  spirito  umano,  possono  mettersi 
ad  osservarlo  da  diversi  punti  di  vista  in  guisa  da  giustificare  in  qualche 
modo  la  disparità  dei  risultati  ottenuti  con  minutissime  indagini;  non 
è  meno  grande  tra  coloro  che  fanno  della  pratica  dell'  Arte  la  princi- 
pale e  spesso  unica  seria  occupazione  della  loro  vita. 

lo  non  saprei  dire  fino  a  qual  punto  sia  vera  l'opinione  che  l'Arte 
primitiva  fosse  concezione  così  spontanea  e  quasi  inconsapevole  del- 
l'ingegno dell'artista,  da  farla  grandemente  differire  da  quella  d'oggi. 
È  innegabile  che  nell'arte  odierna  si  è  infiltrata  tanta  riflessione  non 
solamente  nel  contenuto,  ma  anche,  e  soprattutto,  nella  forma,  o  per 
meglio  esprìmermi  nella  tecnica,  da  farla  davvero  apparire  agli  occhi 
dell'osservatore  superficiale  cosa  affatto  diversa  da  quella  di  una  volta. 
L'apparenza  però  non  dovrebbe  ingannarci. 

La  funzione  dell'Arte  nella  Vita  non  è  una  accidentalità,  o  un 
capriccio  individuale.  È  legge  severa  dello  spirito  umano,  alla  quale- 
neppure  il  più  grande  genio  ha  saputo  sottrarsi. 

Senza  dubbio  questa  funzione  era  assai  pììi  importante  una  volta ,^ 
quando  rappresentava  il  colmo  dello  svolgimento  raggiunto  dallo  Spì- 
rito, in  guisa  che  l'Arte  era  allora  confusamente  ed  Arte  e  Religione 
e  Scienza  e  Filosofia  ad  un  tempo.  Ma  questa  specie  di  decadenza  non 
è  avvenuta  perchè  l'essenza  dell'Arte  si  sia  cangiata. 

L'Arte,  nell'evoluzione  dello  Spirito,  è  rimasta  semplicemente  Arte,, 
mentre  la  Religione  e  la  Filosofia,  staccatesi  dal  suo  seno  per  inevi- 
tabile scissione,  han  cominciato  a  vivere  e  a  svilupparsi  per  proprio 
conto,  superandola  con  la  loro  importanza  e  forse  un  po'  dimenti- 
cando, con  naturale  ingratitudine,  quella  che  avrebbero  dovuto  riguar- 
dare come  Madre  e  Nutrice. 

Così,  per  la  Religione,  l'Arte  è  falsità  che  alletta  i  sensi,  eccita 
l'immaginazione  e  diviene  per  questo  larga  cooperatrice  di  peccato  ; 
per  la  Filosofìa  si  riduce  a  un  gioco  di  cui  ora  possono  compiacersi 
soltanto  le  intelligenze  puerili,  o  incapaci  a  sollevarsi  alle  vertiginose 
altezze  della  pura  riflessione.  Non  dee  meravigliarci  che  la  Religione 
e  la  Filosofia,  sia  idealista,  sia  positiva,  giudichino  l'Arte  secondo  che 
serva  o  secondo  che  non  contradica  ai  loro  dommi  e  ai  loro  sistemi. 
La  Religione  non  può,  prima  di  ogni  altra  cosa,  non   guardare   agli 

(1)  Dà  una  conferenza  letta  la  sera  del  15  gennaio,  inaugurando  il  Cìrcolo- 
artistico  di  Messina. 
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effetti  morali  ili  quanto  la  circonda  e  non  subordinare  il  suo  giudizio 
al  principio  morale  che,  se  non  è  la  sua  essenza,  ne  è  la  conseguenza 
•più  diretta.  La  Filosofia,  sia  che  spazii  nei  vasti  campi  dell'Idealismo, 
sia  che  si  circoscriva  nel  ristretto  limite  dei  fatti,  oltre  i  quali  non  può 
andare,  secondo  lei,  la  virtù  dei  nostri  sensi  e  della  nostra  intelli- 
genza, la  Filosofia,  in  verità,  dovrebbe  essere  meno  severa,  anzi  assai 
più  indulgente  della  Religione  nel  giudicare  la  funzione  dell'Arte  nella 
Vita.  Ma  non  è  così. 

Ed  io,  per  uscire  dalle  astrattezze  che  poco  mi  piacciono,  voglio 
trasportarvi  lontano  lontano  con  me,  per  mostrarvi  in  azione  la  in- 
fluenza deleteria  del  concetto  religioso  (dovrei  forse  dire  più  propria- 
mente: mistico)  e  delle  sue  filosofie  idealista  e  positiva,  stranamente 
operanti  con  concorde  intento  nella  niente  di  uno  che,  a  dispetto  di 
ogni  suo  tentativo,  rimarrà  sempre  quel  che  era  prima,  grande  ar- 
pista e  nient'altro. 

Vi  chiedo  un  piccolo  sforzo  d'immaginazione  per  rappresentarvi 
la  rustica  stanza  dove  lavora  Leone  Tolstoi,  con  indosso  il  grossolano 
vestito  dei  contadini  russi,  circondato  dagli  strumenti  rurali  appesi 
alle  pareti  e  ch'egli,  non  ostante  la  grave  età,  si  ostina  a  maneggiare 
in  certe  ore  della  giornata,  per  riposarsi  dalla  fatica  intellettuale  con- 
rsacrata  alla  propaganda,  con  gli  scritti,  delle  sue  idee  religiose  e  so- 
ciali. La  sua  figura  vi  è  nota,  riprodotta  da  centinaia  di  giornali  e 
riviste  illustrati.  Largo  di  spalle,  con  incolta  barba  brizzolata,  grigi 
capelli  che  gli  scendono  intonsi  attorno  al  collo  lasciando  libera  la 
rugosa  ampia  fronte,  con  mani  aristocratiche  che  i  lavori  manuali 
non  sono  riusciti  a  irrozzire,  il  Maestro,  l'Apostolo  è  là,  cortese,  pronto 
a  rispondere  alle  nostre  interrogazioni. 

Quanti  di  voi  hanno  letto  i  suoi  romanzi  e  le  sue  pubblicazioni 
di  propaganda  religioso-sociale  sparse  per  tutto  il  mondo,  premuro- 
samente tradotte  anche  prima  di  apparire  in  pubblico  nella  lingua 
originale;  quanti  si  son  sentiti  commovere  ed  esaltare  da  quella  pa- 
rola vibrante,  imperiosa,  assoluta,  han  provato  certamente  l'illusione 
•di  udirne  il  suono  della  voce  piena  di  gravità  e  di  dolcezza  e  trapas- 
sante spesso,  senza  transizioni,  all'impeto  dello  sdegno,  dell'ironia, 
del  sarcasmo,  da  non  dar  tempo  di  opporle  le  rispettose  obbiezioni, 
che  son  diritto  anche  di  chi  si  considera  discepolo  di  fronte  a  un 
grande  maestro. 

Ed  ecco  quel  che  hanno  operato  il  misticismo  e  il  sentimenta- 
lismo sociale  su  questa  elevata  intelligenza  di  artista.  Vi  hanno  in- 
fuso l'odio,  il  disprezzo  per  tutte  le  manifestazioni  dell'Arte,  fino  a 
spingerlo  alla  rinnegazione  di  quel  che,  voglia  egli  o  non  voglia,  sarà 
in  avvenire  l'unico  suo  splendido  titolo  di  gloria. 

Se  questo  che  potremmo  chiamare  il  fenomeno  Tolstoi  fosse  ri- 
masto un'individuale  concezione  senza  nessuna  influenza  su  gli  altri, 
io  non  oserei  d'intrattenervene.  Ma  le  opinioni  del  Tolstoi  hanno  già 
creato  in  Europa,  anzi  nel  mondo,  il  tolstoismo.  11  suo  modo  di  con- 
cepire e  di  giudicare  la  funzione  dell'Arte  nella  Vita  è  così  pieno  di 
seduzione  per  le  menti  incapaci  di  riflettere  per  proprio  conto,  che  il 
-discuterle  e  il  combatterle  diventa  dovere. 

Stiamo  dunque  ad  ascoltarlo  riverenti.  Sono  convinto  che  la  sem- 
plice esposizione  del  persistente  anatema  di  Leone  Tolstoi  contro  l'Arte 
in  genere  e  contro  l'arte  della  parola  in  ispecie  basterà  a  farcene  equa- 
mente giudicare  gli  eccessi  e  la  falsità,  se  già  non  li  avete  giudicati 
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€osì  anche  prima,  guidati  dal  vostro  istinto  artistico,  dal  vostro  eletto 
gusto,  dalla  rettitudine  del  vostro  raziocinio. 

—  L'Arte  -egli  ci  dice  senza  reticenze  e  senza  attenuazioni  -  è 
la  peste  del  mondo.  Voialtri  che  la  stimate  diversamente  siete  spiriti 
fiacchi,  o  malati,  o  gretti  pedanti.  Tutta  la  vostra  ammirazione,  pei 
pretesi  capilavori  della  poesia,  della  pittura,  della  scultura,  della  mu- 
sica, è  mero  effetto  della  cieca  sottomissione  ai  tradizionali  giudizi 
che  han  proclamato  concezioni  sublimi  Y Iliade,  le  commedie  di  Ari- 
stofane, le  tragedie  di  Eschilo  e  di  Sofocle,  la  Divina  Commedia,  i 
personaggi  dello  Shakespeare,  le  pitture  di  Raffaello,  le  statue  e  le 
pitture  di  Michelangelo,  la  musica  del  Mozart,  del  Beethoven,  del 
Bellini,  del  Wagner.  Se  l'umanità  vuol  redimersi,  se  vuole  rifarsi,  dee 
cominciare  dal  buttar  via  tutta  questa  immondizia  che  le  avvelena 
il  cuore  e  le  sconvolge  l'intelligenza.  Sì,  ho  scritto  anche  io  dei  ro- 
manzi, fandonie  che  voi  tutti  avete  preso  sul  serio  e  che  stimate,  pare, 
•capilavori;  mail  mio  rimorso  per  cotesti  delitti  spirituali  è  immenso. 
La  mia  vita  nova,  quest'attuazione  del  sentimento  del  divino,  della 
carità  del  prossimo  nella  pratica,  il  mio  lavoro  intellettuale  di  questi 
ultimi  tempi  sono  unicamente  diretti  ad  attenuare,  se  non  a  disper- 
dere i  deleteri  effetti  di  quei  libri  che  voialtri,  non  so  se  sciocchi  o 
pervertiti,  vi  ostinate  a  tenere  in  considerazione.  Ho  fatto  conie  i  pri- 
mitivi cristiani  :  avanti  di  ogni  cosa,  mi  son  confessato  in  pubblico 
■di  tutte  le  nefandezze  della  giovinezza  e  della  virilità  ;  ed  ora  che  la 
grazia  della  parola  di  Gesù  mi  ha  sanato  il  cuore  e  schiarito  l'intel- 
letto, io  non  voglio  far  altro  che  gridare,  gridare,  gridare  contro  la  pesti- 
fera produzione  che  tutti  vi  ostinate  a  glorificare  col  nome  di  opere 
d'Arte,  ed  è  soltanto  sopravvivenza  di  barbarie,  d'idolatria,  di  paga- 
nesimo in  mezzo  alla  benefica  apparizione  del  regno  di  Gesù  su  la  terra. 

Con  gli  animi  intenti  alle  ammalianti  canzoni  dei  poeti,  con  gli 
occhi  fìssi  alle  seduzioni  di  linee  e  di  colori  della  pittura  e  della  sta- 
tuaria, con  gli  orecchi  tesi  alle  molli  melodie  e  alle  complicate  armonie 
dei  musicisti,  voi  non  vi  accorgete  di  quali  miserie,  di  quali  dolori, 
di  quali  infamie  rigurgiti  il  mondo. 

Non  saranno  i  vostri  vanitosi  poeti,  i  vostri  stupidi  imbrattatori  di 
tele  e  tormentatori  di  marmi;  non  saranno  le  voci  e  gli  strumenti 
adoprati  ad  eseguire  le  tronfie  vacuità  dei  vostri  musicisti  ;  non  i  folli 
entusiasmi  con  cui  voialtri  credete  dar  prova  di  progresso  intellet- 
tuale e  morale,  non  sarete  voi  tutti  presi  insieme  i  rinnovatori  della 
vita  sociale.  Non  voi  darete  così  pane  agli  affamati,  ricovero  ai  senza 
tetto,  conforto  ai  dolenti  ;  non  voi  asciugherete  così  le  lagrime  delle 
vedove  e  degli  orfani  ;  non  voi  debellerete  così  la  superbia,  l'orgoglio, 
l'invidia,  l'avidità  dei  beni  materiali  che  scatenano  su  la  terra  gli 
spaventosi  uragani  delle  guerre  tra  popolo  e  popolo  e  mettono  una 
barriera  di  cadaveri  tra  governanti  e  sudditi  e  spesso  anche  tra  fra- 
telli e  fratelli. 

L'Arte  che  non  sa  far  niente  di  tutto  questo  è  cosa  vana. 

L'Arte  che  v'impedisce  di  fare  tutto  questo  è  cosa  degna  di  ma- 
ledizione e  di  obbrobrio  ! 

Ed  io  la  maledico  e  la  segno  di  obbrobrio  al  cospetto  di  tutte  le 
nazioni  della  terra  !  — 

In  che  modo  un'intelligenza  così  elevata  ha  potuto  talmente  la- 
sciarsi annebbiare  dal  falso  misticismo  evangelico,  dal  volgare  posi- 
tivismo socialista  fino  ad  arrivare  a  tanto  incredibile  eccesso? 
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La  spiegazione  ci  apparirà  subito  chiara  ed  evidente  appena  riflet- 
teremo che  Tolstoi  ha  attribuito  all'Arte  una  funzione  non  sua,  opposta 
anzi  alla  sua.  Non  scorgendo  nell'arte  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  po- 
poli le  caratteristiche  ch'egli  avrebbe  voluto  trovarvi,  di  propaganda 
religiosa,  morale,  sociale,  vorrebbe  abolirla  più  come  dannosa  che 
come  inutile.  Tant'è  vero  che  qualcosa  -  poca  cosa  in  verità  -  egli 
salva  dalla  proscrizione,  quel  tanto  che,  secondo  lui,  parlando  alla 
immaginazione  e  al  sentimento  di  tutti,  dei  ricchi  e  dei  poveri,  dei 
colti  e  degli  ignoranti  di  ogni  razza,  potrebbe  esser  chiamata,  senza 
ombra  d'irriverenza  verso  l'illustre  romanziere,  artevolapuk;  troppo 
scarso  compenso  al  sacrificio  ch'egli  vorrebbe  imporci  con  l'abolire  fin 
la  memoria  di  Omero,  di  Dante,  dello  Shakespeare,  di  Raffaello,  di 
Michelangelo,  del  Beethoven,  del  Bellini,  del  Wagner  ed  anche,  perchè 
no  ?  di  Leone  Tolstoi,  autore  di  Guerra  e  pace,  di  Anna  Karenin  e  di 
La  sonata  a  Kreuzer.  Deve  confortarci  il  pensiero  che,-come  sono  pas- 
sati tant'altri  e  forse  peggiori  eccessi  lungo  il  corso  dei  secoli,  anche 
il  tolstoismo,  che  oggi  infierisce  su  molti  animi  eletti  e  molte  vigorose 
intelligenze,  non  tarderà  a  sparire  anch'esso  senza  lasciare  nessuna 
traccia  ! 


Uguale  e  non  meno  funesto  eccesso  per  la  sana  vita  dell'Arte  è 
quello  che  riduce  le  funzioni  di  essa  a  mera  produzione  di  Bellezza, 
restringendo  -  e  qui  sta  il  male  -  la  Bellezza  non  più  nella  creazione 
di  fantasmi  anzi  di  persone  più  complete  e  più  vive  di  quelle  della 
realtà  e  per  ciò  immortali,  ma  in  una  sensazione  quasi  simile  al  sol- 
leticamento di  certi  sensi,  o,  al  più,  alla  morbosa  eccitazione  di  certi 
sentimenti  per  mezzo  di  artificiose  stranezze  di  concezione  e  di  una 
anche  più  artifiziosa  costruzione  dello  stile  e  pretenziosa  ricerca  della 
parola . 

E  permettetemi  ancora  d'invitarvi  a  seguirmi  assai  men  lontano 
del  tranquillo  angolo  della  Russia  che  è  lamaia  Poliana,  dove  il  Tol- 
stoi è  andato  a  rinchiudersi  fuori  di  ogni  rumore  cittadino  ;  a  se- 
guirmi nella  altrettanto  tranquilla,  e,  senza  dubbio,  più  deliziosa  villa 
toscana  d'onde  sciamano  per  le  italiche  terre  e  fuori  i  nostri  confini 
tanti  lavori  di  lirica,  di  prosa,  di  teatro  che,  insieme  con  l'esempio 
di  una  veramente  straordinaria  attività  di  produzione,  han. saputo  dif- 
fondere tra  noi  il  nuovo  evangelo  della  Bellezza. 

Oh  !  qui  non  nude  pareti  ornate  da  rozzi  strumenti  rustici,  non 
scarsi  mobili  in  piena  conformità  coi  sentimenti  mistici  e  sociali  di 
colui  che  vi  lavora.  Anche  qui  però  ogni  mobile,  ogni  oggetto,  ogni  parti- 
colarità della  loro  disposizione  corrispondono  ai  sentimenti  dell'ar- 
tista che  si  è  raccolto  nel  silenzio  della  campagna  ;  se  non  che,  tutto 
vi  è  splendore  di  bellezza  di  arte  antica  amorosamente  riunito  per 
provocare  altri  splendori  di  bellezza,  per  costringere  i  sensi  e  lo  spi- 
rito a  vivere  una  vita  quasi  irreale,  o  dirò  meglio,  ideale,  che  è  quanto 
dire  assolutamente  conforme  all'idea  di  chi  ha  voluto  che  tutto  con- 
corra a  mantenergli  l'immaginazione  ora  in  vivo  esaltamento,  ora  in 
soave  continuo  dormiveglia  di  eccelsa  bellezza. 

Di  rado  la  Natura  ha  creato  un  organismo  più  riccamente  disposto 
per  la  funzione  artistica  di  quello  che  non  possiamo  fare  a  meno  di 
ammirare  in  Gabriele  D'Annunzio.  Se  non  che,  nella  profusione  delle 
squisite  e  delicatissime  doti  di  cui  ha  voluto  elargirlo,  sembra  che  essa 
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al)bia  dimenticato  di  mantenere  un'equa  proporzione,  o  che  estranee 
circostanze  abbiano  influito  a  sviluppare  enormemente  alcune  di  esse 
a  detrimento  delle  altre.  Confesso  volentieri  che  io  accetto  l'artista 
qual'è,  coi  suoi  grandissimi  pregi  e  coi  suoi  grandi  difetti.  Ma  qui  noi 
dobbiamo  occuparci  meno  dell'artista,  del  mago  del  verso  e  della  prosa, 
e  più  della  teorica  che  egli  -  e  non  il  primo  in  verità  -  vien  procla- 
mando, cioè  elle  la  funzione  dell'Arte  è  unicamente  funzione  di  Bel- 
lezza. 

Non  sarebbe  cattiva  teoria  se  poi,  col  fatto,  essa  non  venisse  ri- 
stretta a  funzione  esteriore  di  stile,  a  ricerca  talvolta  quasi  pedantesca 
di  parole  o  di  accoppiamenti  di  parole;  se  lo  stile,  la  lingua,  per  via 
dell'ansiosa  ricerca  d'un  abbagliante  luccichio  non  conducessero  a 
trascurare  affatto  l'organismo  sostanziale  della  Bellezza  artistica  che 
consiste  in  tale  assoluta  compenetrazione  del  contenuto  e  della  forma 
da  non  permettere  che  si  possa  fare  la  minima  distinzione  tra  essi, 
quasi  due  cose  "capaci  di  esistere  a  parte  e  casualmente  legate  insieme. 

Interrogato,  il  Poeta  delle  Laudi  ci  parlerà  con  melliflua  parola 
di  questo  suo  sogno  di  Bellezza  inseguito  a  traverso  tanti  lavori  di 
verso  e  di  prosa  e,  per  sua  stessa  confessione,  non  ancora  raggiunto. 

—  Bellezza  è  l'eccezione,  la  cosa  rara,  imprevista,  che  l'occhio 
dell'uomo  volgare  non  arriverà  mai  a  scoprire.  Bellezza  è  la  parola 
già  fuori  di  uso,  che  ha  perduto  il  suo  scintillamento  e  che  bisogna 
ripulire,  lucidare  e  incastonare,  preziosa  perla,  nell'oro  del  periodo 
come  nella  cesellatura  di  un  monile.  Bellezza  è  la  cosa  che  viene  dalla 
lontananza  dei  tempi,  che  non  serve  più  ad  un  uso  immediato;  che  fu 
piviale,  pianeta,  stola  sacerdotale,  rimasta,  alfine,  semplicemente  stoffa 
di  mirabile  tessitura,  tramata  di  argento  e  d'oro,  un  po'  gualcita  quasi 
per  conservare  la  impronta  di  n  ani  sparite  che  la  toccarono,  l'acca- 
rezzarono, e  vi  lasciarono  l'indefinito  profumo  della  pelle  umana, 
assai  somigliante  a  quello  di  fiori  avvizziti  nascosti  tra  i  fogli  di  un 
libriccino  da  messa.  Bellezza  sono  i  ricordi  rinascenti,  le  fantasie  ri- 
pullulanti dalle  pagine  di  un  volume  ingiallito  dal  tempo,  maculato 
dall'umido,  róso  qua  e  là  dai  tarli,  e  che  inducono  a  sentire  fuori  del- 
l'oggi, a  sognare  fuori  dell'oggi,  a  convivere  in  intima  fraternità  con 
tutto  quel  che  più  non  è,  e  che  soltanto  perciò  supera  ogni  valore  delle 
cose  del  presente,  volgari  e  repugnanti  appunto  perchè  del  presente. 
E  quando,  costretti  dalla  meschina  realtà,  dobbiamo  respirare  la  pe- 
sante aria  moderna,  sforziamoci  a  impregnarla  di  sottili  aromi,  estratti 
da  fiori  esotici  che  hanno  virtù  di  insolite  ebbrezze;  e  assottigliamo  così 
sapientemente  la  materiale  brutalità  del  Vero,  da  ridurla  almeno  a  sim- 
bolo, ad  apparenza  che  faccia  pensare  a  tutt'altra  cosa  che  al  Vero. 
Facciamoci  provocatori,  creatori  di  Bellezza,  adoprando,  difformati,  i 
comuni  impuri  elementi  che,  per  loro  stessi,  sono  brutti  e  non  meri- 
tano di  essere  accolti  tali  e  quali  nelle  manipolazioni  delle  nostre 
opere  d'Arte.  E  così,  trasformiamo,  anzi  disformiamo  le  consuete  forme 
dell'Arte,  per  forzarle  con  dionisiaca  violenza  a  connubii  non  mai  visti 
e  creduti  repugnanti  tra  loro.  Alla  rappresentazione  immediata,  esi- 
stente con  libera  indipendenza  fuori  del  cervello  dell' artista,  sostituiamo, 
con  bell'aria  di  capriccio,  la  rappresentazione  equivoca,  un  po'  scialba, 
un  po'  evanescente,  come  i  colori  neutri  che  ci  sembrano  preferibili  ai 
vivaci  e  sfacciati  con  cui  la  realtà  ci  offende  gli  occhi. 

Soltanto  la  parola,  la  frase,  l'immagine  faticosamente  ricercate  e 
conquistate  sono  produttrici  di  Bellezza.  11  verso,  il  metro,  il  ritornello 
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giacenti  nel  sonno  di  morie  in  cui  si  sono  addormentati  da  un  pezzo, 
rievochiamoli  in  vita,  senza  occuparci  se  essi  più  non  corrispondano 
a  nessun  bisogno  del  nostro  spirito;  creiamo  artificiosamente  dentro 
di  noi  il  nostalgico  bisogno  dell'ieri  che  più  non  è,  a  dispetto  e  mor- 
tificazione dell'oggi  che  ancora  è.  Inconsapevolmente,  per  malanno 
ereditario,  saturi  di  cristianesimo,  dobbiamo  essere  o  apparire  pagani, 
adoratori  di  nomi  ormai  senza  altro  senso  all'infuori  di  quello  che  può 
provenire  da  un  segno  meramente  archeologico,  vacuo  suono  di  sil- 
labe che  esprime,  è  vero,  assai  meno  di  quel  che  altri  ama  di  dire  con 
schietta  e  diretta  parola  moderna,  ma  che,  precisamente  per  questa 
sua  schietta  evidenza,  noi  dobbiamo  evitare  e  sfuggire  perchè  non  potrà 
attingere  per  le  nostre  menti  significazione  di  Bellezza.  La  storia  sia 
senza  valore  d'insegnamento  per  noi;  la  vera  storia  sarà  quella  che, 
per  nostra  libera  ispirazione,  ci  consente  di  creare  e  di  fingere,  perchè 
sarà  insieme  storia  e  Bellezza.  E  parlando  della  storia  che  unicamente 
può  interessarci,  dispregiamo  quella  che  vorrebbe  darci  a  intendere 
che  le  forme  dell'Arte  siano  qualcosa  di  vivo,  di  evolventesi  con  pro- 
gressiva elevazione,  e  che  per  ciò  sarà  assurdo  trasporre  o  far  tornare 
addietro.  Per  noi  il  passato  dovrà  poter  essere  il  presente  e  viceversa. 
Perchè  dobbiamo  credere,  per  esempio,  che  la  compiuta  forma  tragica 
sia  quella  scaturita  dal  possente  cervello  di  Guglielmo  Shakespeare  e 
non  l'altra  che  si  produsse,  al  sole,  nell'aperto  teatro  di  Atene,  davanti 
a  un  popolo  degno  di  udire  i  casi  di  Eschilo  e  i  lamenti  dell'Antigone 
e  dell'Edipo  di  Sofocle?  Noi  risusciteremo,  con  nuovo  fascino  di  bel- 
lezza, questa  forma;  escagli  sciocchi  parrà  un  regresso,  tanto  peggio 
per  loro.  E  così  per  le  altre  forme.  Forme  per  modo  di  dire,  giacché 
per  noi  la  forma  vera  e  vivente  sarà  soltanio  lo  stile,  che  è  tutt'uno 
con  la  Bellezza.  La  sua  rugiada  d'oro  noi  la  spanderemo  indifferente- 
mente su  qualunque  soggetto.  Lo  stile  giustifica  tutto,  ci  dispensa  di 
ogni  altra  cosa.  E  così  la  Bellezza  sia  la  nostra  religione,  se  dobbiamo 
averne  una.  La  Bellezza  sia  la  nostra  morale,  se  dobbiamo  averne  una. 
La  Bellezza  siala  nostra  virtù,  se  è  necessario  averne  una.  La  Vita  non  ha 
altro  scopo  che  la  creazione  della  Bellezza;  e  l'Arte  che  non  vuol  essere 
fuori  della  Vita  deve  essere  unicamente  creatrice  di  Bellezza!  — 

A  Gabriele  D'Annunzio  si  deve  perdonare  tutto,  anche  gli  eccessi 
di  questa  teorica,  perchè  li  riscatta  con  la  ricchezza  della  sua  continua 
produzione.  EsMa  ce  lo  mostra  irrequieto  e  scontento  cercatore,  dibat- 
tentesi  ancora  tra  l'orgogliosa  adorazione  del  passato  e  l'ansiosa  lotta 
per  attingere  la  pura  altezza  d'Arte  intraveduta  e  inseguita  con  l'al- 
tera fiducia  di  poter  dire,  un  giorno  o  l'altro  :  «  Finalmente,  ecco,  ho 
vinto  !  E  più  che  altro  ho  vinto  me  stesso,  cioè  quel  che  di  falso,  di 
artificiale,  di  vano  si  ostinava  ad  esistere  in  me  ». 

Auguriamo  a  Gabriele  D'Annunzio  questa  finale  e  completa  vittoria, 
degna  e  meritata  corona  del  suo  persistente  lavoro  ;  e  intanto  osser- 
viamo che  la  teorica  della  Bellezza  da  lui  eretta  per  bandiera  del  rin- 
novamento artistico  non  è  meno  unilaterale  di  quella  dell'Arte  mistica 
e  sociale  che  il  Tolstoi  vorrebbe  sostituita  all'Arte  antica  e  moderna 
da  lui  solennemente  scomunicata. 

Se  non  strumento  di  mistica  e  sociale  propaganda,  se  non  unica- 
mente lieta  produttrice  di  Bellezza,  che  cosa  può  mai  essere  dunque 
l'Arte  nella  Vita? 

La  risposta  più  ovvia  sarebbe  :  «  L'Arte  è  l'Arte,  nient'altro  che 
l'Arte  »,  se  tale  risposta  non  potesse  sembrare  accozzo  di  parole  senza, 
enso  decifrabile. 
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Eppure  essa  parrà  la  più  assennata,  se  si  riflette  che  vuole  unica- 
mente significare  che  l'Arte  ha  un'essenza  sua  propria,  un  organismo 
spirituale  da  non  poter  essere  confuso  con  altri  organismi  spirituali  ; 
o,  per  questa  ragione  ha  un  valore  determinato  nella  Vita  che  non 
bisogna  però  esaltare  troppo,  né  troppo  invilire. 

Dico  non  bisogna  esaltare  troppo,  perchè  molti  hanno  una  fiducia 
illimitata  nell'onnipotenza  civilizzatrice  dell'opera  d'arte  ;  né  troppo 
invilire,  perché  molti  altri  hanno  un'invincibile  scetticismo  intorno  al- 
l'azione che  essa  è  destinata  ad  esercitare  nella  vita. 

Quel  che  può  produrre  un'influenza  buona  o  cattiva  non  è  precìsa- 
mente  l'Arte  ma  il  suo  contenuto,  cioè  un  materiale  che  è  fuori  del- 
l'Arte e  che  in  essa  ha  valore  solamente  quando  arriva  ad  incarnarsi 
in  uno  o  più  personaggi,  in  un'azione  comica  o  drammatica,  cioè  quando, 
colato,  come  soleva  dire  il  De  Sanctis,  nella  forma,  vi  si  nasconde  così 
compiutamente  da  non  essere  più  riconoscìbile  come  puro  concetto. 

Appena  il  puro  concetto  è  già  divenuto  forma,  si  trova  istantanea- 
mente elevato  in  una  sfera  superiore,  fuori  delle  umili  contingenze 
dell'utile  e  del  dannoso,  fuori  della  Religione,  della  Morale,  della  Po- 
litica, della  Scienza,  della  Filosofia;  divenuto  insomma  qualcosa  che 
somiglia  alla  produzione  naturale,  ma  infinitamente  più  eccelso  della 
produzione  naturale  e  della  vita,  perchè  nelle  regioni  dell'Arte  non  c'è' 
il  caso,  l'accidente,  e  non  c'è  neppure  la  morff^. 

Oh  !  si  rassicurino.  Non  mi  farò  vincere  dalla  ridicola  gravità  del 
mio  recente  mestiere  di  professore  per  ripetervi  idee  già  divenute  pa- 
trimonio di  ogni  colta  persona.  Non  voglio  che  un  ricordo  di  noia  e 
di  sbadigli  sia  associato  alla  inaugurazione  di  questo  Circolo  destinato 
a  continuo  esercizio  di  lieto  culto  dell'Arte. 

Soltanto  richiamerò  alla  vostra  mente  la  primitiva  funzione  dello 
Spirito  umano  nell'opera  d'Arte,  perchè  vi  appaia  sùbito  giustificato 
quel  che  ho  affermato  poco  fa,  che  non  bisogna  oggi  esaltare  troppO' 
né  troppo  invilire  il  valore  di  essa  nella  Vita. 

Appena  spuntati  nella  mente  degli  uomini  preistorici  i  primi  ba- 
gliori della  coscienza,  lo  Spirito,  ancora  impigliato  nella  fitta  rete  delle 
sensazioni,  possedeva  un  unico  mezzo  per  rendersi  conto  dei  fenomeni 
della  Natura:  la  facoltà  immaginativa.  Le  facoltà  superiori  della  ri- 
flessione, del  raziocìnio,  della  osservazione  positiva  dormivano  in  lui 
o,  per  dire  più  esattamente,  funzionavano  alla  meglio  sotto  forma  d'im- 
maginazione. 

Il  mago  o  sacerdote,  il  poeta,  lo  scienziato,  il  filosofo  erano  allora 
riuniti  in  una  sola  persona  che  guardava  curiosamente  la  Natura  e 
tentava  di  penetiarne  e  di  spiegarsene  il  mistero. 

Più  tardi,  molto  più  tardi  -  e  mettete  qui  uno  spazio  dì  secoli  che 
neppur  oggi  la  scienza  ha  potuto  accertare  -  più  tardi,  lo  Spirito  umano 
sarà  ben  altrimenti  armato  per  questo  mirabile  lavoro;  ma  nel  tempo 
che  noi  indichiamo  vagamente  con  l'aggettivo  di  preistorico,  lo  Spirito 
umano  operava  come  poteva,  creava  un'altra  Natura  che  rozzamente 
voleva  essere  decifrazione  di  quella  che  lo  riempiva  di  pavido  terrore^ 
di  sacra  venerazione,  e  alla  quale  egli  regalava  vita,  moto  e  pensiero 
perchè  non  poteva  credere  che  quel  che  esisteva  in  lui  non  dovesse 
esistere  anche  fuori  di  luì,  nelle  innumerevoli  cose  della  terra  e  del 
cielo  da  cui  si  vedeva  circondato. 

Arrivò  finalmente  il  tempo  felicissimo  nel  quale  la  facoltà  della 
immaginazione  fu  sopraffatta;  arrivò  ristante  in  cui  la  Religione,  che 
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è  un  altro  più  elevato  tentativo  d'interpretazione  dell' LFniverso,  co- 
minciò ad  operare  pei-  conto  proprio,  con  qualcosa  di  più  della  sem- 
plice immaginazione  e  con  qualcosa  di  meno  della  piena  riflessione; 
arrivò  finalmente  l'istante  in  cui  la  riflessione,  sostituendo  ai  rozzi  ten- 
tativi dell'Arte  e  alle  imperfette  interpretazioni  della  Religione  il  suo 
metodo  di  rigorosa  indagine,  rese  quasi  inutile  il  funzionamento  delle 
facoltà  inferiori,  della  immaginazione  e  del  sentimento. 

Non  le  annullò  però,  non  era  in  suo  potere  il  farlo.  E  così  l'Arte 
continuò  a  creare  la  Natura  con  la  facoltà  di  cui  si  era  servita  nel- 
l'inizio, con  l'immaginazione;  e  cosi  continua  a  fare  oggi,  ma  per  sua 
•e  nostra  disgrazia  non  così  ingenuamente,  non  così  schiettamente  come 
una  volta.  Lo  Spirito,  divenendo  Scienza,  Filosofia,  le  ha  tolto  quella 
virginale  ingenuità,  quella  fresca  schiettezza  che  ci  fa  ancora  rimanere 
ammirati  davanti  alle  gigantesche  creazioni  del  Ramajana,  alle  lumi- 
nose creazioni  delV Iliade  e  dell'  Odissea,  che  pur  sono  riflessi  alquanto 
alterati  delle  creazioni  più  verginalmente  ingenue  e  più  frescamente 
schiette  che  esaltarono  e  commossero  le  menti  delle  popolazioni  del- 
l'India e  della  Grecia  prima  assai  di  condensarsi  e  fissarsi  in  quei  di- 
vini poemi. 

In  questo,  quantunque  ora  assai  diminuito  valore  d'interpreta- 
zìone  della  Natura,  va  ricercato  il  fascino,  il  pregio  che  l'opera  d'Arte 
ancora  possiede.  Non  tutti  si  rendono  conto  dell'azione  provocatrice 
o,  come  oggi  dicono,  suggestionatrice  che  essa  esercita  anche  su  le 
menti  più  rozze.  Il  lettore  comune  non  si  accorge  che  egli  inconsape- 
volmente crea  insieme  all'artisla,  e  che  le  sue  facoltà  intellettuali,  più 
o  meno,  secondo  il  grado  di  coltura  e  di  potenzialità  della  mente,  si 
svolgono,  si  raffinano,  si  perfezionano,  in  guisa  da  potere  poi,  nella 
pratica  della  vita,  servirsene  per  conto  proprio  anche  senza  averne 
coscienza. 

E  poiché  l'opera  d'Arte  non  è  altro  che  la  Natura  ripensata,  ri- 
mondata, ripulita  di  tutto  quel  che  di  estraneo,  di  superfluo,  di  ac- 
cidentale v'  introducono  il  caso  e  le  circostanze,  ne  viene  per  con- 
seguenza che  essa  divenendo,  per  effetto  di  questo,  espressione  di 
armonia,  di  euritmia,  le  quali  inducono  nelle  menti  una  gioia  sot- 
tile, un  soave  senso  di  riposo  e  di  soddisfazione,  una  sensazione 
spirituale,  se  è  permesso  di  dirlo,  diviene  quel  che  è  [convenuto  di 
chiamare  Bellezza.  La  Bellezza  dunque  nell'opera  d'Arte  non  è  preci- 
samente lo  scopo  ma  il  resultato,  e  per  ciò  può  benissimo  dirsi  che 
dove  non  è  Bellezza  non  è  Arte. 

Noi  ripensiamo  la  Natura  servendoci  della  parola,  della  linea, 
del  colore  e,  in  modo  indefinito  -  tanto  indefinito,  da  far  sembrare  ec- 
cessivo che  vi  si  possa  riconoscere  il  pensiero  -  anche  delle  complicate 
combinazioni  dei  suoni. 

11  godimento  spirituale  che  noi  cerchiamo  in  tutte  queste  diverse 
manifestazioni  dell'Arte  è  più  vario,  più  complesso,  più  intenso  di 
quel  di  una  volta,  perchè  oggi  noi  possiamo  eseguire  sull'opera  d'Arte 
lo  stessissimo  processo  che  l'opera  d'Arte  ha  eseguito  nella  sua  rap- 
presentativa interpretazione  della  Natura. 

Godimento  superiore  riservato  quasi  esclusivamente  a  coloro  che 
possono  rendersi  conto  della  tecnica  dell'Arte.  Godimento  pericoloso 
però,  perchè  l'ammirazione  del  delicato  processo  tecnico  e  del  mate- 
riale e  dei  mezzi  con  i  quali  esso  è  arrivato  a  realizzare  la  Vita,  e 
quindi  la  Bellezza,  nell'opera  d'Arte,  può  facilmente   indurre  a  rico- 
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iioscere  in  essi  un  valore  indipendente  dalia  virtù  creatrice  che  se 
n'è  servita. 

Così  è  avvenuto  che  la  parola,  la  frase,  l'immagine,  i  materiali, 
i  mezzi  di  processo,  siano  oggi,  e  da  parecchi,  esaltati  per  loro  stessi 
e  stimati  tali  da  poter  produrre,  senza  bisogno  di  altro,  l'opera  d'Arte, 

Errore  proveniente,  come  quasi  lutti  gli  errori,  da  eccessivo  e 
sproporzionato  ingrandimento  di  una  verità.  Mi  sembra  intanto  che 
sia  peggior  errore  il  tentar  di  correggerlo  opponendovi,  nello  studio 
dell'opera  d'Arte,  la  ricerca  erudita,  i  confronti  storici,  gli  svolgimenti 
dei  concetti  religiosi,  politici,  scientifici  o  sociali  di  cui  l'immagii  a- 
zione  ha  dovuto  servirsi  per  la  sua  creazione. 

11  miracolo  che  l'Arte  produce  consiste  appunto  nell'elevare  la 
sua  creazione  molto  al  disopra  di  quei  concetti  e  renderla  aflatto  in- 
dipen  lente  da  essi. 

Se  così  non  fosse,  il  giorno  in  cui  lo  Spirito  arriva  ad  accorgersi 
della  loro  falsità  non  dovrebbe  più  accordare  valore  alcuno  all'opera 
d'Arte.  11  fatto  che  il  valore  di  questa  persiste,  nonostante  la  ricono- 
sciuta falsità  del  concetto,  è  la  più  bella  ed  evidente  prova  che  esso 
non  accresce  né  diminuisce  il  valore  dell'opera  d'Arte. 

Che  cosa  varrebbe  mai  al  giorno  di  oggi  la  Divina  Commedia,  se 
il  suo  vero  pregio  consistesse  unicamente  nella  teologia  di  S.  Anselmo 
o  di  S.  Tommaso,  nel  concetto  politico  dei  due  poteri,  l'imperiale  e  il 
papale,  che  dovevano  dividersi  il  dominio  della  terra?  La  Scolastica  è 
morta,  l'impero  romano-germanico  è  morto  e  il  poema  a  cui  posero 
davvero  mano  cielo  e  terra  è  viso  di  bellezza  immortale  e  vivrà  in 
ae^erwttm,  resistendo  anche  alla  tempesta  accademica  dei  conferenzieri 
che  da  qualche  anno  in  qua  infierisce  su  di  esso  peggio  di  gragnuola 
devastatrice. 

Non  voglio  più  fare  a  fidanza  con  la  vostra  paziente  cortesia.  So 
di  avere  sfiorato  più  che  svolto,  come  si  meritava,  il  soggetto  del  mio 
discorso;  ma  il  poco  che  condensatamente  ho  accennato  dovrà  impe- 
dirvi di  sospettare  che  io  non  avessi  una  giusta  idea  dell'intelligen- 
tissimo pubblico  a  cui  mi  è  stato  concesso  questa  sera  l'invidiabile 
onore  di  parlare. 

Voi  forse  avete  potuto,  qualche  volta,  assistere  al  maraviglioso 
spettacolo  della  Fata  Morgana  che  stende  improvvisamente  sul  vostro 
mitologico  Stretto  l'incanto  delle  sue  fantastiche  proiezioni;  proba- 
bilmente però  non  avete  mai  pensato  che  la  immaginazione  dei  pri- 
mitivi abitatori  di  queste  fiorentissime  sponde  produsse  un'immortale 
opera  d'Arte  creando  la  Fata  Morgana,  a  cui  attribuì  un  fenomeno 
altrimenti  inesplicabile  per  loro. 

La  Scienza,  se  non  m'inganno,  ha  scoperto  nella  combinazione  di 
riflessi  su  atomi  acquei  sospesi  nell'aria  la  spiegazione  di  quelle  lievi 
brillanti  apparizioni  che  danno  la  sensazione  di  veder  librati  nell'alto 
spazio  paesaggi,  città,  figure  cangianti,  dissolventisi  come  visioni  dì 
sogno. 

Che  importa?  La  Fata  non  è  stata  uccisa  dalla  Scienza;  e  conti- 
nuerà, di  quando  in  quando,  a  produrre  davanti  ai  vostri  occhi  esta- 
siati i  suoi  splendidi  prodigi. 

Luigi  Capuana. 
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L'arte  d'alleviare  le  sofferenze  causate  da  malattie  dei  denti  e  so- 
prattutto quella  di  sopperire  artificialmente  alla  mancanza  od  ai  guasti 
dei  denti  stessi,  risalisce,  come  è  facile  immaginare,  ad  età  remotis- 
sima ;  che  in  ogni  tempo,  su  questi  ossicini  i  quali  tanta  importanza 
hanno  per  l'alimentazione  e  tanto  aggiungono  alla  bellezza  del  volto, 
dovettero  portarsi  l'attenzione  e  le  cure  degli  uomini.  Dare  una  suc- 
cinta storia  di  quest'arte,  raccogliere  varie  notizie  curiose,  presen- 
tare un  quadro  completo,  per  quanto  è  possibile,  dei  monumenti  che 
giunsero  sino  a  noi,  è  stato  lo  scopo  prefisso  col  seguente  breve 
lavoro. 

Riandando  i  più  antichi  documenti  che  sull'arte  dentaria  noi 
possediamo,  si  trova  che  Cicerone,  nel  suo  trattato  sidla  natura  de- 
gli Dèi,  attribuisce  ad  Esculapio  (il  terzo,  perchè  medici  di  questo 
nome  ve  ne  dovettero  essere  quattro)  il  merito  di  aver  inventato  le 
purghe  e  trovato  il  modo  di  strapparci  denti  :  «  ...qui  primus  purga- 
tionem  alvi  dentisque  evulsionem...  invenit  ».  Tuttavia  la  prima  men- 
zione dell'arte  di  estrarre  i  denti,  che  con  Esculapio  risalirebbe  a  1300 
anni  prima  di  Cristo,  incontrasi  soltanto  in  Ippocrate,  il  quale,  nel 
4°  secolo  av.  Cr.,  si  occupò  molto  dei  denti  e  delle  loro  malattie,  e 
trovò  dei  colluttorì  per  curarle  :  fu  anzi  con  una  miscela  di  castoro  e  di 
pepe  che  riesci  ad  alleviare  il  mal  di  denti  da  cui  era  afflitta  la  mo- 
glie di  Aspasio.  Ora  Ippocrate  dichiara  che  quando  un  dente  è  cariato 
e  tentenna,  bisogna  levarlo  via,  salvo  a  disseccarlo,  bruciandolo,  se  è 
molto  resistente. 

Ippocrate  dovette  valersi  di  quanto  i  Greci  conoscevano,  e  facevano 
assai  bene,  in  fatto  di  protesi  dentaria.  In  una  collezione  di  stru- 
menti chirurgici  dell'antica  Grecia,  messa  insieme  dal  dottor  Lambros, 
trovasi  una  dentiera  rinvenuta  in  una  tomba  a  Tanagra  presso  Tebe, 
che  rimonta  al  3°  o  4°  secolo  avanti  l'èra  nostra  ;  la  dentiera  è  fis- 
sata da  una  semplice  laminetta  ellittica,  che  aveva  l'ufficio  di  soste- 
nere dei  denti  mal  fermi,  di  cui  alcuni  stavano  ancora  dentro  alla 
fasciatura  al  momento  della  scoperta.  11  Lambros  riferisce  inoltre  di 
aver  veduto  denti  provenienti  da  tombe  greche,  impiombati  con  oro; 
al  quale  metallo  prezioso  l'archeologo  Touluze  trovò  sostituito  un 
mastice  speciale,  negli  avanzi  di  tombe  greco-romane. 

Del  resto,  altro  documento  antichissimo  relativo  all'estrazione  dei 
denti,  nota  lo  Chéreau  in  un  accurato  suo  studio  cronistorico,  si  ha 
nel  culto  speciale  che  si  professava  per  Apollo,  del  quale  culto  parla 
Ei-istrato,  che  fu  nipote  di  Aristotele  e  medico  di  Seleuco  Nicatore  re 
di  Siria,  354  anni  av.  Cr.  Nel  tempio  di  Delfo  esponevasi,  infatti,  un 
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ordigno  (li  piombo  (plumbeiim  odontogagum)  che  doveva  certamente 
essere  uno  strumento  destinato  a  toj^liere  i  denti,  <;  che,  per  la  na- 
tura del  metallo  con  cui  era  fabbricato,  non  potè  vasi  davv(;ro  usare 
che  nel  caso  di  denti  tentennanti.  Ma  prima  ancora  che  in  Grecia,  e 
quando  questa  non  esercitava  ancora  influenza  alcuna,  l'arte  dentaria  in 
Assiria,  in  Rgitlo,  nella  Fenicia,  doveva  esser  giunta,  secondo  il  dottor 
Deneffe,  ad  un  alto  grado  di  perfe/.ione.  Dall'Egitto  quest'arte  passò 
tra  i  Fenici,  che,  solcando  il  Mediterraneo  pei  loro  commerci,  la 
trasmisero  agli  Etruschi. 

È  da  notar  subito  che  i  medici  antichi  ricorrevano  malvolentieri 
alla  estrazione  dei  denti  ;  tanto  più  che  si  conosceva  bene  il  modo 
di  rafforzare  con  legature  i  denti  po3o  saldi,  e  di  sostituire  degli  ar- 
tificiali a  quelli  mancanti,  assicurandoli  con  lamine  sottili  ai  denti 
buoni  ;  «  auro  cum  iis  qui  bene  haerent  vinciendi  sunt  »,  consiglia 
Celso,  il  quale  delle  malattie  dentarie  si  occupò  moltissimo.  Egli  indica, 
invero,  una  quantità  di  norme  perchè  col  sussidio  di  un  «  forceps  >; 
l'estrazione  si  effettiù  con  sicurezza  e  senza  danno  delle  mascelle. 

Gelso  propone  inoltre  l'uso  di  un  istrumento,  detto  in  greco  ri- 
sagra, per  togliere  dalle  gengive  i  residui  delle  radici  ;  così  pure  con- 
siglia di  colmare  col  piombo  i  denti  vuotati  dalla  carie,  onde  elimi- 
nare il  pericolo  che  si  spezzino  quando  si  afferrano  per  trarli  via,  e 
di  ricorrere  ad  una  serie  di  scosse  preventive,  pel  paziente  davvero 
piacevoli,  allo  scopo  di  facilitare  l'ablazione  del  dente  (1). 

Per  le  legature  dei  denti  s'impiegavano,  come  fu  detto,  fili  aurei 
od  argentei;  ma  Foro,  specialmente  in  laminette,  era  più  largamente 
usato,  reso  dagli  orafi  purissimo.  Molto  probabilmente  allora  come 
oggi,  a  tanti  secoli  di  distanza,  non  soltanto  si  adoperava  il  prezioso 
metallo  perchè  non  soggetto  ad  alterarsi,  ma  anche  perchè  la  sua 
vista,  giustamente  osservò  il  dottor  Guerini,  desta  l'idea  di  ricchezza 
e  d'un  lusso  raffinato  permesso  a  pochi. 

Malgrado  ciò  la  necessità  delle  legature  auree  dei  denti  dovette 
sembrare  tanto  ovvia,  che  persino  nella  legge  delle  XU  Tavole,  ema- 
nata dai  Decemviri  450  anni  av.  Cr.,  volendosi  prescrivere  i  limiti 
alla  sontuosità  eccessiva  dei  funerali,  proibivasi  espressamente  di  sep- 
pellire o  di  bruciare  oro  col  morto,  eccettuato  il  caso  che  quest'ul- 
timo avesse  1  denti  legati  con  filo  d'oro.  Soltanto  allora  :  «  ne  fraudi 
esto  ». 

1  Romani  professavano  anche  una  specie  di  culto  per  il  primo 
dente  che  cadeva  ad  un  fanciullo  :  il  dente  veniva  chiuso  entro  una 
armilla  e  lo  si  portava  appeso  al  braccio  Qn  curioso  monumento 
che  ricorda  questo  uso  è  citato  dal  Dunn  come  esistente  nella  col- 
lezione del  conte  Pompeo  Aria  a  Marzabotto  presso  Bologna  ;  esso  con- 
siste in  un  dente  deciduo  squisitamente  montato  in  oro,  e  provvisto  di 
un  forte  anello  per  assicurarlo  ad  una  cordicella,  al  fine  di  portarlo 
quale  ornamento. 


(1)  In  America  avevano  trovato  recentemente  qualche  cosa  d'analogo  per 
togliere  1  denti  senza  dolore  ;  nottoponendoli  cioè  a  scosse  frequenti,  còl  far  pas- 
sare una  cor.  ente,  acconciamente  interrotta  da  un  vibratore,  f  a  la  pinza  del- 
l'operatore e  il  dente.  Ora  pare  che  un  medico,  il  quale  pel  bene  dell'umanità 
volle  provare  il  metodo  sopra  uno  dei  suoi  denti  sani,  abbia  dichiarato  che  non 
avrebbe^  mai  più  ripetuto  un  esperimento  che  gli  aveva  procurato  i  piacevoli 
effetti  d'un  principio  d'elettrocuzione! 
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Per  preparare  i  denti  finti  si  ricorreva  nell'antichità,  come  è  lo- 
gico il  prevedere,  all'osso  ed  all'avorio;  sicché  Marziale  dice  di  Egle  : 

Sic  dentata  sibi  videtur,  Aegle, 
Emptis  ossibus,  indicoque  cornu. 

Ma  si  ricorreva  anche  ai  denti  umani  non  guasti  nello  smallo. 
Benzoni  asserisce  d'aver  trovato  in  alcune  mummie  dei  denti  artifi- 
ciali di  sicomoro,  grossolanamente  imitati  e  collegati  con  fil  d'oro  ai 
denti  buoni;  e  in  altre  mummie  provenienti  da  Tebe,  anche  denti 
cariati  otturati  con  oro  e  così  bene,  che  il  metallo  aveva  perfettamente 
aderito  all'avorio.  Ciò  contraddirebbe  a  quanto  afferma  di  aver  rico- 
nosciuto il  Deneffe  nelle  sue  indagini  sulle  mummie  ;  ed  all'opinione 
del  Jocquet  che,  avendo  studiato  numerosissime  mummie  dal  punto 
di  vista  antropologico,  sostiene  che  gli  Egizi  dovettero  conoscere  la 
protesi  dentaria,  appresa  poi  dai  Fenici,  ma  senza  praticarla  per  mo- 
tivi religiosi. 

Altra  cosa  che  qui  per  incidente  va  ricordata,  è  che  nell'antico 
Egitto  si  punivano  certi  delitti  collo  strappamento  di  alcuni  denti  ;  il 
che,  oltre  al  desiderio  di  mascherare  una  brutta  anomalìa  e  alla  ne- 
cessità della  masticazione  (1),  doveva  render  vivo  il  bisogno  di  can- 
cellare un  marchio  d' infamia  ricorrendo  ai  denti  artificiali  ;  e  siffatta 
barbara  pena  persistette  coll'andar  dei  secoli,  perchè  la  ritroviamo 
nel  1390  in  una  ordinanza  di  Carlo  IV,  la  quale  punisce  colui  che 
fosse  penetrato  nelle  vigne  e  nelle  pinete  altrui  per  cagionarvi  danno, 
colla  perdita  di  uno  o  piìi  denti. 

Nel  primo  secolo  della  nostra  èra,  l'arte  d'  imitare  i  denti  buoni 
dovette  raggiungere  la  più  grande  perfezione,  e  l'uso  dei  denti  finti 
si  fece  frequentissimo.  Marziale  ha  numerose  e  mordaci  allusioni  a 
tale  uso,  mentre  una  sola  volta  accenna,  senza  acredine,  ad  un  den- 
tista, di  cui  ricorda  l'abilità  nel  togliere  e  rimettere  i  denti  : 
Eximit  aut  reficit  dentem  Crescellius  aegrum. 

Invece  Marziale  canzona  così  Massimina  per  i  tre  soli  denti,  e  non 
belli,  che  le  sono  rimasti  : 

Et  tres  stint  tibi,  Maximine,  dentes; 
Sed  piane  piceique,  buxeique. 

Il  che  ricorda  i 

Denti  d'ebano  rari  e  pellegrini 

che  il  Derni  pone  fra  le  bellezze  della  donna  sua. 

Altrove  lo  stesso  Marziale  deride  la  vecchia  Galla,  della  Suburra, 
che  la  sera  si  toglie  i  denti  al  pari  delle  vesti  : 

Nec  dentes  aliter  quam  Serica  nocte  reponas, 

operazione  che  dà    indizio    della   esistenza  di    dentiere  mobili  di  cui 
non  ci  giunse  documento  alcuno  ;  oppure  il  poeta  spiega  perchè  Taide 

(1)  Anche  senza  denti  si  vive  benissimo,  e  una  prova  ne  dà  rindividuo 
citato  dal  doit.  Hovissay,  che  non  ebbe  mai  denti  e  che  nondimeno  stette  sempre 
bene,  nutrendosi  con  alimenti  comuni;  ebbe  numerosi  figli  e  morì  ad  86  anni. 
Per  antitesi  a  questo  caso,  si  può  portare  l'esempio  di  un'altra  persona,  men- 
zionata negli  Atti  dell'Accademia  delle  scienze  di  Bologna,  che  ebbe  la  soddi- 
sfazione di  cambiare  ben  cinque  volte  di  dentatura. 
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Ila  i  denti  neri,  e  Lecania  li  ha  candidi  :  per  la  semplice  ragione  che 
la  prima  si  tiene  i  suoi,  e  la  seconda  li  compra  fìnti: 

Thais  habet  nigros,  niveos  Lecania  dentea. 
Quae  ratio  est?  Emptos  haec  habet,  Illa  suos. 

Marziale  e  Petronio  accennano  anche  all'uso  degli  stuzzicadenti 
che  si  fabbricavano  all'epoca  greca  e  romana,  a  preferenza  col  legno, 
con  quel  profumato  lentisco  da  cui  si  estrae  il  mastice  (e  Rabelais  non 
dimentica  di  far  adoperare  il  lentisco  per  stuzzicarsi  i  denti  al  suo 
Gargantua),  o  di  penna  d'oca,  o  di  metallo  sovente  prezioso.  Infatti 
Petronio,  nella  sua  descrizione  del  convito  di  Trimalcione,  dice  che 
quest'ultimo  aveva  uno  stuzzicadenti,  spina,  di  argento. 

In  Crimea  si  è  trovato  uro  di  questi  stuzzicadenti  d'oro  e  a  doppio 
uso,  perchè  da  un  lato  doveva  servire  a  curar  le  orecchie  (1);  del  resto 
anche  in  bronzo  gli  esemplari  di  questi  oggetti  minuti  destinati  alla 
toletta  sono  frequenti,  e  presentano  generalmente  la  forma  qui  accanto 
riprodotta.  Gli  stuzzicadenti  erano  dati  come  un  regalo, 
al  quale  Marziale  fa  il  viso  acerbo  trovandolo  dono  di 
poco  valore  e  di  nessun  gradimento. 

L'uso  di  stuzzicadenti  preziosi  ha  persistito  a  lungo, 
specialmente  fra  i  personaggi  d'alto  lignaggio  ;  tanto 
che  nel  xv  secolo  si  trovano  frequenti  menzioni  di  sif- 
f^\  fatti  utensili  riccamente  lavorati,  ed  intarsiati  di  pietre 

)/  preziose.  Francesco  I  possedeva  un  astuccio  di  cristallo, 

III  I  guarnito  d'oro  e  smalti,  che  portava  attaccato  ad  una 

Vl/  catenina  e  che  conteneva  piccoli  arnesi  per  i  denti.  11 

Stuzzicadenti     SUO  rivale  Carlo  V  adoperava  anche  lui  per  i  denti  un 
dell'età  romana,  prezioso  coltelluccio  o  forchettina  (e  si  chiamavano  in- 
fatti coustelets,  furgettes,  escurettes)  dal  manico  smaltato. 
L'antichità  ci  ha  tramandato  il  ricordo  di  dentifrici  costosissimi, 
tra  i  quali  pagavasi  a  prezzo  d'oro  un  elisir  che  veniva  dalla  Spagna 
e  la  cui  natura  è  chiaramente  rivelata  nel  verso  seguente: 

...  et  dens  hibera  defricatus  urina. 

Perchè  poi  solamente  il  liquido  ammoniacale  spagnuolo  fosse 
dotato  di  speciali  virtù  non  si  sa  ;  al  suo  largo  uso  accennano  vari 
scrittori,  tra  cui  Catullo  e  Di  odoro  Siculo,  il  primo  dei  quali  scrive: 

Nunc  Celti l>er  in  Celtiberia  terra 

Quod  quisque  minxit,  hoc  solet  sibi  mane 

Dentem  atque  rufam  defricare  gingivam. 

E  sembra  che  il  dentifricio  celtiberico  non  sia  scomparso  tanto 
>resto,  percliè  Erasmo  ne'  suoi  precetti  sul  ben  comportarsi,  oltre  al 
raccomandare  di  usar  stuzzicadenti  di  legno  o  d'osso,  senza  ricorrere 
alle  unghie  «  come  i  cani  »,  consiglia  di  non  adoperar  sostanze  dan- 
nose p3r  mititener  :  bianchi  i  denti,  o  certi  liquidi,  perchè  «  c'est 
aux  Espagnols  à  ce  taire  ». 


(Il  II  «Mercurio  Galante»  del   1700  contiene   un    enimma    che,    alludendo 
iillo  Htuzzicadentì,  accenna  al  suo  doppio  uso  così: 

J'ai  souvent  l'oreille  du  Roy 

Sans  que  sos  favoris  on  prennent  d'ombrage. 
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Proseguendo  neirenumerazione  degli  antichi  dentisti,  troviamo 
nel  primo  secolo  dell'era  volgare  Scribdnio  Largus  che  insisteva  nel 
combattere  l'estirpazione  dei  denti,  consigliando  di  toglier  via  la  parte 
cariata  con  uno  scalprum.  Anche  un  sofista,  Giulio  Polluce,  fa  men- 
zione nel  suo  Onomasticon  di  due  altri  strumenti  dell'arte  dentaria, 
un  dentifricium  e  un  frangihulum.  Ma  dopo  Celio  Aureliano  che  so- 
steneva doversi,  per  le  affezioni  ai  denti,  ricorrere  soltanto  ad  emol- 
lienti, a  rimedi  anodini,  alla  scarificazione  delle  gengive,  abbiamo 
da  Marcello  l'empirico,  vissuto  a  Bordeaux  nel  iv  secolo,  sino  a  Paolo 
d'Egina  del  vii  secolo,  una  serie  di  precetti  che  sono  la  copia  di  quelli 
dell'antichità,  e  l'inizio  di  una  serie  di  ricette  altrettanto  strane  quanto 
inefficaci  per  le  cure  del  mal  di  denti,  ricette  che  veramente  risalgono 
a  Plinio  il  naturalista,  ma  che  rifiorirono  in  particolar  modo  nei  libri 
di  rimedi  del  xvi  e  xvii  secolo. 

L'arte  del  dentista  andò  così  decadendo,  e  la  sostituzione  di  denti 
artificiali  venne  in  tale  disuso,  che  il  Franklin  ricorda  come  nel  1270, 
alla  sua  morte,  avvenuta  in  età  di  55  anni,  San  Luigi  re  di  Francia 
non  aveva  più  che  un  solo  dente  nella  mascella  superiore;  e  che  il 
corpo  di  Carlo  il  Temerario  fu  riconosciuto,  nel  1447,  sul  campo  di 
battaglia  di  Nancy,  per  alcuni  segni,  fra  cui  principale  quello  della 
mancanza  di  alcuni  denti. 

Fuori  d'Europa  invece  l'arte  dentaria  continuava  ad  essere  in  onore, 
e  la  scuola  araba  conservava  i  dettami  di  quella  greca  ;  troviamo  dunque 
il  medico  Albucarsis  del  x  secolo,  che  nella  sua  opera  di  chirurgia  si 
occupa  a  lungo  delle  varie  cure  e  operazioni  odontalgiche,  parlando 
delle  legature  in  oro  e  in  argento,  e  dei  denti  artificiali  che  ricavavansi 
da  quelli  di  bove.  Talché  l'odontologia  apparisce  in  questo  trattato 
come  una  vera  scienza,  come  un  ramo  della  chirurgia. 

Fu  pel  progredire  di  quest'ultima  che  molto  tempo  dopo,  nel 
XVI  secolo,  anche  in  Europa,  e  principalmente  in  Francia,  l'arte  den- 
taria cominciò  a  risorgere  e  la  protesi  entrò  di  nuovo  nella  pratica 
corrente.  11  celebre  chirurgo  Pare,  medico  di  Carlo  IX,  inaugurava  e 
metteva  in  pratica  metodi  diversi  di  cura  dei  denti;  li  otturava  con 
sughero  o  con  piombo,  riserbando  l'oro  alle  bocche  dei  potenti,  fa- 
ceva legature  con  metalli  preziosi,  e  usava  denti  di  pescecane  per  col- 
mare i  vuoti  lasciati  nelle  mascelle.  Anzi  Pare  fu  il  primo  a  tentare 
di  far  attecchire  i  denti  sani  cavati  di  fresco,  incastrandoli  nel  vuoto 
rimasto  dopo  l'estrazione  di  un  dente  bacato  ;  e  qualche  volta  l'opera- 
zione sortì  ottimo  risultato  (1). 

Divenne  di  uso  comune  che  i  sovrani  avessero  medici  specialisti, 
incaricati  della  buona  conservazione  della  bocca  regale;  incarico  che 


(1)  Siffatta  operazione  è  stata  ripetuta  di  frequente,  e  soltanto  per  inciso 
aggiungeremo  che  il  dottor  Znamensky,  eseguendola  con  denti  umani  e  di  cane, 
ha  dovuto  convincersi  che  miglio  li  risultati  ottenevansi  servendosi  di  denti  di 
porcellana  o  di  cauciù  indurito.  Ponendo  questi  denti  artificiali  nell'alveolo  di 
denti  estratti  di  recente,  o  anche  in  alveoli  chiusi  da  lungo  tempo,  si  vide  che 
in  molti  casi  aderivano  fortemente.  Ciò  avveniva  perdio  la  base  del  dente  ar- 
tificiale era  munita  di  fori  e  di  intaccature,  nelle  quali  il  midollo  osseo  faceva 
penetrare  un  tessuto  di  granulazione,  che  col  tempo  si  ossificava  e  fissava  il 
dente  artificiale  nell'alveolo  con  istraordinaria  solidità. 


I 
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era  una  sinecura  nel  caso  del  medico  Lécluse,  per  la  sua  abilità  di- 
venuto dentista  di  Stanislao  II  re  di  Polonia,  proprio  lo  stesso  giorno, 
cfifli  racconta,  in  cui  il  re  perdette  il  suo  ultimo  dente.  Per  Luigi  XIV 
il  dentista  adoperava  strumenti  d'oro,  non  essendovi,  dice  una  rela- 
zione, un  metallo  più  prezioso. 

Alla  nettezza  dei  denti  pare  che  alla  corte  francese  si  desse  molta 
importanza,  perchè  il  Cordier  ha  trovato  in  un  manoscritto,  che  allor- 
quando Maria  Giuseppina  di  Sassonia  nel  1747  si  recò  in  Francia  per 
isposare  il  Delfino,  trovò  che  le  si  erano  mandati  incontro  una  mo- 
dista, un  sarto,  un  maestro  di  ballo  per  insegnarle  a  far  la  riverenza 
alla  france  e,  e  persino  un  dentista  incaricato  di  pulirle  i  denti,  che 
infatti,  dice  il  manoscritto,  la  principessa  aveva  bellissimi.  A  questo 
proposito  è  da  notare  che  l'uso  del  comunissimo  spazzolino  da  denti, 
il  quale  permette  oggi  di  fare  a  meno  di  specialisti  per  certe  cure  per- 
sonali, non  cominciò  a  diffondersi  che  alla  fine  del  xviii  secolo. 

Dopo  Pare  l'arte  dentaria  fece  parte  interamente  della  chirurgia, 
ma  senza  progredire  gran  fatto,  avendo  di  mira  soltanto  la  cura  e  la 
conservazione  dei  denti.  L'incarico  di  strapparli  era  lasciato  ai  bar- 
bieri ed  ai  ciarlatani,  di  cui  alcuni  ve  ne  furono  famosi  in  ogni  tempo 
per  la  loro  abilità.  Coi  ciarlatani  cominciano  quelle  ricette  strambe  e 
meravigliose,  quei  segreti  che  la  tradizione  popolare  conserva  e  tra- 
manda colla  loro  aureola  di  indiscussa  efficacia,  e  dei  quali  già  fa- 
cemmo menzione. 

Così  per  mantenere  i  denti  per  tutto  l'anno  esenti  da  dolori  ba- 
stava, secondo  il  consiglio  dell'empirico  Marcello,  strofinarli  con  una 
sanguisuga;  lo  stesto  effetto  produceva  anche  la  strofìnazione  com- 
piuta con  un  dente  di  morto.  Per  cavare  un  dente  senza  dolore,  era 
sufficiente  bagnarlo  con  aceto  nel  quale  si  eran  fatte  bollire  alcune 
rose;  per  chiudere  un  dente  roso  dalla  carie,  ottimo  risultato  si  ha 
colmandolo  con  polvere  di  lombrici  e  ricoprendo  ogni  cosa  con  cera. 
Contro  la  carie,  poi,  sarebbero  straordinariamente  efficaci  le  deiezioni 
di  gatto  selvatico!  Vero  è,  per  altro,  che  insieme  a  tutte  queste  biz- 
zarre sostanze  si  adoperavano  già  gli  olii  essenziali  ed  i  narcotici; 
nel  1669  divenne  pratica  comune  di  ricorrere  al  fumo  di  tabacco  per 
calmare  il  dolore. 

Come  dicemmo  più  sopra,  fu  il  Pare  a  dare  un  grande  impulso 
alla  preparazione  dei  denti  finti  e  delle  dentiere  posticcie,  tanto  da  dif- 
fondere largamente  il  loro  uso,  che  non  tenevasi  affatto  celato.  In  gran 
parte  siffatta  mostra  in  pubblico  delle  dentiere  dipendeva  dalla  loro 
imperfetta  costruzione,  che  le  rendeva  fastidiose  e  in  alcuni  momenti 
addirittura  insopportabili,  specialmente  nell'atto  di  mangiare.  Nessuno 
si  stupiva  quindi  che  qualche  convitato,  mettendosi  a  tavola,  vi  depo- 
nesse sopra  il  proprio  ratelier,  salvo  a  ricollocarlo  a  posto  dopo  il 
pranzo.  Taillemant  des  Reaux  ricorda  a  tale  proposito  madamigella 
di  Gournay,  la  fille  d'alUance  di  Montaigne,  la  quale  aveva  una  den- 
tiera fatta  con  denti  di  pescecane;  «elle  l'ostoit  en  mangeant,  mais 
elle  le  remettoit  pour  parler  plus  facilement,  et  cela  assez  adroitement. 
A  table,  quand  les  autres  parloient,  elle  ostoit  son  ratelier  et  se  des- 
pechoit  de  doubler  ses  morceaux,  et  après  elle  remettoit  son  ratelier 
pour  dire  sa  ratelée  ». 

Anche  vari  favoriti,  i  famosi  mignons,  di  Enrico  IV  avevano  i  denti 
finti,  che  si  toglievano  ponendosi  a  tavola,  con  un  effetto  che  doveva 
riuscir  veramente  appetitoso  !  Fu  poi  nel  xviii  secolo   che   la  protesi 
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dentaria,  la  ricoslru/iioiii  arfìFicialedei  deati,  fece  grandi  e  rapidi  pro- 
gressi, inspirandosi  alla  semplicità  di  quei  mezzi  che  gli  antichi,  a 
tanta  distanza  da  noi,  avevano  saputo  mirabilmente  mettere  in  pratica. 


* 


Se  si  prendono  in  esame  le  vetuste  rappresentanze  dell'arte  den- 
taria e  gli  avanzi  che  giunsero  sino  a  noi,  va  per  primo  ricordato  il 
documento  venuto  fuori  da  una  tomba  di  Kul-Oba  nella  Russia  meri- 
dionale.  Su  d'un  vaso  d'ar- 
gento rinvenuto  nella  tomba 
suddetta,   sì    scorge-  raffigu- 
rato uno  Scita  il  quale  sta  fa- 
cendosi fare  una  operazione 
ai  denti  (v.  figura)  da  un  suo 
compagno;    e    nella    stessa 
tomba  si  trovò,  forse  per  for- 
tuita coincindenza,  una  ma- 
scella mancante  di  due  denti. 

Altro  monumento  anti- 
chissimo è  quello  rinvenuto 
dal  dottor  Guillardot  durante 
gli  scavi  eseguiti  nel  1860  in 
Fenicia,  dalla  missione  di- 
retta Hai  Renan,  presso  Saida 

nella  necropoli  di  Sidone.  Da  una  tomba  tornò  in  luce  una  mascella 
di  donna,  coi  due  canini  ed  i  quattro  incisivi  riuniti  e  legati  con  un 
filo  d'oro;  il  curioso  è  che  due  di  questi  incisivi  sembrano  aver  appar- 


Bappresentanza  d'una  operazione  dentaria 
eseguita  da  un  soldato  Scita. 


Daiti  legati  con  filo  d'oro,  rinvenuti  nella  necropoli  di  Sidone. 


enuto  ad  un  altro  individuo,  e  servirono  a  sostituire  quelli  che  manca- 
vano. Tale  avanzo  prova  dunque  che  l'arte  del  dentista  era  ancora  assai 
bambina  ma  abbastanza  progredita  a  Sidone,  duemila  anni  avanti  Cristo; 
e  mostra  inoltre,  osserva  il  Renan,  che  lo  scorbuto,  oggi  tanto  diffuso  a 
Saida,  doveva  infierire  nella  stessa  località  anche  in  età  remotissima. 

Dentiere  antiche 
assai  note  sono  pos- 
sedute dal  Museo  del- 
la città  di  Corneto, 
provenienti  dalla  fa- 
mosa necropoli  di 
questa  città.  Due  di 
siffatte  dentiere  stan- 
no nel  Museo  etrusco 
municipale,  e  di  esse 
una,  di  piccolissime 
dimensioni,  dovette  essere  usata  da  persona  giovane;  ha  cinque  fa- 
sciature, di  cui  la  centrale  contiene  ancora  il  dente  finto  attraversato 
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da  un  porriio,  mentre  un  altro  pernio  si  vede  nella  lasciatura  prossima 
e  vuota.  Le  fasciature  rimanenti  abbracciavano  di  certo  i  denti  sani. 
L'altra  dentiera  assai  grande  ed  estesa  si  compone  di  una  sottile 
lamina  d'oro  che  forma  sette  fasciature  circolari.  La  seconda  delle  fa- 
sciature stesse,  cominciando  da  sinistra,  ha  un  pernietto  che  dovette 
fissare  un  dente  tìnto;  la  quinta  rinserra  un  incisivo  di  dente  di  bue, 
su  cui  si  y)ratipò  un  solco  in  modo  da  raffigurare  due  denti  umani  vi- 
cini, pur  esso  tenuto  fermo  da  due  chiodetti  posteriori.  Secondo  il  l)e- 
neffe,  il  grosso  dente  di  bue  occupa  veramente  il  posto  di  tre  denti 
umani  caduti;  inoltre  esso  è  scavato  nella  sua  parte  inferiore,  a  canale, 
in  guisa  da  poter  aderir  bene  alla  gengiva.  Infine  le  due  ultime  fa- 
sciature circondano  due  denti  umani.  Con  tutta  probabilità  trattasi 
d'una  dentiera  di  donna,  perchè  essa  tornò  in  luce  assieme  con  un  anello 
o  brache  di  cristallo  di  rocca,  rilegata  in  oro  con  corniola  incisa. 

Altre  due  dentiere  cornetane  trovansi  a  Corneto  nel  Museo  del 
conte  Bruschi-Falgari;  e  di  queste,  come  delle  due  sopra  descritte, 
debbo  le  fotografìe  alla  cortesia  del  prof.  Savignoni.  Entrambe  so- 
migliano alle  prece- 
denti, e  mentre  una 
sembra  destinata  a  so- 
stituir tre  denti,  l'cil- 
tra  ne  surroga  cinque; 
di  questi,  tre  sono  ri- 
masti a  posto,  ma  non 
è  ben  sicuro  che  siano 
veramente  quelli  della 
persona  che  in  tem- 
po antichissimo  portò 
nella  propria  bocca  l'aurea  ed  ingegnosa  legatura.  Il  primo  apparecchio 
abbraccia  due  denti  con  due  anelli,  ma  manca  l'incisivo  di  mezzo,  al 
cui  posto  sta  invece  una  doppia  sbarretta. 

Il  prof.  Guerini,  il  quale  all'ultimo  Congresso  medico  internazio- 
nale tenutosi  a  Roma  presentò  varie  riproduzioni  di  monumenti  del- 
l'arte dentaria  degli  antichi  popoli  italici,  spiega  questa  particolare  di- 
sposizione come  dipendente  forse  dalla  ripugnanza  della  persona  cui 
la  dentiera  apparteneva,  a  portare  denti  artificiali  o  provenienti  da 
altro  individuo.  Perciò  la  legatura  serve  a  mantenere  nella  loro  giusta 
posizione  anatomica  i  due  denti  naturali,  compiendo  le  sbarrette  l'uf- 
ficio di  impedire  che  finissero  col  convergere  l'uno  verso  l'altro.  Di 
questi  apparecchi  speciali  un  bell'esemplare  si  trova  oggi  nella  insigne 
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Apparecchio  «  a  ponte  »  del  Museo  Castellani. 


raccolta  del  comm.  Castellani,  e  per  cortesia  del  suo  possessore  mi  è 
dato  presentarne  un  disegno.  Si  tratta,  al  solito,  d'una  laminetta  d'oro 
destinata  a  sostenere  due  denti  privi  dell'interposto  loro  compagno; 
la  laminetta  si  avvolge  attorno  ai  due  denti  e  si  ripiega  raddoppiandosi 
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in  basso  presso  la  gengiva.  [  due  denti  del  Museo  Castellani  si  rin- 
vennero nel  1H()1  in  una  tomba  di  Cerveteri,  deposti  entro  una  piccola 
tazza  (li  terracotta. 

Varie  osservazioni  ifileressanti  ha  fatto  il  Guerini  su  questi  lavori 
degli  antichi  precursori  delle  legature  americane  «  a  ponte  »,  che  mal- 
grado l'uso  e  la  masticazione  ci  pervennero  intatti  dopo  ben  30  secoli. 
Così  la  grossezza  delle  lamine  si  spiega  col  bisogno  di  sopperire  alla 
malleabilità  estrema  dell'oro  purissimo  adoperato;  di  più  le  dentiere 
antiche  evitano  quasi  sempre,  colle  loro  disposizioni,  ogni  sostegno  alle 
gengive,  che  non  soffrono  j)el  contatto  d'un  corpo  comprimente.  Ed  è 
ancora  probabile  che  i  denti  posticci  adoperati  per  qualche  dentieia 
abbiano  appartenuto  alla  stessa  persona  cui  erano  caduti,  in  seguito 
ad  una  periostite  espulsiva. 

A  proposito  delle  dentiere  di  Corneto,  il  Dunn  ribadisce  l'osser- 
vazione fatta  più  sopra,  che  vale  per  tutte  le  altre  dentiere  da  noi 
descritte;  e  cioè  che  le  legature  sprovviste  d'ogni  sostegno  formato 
da  lastre  aderenti  al  palato,  hanno  tutta  l'apparenza  del  sistema  oggi 
diffuso  per  i  denti  finti,  denominato  «  Bridge  Work  ».  Notevole  è  del 
pari  che  l'oro  adoperato  dagli  antichi  per  le  legature  è  quasi  puro, 
egregiamente  lavorato  e  raffinato,  e  ben  levigato;  oltre  a  ciò  gli  anelli 
dovettero  esser  saldati  fra  loro  con  una  lega  a  titolo  così  alto,  che 
dopo  esser  stati  per  ben  trenta  secoli  sotterra,  non  ha  cangiato  di  co- 
lore ed  è  in  tutto  simile  all'oro  delle  lamine.  Forse  questa  purezza 
del  prezioso  metallo  permetteva  ai  dentisti  dell'antichità  di  schiacciare 

e  far  aderire  gli  anelli  attorno 
ai  denti  buoni,  destinati  a 
sostener  l'apparecchio. 


Un  documento  relativo 
ai  denti  artificiali,  veramen- 
te bello  e  prezioso,  è  quello 
che  si  può  ammirare  nel  Mu- 
seo di  Villa  Giulia  a  Roma. 
È  un  teschio  intiero,  che 
porta    ancora    a    posto    un 


Cranio  (colla  dentiera  a  posto)  del  Museo  di  Papa  Giulio. 
A  destra,  particolare  della  dentiera  stessa. 


aureo  apparecchio,  destinato  a  sostenere  un  dente  posticcio;  l'appa- 
recchio ha  l'aspetto  di  uno  scatolino  senza  fondo,  a  quattro  scompar- 
timenti, di  cui  tre  abbracciavano  i  denti  buoni,  ed  uno  conteneva  il 
dente  finto,  tenuto  in  sito  da  un  chiodetto  che  tuttora  esiste.  Nel 
disegno  che,  per  gentile  concessione,  potei  eseguire  dal  vero,  la  dispo- 
sizione apparisce  ben  chiara;  invece  in  una  figura  data  già  dal  Deneffe, 
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qiiost'ultimo,  per  semplificare,  ha,  fotografato  tout  honnoment  un  teschio 
moderno  con  tutti  i  suoi  denti  (mentre  in  quello  di  Villa  Giulia  i  denti 
non  esistono  affatto)  e  si  è  limitato  a  passar  un  po'  d'oro  su  alcuni 
denti...  della  mascella  opposta  a  quella  in  cui  l'apparecchio  trovasi 
veramente  ! 

Nel  suo  trattato,  assai  interessante  malgrado  la  suddetta  fantasia 
odontalgica,  il  Deneffe,  trattando  della  protesi  dentaria  nell'antichità, 
ricorda  una  dentiera  trovata  nei  pressi  d'Orvieto,  e  che  insieme  ad 
altri  avanzi  consimili  è  oggi  posseduta  dall'Università  di  Gand.  l^a 
dentiera  fu  rinvenuta  in  una  tomba,  assieme  a  gioielli  e  a  vasi  etru- 
schi, e  deve  risalire  a  5-600  anni  av.  Cr.  ;  essa  è  fissata  alla  mascella 
col  solito  semplice  anello  ellittico  d'oro  purissimo,  che  si  attacca  ai 
due  estremi  a  due  denti  buoni,  tenendo  stretti  e  fermi  i  due  incisivi 
tentennanti. 

Cinque  anni  or  sono,  durante  gli  scavi  che  eseguivansi  nella  te- 
nuta di  Conca  presso  Roma,  nel  territorio  dell'antica  Satricum,  fra 
gl'importanti  oggetti  rinvenuti  esplorando  una  necropoli,  venne  fuori 
da  una  tomba  di  donna  una  dentiera  artificiale,  descritta  dall'ingegnere 


Dentiera  di  Conca,  con  dente  finto  in  oro. 
A  sinistra  la  dentiera  veduta  di  fronte,  a  destra  la  stessa  dentiera  Ttdiila  di  sopra. 

Mangarelli,  costituita  da  una  sottile  laminetta  d'oro  che  comprendeva 
cinque  denti.  Ma  il  singolare  sta  in  ciò,  che  in  corrispondenza  al  dente 
mediano,  la  lamina  aurea  portava  una  piccola  capsula  d'oro  vuota, 
formata  da  due  parti  saldate  fra  loro,  e  imitante  la  forma  di  un  inci- 
sivo; né  più,  né  meno,  di  quanto  fanno  oggi  i  dentisti  americani! 
Forse  il  dente  mediano  era  cariato  e  fu  coperto  dall'abile  dentista  colla 
capsula  d'oro  raccomandata  alle  laminette,  a  sua  volta  sostenuta  da 
ambo  i  lati  da  due  coppie  di  denti  sani  e  solidi.  La  dentiera  di  Conca 
appartiene  alla  parte  sinistra  della  mascella  inferiore;  alla  dentiera  é 
ancora  attaccato  il  premolare  sinistro,  al  quale  seguivano  il  canino, 
poi  il  primo  incisivo  rifatto  in  oro,  e  quindi  gli  altri  due  incisivi  me- 
diani. 

Un  altro  cranio  ricorderemo,  posseduto  dal  Dunn,  che  ne  fece  dono 
al  Museo  archeologico  di  Firenze  ;  il  cranio  presenta  i  denti  incisivi 
inferiori  legati  da  un  nastrino  d'oro,  e  sarebbe  stato  trovato  a  Gioiella 
presso  Chiusi  nella  tenuta  Paolozzi.  Sull'autenticità  di  questo  saggio 
dell'antica  arte  dentaria,  sono  stati  emessi  dei  dubbi,  perché  il  teschio 
ha  vari  denti  rimessi  collo  stucco,  e  specialmente  perché  la  lamina 
non  ha  pernio  alcuno  e  non  sembra  compiere  un  particolare  ufficio. 
Tuttavia  il  Dunn  propende  a  credere  che  il  nastrino  d'oro  dovesse  esser 
destinato  a  sostenere  qualche  dente  smosso.  A  conforto  di  tale  asser- 
zione starebbe  un  passo  di  un  articolo  del  prof.  Helbig,  il  quale  rife- 
risce che  negli  scavi  di  Capodimonte  presso  Bolsena  fu  trovato  uno 
scheletro  il  quale  aveva  nella  mandibola  superiore  tre  denti  ravvolti 
da  una  laminetta  d'oro.  11  dott.  Van  Marter,  valente  odontologo  ame- 
ricano, richiesto  del  suo  parere  su  questo  avanzo,  ritenne  difficile  lo 
stabilire  se  la  lamina  fosse  destinata  a  mantenere  i  denti  nella  debita 
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posizione,  o  a  sostenerne  uno  trapiantato,  mediante  l'appogt^io  di 
denti  laterali;  assai  probabile  è  invece  che  tutti  i  tre  denti  fossero 
naturali,  ma  vacillanti  per  l'età  o  per  malattia,  e  che  la  striscia  d'oro 
fosse  un  mezzo  primitivo  per  tenerli  fermi.  Dai  vasi  attici  racchiusi 
nella  stessa  tomba  tarquiniese  in  cui  stava  la  dentiera,  il  professore 
Helbig  deduce  che  la  tomba  doveva  risalire  al  5°  secolo  av.  Cr.,  e  che 
essa  ci  ha  dato  il  più  antico  documento  dell'opera  del  dentista  sul 
suolo  italico. 

Tra  gli  avanzi  singolari  che  hanno  relazione  coU'argomento  di  cui 
trattiamo,  vanno  poi  annoverate  le  corone  di  denti  umani,  di  cui  oggi 
il  Museo  Etrusco  di  Firenze  possiede  una  preziosa  e  forse  unica  col- 
lezione, rinvenute  durante  gli  scavi  che  con  tanta  fortuna  il  profes- 
sore Falchi  eseguì  a  Vetulonia.  E  da  notare  che  anche  l' Helbig  trovò 
numerose  corone  di  denti  nelle  tombe  di  Micene  nell'Argolide,  risa- 
lenti a  1900  anni  avanti  l'èra  nostra. 

Le  corone  dentarie  recuperate  a  Vetulonia  presentano  un  colore 
azzurro,  originato  dai  sali  di  rame.  11  prof.  Falchi  ritiene  che  la  de- 
posizione delle  corone  nelle  tombe  rappresenti  un  rito  funebre  ;  anche 
il  prof.  Gamurrini  ci  narrò  di  aver  veduto  in  una  di  queste  tombe, 
all'atto  della  sua  scoperta,  messe  bene  a  posto  le  collane,  le  ambre, 
e  in  un  piccolo  spazio  raccolte  le  corone  dei  denti  del  defunto.  La 
questione,  non  è,  per  altro  risoluta  ;  e  il  Dunn,  uno  specialista  in  ma- 
teria, che  ebbe  ad  occuparsi,  in  un  interessante  opuscolo,  dell'arte 
dentaria  presso  gli  Etruschi,  accenna  all'ipotesi  che  queste  corone  fos- 
sero preparate  per  completare,  come  si  fa  oggi  coU'oro,  denti  e  radici 
rotte.  In  verità,  si  tratta  di  avanzi  giunti  sino  a  noi  per  la  resistenza 
straordinaria  dello  smalto,  mentre  la  parte  ossea  dei  denti,  la  dentina, 
coir  andar  de'  secoli  si  disfece  e  scomparve. 

* 
*  * 

Per  chiudere  questa  nostra  escursione  attraverso  l'odontologia 
remotissima,  e  quasi  come  contrapposto  alla  semplicità  dell'arte  dei 
dentisti  antichi,  faremo  un  breve  accenno  ai  progressi  odierni,  coi  quali, 
in  modo  sempre  più  raffinato,  più  perfetto,  se  non  economico,  si  cerca 
di  curare  malanni  o  di  sopperire  a  deficienze  delle  mascelle  moderne. 
La  scuola  americana  ha  preso  oggi  il  sopravvento,  forse  perchè  ebbe 
largo  campo  di  esercitarsi  sulle  mandibole  del  nuovo  Mondo,  per  com- 
plesse e  non  bene  accertate  ragioni,  facili  ad  alterarsi. 

Basti  il  dire,  a  tale  proposito,  che  una  sola  fabbrica  di  Nuova 
York  vendette  tempo  addietro,  in  un  anno,  per  otto  milioni  di  denti 
fìnti;  talché,  tenendo  calcolo  del  lavoro  di  altre  fabbriche  consimili, 
si  può  far  salire  a  20  milioni  il  numero  dei  denti  di  porcellana  che 
annualmente  si  preparano  in  America.  1  denti  posticci  sono  fabbricati 
portando  ad  alta  temperatura  feldespato  e  cristallo  di  rocca,  che  si  get- 
tano roventi  nell'acqua,  ove  cadono  in  polvere;  di  quest'ultima  si  forma 
una  pasta  insieme  a  caolino,  e  si  modellano  i  denti  che  vengono  smal- 
tati con  tinte  di  sfumature  diverse  per  armonizzare  i  denti  finti  con 
quelli  veri.  Ai  finti  si  aggiungono  persino  dei  piccoli  difetti,  allo  scopo 
di  rendere  l'illusione  più  completa  ;  e  si  ottengono  prodotti  bellissimi 
ed  a  buon  mercato. 

Anzi  l'esportazione  di  questi  denti  finti  dagli  Stati  Uniti  in  altre 
regioni,  e  specialmente  in  Francia,  in  Inghilterra  e  in  Germania,  rag- 
giunse, alcuni  anni  or  sono,  l'egregia  somma  di  tre  milioni  e  260  mila  lire. 
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Per  preparare  i  denti  finti,  non  solo  si  ricorre  alla  porcellana  smal- 
tata, ma  anclie  all'avorio  dato  dai  denti  di  elefante,  d'ippopotamo,  di 
foca  e  persino  alla  carta  fortemente  compressa  che  sembra  formare  un 
materiale  economico  e  resistente. 

Al  precedente  sistema  di  imitazione,  fa  grande  concorrenza  quello 
di  aurificazione,  in  cui  i  dentisti  americani  sono  maestii.  Si  è  calco- 
lato che  l'oro  adoperato  in  America  per  accomodare  i  denti  ammonti 
annualmente  a  800  chilogrammi,  per  un  valore  adunque  di  circa  due 
milioni  e  mezzo  all'anno  ;  e  siccome  quest'oro  viene  sepolto  coi  suoi  pro- 
prietarii,  si  è  anche  calcolato  che  in  tre  secoli  i  cimiteri  degli  Stati  Uniti 
racchiuderanno  750  milioni  d'oro  finissimo,  equivalente  al  valore  della  . 
moneta  aurea  che  attualmente  trovasi  in  circolazione  nello  stesso  paese. 
E  il  Nansouty  non  ha  torto  ritenendo  che,  in  un  lontano  avvenire,  col 
loro  spirito  pratico,  i  futuri  yankee s  penseranno  a  sfruttare  un  sì  ma- 
cabro Klondyke  e  a  lavorar  le  miniere  contenenti  le  preziose  mascelle 
dei  loro  antenati  ! 

Ultima  osservazione,  e  questa  di  contrasto  vero,  da  farsi  pel  sog- 
getto qui  trattato,  è  che  la  cura  di  conservare  e  accomodare  i  denti, 
di  colmarne  i  vuoti,  non  è  comune  a  tutti  i  popoli  ;  fra  le  razze  tut- 
tora allo  stato  primitivo,  senza  parlare  dell'uso  di  tingerli  in  rosso, 
in  nero  o  in  giallo,  si  incontra  anche  un'arte  dentaria,  diciamo  così, 
negativa,  che  cerca  di  ridurre  al  minimo  i  denti  stessi. 

Esempi  tipici  di  tale  costume  riporta  il  Lubbock  nel  suo  studio 
sulle  origini  della  civiltà,  ricordando  che  i  rejang,  maschi  e  femmine, 
di  Sumatra,  hanno  l'abitudine  di  limarsi  i  denti,  bellissimi  a  cagione 
della  semplicità  del  nutrimento  dei  loro  possessori, -foggiandoli  in  di- 
verse maniere.  Le  signore  eleganti  di  Lampong  si  fanno  limare  i  denti 
sino  al  pari  delle  gengive,  o  li  riducono  a  punta,  o  ne  tolgono  lo 
smalto  per  tingerli  meglio  in  nero.  In  un  cranio  diacco  posseduto  dal 
Davis,  si  veggono  i  sei  denti  anteriori  forati  con  cura  ;  nei  fori  si 
incastrarono  asticine  di  ottone  terminanti  con  una  pallina,  in  modo 
che  il  labbro  superiore  dell'individuo  in  vita  era  sostenuto  e  lasciava 
scoperti  i  denti  e  lo  strano  loro  ornamento.  Anche  presso  varie  tribù 
africane  sussiste  questo  costume  di  cangiar  forma  ai  denti,  e  ogni 
tribù  ricorre  a  forme  che  le  sono  proprie, 

Ernesto  Mancini. 
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1. 

Quando  ascesi  la  prima  volta  in  San  Marino,  provai  il  gaudio  in- 
timo di  chi  scioglie  un  voto;  sentii  la  soddisfazione  di  chi  ripara  ad 
una  mancanza  nell'educazione  propria.  Sentii  che  dopo  esservi  stato 
avrei  avuto  il  diritto  di  presentarmi  con  giusto  orgoglio  innanzi  ai 
miei  colleghi,  che  coltivano  gli  studi  dell'antichità.  Avrei  potuto  van- 
tarmi di  aver  posto  il  piede  nel  suolo  consacrato  dalla  dimora  di  Bar- 
tolomeo Borghesi  (1),  fondatore  della  scienza  nostra. 

Non  è  la  sola  superstizione  che  spinge  ad  accorrere  in  terre  lon- 
tane, divenute  famose  per  prodigi  che  vi  si  celebrarono.  Vi  sono  pel- 
legrinaggi, non  mossi  da  superstizione  o  da  ignoranza  di  sorta,  ma 
spinti  da  una  forza  superiore,  che  ci  porta  nei  luoghi  santificati  dalla 
presenza  di  uomini  eccelsi,  i  quali  colla  loro  azione  prodigiosa  apri- 
rono nuovi  orizzonti  al  progresso  del  genere  umano.  Il  loro  spirito, 
che  non  è  soggetto  al  dominio  della  morte,  sembra  che  quivi  aleggi  e 
continui  in  noi  l'opera  che  ci  vivifica,  e  quasi  rinnova.  Non  è  questa 
una  illusione,  ma  una  verità,  che  ognuno  di  noi  può  sentire,  solo  che 
abbia  la  forza  di  sollevarsi   dalle  miserie  che  ci  opprimono. 

Era  quindi  naturale  che  il  mio  primo  pensiero,  entrando  in  San  Ma- 
rino, fosse  quello  di  seguire  tutti  gli  indizii  per  i  quali  io  potessi  ri- 
suscitare in  me  la  figura  del  sapiente  ;  visitare  quella  casa  dove  egli 
insegnò  per  quaranta  anni  ;  e  dove  dettò  i  precetti  della  scienza  delle 
antichità  a  Teodoro  Mommsen,  ed  a  Guglielmo  Henzen,  cioè  ai  più 
grandi  maestri  che  vide  l'età  nostra,  e  che  non  potranno  mai  essere 
superati  nell'età  avvenire.  Imperocché  se  il  glorioso  Monte  Titano  è 
simbolo  e  sede  di  libertà  perpetua,  esso  ha  per  noi,  devoti  al  culto 
della  veneranda  antichità,  un  altro  titolo  alla  nostra  riconoscenza. 
Esso  è  per  noi  il  sacro  Sinai,  dove  ci  furono  date  le  leggi  che  rego- 
lano il  nostro  sapere.  Ed  il  nume  che  ci  diede  le  tavole  di  quelle  leggi 
fu  Bartolomeo  Borghesi. 

Non  è  sacrilegio  chiamarlo  un  nume  !  Egli  fu  animato  da  uno 
spirito  divino,  e  venne  tra  noi  per  diffondere  una  luce  che  maggior- 
mente risplende  quanto  più  si  allontana. 

Pensai  che  forse  l'alta  venerazione  con  cui  parlai  del  grande  mae- 
stro, quando  venni  in  questa  città,  fosse  stata  la  causa  che  mi  avesse 
conciliata  la  benevolenza  e  direi  quasi  la  gratitudine  di  coloro  coi 
quali  ebbi  la  fortuna  di  conversare. 

(1)  Da  un  discorso  pronunziato  nella  inaugurazione  del  suo  monumento  in 
San  Marino. 
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E,  quando  mi  giunse  l'onorifico  invito  di  tornare  quassù  per  parlare 
(li  Bartolomeo  Borgliesi  in  questo  momento  solenne,  non  vidi  altro  che 
un  segno  della  gentilezza,  la  quale  avrebbe  voluto  quasi  nascond<;re 
il  premio,  a  me  concesso  per  la  mia  sincera  professione  di  riverenza 
verso  la  memoria  del  grande,  e  verso  questa  città  ospitale.  E  non 
esitai  ad  accettare  ;  tanto  più  perchè  mi  parve  che  cosi  mi  si  offrisse 
il  modo  di  poter  adempiere  un  nobilissimo  dovere. 


Monumento  a  Bartolomeo  Borghesi 

dello  scultore  G.  Romagnoli. 


Benché  io  sia  il  più  modesto  tra  i  modesti  cultori  dell'epigrafia 
latina,  pure  io  posso  vantare  in  questa  circostanza  solenne  l'onore 
altissimo  di  essere  quasi  depositario  di  una  tradizione  sacra  ;  perchè 
è  mio  orgoglio  il  poter  ricordare  di  essere  stato  abituato  a  venerare  il 
nome  del  grande  Borghesi  da  quegli  stessi  grandi  maestri,  ohe  -eb- 
bero (lirett  amen  te  dal  labbro  di  lui  la  regola  del  sapere. 

È  qui  in  mezzo  a  noi  chi  può  far  fede  di  quello  che  dico,  mentre 
più  di  qualunque  altro  personifica  egli  stesso  questa  tradizione  viva, 
discendendo  dalla  scuola  dei  tre  grandi  sapiènti,  che  furono  i  più 
strenui  apostoli  della  dottrina  del  Borghesi,  egli  discepolo  di  Teodoro 
Mommsen,  di  Giambattista  De  Rossi  e  di  Guglielmo  Henzen.  lo  parlo 
del  mio  caro  collega  prof.  Giuseppe  Gatti,  che  Giambattista  De  Rossi 
nel  suo  testamento  dichiarò  essere  il  solo  capace  di  continuare  la 
sua  grande  opera  delle  iscrizioni  cristiane  di  Roma;  che  da  Guglielmo 
Henzen  ebbe  per  testamento  il  dono  di  quei  volumi  delle  lettere,   le 
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quali  nella  loro  maggior  parte  erano  state  scritte  dal  Borghesi  al- 
l'llenzen  stesso. 

Ecco  dunque  rappresentata  la  tradizione  viva;  ecco  portato  uno 
dei  più  giusti  tributi  che  a  questa  solennità  si  dovevano. 

Vi  è  poi  un  altro  motivo  che  mi  fa  credere  non  essere  io  stato 
sommamente  presuntuoso  nell'avere  accettato  l'invito.  Che  anzi  l'a- 
more della  mia  terra  mi  fa  ritenere  che  forse  sia  stato  questo  il  prin- 
cipale motivo  che  avesse  spinto  a  chiamarmi. 

Ho  detto  che  alla  gloria  della  città  di  San  Marino,  venerata  sempre 
come  altare  vivo  di  libertà,  si  è  aggiunto  il  merito  di  aver  tutelato, 
protetto  e  direi  quasi  formato  Bartolomeo  Borghesi,  sollevandolo  alla 
altezza  del  volo  delle  aquile,  quassù,  dove  nulla  potesse  offuscare  la 
piena  manifestazione  del  suo  genio  divino,  nella  sua  dimora  sacra 
alla  scienza,  in  mezzo  a  quella  religiosa  pace  dalla  quale  parla  il  nume. 
Ora,  a  celebrare  questa  sua  seconda  gloria  sembra  che  San  Marino, 
scegliendo  me,  abbia,  per  misterioso  impulso,  desiderato  che  venisse 
qui  a  parlarne  uno  di  quella  parte  d'Italia,  che  è  stretta  a  San  Ma- 
rino dai  più  forti  legami  di  riconoscenza  fraterna,  che  diede  i  natali 
al  grande  storico  di  San  Marino,  Melchiorre  Delfico,  il  quale,  citta- 
dino benemerito  di  questa  repubblica,  ebbe  pure  l'onore  di  essere  ce- 
lebrato con  un  elogio  dettato  da  Bartolomeo  Borghesi. 

Ecco  adunque  un  nuovo  tributo  di  saldi  vincoli  e  di  ricordi  sacri, 
che  a  questa  solennità  dovevasi  apportare. 

Né,  o  signori,  fu  il  solo  amore  di  patria  che  mi  fece  vedere 
associati  tra  loro  Melchiorre  Delfico  e  Bartolomeo  Borghesi.  Questi 
due  sommi  apparvero  uniti  a  Giosuè  Carducci  nella  grande  visione 
che  egli  ebbe  delle  glorie  di  San  Marino,  quando  ne  celebrò  la  bene- 
merenza nella  storia  d'Italia,  per  avere  assicurato  l'asilo  ai  vinti 
dalla  forza  o  dalla  fortuna,  ai  perseguitati  dalla  malvagità  o  dalla 
sventura  ! 

•  II. 

È  corso  un  decennio  da  che  venne  quassù  a  pronunziare  il  suo 
magistrale  discorso  sulla  libertà  perpetua  di  San  Marino  il  nostro 
grande  poeta  civile.  E  pare  di  udire  ancora  l'eco  atfascinante  della 
sua  voce,  che  di  qui  si  ripercosse  per  le  città  d'Italia  e  risuona  nelle 
nostre  scuole,  dove  quelle  esemplari  parole  di  eloquenza,  apprese  dai 
nostri  giovani,  vengono  da  essi  continuamente  ripetute. 

Ebbene,  prima  di  apparire  col  fulgido  raggio  di  quel  suo  inno 
sublime,  Giosuè  Carducci,  sgomentato  quasi  dall'altezza  del  tema, 
forse  non  avrebbe  avuto  animo  di  principiare  il  suo  discorso,  se  prima 
non  avesse  mostrato  di  aver  posto  ogni  sua  cura  per  prepararsi  a 
diventarne  degno. 

«  Per  comporre  questo  discorso,  così  egli  disse,  ho  dovuto  vedere 
molti  libri  grandi  e  piccoli,  vecchi  e  nuovi  ;  né  forse  scrissi  frase  che 
io  non  possa  appoggiare  di  più  citazioni,  perocché  io  credo  la  verità 
sia  la  migliore  eloquenza,  e  la  storia  superiore  di  molto  all'inven- 
zione e  anche  più  dilettevole  della  poesia  »  (1).  E  presentò  l'elenco 
dei  libri  che  aveva  dovuto  studiare,  e  disse  pure  del  merito  di  ognuno 
di  essi. 


(1)  Caroucci,  Opere,  X,  pa^.  325 
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Ola,  come  potici  io  mai,  o  signori,  anche  nel  modo  più  breve, 
riassumere  ciò  che  tu  (h^llo  a  s(;ril,l<)  di  liarlolomeo  HorgJiesi,  di  colui 
che,  ('iean(h)  la  scienza  nuova  della  numismatica  e  dell'epigrafia  la- 
tina, diede  il  più  potente  sussidio  per  rifare  la  storia  di  Rom;i,  ossia 
la  storia  della  maggior  potenza  umana'*? 

Non  ci  è  capitolo  nei  libri  che  trattano  la  scienza  della  romana 
antichità,  in  cui  non  sia  ricordato  il  Borghesi;  né  soltanto  nei  libri 
che  espongono  la  parte  piìi  alta  scienza,  ma  anche  in  quelli  che 
ne  insegnano  la  parte  elementare,  negli  stessi  manuali,  che  fino  dalle 
prime  pagine  ne  citano  il  nome,  come  se  in  questo  nome  fosse  la 
guarentigia  sicura  pel  migliore  insegnamento. 

Ho  detto  non  essere  sacrilegio  chiamare  Bartolomeo  Borghesi 
genio  divino.  Con  questo  nome  infatti  venne  egli  chiamato  dai  grandi 
maestri  che  lo  conobbero,  lo  avvicinarono  e  poterono  apprezzarne 
l'opera  in  tutto  il  suo  ampio  valore. 

Né  gli  diedero  questo  nome  soltanto  dopo  la  sua  morte,  quando 
cioè  la  stessa  apoteosi  non  avrebbe  potuto  destare  invidia  alcuna  ;  ma 
durante  la  sua  vita.  Ernesto  Desjardins,  a  cui  i  dotti  devono  essere  rico- 
noscentissimi  per  la  venerazione  costante  che  ebbe  pel  Borghesi,  per 
l'ardore  con  cui  cercò  tutte  le  occasioni  di  professare  questa  venerazione 
pubblicamente,  egli  che  si  studiò  di  rendere  popolare  in  Francia  il  nome 
ed  il  merito  di  Bartolomeo  Borghesi,  e  fu  il  maggiore  tra  i  benemeriti 
propugnatori  della  pubblicazione  delle  opere  di  lui,  descrivendo  la  vi- 
sita che  fece  al  maestro  in  San  Marino,  terminava  dicendo:  «  lo  ho 
avuto  l'onore  di  trattenermi  col  Borghesi,  di  esporre  a  lui  i  miei  dubbi, 
di  ascoltare  le  sue  dilucidazioni,  di  apprendere  da  lui  ciò  che  i  libri 
mi  avrebbero  fatto  ignorare,  e  poi  io  son  tornato  a  discendere  sulla 
terra  ». 

Cosi  scriveva  il  Desjardins  e  pubblicava  in  Parigi,  nel  Moniteur 
Universel  de  France,  il  31  marzo  del  1860,  sedici  giorni  prima  che  al 
Borghesi,  quasi  ottantenne,  «  morte  improvvisa  troncasse  in  mano  il 
filo  che  ogni  dì  più  svolgeva  dei  Fasti  romani  ».  Tolgo  questa  frase 
dal  discorso  che  in  lode  di  lui,  il  giorno  15  luglio  1860,  recitò  in 
Roma  nell'insigne  Accademia  di  San  Luca  il  cavaliere  Giambattista 
De  Rossi. 

«  Le  mie  lodi,  diceva  egli,  sono  si  grandi,  che  quasi  subito,  non 
abbia  altri  a  sospettarle  per  arte  oratoria  o  per  privato  affetto  ampli- 
ficate. Pure  il  mio  discorso  é  giunto  a  questo  punto  più  ricordando  i 
luminosi  fatti  della  vita  del  Borghesi,  che  magnificandoli  col  paragone 
di  quanto  intomo  ai  più  famosi  leggiamo  negli  annali  delle  umane 
scienze  e  delle  divine». 

E  poco  dopo,  vedendo  che  il  suo  dire  lo  spingeva  oltre,  «  io  mi 
arresto,  soggiungeva,  e  dico  soltanto  che  dei  tempi,  dei  fatti,  delle 
istituzioni  e  delle  persone  di  tutta  la  romana  istoria  aveva  il  Borghesi 
ottenuto  una  conoscenza  siffatta  che  sembrava  vissuto  nelFantica 
Roma  ed  agli  antichi  Romani  di  ogni  età  stato  famigliare  ;  e  molte  e 
molte  fiate  giunse  perfino  a  conoscere,  meglio  che  non  gli  antichi  me- 
desimi, i  fatti,  le  date,  i  personaggi  dei  gloriosi  loro  annali.  EJ  quando 
io  vi  parlo  della  romana  storia  in  sì  meravigliosa  guisa  come  sua  pos- 
seduta dal  Borghesi,  non  vi  parlo  io  già  di  quella  storia,  che  leggiamo 
nei  libri  greci  e  latini,  sieno  essi  da  più  secoli  nelle  mani  di  tutti, 
sieno  in  questa  nostra  età  tornati  alla  luce  dalle  ravvivate  pagine  dei 
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|wUm(v*«\v;, ,  „k  \i  |wrlo  <ii  quoU'Ulom  olio  il  H(»rj?lu»sì  nitMosimo  vo" 

VÀ(\  |HH>ho  stMIinmuo  tio|M  h\  su»  rnorU».  o  \>o.r  Umva  dì  (Jianilml- 
lisltt  IV  l<\vssi;  mouliv  (^rimonti  ff*»HÌo  «Giorno  ora  slato  oiuìsìilrmto  il 
lk>ivluv*i  (|uiiulìoì  «nnl  prima  ti«  ÌNH>il»m»  MomiustMi.  SiUoiulo  o>;U  sul 
Tllano  «hI  oiìlmtuio  nolla  *v»}»<i  «H  IVirloUMno.»  lU>}>rl\ivsi,  di«st»  «lì  oiitraro 
noi  siuiluarìo  doli»  soion«a. 

Nt^  aloun  }»onli«uo«l\>  «lì  juiulnaono  avn»l>lH>  |H>tulo  dollaic 
|Km»lo  a  1\vHÌor\>  Momtuson.  a  <H>hii  oho  t\\  uno  »loì  più  nobili 
%\\  H<>r<»*«a  0  (li)fnilà«  a  ooluì  oho  »u>n  s*inohìn»>  niai    dinantì  a  ot»l<»- 
ImìIì^  o  iH>louiii  alcuu^i^  né  dell  età  tuiUca  uò  ddla  nasini. 

ni. 

Si>mt>rì  5  l>>n  qu«v>«to  ^virolo  o  <M>n  (}U08tì  nonù  io  ho  linìlo  il  n\ìo 
dl^Mior^.  Downdo  ìnfutlì  |u\>nuniilaix»  ToU^io  dì  li*vrlolou\iH>  Ik^rjjhosi, 
ohe  WM*  polita  io  aj?vti^*^^*^  '^^^'^  f^^^'**'  l^ì''*  *»tortìvole  dolio  UmIì  ohe 
no  ftHH^ro  OìanilvilUsta  IV  lUvssì  o  TwHkm»  Monmtson  i  II  ^riudìiiìo 
dì  qu<vslì  {fraudi  ohìndo  i^fuì  dìs^nu^sìtme  I 

IVrlanlo  non  t^  nion  voi»  oho  dolio  ooso  oho  si  antano.  e  ohe  sotìo 
mk«h\>  giusto  or^^v^lìo.  si  dt^idora.  «quando  no  ^  i>>niìnciato  il  dì- 
«jor.>^K  oho  so  no  V  ontìnuì  a  iKirlaw. 

Ril  allom  io  lioxo  ftM marmi  un  ^HH^^  a  dii\i  oho  lo  U>di  tributato 
dai  }ft\indì  maestri  al  sommo  Horjtluvsì  i\>m|H>n|^>no  Tìnno  più  Ih>IK> 
oho  sì  tH>tt\sst*  intonarti  nella  ^Uenne  dinlio^òne  del  suo  (monu- 
mento. 

t>lohrìa«u>  adunqiM  Bartolomo.>  lÌorglu>sì  nuale  orealore  della 
storia  rv>;nanav  So  non  che  p  >ssì*mo  essere  (u\>prio  ix^rli  che,  ci>sì  v\*- 
lehrandolox  non  oadivmo  d*v\"x>rv>  in  es«g«j^àliot\e  :  ohe  non  oi  farà 
\^lo  n<^  Taiuor^^  ai   m>stn  studi»  n^  ^or>^>Jrlìo  oit ladino^ 

Non  pui\  sfVij3r)rìn>  ad  aloinio  ohe  liìamlwttìsta  IV  li»>ssì  ditale 
qu^vsto  si>mmo  tìtolo  ad  un  numismalioi>  e  ad  un  epi^ralista.  ««^li  oho 
non  avr^^hlx^  onoralo  <H>n  tìtolo  simile  oolui  ohe  vor?uuot\te  t\i  ^ando 
ouUore  d^yli  scindi  storici»  ihUuì  che»  t\>ntemvHnam>>  dot  IV^rjrhosi. 
pu^bliK^^  \uva  Ov>lv^hrat issimi  Storia  II  tuiAna  che  empì  della  sua  fatua 
le  rniwmtà  e  le  S^nude. 

Nel  \>>ntonnio  dal  1811  al  18:U^  t\i  ihIìIa  la  8if«>W<t  ^owtiMrtdi  Gìor- 
|fio  Niehhur»  la  quale»  pnHHHlendo  tH>l  lume  delU  uuovh  crìU<m«  di- 
si nijjiijendo  ve^vhio  tradiitioni  e  le^tjjiMule^  rifaceva  da  ivipo  ki  n«UT»- 
«ione  dei  primi  s^hh^U  della  città.  Si»  vi  jk>Io\  slorin  novella» 

e^!!S»  era  questa:  st>  pideva  ricomv>4ivrsi  noUc^  un\e  storìcm  To- 

per*  dì  CKSMiìone»  era  appunto  qui  che  do\  x»  rìi^nu^sirìuta. 

Ma  dojw  quasi  un  secolo»  dacché  princìjù(^  U;  ..,...„  ,;ol  Nìohhur  iX>nìo 
storila»  di  Uoma^  (>ossianìo  l»en  dir»»  che  né  il  suo  r«\Hx>nto  é  oggi 
pìenamenlo  avnvttato^nè  i  suoi  studi  ìntìeran»ontesi>pravvìvouo» 

IVI  lV>rghe^ì  invece  iwssuno  oggi  i>stMvhlv  farsi  iiunuiiti  «d  ìn« 
tìrniar»»  la  Kuità  del  meUxio  dì  luì,  ad  opp\ignart»  la  \x>rìtà  della  sua 
dofirìna    IVI  IV^rghosì  {vessiamo  i>ggì  ripetere  queUo  c4ie  il  IV^  lùvssì 

\i)  iVÌ^^  f\i.  ■::  ;^ .«".'. >"f,^  .'-.><Y*/<;.  ^>isv^v^-^^\  l^vtUto  lÉillnwtyi»  »  !»>»> 
I^Htt^k»  tliMigmIU  d«tl«  B^l«  Arti,  li^  (M^»  U  o  id. 


proclamò  «li  lui  (fuararifa'jiiatiro  anni  or  Hono,  Hoè  che  l'ofvn'/t  di  lui 
coHlitiJJHfi;  un  hfifirjflcJo  f)f?r(;fifH;  (Ir?ll/i  iHloricu  W/j(;n7>a;  chi;  fM5r  vol- 
((<'r«  ili  Jifirii  <!  (»roH(>«nir<;  di  Htudl  i  mioi  hivori  non  i'Ammmuitut  dui 
IruttififUM;  (tori   (M;rfx;lija  fV-condifù  (]). 

Ma  (^jrri';  inai  fiolijva  il  Da  HohhI  parlanj  di  una  Mtori/i  nuova,  che 
invano  avremmo  (wrmUì  netfli  »(5ritf^>ri  claMHiei,  che  gli  ncr'tiUtri  cAtm- 
Hird,  anr;ho  w?  i  loro  libri  ci  foH)V;ro  iufii  mir/urolr>Hamenle«'i unti,  non 
H/irchhcro  hUìì  in  Krarlo  rJi  (Uiro.'t  1  In  r'he  c^inMiMlieva  (|ueHla  Moria 
nuova  chf,  il  "  Morghcni  di  j<iorno  in  \(utru(}  HC/OfiT'iva  (lif^o  le  f»arole 
dello  HteHw  Uè  Homhì;,  e  (;<>n  Ja  rara  Haga(;iUi  della  menU?  e  ia  rie- 
li<r/za  ognora  creHcente  dei  monumentiili  .tejwri,  qua»i  creava  e  (^im- 
poneva? »  (2) 

HfiMf^  anciie  Huperfieial mente  guardare  lo  «volgiment/*  della  l<?i- 
t<;rafijra  nazion/ile  e  Hfraniera  in  (jueHiI  ultimi  ìmwìW  ]h;v  rhutn<pfH'Àìm 
'ome  il  giudizio  int^>rno  al  valore  ed  alla  irfifH»rtan/,;i  dejla  Hf/;ria  ni 
loH«?  venuf/>  profondamenf^e  mrxlifieando.  Quando  rjueHf^  non  era  pi 0 
'  ofiHiderata  ('j)mt  ia  miniera  ria  cui  trarre  atti  di  eroismo  ed  ewjmpi 
'li  virtù  da  imitare,  quando  non  Mo  enwi  non  era  più  giudic/aU  la 
iv>n(e  ui>eH/>Ha  dove  attingere  i  wilrli  prewtli  |»er  l'arte  di  governare, 
cHwi  doveva  riHfKindere  ad  una  ewigen/a  nuova  e  più  alta,  C/lieil  pro- 
rf'HHo  civile  im/K^neva  allo  «pirite)  umano  c^^me  vero  wjmpimento  della 
l»fopria  jKJifezione. 

Hi  era  omai  determinata  la  imjKO'ioHa  rn^'A^mìUi  di  c^numc/n'e  pie- 
ri  amen  t^^  noi  Ht>«HÌ,  jKjr  fK>ti;r  firr^M'^lere  vermi  il  noHiro  miglioramentfi, 
't  UmiUirc,  al  c^inHCgui mento  di  maggiori  Iwmi, 

He  non  che  non  «aremmo  riuwJti  a  (vin*>w^;re  noi  «ti?«HÌ  wJagiu- 
'lif^ire  delle  c/>nquÌHf^j  fatte  nell'età  nostra,  «e  ci  fofwe  mamiatii  il  mr><lo 
'li  valutarle  a  irnvarfio  il  <?ammino  \HirvAtrmì  da  vAyUmt  (;he  ci  ]m'j'A'y~ 
dettero,  in  rela/Jone  al  grafitiate  vanf^iggio  conw;guit/>  prima  rli  noi. 
(JX'inrli,  per  avere  f^implefii  la  cnìum'A'w/Ai  di  noi  medenimi,  liinognava 
ifunM'Airc.  il  paHWito,  jw^rò  vr;iiut^>  nella  Hua  verità,  nella  Mua  re^llii 
elettiva,  affincijé  \Hf\jmm  divenire  pr?r  noi  la  l/ane  Holidimima,  il  vero 
f)ijntri  di  part^'nza  fwr  la  nicura  crmquiMla  dell'avvenire. 

Ora  di  qur^Hto  fwiHMat/»,  che  forma  pari^  integrant-e  della  vita  del 

«•nere  (jmano,  né  le  intririe  w^ritt^;    nell'anlichitli,    ne  quelle   detlat/5 

fxà  tempi  nuovi  davano  r^inUr/'/a  rjnatta.  l>;ggendole,  n<ii  rimanevano 

'•mpre  innanzi  ad  avvenimenti  straordinari,  compiuti  da  uomini  ntraor- 

inari,  nell'animo  dei  quali  non  ci  rixmcÀva,  ]t(ìU^  am^riltare   Teco  dì 

l'MiM  ¥A',u\\mt',n\j(ì i'ht',  trovaH>4e  corTÌH(K/ndenza  nell'animo  rumlro.  Vf;mth 

r;iridi  avvenimenti  c/>mpiuti  in  un  mondo  tropfio  lontano  dal  rundro^ 

la  cui  fiArruy/utuii  il  friù  delle  volU;  finiva  senza  num^iare  in  noi 

'iW;un  ìuUir(iHi¥ì. 

B  r^iHi,  trasjiortandoci  e»»Ì  al  di  fuori  della  neutra  vita,  fur^i  della 
ila  vera,  ci  las<;iavano  titl volta  nel  wmpett/»  che  questi  grandi  avve- 
ii  menti  non  d  frww^ro  stati  des^^ritti  nfdla  loro  rr^iltii. 

F>1  allora  «^>rgcva  naturalmenU;  la  reazione  dello  spiritai  umano, 
'Ile  r;hi<^leva  ansi/ ma  menti;  di  volw  c^numcAHH  il  vero;  e  lo  esigeva 
quasi  per  dirittr>,  c^>me  se  la  rivelazione  di  questa  verità  doves«<e  giun- 
gere fS!r  giusta  rijiarazione  cernirò  Tahuwj  che  si  era  Éatt/>  della  nostra 
buona  f^'^le. 

(1;  Op    cit ,   j»a(5,   11, 
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Quindi  non  più  con  l'autorità  di  Livio,  la  facile  indulgenza  verso 
gli  storici  antichi  per  le  favole  ed  i  prodigi  onde  furono  magnificati 
i  racconti  delh;  origini.  Quindi  anche  per  le  età  induhitjihilinente 
storiche  doveva  il  racconto  essere  rifatto  coi  sussidi  della  critica,  nel 
tempo  in  cui  la  so(5Ìetà  spezzava  il  freno  di  ogni  tirannia,  insorgeva 
contro  ogni  imposizione,  si  rii)ellava  ai  dogmi. 

È  facile  comprendere  come  in  questo  tempo,  sotto  il  dominio 
delle  più  efferate  passioni,  l'umano  giudizio  dovesse  rompersi  nelle  più 
stridenti  esagerazioni  e  contraddizioni,  sicché  la  stessa  storia,  abhan- 
donata  a  tutto  l'arbitrio  del  così  detto  libero  esame,  fosse  al  fine  con- 
siderata come  depositaria  di  una  congerie  di  pregiudizi,  di  un  cumulo 
di  errori,  quasi  ricercati  còl  proposito  di  celebrare  eroismi  fatali  e 
contrari  al  vero  benessere  dell'uomo. 

Ed  è  singolarissimo  che  una  sentenza  così  terribilmente  strana 
fosse  stata  pronunziata  e  scritta  al  principio  del  secolo  xix  dallo 
stesso  Melchiorre  Delfico,  gloria  del  mio  Abruzzo;  e  fosse  stata  pro- 
nunciata quassù  in  San  Marino,  dove  pochi  anni  dopo  doveva  provvi- 
denzialmente ascendere  Bartolomeo  Borghesi,  per  potere  da  questa 
sacra  altezza  diffondere  più  pura  e  far  giungere  più  lontana  la  luce 
della  nuova  dottrina,  che  portava  negli  studi  della  storia  romana  il 
lume  perenne. 

L'abuso  adunque  della  critica  alterava,  corrompeva,  offendeva  la 
santità  della  storia.  Né  ad  appagare  l'imperiosa  esigenza  che  aveva 
lo  spirito  umano  di  restaurare  la  verità  storica  saremmo  riusciti, 
anche  se,  per  un  v'ero  prodigio,  ci  fossero  stati  restituiti  nella  loro 
genuina  integrità  i  libri  degli  antichi  storici  di  Roma. 

Si  può  affermare  senza  arroganza,  sostenere  senza  presunzione, 
che  le  storie  contenute  in  questi  antichi  libri  non  ci  avrebbero  dato 
le  notizie  delle  quali  avevamo  sete  ardentissima.  Questi  antichi  libri 
non  avrebbero  contenuto  i  fatti  di  tutta  la  vita  pubblica  di  Roma. 
Ne  avrebbero  riferita  soltanto  quella  parte,  che  era  sembrata  merite- 
vole di  essere  ricordata;  e  ciò  solo  perchè  usciva  dall'andamento 
della  vita  ordinaria,  formava  un'eccezione  alla  vita  comune.  Non  ve- 
niva in  mente  ad  alcuno  che  i  fatti  della  vita  comune  fossero  degni 
di  essere  narrati.  Chi  vi  era  mai  che  non  li  sapesse?  Chi  mai  avrebbe 
potuto  ignorarli?  Allora  quale  necessità  di  narrarli,  di  descriverli"? 
Catone  il  Censore  protestava  contro  i  Pontefici  che  negli  Annali  Mas- 
simi facevano  ricordo  di  avvenimenti  di  ordine  comune;  e  contro  gli 
Annalisti,  che  perdevano  tempo  ad  enumerare  notizie  di  nessuna 
importanza.  Eppure  questi  fatti  ordinari  della  vita  comune  erano  ap- 
punto quelli  la  cui  conoscenza  era  principalmente  desiderata.  Senza 
la  conoscenza  di  essi,  sarebbe  stato  inutile  sperare  che  il  racconto 
storico  potesse  essere  rischiarato   dalla   vera  luce. 

Mancando  la  nozione  della  vita  vera  e  reale,  non  sapendosi  le 
condizioni  del  tempo  in  cui  si  compirono  i  grandi  avvenimenti,  in 
cui  si  rivelarono  i  grandi  uomini,  né  il  giudizio  sopra  gli  avveni- 
menti né  quello  sopra  gli  uomini  sarebbero  stati  esatti. 

Si  aggiunga  che  tutto  ciò  che  é  manifestazione  della  vita  ordi- 
naria in  un  determinato  periodo  storico'  acquista  per  noi  un'impor- 
sanza  grandissima  ;  ed  il  possederne  esatta  notizia  produce  nell'animo 
nostro  una  soddisfazione  più  grande  di  quella  che  ci  é  data  dal  co- 
noscere gli  stessi  avvenimenti  straordinari  e  le  gesta  di  uomini  supe- 
riori. Ciò  perché  nel  quadro  della  vita  ordinaria  troviamo  somiglianza 
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coi  fatti  della  vita  in  cui  viviamo,  e  quasi  vi  riconosciamo  una  parte 
di  noi  medesimi.  Siccliè  può  bone  accadere  talvolta  che  j^li  stessi 
personaggi  si  dileguino  e  quasi  svaniscono  dai  nostri  occhi  ;  e  non- 
dimeno noi  rimaniamo  fìssi  a  guardare  il  fondo  del  quadro,  a  guar- 
dare la  scena,  perchè  essa  medesima  costituisce  per  noi  un  fatto  sto- 
rico importantissimo.  Questo  spiega  la  ragione  perchè  in  un  certo 
momento  della  storia  letteraria  ebbe  origine  una  produzione  nuova, 
il  romanzo  storico,  che  venne  accolto  col  massimo  favore,  perchè,  de- 
scrivendo esso  il  costume  di  un  determinato  tempo,  veniva  in  un 
certo  modo  a  colmare  una  grande  lacuna  che  i  libri  di  storia  lascia- 
vano in  noi. 

IV. 

Bisognava  adunque  restaurare  pienamente  il  vero  nel  racconto 
storico,  ed  evitare  gli  errori  che  Fabuso  della  critica  aveva  cagionati. 
E  prima  di  tutto,  bisognava  trovare  la  via  che  ne  guidasse  alla 
conquista  ed  al  possesso  del  vero. 

Chi  c'indicò  questa  via  e  ci  accompagnò  in  essa  per  lunghissimo 
tratto,  chi  ci  mostrò  il  vantaggio  che  al  termine  di  essa  avremmo  con 
sicurezza  ottenuto,  fu  Bartolomeo  Borghesi.  Egli  ci  diede  negli  studi 
della  storia  romana  la  via,  la  verità,  la  vita  ! 

Considerando  sé  medesimo  innanzi  alla  maestà  del  vero  che 
avrebbe  dovuto  rifulgere  in  tutto  il  suo  splendore,  egli  ebbe  per  sua 
regolatrice  la  sola  modestia  e  per  suo  programma  il  lavoro  inde- 
fesso. 

Aveva  ben  compreso  che  per  giungere  al  suo  altissimo  fine  biso- 
gnava procedere  a  gradi  ;  ma  ciascuno  di  questi  gradi  doveva  essere 
un  punto  fìsso,  una  base  posta  tanto  solidamente,  da  non  potere 
giammai  venir  meno. 

In  ciò  risiede  il  principio  pel  quale  egli  si  distinse  radicalmente  da 
coloro  che  lo  precedettero,  e  si  levò  tanto  alto  al  di  sopra  di  essi.  Per 
gli  altri,  se  fosse  apparsa  impossibile  la  conquista  del  vero,  bastava 
poter  affermare  di  esservisi  avvicinati,  di  essere  riusciti  a  rivelare 
nella  storia  ciò  che  fosse  probabile  o  verosimile.  Pel  Borghesi  un  pro- 
gramma siffatto  significava  la  più  patente  dichiarazione  d'incapacità  a 
raggiungere  il  fine  desiderato. 

Bisognava  mirare  unicamente  e  direttamente  al  vero;  ed  a  questo 
Bartolomeo  Borghesi  rivolse  tutta  la  sua  opera,  con  la  modestia  che 
è  figlia  della  sapienza,  senza  vasti  programmi,  senza  ambizione  o 
boria  personale,  senza  vanità  di  sorta.  A  Giuseppe  Furlanetto,  a  cui 
aveva  dato  potente  aiuto  nello  studio  delle  lapidi  patavine,  scrisse  : 
«  Voi  mi  fareste  un  torto  se  non  mi  comunicaste  le  savie  vostre  ani- 
madversioni  sulle  interpretazioni  che  vi  vado  proponendo,  perchè  il 
nostro  scopo  dev'essere  quello  di  scoprire  il  vero  e  di  illuminarci  l'un 
l'altro,  non  quello  di  adularci  anche  nei  nostri  errori  »  (1).  E,  scrivendo 
in  tal  guisa  nell'anno  18S28,  egli  diceva  quello  ciie  sentiva  nel  fondo 
del  suo  animo,  quello  che  sentì   costantemente  in  tutta  la   sua  vita. 

Trent'anni  (topo  di  questa  lettera  al  Furlanetto  il  Borghesi  ac- 
coglieva nella  sua  casa  h^rnesto  Desjardins,  che  desciivendo  la  sua 
visita,  diceva  essere  slato  [)riricipalmente  (colpito  dalla  grande  mode- 

(1)  (JSuvr.,  Vi,  pag.  360. 
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stia  deiruomo  venerando.  «  Una  modestia  simile,  ejili  soggiungeva, 
non  s'incontra  quasi  mai  in  chi  vive  solo  o  solamente  co'  suoi;  in 
una  persona  a  cui  manchino  quei  termini  salutari  di  confronto,  che 
mettano  sotto  i  suoi  occhi  nature  superiori  alla  sua.  La  solitudine  per 
Io  più  nutrisce  l'orgoglio  e  l'alta  opinione  di  sé.  La  modestia  del  Bor- 
ghesi arriva  anche  al  di  là  di  quello  che  si  potrebbe  dire  »  (1). 

L'ultima  delle  sue  lettere,  indirizzata  a  Leone  Renier  il  10  gen- 
naio del  1860,  cioè  tre  mesi  prima  della  sua  morte,  doveva  servire 
per  ringraziare  il  Renier  del  segnalato  onore  che  gli  aveva  procurato, 
con  l'averlo  fatto  ascrivere  fra  gli  associati  stranieri  nell'Accademia 
di  Francia.  Ma  in  questa  lettera,  due  soli  magri  periodi  per  quanto 
riguardava  la  propria  persona,  e  tutto  il  resto  dedicato  alle  questioni 
che  sopra  nuovi  monumenti  epigrafici  il  Renier  gli  aveva  rivolte.  Io 
non  so  se  altrove  si  possano  trovare  esempi  di  tanta  abnegazione  e  di 
tanta  nobiltà  di  sentire. 

In  uno  dei  suoi  primi  lavori,  che  rimarrà  uno  dei  più  luminosi  saggi 
del  suo  alto  ingegno  e  della  sua  sapienza,  nella  illustrazione  dei  nuovi 
frammenti  dei  «  Fasti  consolari  capitolini  »,  edita  a  Milano  nel  1818, 
dimostrò  come  l'ardore  con  cui  egli  tendeva  alla  scoperta  del  vero  si 
elevasse  molto  al  disopra  di  qualunque  ambizione  personale. 

Erano  tornati  a  luce  nel  Foro  Romano  nuovi  frammenti  dei  Fasti, 
ed  era  desiderio  dei  dotti  che  il  Borghesi  ne  facesse  subito  la  illustra- 
zione. Quando  egli  non  potè  continuare  nell'indugio,  «  conosco,  scrisse, 
che  per  ovviare  al  pericolo  di  essere  smentito  nei  supplementi  e  nelle 
congetture  che  proporrò,  era  più  sano  accorgimento  il  persistere  nello 
aspettare  che  lo  scavo  si  chiudesse,  e  si  togliesse  ogni  speranza  di 
ulteriori  scoperte  ;  ma  il  desiderio  di  soddisfare  alle  ardenti  brame 
degli  eruditi  mi  ha  fatto  passare  sopra  ogni  altra  considerazione.  Vo- 
glia anzi  il  cielo  che  fortunate  sieno  le  indagini  che  si  proseguono, 
sebbene  m'avessero  a  dar  motivo  di  ritrattarmi  »  (2). 

Qualunque  sentimento  di  suo  legittimo  amor  proprio  doveva  adun- 
que rimanere  subordinato  alla  ricerca  della  verità  ;  né  doveva  mini- 
mamente apparire  l'opera  sua  personale,  se  questa  poteva  riuscire  utile 
ad  altri  nella  ricerca  del  vero. 

Nel  rimandare  ad  Olao  Kellermann  il  lavoro  sui  Vigili,  che  il  Bor- 
ghesi con  le  sue  annotazioni  e  con  le  aggiunte  dottissime  gli  aveva 
quasi  intieramente  rifatto,  volle  che  il  nome  suo  non  fosse  punto 
ricordato.  Lavorando  egli  per  uno  che  gli  fosse  parso  degno  del  suo 
aiuto,  aveva  in  mira  soltanto  il  progresso  della  scienza. 

Esempi  di  generosità  simile  verso  giovani  che  davano  bene  a  spe- 
rare di  sé,  ho  visto  rinnovati  per  opera  di  Teodoro  Mommsen.  Ed  io 
sento  di  compiere  un  sacro  dovere,  facendone  qui  il  ricordo,  come  nuovo 
omaggio  dinanzi  al  monumento  del  suo  grande  maestro. 


Alla  storia  di  Roma  si  doveva  restituire  la  verità,  restituire  la  vita. 
Ma  quale  era  la  verità  che  vi  mancava?  Come  si  era  formato  nell'anima 
del  Borghesi  il  concetto  di  questa  mancanza  ?  Come  aveva  potuto  egli 
ideare  l'arduo  programma  di  ripararvi? 

(1)  Moniteur  Universel  de  France,  31  mars  1860. 
(2j  (Euvr.,  IX,  pag.  6. 
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Fu  detto  giustamente  che  egli  meritò  davvero  di  essere  ascritto 
nel  catalogo  dei  fanciulli  illustri.  Nell'età  di  undici  anni,  nel  1792,  con 
la  sua  dissertazione  pubblicata  a  (lesena  sopra  una  medaglia  Havi- 
gnana  in  bronzo  dell'imperatore  Eraclio,  mostrò  avere  nella  sua  viril 
fanciullezza,  come  la  chiamò  il  De  Rossi,  alacremente  percorso  tutto 
il  vasto  campo  della  numismatica  (1). 

Di  questo  egli  dovè  senza  dubbio  esser  grato  a  suo  padre,  che  gli 
diede  la  vera  vita  intellettuale,  dirigendolo  negli  studi  appena  in  lui 
fanciullo  si  venne  schiudendo  la  mente  lucidissima.  Fu  il  padre  che 
ne  fissò  tutta  l'attenzione,  e  ne  raccolse  tutta  la  germogliante  energia, 
per  volgerne  le  forze  ad  un  solo  scopo,  che  fu  lo  scopo  a  cui  il  Bor- 
ghesi mirò  in  tutta  la  sua  lunghissima  vita. 

Ma  io  non  devo,  o  signori,  ri  tessere  qui  la  vita  di  Bartolomeo 
Borghesi.  Troppo  dovrebbe  andare  in  lungo  il  mio  discorso;  in  troppi 
e  vasti  argomenti  si  dovrebbe  intrattenere.  E  poi,  che  bisogno  avete 
voi,  che  io  qui  vi  racconti  cose  che  a  voi  sono  ben  note? 

La  mia  lode  pel  cittadino  immortale,  nel  giorno  in  cui  è  qui  con- 
sacrato il  suo  monumento,  non  può  essere  che  sommario  ricordo  di 
alcuni  tra  i  suoi  meriti  principali  innanzi  alla  scienza. 

La  numismatica  che,  trattata  da  uno  di  così  tenera  età,  avrebbe 
potuto  fornire  materia  quasi  a  divertimento  fanciullesco,  o  almeno  avere 
per  solo  scopo  la  soddisfazione  di  una  curiosità  puerile,  diventò  subito 
dinanzi  alla  mente  del  Borghesi  il  valido  istrumento,  il  vero  sostegno 
per  poter   penetrare  nel  campo  più   riservato  delle  ricerche  storiche. 

Essa  lo  trasportava  in  un  mondo  pieno  di  grate  sorprese,  dove 
lo  conduceva  davanti  ai  nobili  personaggi,  dei  quali  egli  faceva  la  co- 
noscenza e  per  mezzo  dei  quali  egli  era  in  certo  modo  introdotto  nelle 
loro  famiglie.  Quivi  conosceva  altri  personaggi,  ed  era  informato  della 
loro  stirpe  ;  e  ravvisava  in  questa  molti  di  coloro  che  si  erano  resi 
illustri  negli  avvenimenti  celebrati  dalla  storia,  ed  avevano  sostenuto 
i  più  alti  uffici  nel  governo  della  cosa  pubblica. 

E  poi  gli  stessi  personaggi  che  egli  aveva  conosciuti  nelle  monete 
apparivano  essi  pure  rivestiti  di  una  carica  pubblica.  Essi  compari- 
vano sulle  monete  rivestiti  della  carica  di  triumviri  monetali,  erano' 
cioè  al  principio  della  carriera,  che  portava  ai  più  alti  onori  nell'am- 
ministrazione dello  Stato. 

Perocché  l'ufficio  di  triumviro  monetale  o  di  zecchiere,  preceduto 
o  seguito  nell'età  repubblicana  dal  tribunato  militare,  segnava  il  primo 
grado  della  nobile  carriera  senatoriale;  e  da  questo  ufficio  si  passava 
poi  alla  questura,  quindi  al  tribunato  della  plebe  ed  alla  edilità,  in 
seguito  alla  pretura,  finalmente  al  consolato.  Dal  quale  ufficio  si  pas- 
sava ad  altre  funzioni  pubbliche,  e  si  giungeva  al  governo  delle  Pro- 
vincie. 

Ora  non  appariva  probabile  che  questi  triumviri  monetali,  dei  quali 
il  Borghesi  faceva  la  conoscenza  sulle  monete,  entrati  nel  corso  degli 
onori  pubblici,  si  fossero  fermati  al  principio  di  questa  nobile  carriera. 

Doveva  perciò  nascere  ardente  nell'animo  giovanile  il  desiderio 
di  andare  rintracciando  le  altre  vicende  della  vita  di  queste  persone, 
colle  quali  egli  giornalmente  si  intratteneva.  Non  aveva  egli  bisogno 
di  «mettersi  panni  reali  e  curiali,  come  Niccolò  Machiavelli,  per  en- 
trare nelle  antiche  corti  degli  antichi  uomini  e  dimandare  loro  della 

(1)  Op.  cit.,  pag.  4. 
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ragione  delle  loro  azioni  ed  imparare  dalla  loro  conversazione  i  pre- 
cetti di  governo  ».  Nulla  di  tutto  questo;  nulla  a  cui  dovesse  essere 
subordinata  la  pura  ricerca  della  verità  storica. 

Però  a  mano  a  mano  che  rifulgeva  agli  occhi  del  Borghesi  questa 
verità  storica,  a  misura  che  si  coordinavano,  secondo  il  succedersi  del 
tempo,  le  notizie  di  questi  personaggi,  si  andava  ordinando  innanzi 
agli  occhi  del  giovane  una  ricca  serie  di  fatti  nuovi,  la  quale  avrebbe 
dovuto  essere  conosciuta,  e  non  era  stata  mai  descritta. 

Seguendo  le  vicende  di  questi  monetieri,  egli  veniva  componendo 
la  storia  delle  famiglie  dell'aristocrazia,  quella  storia  che  fu  chiamata 
il  libro  d'oro  della  nobiltà  romana.  Ne  pubblicò  centosettanta  memorie 
distribuite  in  diciassette  decadi,  edite  nel  Giornale  arcadico  di  Roma, 
dall'anno  1821,  quando  il  Borghesi   salì  in  San  Marino  fino    al  184IJ. 

Da  tale  istoria  delle  famiglie  veniva  fuori  una  nozione  di  più 
alto  interesse.  Veniva  fuori  la  conoscenza  delle  cariche  pubbliche, 
successivamente  sostenute  da  quei  monetieri,  e  da  alti'i  della  loro  pa- 
rentela negli  ultimi  secoli  della  Repubblica  ed  al  principio  dell'  Impero. 
Ed  allora  questi  personaggi  quasi  scomparivano  per  cedere  il  posto 
ad  un  ordine  superiore  di  fatti,  le  cui  notizie  essi  stessi  avevano  por- 
tato. Erano  le  notizie  con  le  quali  si  ricomponevano  vari  capitoli  nella 
serie  cronologica  delle  magistrature,  e  si  ricostruivano  i  veri  capisaldi 
della  storia  dell'amministrazione  pubblica. 

Al  Borghesi  non  isfuggiva  la  somma  importanza  dello  spettacolo 
a  cui  egli  era  in  certo  modo  condotto  dallo  stesso  metodo  col  quale 
procedeva.  Egli  doveva  goderne  quasi  come  chi  ottiene  dal  proprio  lavoro 
un  premio  non  sperato,  e  può  intravedere  nuovi  e  maggiori  premi. 

A  mano  a  mano  che  per  alcuni  periodi  si  veniva  ricostituendo  la 
serie  dei  magistrati  pubblici,  egli  vedeva  che  si  veniva  ricostituendo 
la  parte  vitale  della  storia.  Avveniva  come  se  ad  un  organismo  ani- 
male, caduto  nelle  condizioni  più  miserande,  e  nel  disfacimento  mag- 
giore, si  venisse  ricomponendo  la  sua  spina  dorsale. 

Bisognava  adunque  restituire  all'  organismo  della  storia  la  sua 
spina  dorsale,  ricostruire  gli  annali  ufficiali  di  Roma,  ricollocare  al 
loro  posto  tutti  i  grandi  magistrati,  a  seconda  del  loro  tempo,  e  con 
tutte  le  notizie  della  loro  carriera  e  delle  loro  famiglie. 

Era  impresa  sommamente  ardua,  e  tale  da  sgomentare  le  più  forti 
energie.  Chi  mai,  infatti,  avrebbe  avuto  l'ardire  di  tentare  soltanto  la 
ricomposizione  dell'ordine  cronologico  con  cui  si  succedettero  i  magi- 
strati nelle  liste  ufficiali  dell'  amministrazione  romana,  dell'  ammini- 
strazione che  durò  quattordici  secoli  ?  E  tentarlo  dopo  che  per  altret- 
tanti secoli  sopra  i  monumenti  della  grandezza  romana  dominarono 
la  distruzione  e  la  morte  ?  Dove  trovare  oggi  gli  atti  della  vita  pub- 
blica?  Con  quali  lumi   procedere  per  scoprirli,  per  ordinarli? 

Non  era  da  sperare  che  vi  si  potesse  riuscire  col  solo  aiuto  degli 
annalisti  o  con  gli  altri  aiuti  offerti  allora  dagli  scrittori  classici.  La 
numismatica  avrebbe  senza  dubbio  continuato  a  dare  soccorsi  poten- 
tissimi. Infatti,  con  la  sola  guida  di  essa,  potè  il  Borghesi  reintegrare 
tutta  la  serie  dei  Governatori  della  Bitinia  dall'anno  75  avanti  Cristo, 
allorché  per  testamento  di  Nicomede  IV  quella  regione  passò  nel  do- 
minio romano,  fino  al  regno  di  Augusto.  Ma  si  richiedevano  altri  sus- 
sidi, che  bisognava  ricercare  altrove,  saperli  scoprire,  saperli  scegliere. 

Non  si  deve  certamente  dimenticare  che  queste  notizie,  la  cui  co- 
noscenza appariva  tanto  necessaria,  e  dalla  cui  reintegrazione  dipen- 
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(leva  la  leslitiizione  della  parte  vitale  nell'organismo  della  storia,  non 
erano  mancate  all'età  antica.  Anzi  per  molti  periodi  vi  erano  state 
perfettamente  coordinate,  proprio  così  come  si  desiderava  ora  di  avere. 

In  Roma,  come  nelle  città  della  Grecia,  uno  dei  primi  atti  di 
}j!:overno  era  quello  di  pubblicare  uftìcialmeute  i  nomi  dei  consoli,  dei 
dittatori,  dei  tribuni  militari  con  potestà  consolare,  i  nomi  cioè  dei 
magistrati  detti  eponimi,  perchè  era  appunto  da  essi  che  l'anno  ve- 
niva indicato.  Gli  elenchi  di  queste  autorità,  incominciando  dall'anno 
in  cui  fu  dedicato  a  Giove  Ottimo  Massimo  il  tempio  in  Campidoglio, 
tino  al  principio  dell'Impero,  furono  fatti  incidere  da  Augusto  sopra 
lastre  di  pietra  acciò  rimanessero  costantemente  esposti  al  pubblico 
nel  Foro  Romano,  insieme  ai  nomi  dei  consoli,  dei  dittatori,  dei  co- 
mandanti di  esercito,  che  avevano  riportate  le  grandi  vittorie  ed 
ottenuto  il  trionfo. 

Oltre  questi  elenchi,  conosciuti  sotto  il  titolo  di  Fasti  capitolini^ 
vennero  trascritti  in  tavole  di  pietra  o  di  bronzo  i  Fasti  dei  Collegi 
sacerdotali,  le  leggi  e  gli  atti  di  governo,  nei  quali,  per  la  necessaria 
indicazione  dell'anno  e  del  giorno  in  cui  vennero  emanati,  ricompa- 
rivano i  nomi  delle  magistrature  del  tempo. 

Questi  nomi  tornavano  a  comparire  pure  in  altri  atti  che  acqui- 
stavano il  carattere  pubblico  per  la  destinazione  che  loro  era  data. 
Quindi  nelle  iscrizioni  onorarie,  poste  per  lo  più  nelle  basi  delle  statue; 
quindi  nelle  iscrizioni  incise  sulla  fronte  di  edifìci  di  carattere  pub- 
blico o  sacro  ;  quindi  nelle  iscrizioni  votive  alle  divinità  ;  senza  dire 
che  nell'età  bassa  comparivano  anche  sopra  i  ricordi  ispirati  dalla 
pietà  verso  i  defunti. 

Tuttociò  per  la  città  di  Roma,  mentre  il  fatto  medesimo  si  ripe- 
teva rei  Municipi,  dove  le  ragioni  dell'amministrazione  pubblica  im- 
ponevano che  insieme  ai  Fasti  municipali  si  desse  pubblicità  ai  Fasti 
consolari.  Lo  stesso  avveniva  nelle  lontane  provincie,  dove  nella  serie 
molteplice  degli  atti  pubblici,  specialmente  dei  documenti  militari,  si 
ripetevano  i  nomi  delle  magistrature  del  tempo. 

Era  naturale  che,  se  fosse  stato  possibile  possedere  questi  atti  pub- 
blici, avremmo  avuto  i  documenti  più  preziosi,  più  autentici  che  si 
potessero  desideiare.  Essi  non  ci  sarebbero  venuti  di  seconda  o  di 
terza  mano,  come  in  generale  tutte  le  altre  memorie  dell'antichità, 
ma  ci  avrebbero  riportati  direttamente  al  tempo  a  cui  si  riferivano. 
11  poterli  raccogliere  corrispondeva  quasi  a  raccogliere  un  frammento 
vivo  di  quel  tempo,  tramandato  per  mezzo  di  essi  fino  a  noi. 

VI. 

Ma  purtroppo  sopra  questi  monumenti  pubblici  della  veneranda 
antichità  si  era  disteso  il  dominio  della  distruzione  e  della  morte, 
sicché  era  quasi  prodigioso  se  dal  mezzo  delle  grandi  rovine  se  Jie 
disseppellisse  qualche  misero  avanzo. 

Si  cominciò  piimierameiite  a  copiare  le  lapidi  con  iscrizioni  latine 
dopo  la  notte  del  Medio  Evo,  considerandole  come  curiosità  che  ser- 
vissero ad  arricchire  le  guide  di  Roma  pei  pellegrini.  Cola  di  Rienzo, 
dopo  il  suo  ritorno  da  Avignone,  nel  1344,  se  ne  servì  |)(vr  eccitare 
Tainorc  di  |)alria.  Poscia  vi  si  cercarono  corìtributi  per  l'incremento 
delia  cultura  umanistica,  ju^r  la  migliore  intelligenza  ed  illustrazione 
dei  classi(;i. 
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E  continuava  ad  essere  questo  il  fine  principale  per  cui  le  iscri- 
zioni si  copiavano  e  se  ne  facevano  delle  sillogi,  allorché  cento  anni 
or  sono  entrò  nel'  campo  degli  studi  Bartolomeo  Borghesi.  Da  lui 
l'epigrafia  romana  aspettava  l'onore  al  quale  aveva  rliritto,  l'onore 
di  essere  sollevata  alla  dignità  di  scienza,  per  assidersi  come  la  più 
potente  ausiliatrice  accanto  alla  storia. 

Però  sarebbe  atto  d'ingiustizia  e  di  ingratitudine  il  non  ricor- 
dare qui  il  nome  di  Gaetano  Marini,  di  colui  che  fu  degno  precur- 
sore di  Bartolomeo  Borghesi,  anzi  suo  maestro  degnissimo.  Gaetano 
Marini,  emigrato  a  Parigi  nel  1810,  insieme  agli  Archivi  Vaticani  fatti 
colà  trasportare  per  volere  di  Napoleone,  coi  suoi  precetti  e  princi- 
palmente con  la  sua  opera  magistrale,  sopra  gli  Atti  ed  i  Monumenti 
dei  Fratelli  Arvali,  edita  in  Roma  nel  1795,  dovè  lasciare  nell'animo 
del  giovinetto  il  più  forte  incitamento. alle  più  ardue  imprese. 

E  l'impresa  che  gli  studi  attendevano  dall'illuminato  ardire  di 
Bartolomeo  Borghesi  era  la  ricostituzione  degli  Annali  ufficiali  dell'am- 
ministrazione romana,  la  ricostituzione  del  più  forte  e  valido  sostegno 
nell'organismo  della  storia. 

Le  lapidi  latine,  che  avevano  resistito  all'opera  distruggitrice 
degli  uomini  e  del  tempo,  non  ci  pervennero  in  condizioni  da  poter 
essere  esaminate  e  consultate  con  la  sicurezza  e  la  facilità  volute 
dalle  ragioni  dello  studio.  Per  la  maggior  parte,  nel  modo  con  cui 
erano  state  disseppellite  di  fra  i  mucchi  delle  macerie,  rimanevano 
disseminate  ed  abbandonate  nelle  varie  regioni  d'Italia  e  nelle  lon- 
tane Provincie,  dove  si  estese  la  potenza  dominatrice  di  Roma.  Né 
bastava  il  solo  sussidio  che  potevano  dare  quelle  che  avevano  avuto 
il  privilegio  di  essere  degnamente  custodite  nelle  raccolte  pubbliche 
di  Roma  o  di  altre  città.  Perocché  i  nomi  ed  i  ricordi  dei  magistrati 
romani  non  erano  stati  incisi  solamente  sulle  iscrizioni  di  Roma,  ma 
essi  comparivano  anche  sulle  iscrizioni  pubbliche  dei  Municipi  e  delle 
Provincie. 

Né  bastava  acquistare  notizia  di  tali  iscrizioni  mediante  le  copie 
che  se  ne  fossero  fatte,  o  le  pubblicazioni  a  stampa  che  se  ne  fossero 
divulgate.  Le  trascrizioni  non  sempre  erano  state  eseguite  con  esat- 
tezza ;  e  ciò  pel  difetto  di  disciplina  nell'arte  non  facile  di  saper  co 
piare. 

Coloro  che  hanno  la  pratica  negli  studi  epigrafici  non  si  meravi- 
glieranno  di  questo,  sapendo  essi  bene  che  nella  difficoltà  di  ben  copiare 
le  antiche  lapidi  si  trovarono  sovente  gli  stessi  maestri.  Nella  lettera 
con  cui  il  Borghesi  il  13  maggio  del  1834  mandava  a  Kellermann  le 
sue  note  sopra  la  dissertazione  intorno  ai  due  latercoli  celimontani 
dei  Vigili,  aggiungendo  una  tabella  di  confronto,  soggiungeva:  «La 
mia  tabella  ha  insieme  lo  scopo  di  rettificare  molte  lezioni  della  se- 
conda base  ch'io  ritengo  fallate.  E  ciò  sia  detto  senza  far  torto  alla 
di  lei  diligenza,  perchè  ella  conoscerà  al  pari  di  me  l'estrema  diffi- 
coltà di  cogliere  il  vero  fra  tante  lettere  dubbie;  ed  io  so  per  prova 
quanto  sia  facile  ingannarsi  in  queste  cose,  perchè  dopo  esseimi  co- 
piato, con  quanta  attenzione  poteva,  uno  di  questi  Ruoli  Militari, 
esistente  nel  Museo  Mediceo,  consideratolo  poscia  con  quiete,  e  tor- 
nato a  Firenze  dopo  qualche  anno,  mi  accorsi  che  avevo  mal  letto 
più  volte  »  (1). 

(1)  CEuvr.,  Vn,  pag.  9. 
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[Ili  alito  difetto  delle  lapidi  trascritte  dagli  ordinari  copisti  deri- 
vava dalla  mancanza  della  necessaria  istruzione  per  acquistare  la 
pratica  di  saper  leggere.  Anche  ciò  apparisce  a  prima  vista  in  con- 
traddizione col  fatto  che,  essendo  le  iscrizioni  lapidarie  destinate  al 
puhblico,  dovevano  essere  facilmente  lette  e  comprese  da  ognuno.  Ma 
le  formule  del  linguaggio  ufficiale,  secondo  le  quali  erano  redatte, 
oramai  non  erano  più  conosciute;  inoltre  vi  erano  lettere  singolari, 
monosillabi,  nessi;  vi  erano  segni  che  appartenevano  essi  pure  alla 
scrittura  dei  documenti  ufficiali  e  che  bisognava  saper  comprendere 
e  reintegrare. 

Né  ad  imparare  l'arte  del  saper  leggere  le  iscrizioni  si  poteva 
giungere  così  agevolmente  e  prontamente  come  uno  potrebbe  credere. 
Rispondendo  il  29  marzo  del  1844  alle  dimande  che  Emilio  Braun,  per 
desiderio  del  grande  giurista  Federico  Carlo  di  Savigny,  allora  mini- 
stro della  giustizia  in  Prussia,  aveva  rivolto  al  Borghesi  sulla  conve- 
nienza di  rimettere  mano  alla  raccolta  delle  iscrizioni  latine,  questi, 
mentre  ne  mostrava  la  somma  utilità  e  ne  scriveva  il  programma, 
soggiungeva  :  «  Sarebbe  nelle  mie  idee  di  far  percorrere  ciascuna  delle 
antiche  provincie  da  persona  dell'arte,  non  tanto  perchè  vi  copiasse 
le  nuove  iscrizioni  in  cui  s'incontrasse,  ma  pili  per  riscontrarvi  la  le- 
zione di  quelle  che  già  si  conoscono.  A  tale  etTetto  crederei  che  si  do- 
vesse fare  addestrare  due  giovani  nella  pratica  di  leggere  i  marmi  a 
dovere,  pratica  che  peraltro  io  sono  convinto  non  potersi  acquistare 
se  non  che  a  Roma,  perchè  qual  altro  paese  v'ha  che  presenti  una 
riunione  di  tante  lapidi  di  ogni  tempo  e  di  ogni  carattere?  Non  ho 
temuto  di  asserire  che  questa  pratica  può  farsi  in  mero  di  due  anni, 
perchè  il  Kellermann  non  vi  mise  di  più,  ed  ho  suggerito  per  uno  di 
tah  giovani  il  dott.  Henzen,  che  si  è  già  lodevolmente  incamminalo 
per  questa  via  »  (1). 

Bisognava  adunque  apprendere  l'arte  di  saper  leggere,  il  che  vo- 
leva dire  imparare  a  conoscere  il  linguaggio  ufficiale  dell'ammini- 
strazione romana,  il  linguaggio  ufficiale  consacrato  dall'uso. 

E  non  meno  urgente  era  la  necessità  di  riscontrare  la  lezione 
delle  lapidi  che  già  si  conoscevano;  e  tale  riscontro  pure  occorreva 
si  facesse  da  persone  esperte,  le  quali  fossero  in  grado  di  dare  le  mag- 
giori guarentigie  sulla  esattezza  delle  leggende.  Perocché  una  iscri- 
zione genuina,  malamente  copiata,  può  ingenerare  danno  maggiore  di 
una  iscrizione  falsa.  Questa  è  facile  repudiare;  quella  ci  può  facil- 
mente condurre  a  conclusioni  erronee,  se  dobbiamo  stabilire  le  nostre 
considerazioni  sopra  la  parte  erroneamente  trascritta.  E  di  iscrizioni 
false  abbondavano  le  raccolte  che  erano  allora  maggiormente  in  voga, 
ed  alle  quali  si  faceva  continuamente  ricorso  per  la  illustrazione  dei 
classici  nelle  scuole. 

Con  questi  precetti,  sui  quali  Bartolomeo  Borghesi  aveva  posto  i 
fondamenti  della  nuova  scienza  dell'epigrafia  latina,  egli  tutto  si  de- 
dicò a  desumere  dalle  memorie  incise  sui  bronzi  e  sulle  lapidi  i  do- 
cumenti per  reintegrare  gli  Annali  ufficiali  dell'amministrazione  ro- 
mana neU'ltaUa  e  nelle  provincie. 


(1)  (Euvr.,  VII   pag.  476. 
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vn. 

Quando  a  Bartolomeo  Borghesi  parve  troppo  rumorosa  la  tran- 
quillità della  sua  nativa  Savignano,  egli  sali  sul  Titano  con  un  pro- 
gramma degno  dell'altezza  di  questa  sacra  cima,  e  dell'altezza  della 
mente  di  lui. 

Però  neanche  su  questa  cima  potè  egli  conquistare  quella'  pace,  nella 
quale  avrebbe  voluto  rinchiudersi,  e  dalla  quale  sarebbe  poi  uscito 
con  le  sue  rivelazioni,  come  uno  degli  antichi  legislatori  dopo  avere 
conversato  con  la  divinità  nella  solitudine. 

Le  sue  pubblicazioni  lo  avevano  già  fatto  conoscere  nelle  varie 
parti  d' Italia  ;  e  ben  presto  vennero  a  consultarlo  come  oracolo  i  dotti 
stranieri,  che  si  erano  dedicati  agli  studi  dell'antichità,  ed  avevano 
istituito  in  Italia  sodalizi  per  meglio  attendervi  con  forz^  riunite  e 
con  sussidi  di  Governi.      ' 

Finché  egli  restò  in  Savignano,  e  nei  primi  anni  della  sua  di- 
mora a  San  Marino,  la  sua  corrispondenza  fu  principalmente  col  Labus, 
col  Cavedoni,  coll'abate  Amati.  La  corrispondenza  con  quest'ultimo 
spiega  la  ragione  capitale  per  cui  egli  non  si  dispiaceva  d'interrom- 
pere il  suo  silenzioso  lavoro.  In  fondo  poi  egli  non  interrompeva 
questo  suo  lavoro;  e  rispondendo  ai  quesiti  che  gli  eran  diretti,  ve- 
niva a  conoscere  nuovi  documenti  che  a  mano  a  mano  tornavano  alla 
luce,  e  bene  convenivano  al  lavoro  suo  e  lo  aiutavano.  L'Amati,  vi- 
vendo in  Roma,  dove  le  scoperte  epigrafiche  avvenivano  quasi  con- 
tinuamente, era  colui  che  gliene  offriva  in  maggior  copia. 

Di  ciò  rende  ragione  lo  stesso  Borghesi  nella  lettera  al  dott.  Kel- 
lermann  del  13  maggio  1834,  con  cui  gli  rimandava  la  dissertazione 
sui  Vigili  insieme  alle  correzioni  ed  aggiunte  che  vi  aveva  fatte. 
Queste  aggiunte,  delle  quali  egli  voleva  che  nessuno  sapesse  nulla, 
gli  erano  state  dettate  da  due  motivi.  Primieramente  dal  desiderio  che 
il  lavoro  del  Kellermann  riuscisse,  per  quanto  possibile,  perfetto:  in 
secondo  luogo  dalla  gratitudine  verso  di  lui,  perchè  dopo  la  perdita 
del  suo  antico  corrispondente  l'abate  Amati,  era  il  Kellermann  che 
gli  aveva  comunicate  da  Roma  le  nuove  scoperte. 

Il  Kellermann  era  stato  nominato  assistente  dell'Istituto  di  cor- 
rispondenza archeologica  nel  1832,  tre  anni  e  mezzo  dopo  che  l'Isti- 
tuto era  stato  fondato.  E  quando  il  Gerhard,  che  ne  fu  il  vero  fon- 
datore, fu  richiamato  in  Germania,  il  Kellermann  ne  continuò  l'opera. 
Era  stato  il  Gerhard  che,  per  assicurare  la  vita  all'Istituto,  aveva  ot- 
tenuto la  collaborazione  del  Borghesi,  il  quale  non  mancava  mai  di 
rispondere  ai  quesiti  che  i  signori  dell'Istituto  gli  rivolgevano,  al- 
lorché gli  comunicavano  le  scoperte  epigrafiche  avvenute  in  Roma, 
in  Italia,  e  fuori. 

Così  la  casa  del  Borghesi  sulla  cima  di  San  Marino  cominciò  ad 
essere  considerata  dai  signori  dell'Istituto  quasi  come  una  specula, 
che  facesse  parte  dell'Istituto  stesso,  e  donde  le  cose  dell'antichità  si 
vedessero  più  da  vicino  e  più  luminose. 

E  più  tardi,  allorché  i  dubbi  che  sorgevano  nella  mente  degli  stu- 
diosi ricevevano  in  quella  casa  la  pronta  soluzione,  ed  erano  sciolti 
con  sapienza  superiore  a  quella  di  ogni  altro  uoaio,  quella  cima  di 
San  Marino  fu  salutata  come  l'oracolo  da  cui  parlava  una  voce  di- 
vina. Né  vi  fu  dotto  che  si  volesse  dedicare  alla  conoscenza  dell'an- 
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ticliità,  il  quale  non  salisse  su  quel  monte,  e  non  accfìdesse  a  quel- 
Toracolo  per  iniziarsi  a}4:li  sludi  coi  migliori  auspict, 

\'i  sali  Olao  Kcliortiiann  neiraniio  18:57,  fxx'o  prima  olu;  egli  ca- 
desse in  Koma  villinia  del  colera,  rapito  immaluramente  agli  sludi 
ed  airaffetto  degli  amici.  Vi  salì  a  discutere  defiFiitivamente  il  modo 
con  cui  avrebbe  dovuto  j)rocedere  la  grande  intrapresa  per  la  raccolta 
di  tu  Ite  le  iscrizioni  latine,  alla  quale  col  consiglio  e  con  l'aiuto  di 
lìarlolomeo  Borghesi  aveva  posto  mano. 

Vi  salì  dopo  poco  Emilio  Braun,  succeduto  al  Gerhard  nel  soste- 
nere il  calicò  maggiore  nella  direzione  dell'Istituto,  e  vi  si  trattenne 
più  di  quindici  giorni,  ascoltando  dal  Borghesi  gli  ammaestramenti 
di  numismatica  e  di  epigrafia,  e  rimettendosi  al  consiglio  di  lui  per 
riparare,  se  fosse  stato  possibile,  al  danno  grave  che  gli  studi  dell'epi- 
gratia  latina  avevano  sofferto  per  la  morte  del  compianto  Kellermann, 

Vi  salì  nel  1844  Guglielmo  Henzen  per  consiglio  dello  stesso 
Braun,  il  quale  vivamente  desiderava,  e  non  fu  vano  il  suo  desiderio, 
che  questo  giovine  potesse  riprendere  e  compiere  l'opera,  rimasta  in- 
terrotta, dopo  che  il  Braun  ed  il  Borghesi  avevano  dovuto  persua- 
dersi essere  vana  la  speranza  che  Otto  Jahn  vi  si  dedicasse. 

Vi  salì  Teodoro  Mommsen  nel  1845,  allorché  andò  lassìi  a  pre- 
pararsi per  la  raccolta  delle  iscrizioni  latine  nel  Napoletano.  E  vi 
tornò,  e  vi  si  trattenne  nel  1847  prima  di  incominciare  la  stampa  di 
quella  silloge,  che  doveva  preludere  alla  grande  impresa,  e  preparare 
il  Corpus  insevi ptlonum  latinarum,  ossia  il  compimento  dei  voti  di 
Bartolomeo  Borghesi. 

E  questi  pellegrinaggi  dei  dotti  mostravano  che  la  dottrina  del 
Borghesi,  rivelata  dalle  sue  pubblicazioni,  e  dalle  sue  corrispondenze, 
aveva  trovato  gli  apostoli  veramente  degni  di  predicarla  e  di  diffon- 
derla. 

La  dottrina  era  una  sola,  uno  solo  il  fine  a  cui  pirava,  una  la 
fede  da  cui  tutti  erano  animati  nel  propagarla.  Era  la  fede  che  essi 
seguivano  col  programma  di  Sant'Agostino:  «  in  necessariis  unitas,  in 
duhiis  lihertas,  in  omnibus  charitas  »,  parole  che  Guglielmo  Henzen 
adottò  come  precetto  della  sua  vita,  e  fece  incidere  come  il  ricordo 
pili  caro  sulla  tomba  della  sua  consorte  dilettissima. 

Il  programma  del  Borghesi  era  quello  di  restituire  alla  storia  di 
Roma  il  più  forte  sostegno  col  restituirvi  gli  Annali  ufficiali  delle  ma- 
gistrature, dando  la  preferenza  alle  magistrature  maggiori,  cioè  alle 
eponime.  Ma  comprendeva  egli  benissimo,  che,  anche  se  gli  avesse 
arriso  la  fortuna,  così  da  fargli  condurre  a  termine  questo  primo  im- 
menso lavoro,  sarebbe  rimasta  sempre  assai  deficiente  l'opera  di  lui, 
quante  volte  non  si  fosse  contemporaneamente  provveduto  a  rimet- 
tere assieme  tutti  quei  documenti  pubblici  sparsi  pel  mondo,  nei  quali 
erano  incise  le  memorie  ufficiali  di  quelle  magistrature  e  di  tutto  l'or- 
ganismo amministrativo  della  potenza  romana. 

Le  ragioni  della  coltura  pubblica  oramai  imponevano  che  non  vi 
fossero  altri  indugi  nel  fare  questa  grande  raccolta.  Il  Boeckh,  che  il 
Borghesi  chiamava  il  più  grande  ornamento  dell'Accademia  di  Berlino 
nella  lettera  scritta  al  Kellermann  il  28  marzo  del  1836,  aveva  inco- 
minciato a  pubblicare  la  grande  opera  del  Corpus  inscriptionum  c/rae- 
carum,  opera  per  la  quale  egli  meritava  la  grande  riconoscenza  degli 
eruditi.  Bisognava  adunque  fare  un'opera  simile  per  le  iscrizioni  la- 
tine. Però  lo  stesso  Borghesi,  che  più  di  qualunque  altro  ne  ricono- 
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sceva  l'urgenza,  ne  propugnava  la  necessità,  e  più  di  qualunque  altro 
sarebba  stato  in  grado  di  compiere  il  lavoro,  egli  che  veniva  pubbli- 
camente riconosciuto  da  tutti  come  il  solo  capace  di  dettare  le  norme 
per  eseguirlo,  ebbene  lo  stesso  Borghesi,  anche  se  avesse  avuto  modo 
di  mettervi  le  mani,  si  sarebbe  subito  accorto  di  non  potervi  riuscire. 

Trattavasi  di  procedere  col  fermo  proposito  di  fare  il  catalogo 
delle  iscrizioni,  classificate  secondo  le  serie,  distribuite  secondo  la  ra- 
gione topografica,  e  suddivise  nelle  varie  categorie,  e  principalmente 
restituite  alla  esatta  lezione  ;  il  che  importava  lavoro  lunghissimo,  che 
difficilmente  sarebbesi  compiuto  da  uno  solo,  anche  se  vi  avesse  at- 
teso con  la  massima  costanza  e  con  la  massima  abnegazione,  senza 
abbandonarsi  alle  seduzioni  di  fermarsi  sopra  quei  temi,  che  si  fossero 
mostrati  meritevoli  di  particolare  commento.  Ad  ogni  passo  il  Bor- 
ghesi sarebbesi  incontrato  con  personaggi  degni  di  grande  reverenza, 
che  egli  conosceva,  e  verso  i  quali  gli  sarebbe  sembrato  mancare  di 
riguardo,  se  non  avesse  mostrato  di  ricordarne  tutti  i  titoli  e  non  si 
fosse  mostrato  premuroso  di  farli  conoscere  agli  altri.  Ed  allora  sa- 
rebbesi in  tutto  ciò  consumato  il  suo  lavoro  con  la  dottrina  che  egli 
venne  esponendo  nelle  sue  dissertazioni  e  nelle  sue  lettere. 

Considerando  perciò  che  il  lavoro  non  sarebbe  stato  possibile  fosse 
fatto  da  lui,  dovè  il  Borghesi  rivolgere  le  sue  cure  per  trovare  chi  fosse 
in  grado  di  farlo,  e  per  dare  a  lui  tutto  quanto  il  suo  aiuto.  Gli  parve, 
poco  dopo  il  1830,  che  avrebbe  potuto  attendervi  con  profitto  il  dottore 
Olao  Kellermann,  ed  a  quest'opera  lo  incoraggiò  con  suggerimenti 
ottimi  e  con  lettere  piene  di  dottrina,  nelle  quali  si  trovano  esposte 
le  norme  che  poi  furono  osservate  quando,  dopo  quasi  un  ventennio,  si 
potè  ripigliare  felicemente  la  grande  opera  e  condurla  a  termine. 

Mancato  il  Kellermann,  essendo  stata  assunta  l'impresa  della  com- 
pilazione del  Corpus  dall'Accademia  di  Francia  nel  1839,  non  sembra 
che  il  Borghesi  avesse  avuto  forte  fiducia  che  vi  si  riuscisse  ;  mentre 
io  Specimen  epigraphicum  edito  da  Otto  Jahn  in  memoria  del  Keller- 
mann nel  1841,  gli  fece  rinascere  la  speranza  che  l'eredità  del  suo 
amato  discepolo  non  fosse  perduta. 

La  lettera  che  il  Borghesi  scrisse  ad  Otto  Jahn  il  30  dicembre 
del  18455,  è  documento  eloquentissimo  di  affetto  paterno  per  la  me- 
moria del  Kellermann  e  di  dottrina  profonda  per  il  lavoro  che  si  do- 
veva fare,  al  quale  incoraggiava  il  dott.  Jahn  che  con  la  sua  recente 
pubblicazione  aveva  mostrato  attitudine  a  compierlo. 

In  ciò  bisogna  considerare  la  mente  e  l'animo  di  Bartolomeo  Bor- 
ghesi. Appena  egli  conosceva  qualcuno  capace  di  poter  lavorare  con 
utile  della  scienza,  e  fornito  di  quella  preparazione  disciplinata,  che  fa- 
ceva sperare  profittevole  il  lavoro  di  lui,  correva,  si  può  dire,  egli  per 
primo  verso  di  lui,  e  gli  offriva,  anzi  gli  dava  tutto  l'aiuto.  E  questo 
egli  fece  verso  il  dott.  Jahn  nel  184i2,  corrispondendo  in  ciò  alle  premuie 
del  Braun,  che  con  questa  speranza  aveva  fatto  avere  al  dott.  Jahn  tutte 
le  schede  del  Kellermann.  Ma  fu  speranza  va)ia,  essendo  stato  il 
dott.  Jahn  portato  dai  suoi  studi  in  altro  campo. 

Allora  il  Borghesi,  secondando  le  premure  del  suo  amico  Noel 
des  Vergers,  promise  di  aiutare,  per  quanto  gli  fosse  possibile,  l'opera 
nuovamente  assunta,  in  nome  del  Governo  di  Francia,  dal  ministro 
signor  Villemain  nel  1843.  Ma  non  era  possibile  che  vi  si  riuscisse. 
Erano  stati  chiamati  troppi  uomini  a  sopraintendervi,  e  vi  mancava 
quello  solo  che  con  pochissimi  l' avrebbe  potuta  indirizzare  a  fine  si- 
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curo.  Era  riserbato  all' Istituto  di  corrispondi^nza  archeologica  l'onore 
di  mandare  dal  suo  seno  j^li  uomini  che  salissero  in  San  Marino  per 
avere  dal  Borghesi  la  preparazione  definitiva  al  compimento  della 
grande  opera,  la  quale,  nell'interesse  degli  studi,  non  poteva  essere 
soffocata,  né  rimanere  sospesa. 

Nell'estate  del  1844  vi  salì,  come  si  è  detto,  Guglielmo  Henzen, 
preceduto  dalla  lettera  che  il  29  marzo  di  quell'anno  il  Borghesi  aveva 
scritta  al  Braun  in  Roma,  per  rispondere  alle  premure  di  lui  ed  a 
quelle  del  Gerhard,  fatte  anche  in  nome  del  Savigny,  il  quale  voleva 
che  l'Accademia  di  Berlino  assumesse  l'arduo  compito,  nonostante 
l'impegno  che  ne  aveva  preso  il  Governo  di  Francia,  e  pel  quale  gli 
uomini  scelti  alla  direzione  del  lavoro  mostravano  premura  nel  con- 
tinuare a  prepararlo.  Questa  lettera,  che  è  documento  del  metodo  si- 
curo al  quale  bisognava  attenersi  e  che  fu  poscia  pienamente  osser- 
vato, designava  già  l' Henzen  come  il  vero  successore  del  Keller  man  n. 

Però  non  sarebbe  stata  sufficiente  l'opera  di  questo  solo,  che  ap- 
pena avrebbe  potuto  abbracciare  il  compito  riguardante  le  iscrizioni 
urbane.  Si  richiedeva  l'opera  di  qualche  altro  che,  pur  coordinando 
l'azione  sua  a  quella  di  coloro  che  avessero  abbracciato  il  tema  nella 
parte  delle  iscrizioni  urbane,  avesse  potuto  abbracciare  tutto  il  resto. 

E  dallo  stesso  Istituto  di  corrispondenza  archeologica  fu  mandato 
al  Borghesi  il  giovine  capace  di  compiere  il  lavoro,  colui  che  diventò 
poi  l'autore  principale  dell'opera,  che  ebbe  la  sorte  di  cominciarla 
coi  mi'^liori  auguri,  e  la  rara  fortuna  di  condurla  a  termine  in  mezzo 
al  plauso  universale. 

Il  primo  di  marzo  del  1852  Teodoro  Mommsen  dedicava  la  sua  grande 
silloge  delle  iscrizioni  napoletane  a  Bartolomeo  Borghesi,  chiamandolo 
maestro,  protettore,  amico. 

Fu  questa  silloge  il  vero  inizio  della  grande  pubblicazione  del 
Corpus^  alla  quale  il  Mommsen,  con  la  sicurezza  del  migliore  suc- 
cesso, attendeva  nel  1860,  allorché  Bartolomeo  Borghesi,  il  giorno 
16  di  aprile,  in  mezzo  ai  suoi  lavori,  fu  colpito  dalla  morte.  E  quando 
dodici  anni  dopo,  nel  giugno  del  1882,  potè  il  Mommsen  dichiararsi 
uomo  singolarmente  privilegiato,  perchè  gli  era  stato  concesso  di 
condurre  a  termine  l'immenso  lavoro,  non  credè  di  poterlo  pubblicare 
con  ornamento  migliore  che  premettendovi  quella  stessa  })refazione  con 
cui  trent'anni  prima  ne  aveva  dedicato  al  suo  maestro  il  primo  saggio. 

Il  lavoro  colossale  del  Corpus  inscriptionum  latinarum,  tanto  de- 
siderato ed  aspettato,  entrava  nel  dominio  della  cultura  pubblica 
col  nome  di  Bartolomeo  Borghesi,  come  frutto  degli  ammaestramenti 
ch'egli  aveva  impartiti  in  San  Marino,  quassù  nella  sua  casa,  giusta- 
mente chiamata  «santuario  della  scienza». 


Vili. 

Ma  l'opera  del  Borghesi  non  si  limitò  al  solo  potentissimo  aiuto 
per  la  compilazione  del  Corpus  inscriptionum  latinarum.  Egli  non  in- 
tenuppe  mai  il  suo  lavoro  principale  per  la  ricostituzione  degli  An- 
nali ufficiali  di  Roma  e  specialmente  per  la  reintegrazione  dei  Fasti 
consolari.  Però,  non  perdendo  mai  di  vista  questo  suo  tema,  non  tra- 
scurava nulla  che  potesse  poi  facilitare  la  piena  trattazione  degli  altri 
argomenti  che  a  quel  tema  principale  si  collegavano. 
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(k)HÌ  da  una  parte  raccoglieva  tutto  ciò  che  serviva  a  preparare 
la  pubblicazione  dei  Fasti  consolari,  cioè  l'elenco  dei  magistrali  ejK)- 
nirni,  secondo  il  succedersi  degli  anni,  attraverso  i  secoli  ;  dall'altra 
raccoglieva  ciò  che  doveva  essere  tenuto  in  conto  per  dimostrare  con 
documenti  la  esattezza  delle  denominazioni  delle  persone  e  delle  as- 
segnazioni del  tempo. 

A  lato  poi  di  questo  materiale  ricchissimo,  andava  disponendo 
altri  materiali  per  reintegrare  la  serie  dei  governatori  delle  provincia, 
durante  la  Repubblica  ed  in  tutto  il  corso  dello  Impero;  da  altra  parte 
ordinava  pure  i  materiali  da  servire  per  uno  studio  speciale  sopra  le 
g.andi  magistrature  di  Roma  e  di  Costantinopoli.  Finalmente  aveva 
disposto  per  ordine  alfabetico  una  ricca  serie  di  note  intorno  a  per- 
sone delle  famiglie  senatoriali  menzionate  nelle  iscrizioni  e  che  non 
figurano  né  sui  Fasti  consolari,  né  sui  cataloghi  delle  altre  magistra- 
ture. Si  aveva  così  tutto  un  complesso  di  materiali  d'importanza  unica 
intorno  all'amministrazione  di  Roma,  dell'Italia  e  delle  Provincie  du- 
rante l'Impero. 

Né  tutto  questo  soltanto.  Mentre  egli  raccoglieva,  studiava  e  clas- 
sificava questi  materiali  preziosi,  coordinandoli  al  solo  fine  a  cui  era 
indirizzato  tutto  il  suo  lavoro,  non  trascurava  mai  di  rispondere  alle 
dimande  che  sopra  temi  di  numismatica  e  di  epigrafia  romana  da  ogni 
parte  gli  rivolgevano  i  dotti  ed  i  sodalizi  di  studiosi  ;  ed  ogni  sua  ri- 
sposta era  un  vero  trattato  della  scienza:. 

Non  è  facile  comprendere  come  la  stessa  forza  prodigiosa  della 
sua  mente  potesse  arrivare  a  tanto.  In  una  lettera  a  Salvatore  Betti, 
citata  del  De  Rossi  nel  suo  elogio  (pag.  9),  egli  scriveva  nel  1844:  «  È 
piìi  di  un  anno  che  non  ho  potuto  dettare  due  righe  di  mia  elezione, 
e  né  meno  terminare  molte  cose  incominciate,  assorbendomi  tutto  il 
tempo  questo  mio  troppo  esteso  carteggio  e  lo  studio  necessario  per 
alimentarlo  ».  Perocché  le  sue  risposte  non  erano  improvvisate,  ma 
attentamente  ponderate  ;  ed  é  perciò  che  tenevano  il  luogo  di  vere 
monografie,  che  tutto  svisceravano  un  tema  importante,  per  la  cui 
dilucidazione  ricorrevano  a  lui  coloro  che  erano  maestri. 

Sventuratamente  il  maggior  numero  di  queste  dotte  monografie 
contenute  nelle  sue  lettere  era  rimasto  inedito,  così  come  egli  lasciò 
inediti  i  suoi  manoscritti.  Inoltre  le  stesse  sue  disseilazioni  date  alle 
Stampe  si  trovavano  disseminate  in  atti  di  Accademie  di  varie  città, 
in  buUettini,  in  periodici  di  erudizione  varia,  non  facili  ad  aversi; 
per  cui  si  sarebbe  avuto  un  danno  gra\'issimo  se  gli  ammaestramenti 
contenuti  nelle  lettere  inedite,  e  nei  suoi  manoscritti,  fossero  stati 
sottratti  dal  campo  dello  studio,  dove  avrebbero  potuto  perennemente 
fruttificare. 

Toccava  alla  Francia  l'onore  d'impedire  questo  danno.  Appena  un 
mese  dopo  la  morte  di  Bartolomeo  Borghesi,  il  17  maggio  del  18(i0, 
l'imperatore  Napoleone  111  ordinò  ad  Ernesto  Desjardins  di  venire  in 
Italia  ed  in  San  Marino  per  ottenere  che  la  pubblicazione  delle  opere 
del  Borghesi  fosse  fatta  a  spese  della  sua  lista  civile. 'Due  mesi  dopo, 
il  18  luglio,  il  Desjardins  indirizzava  da  San  Marino  la  sua  relazione 
all'Imperatore  con  la  proposta  di  nominare  una  Commissione  che  at- 
tendesse alla  pubblicazione  desiderata.  E  con  decreto  deir8  agosto  18(M) 
quella  Commissione  fu  nominata,  come  si  lesse  nel  Moniteur  offìciel 
de  France  del  giorno  successivo,  dove  parimenti  venne  edita  la  rela- 
zione del  Desjardins. 
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Le  vicende  politiche  non  consentirono  che  la  Tipografìa  Imperiale 
compisse  la  stampa  delle  opere  del  Borghesi.  Era  stampato  il  settimo 
volume,  cioè  il  secondo  della  collezione  delle  lettere,  e  si  era  sul 
punto  di  distribuirlo,  quamlo  il  grande  incendio,  che  nel  tremendo 
anno  1871  arse  nella  Biblioteca  del  Louvre,  lo  distrusse  con  quanto 
erasi  conservato  dei  volumi  precedenti.  Ma  ne  fu  subito  rifatta  la 
stampa,  così  di  questo,  come  del  volume  seguente,  nel  1872,  per  or- 
dine del  Ministro  dell'istruzione  pubblica.  Ed  alla  stampa  attesero  i 
chiarissimi  Leon  R(?mer  e  W.  H.  Waddington.  Ma  al  nono  volume, 
edito  nel  1893,  in  cui  vennero  ripubblicate  le  illustrazioni  dei  nuovi 
frammenti  dei  Fasti  capitolini  ed  il  Catalogo  dei  prefetti  della  città 
{Praefecti  urbis  Romae)  mancò  l'assistenza  di  Leone  Renier,  morto  TU 
giugno  del  1885.  E  la  stampa  del  volume  decimo  era  nel  1897  arrivata 
alla  pagina  182,  cioè  a  tutta  la  prima  parte  che  conteneva  le  liste  dei 
prefetti  del  Pretorio  fino  a  Costantino,  allorché  la  morte  rapì  il  Wad- 
dington, la  cui  collaborazione  sarebbe  stata  preziosissima  in  ciò  che 
riguardava  i  prefetti  del  Pretorio  in  Oriente  dopo  F  era  costan- 
tiniana. 

Rimase  allora  la  pubblicazione  della  stampa  affidata  solo  all'il- 
lustre A.  Heron  de  Villefosse  ;  e  dobbiamo  augurarci  che  possa  egli 
riparare  alla  crudeltà  della  sorte,  vincere  qualunque  altra  contrarietà 
e  darci  la  parte  più  preziosa  dei  manoscritti  borghesiani,  quella  rela- 
tiva ai  Fasti  consolari. 

Innanzi  a  queste  grandi  opere,  nelle  quali  è  eternata  la  memoria 
di  Bartolomeo  Borghesi,  e  che  portano  in  sé  la  prova  manifesta  che 
giammai  né  qui  né  altrove  si  affievolì  il  rispetto,  anzi  il  culto  per  il 
nome  di  lui,  potrebbe  essere  egli  giusto  chi  volesse  rimproverarci  del 
lungo  ritardo  frapposto  nell'innalzare  questo  monumento? 

Senonchè,  donde  mai  procede  che  sentivamo  dentro  di  noi  quasi 
vergogna  che  si  fosse  tanto  indugiato  a  dedicare  un  pubblico  ricordo  a 
Bartolomeo  Borghesi  in  questa  repubblica?  Come  mai  ci  è  parso  che 
il  promuovere  queste  onoranze  costituisse  un  dovere  nobilissimo,  e 
che  non  saremmo  stati  generosi  se  avessimo  voluto  assumere  e  quasi 
usurpare  per  noi  soltanto  l'onore  di  adempierlo? 

Che  cosa  significa  il  monumento  a  Bartolomeo  Borghesi  in  San 
Marino,  alla  cui  dedicazione  ci  è  parso  che  avessero  diritto  di  parte- 
cipare i  rappresentanti  delle  Nazioni  e  dei  corpi  scientifici,  fra  i  quali 
rifulse  maggiormente  la  luce  della  dottrina  di  lui? 

Chi  veniva  in  pio  pellegrinaggio  in  San  Marino  nella  casa  che  fu 
dimora  di  Bartolomeo  Borghesi,  e  che  fu  tempio  della  scienza,  trovava 
il  tempio  spogliato  del  suo  nume.  Nessuna  delle  maggiori  onoranze 
tributate  al  di  fuori  appariva  completa,  finché  non  fosse  stato  resti- 
tuito alla  sua  sede  il  nume. 

Abbiamo  compiuto  il  sacro  dovere  di  ricollocare  il  nume  nel  suo 
santuario.  Inchiniamoci  innanzi  ad  esso  ! 

Felice  Barn  a  bei. 


17  Voi.  CXVin,  Seri©  IV  -  16  luglio  1905. 
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DRAMMA  IN   TRE   ATTI 


IIL 

/  GIGLI. 

Il  presbitero.  È  sera,  dopo  cena.  Son  passati  due  mesi. 

Lo  studio  non  è  illuminato  :  dalla  sala  da  pranzo,  dov'è  accesa  la  lucerna 
pensile  con  paralume  verde,  viene  a  traverso  la  porta  vetrata  -  le  cui  tendine 
sono  alzate  -  un  fascio  di  luce  torbida  che  appena  dirada  le  tenebre.  H  bal- 
cone è  aperto. 

Nei  vasi  e  nei  bicchieri  d'avanti  alle  sacre  imagini,  al  posto  delle  rose, 
sono  stati  messi  i  gigli  di  San  Luigi,  dal  lungo  stelo  solido  e  teso  e  dai  grandi 
calici  bianchissimi. 

La  cena  è  appena  finita  ;  e,  in  sala  da  pranzo,  su  la  tavola  coperta  dalla 
tovaglia,  son  visibili  in  disordine  piatti,  posate,  bottiglie,  bicchieri  e  chicchere. 

PRIMA  SGENA. 

Intorno  alla  mensa  son  seduti  don  Antonio  Giustieri,  don  Giacomo 
Mada  ed  Elisabetta.  Essi  si  alzano  sùbito,  e,  prima  d'abbando- 
nare la  tavola,  si  fanno  in  piedi  il  segno  della  Croce.  Don  An- 
tonio quindi  s'avanza  e  schiude  interamente  i  battenti  della  porta 
vetrata.  Elisabetta  è  vestita  dell'antico  abito  di  lana  m,arrone,  senza 
il  grembiale  bianco. 

Don  Antonio  —  (aprendo  la  porta)  Ohimè  !  È  stata  una  magra  e 
triste  cena  !  Questa  sera  è  venuto  qui  con  noi  a  digiunare,  don 
Giacomo. 

Don  Giacomo  —  (ancora  presso  la  tavola,  asciugandosi  la  bocca  col 
tovagliuo'o)  Non  è  vero.  Ma,  fosse  anche,  io  gliene  dovrei  esser 
grato. 

Don  Antonio.  —  E  perchè"?  Ella  non  ha  bisogno  di  far  penitenza, 
mentre  io... 

Don  Giacomo  —  (avvicinandosi  a  lui)  Caro  signor  arciprete,  non  est 
justus  quisquam,  dice  San  Paolo. 

Don  Antonio  —  (entrando  nello  studio)  Ma  qui  c'è  bujo  pesto  !  Vuoi 
fare  un  po'  di  luce  nello  studio,  Bettina  ? 

Elisabetta.  —  Subito,  Antonio. 

(Esce  dalla  porta  della  cucina). 

Don  Giacomo  —  (sottovo  e)  Sa  ch'io  non  riconosco  più  sua  sorella?... 
È  la  prima  volta  che  la  sento  aprir  bocca  da  quando  ci  slam  se- 
duti a  mensa... 
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F)oN  Antonio  —  (con  un  sorriso  amaro,  sordamente)  Sì,  mia  sorella 
da  qualche  tempo  è  di  un  umore  insopportabile!...  dosi  mi  com- 
pensa ad  usura  per  averla  accolta  ancora  in  casa  mia.  Come  non 
bastasse... 

Don  Giacomo  —  (presto,  interrompendolo)  Silenzio!  Ella  ritorna, 

(Elisabetta   rientra,    recando    in  mano  una  lucerna  a  petrolio. 
Assunta  la  segue). 

Elisabetta  —  (entrando,  ad  Assunta)  Si,  sì.  Sparecchiate  pure,  As- 
sunta :  e  poi  potrete  andarvene. 

Assunta.  —  Madonna  santa!  Mi  deve  scusare, signora  Bettina...  Ella 
sa  che  stasera  in  casa  di  mio  fratello  si  festeggia  allegramente 
il  suo  onomastico  :  San  Luigi.  Se  manco,  non  me  lo  perdona. 

Elisabetta.  —  Me  l'avete  già  ripetuto  sette  volte  !  (E  giunta  alla  scri- 
vania e  vi  depone  la  lacerna).  Tu,  Antonio,  non  hai  più  nulla 
da  ordinare  alla  donna  ? 

Don  Antonio.  —  No,   ch'io  sappia. 

Elisabetta  —  (volgendosi  ad  Assunta)  Sta  bene.  Rigovernerete  poi 
domattina,  con  vostro  comodo. 

Assunta.  —  Grazie,  signorina!  (Si  mette  a  sparecchiare  la  tavola  con 
gran  fretta). 

Don  Giacomo  —  (contemplando  i  fiori  e  sorridendo)  San  Luigi  Gon- 
zaga!... Qui  non  c'è  pericolo  di  dimenticarsi  che  oggi  è  il  giorno 
dedicato  al  Santo  protettore  degli  innocenti.  Gigli  bianchi  dap- 
pertutto ! 

Don  Antonio  —  (che  s'è  seduto,  ha  aperto  un  tiretto  della  scrivania 
e  ne  ha  tolto  un  sigaro)  Mi  permette,  non  è  vero  ?  È  un  piccolo 
vizio,  ma  mi  distrae... 

Don  Giacomo  —  (ridendo)  Ma  faccia  pure,  la  prego  !  De  minimis  non 
curat  praetor.  (  Volgendosi  ad  Elisabetta)  È  venuta  dunque  a  lei, 
signora  Elisabetta,  la  bella  idea  d'adornare  con  tutti  questi  fiori 
lo  studio  dell'arciprete? 

Elisabetta  —  (stringendosi  forte  le  tempia  con  le  mani,  con  una  smorfia 
spasimosa)  Ohimè,  professore  !  No,  lo  confesso,  non  è  venuta  a 
me.  A  me,  di  belle  idee,  non  ne  vengono  più  da  qualche  tempo. 

Don  Giacomo  —  (sedendo)  Come?  Non  era  Lei  che  una  volta...? 

Don  Antonio  —  (fumando,  sordamente)  Una  volta?...  Eh,  sì!  Una 
volta  mia  sorella  non  lasciava  passare  un  sol  giorno  senza  rin- 
novare i  fiori  e  l'olio  delle  sante  imagini  !  Ma...  adesso...  è  un'altra 
cosa!...  Ora  ella  non  si  occupa  più  di  nulla  in  casa,  né  delle 
cose  sacre  né  delle  profane,  e  neanche  di  sé  stessa  -  il  che  è 
tutto  dire!  E  perchè?  Lo  sa  il  cielo!... 

Elisabetta.  —  Lo  so  anch'io,  senza  andare  tanto  in  alto. 

Don  Antonio.  —  E  vorresti  esser  così  buona  di  comunicarmelo  ? 

P]lisabetta.  —  Figurati!  Non  è  un  segreto...   Perchè  mi  annojo  ! 

Don  Antonio.  —  Ma  questa  mi  parrebbe  anzi  una  buona  ragione... 

Elisabetta.  —  Al  contrario,  Antonio.  Tu  credi  che  al  mondo  (5i  si 
annoi  perchè  non  si  fa  nulla;  e,  invece,  non  si  fa  nulla  perchè 
ci  si  annoja.  (Ha  ancora  lo  stesso  gesto  doloroso). 

Don  Antonio  —  (alza  le  spalle  e  si  volgo  a  Don  Giacomo)  Tutti  questi 
gigli,  don  Giacomo,  mi  fufon  regalati  da'  miei  buoni  parroc- 
chiani... 

Don  Giacomo,  —  Come?  Davvero? 

Don  Antonio.  —  Dai  poverelli,  s'intende,  perchè  gli  altri  non  hanno 
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più  tempo  di  consultare  il  calendario  ed  è  già  molto  quando  si 
ricordano  che  è  domenica  per  la  messa  !  E  sa  in  che  modo  gra- 
zioso mi  vennero  offerti  ? 

Assunta  —  {che  ha  finito  di  sparecchiare,  dal  fondo)  Mi  scusino...  lo 
ho  finito.  Se  non  hanno  altro  da  comandarmi... 

Don  Antonio  —  (rapidamente)  Andate  !  Andate  pure  1  Buona  notte  ! 

Assunta  —  (allegrissima)  Grazie,  signor  padrone  I  Oh,  non  dubiti  ! 
Scappo  via  come  il  fulmine.  -  Buon  riposo  a  tutti  ! 

Don  Giacomo.  —  E  a  voi  buon  divertimento  ! 

Assunta  —  (scherzosa,  ridendo)  Altrettanto  a  lei,  signor  professore! 
(Esce  in  corsa  dalla  porta  della  cucina). 

Don  Giacomo  —  (ridendo)  Che  briccona  !...  Si  permette  anche  di  can- 
zonarci!... (Volgendosi  a  don  Antonio)  E  così?  Come  le  furono 
offerti  ? 

Don  Antonio  —  (sorridendo,  ma  con  uno  sforzo)  Pensi...  Io  ne  fui 
quasi  commosso  !  Quei  poveretti  debbono  essersi  accordati  per 
farmi  una  sorpresa;  e  questa  mattina,  prima  del  levar  del  sole, 
mi  han  mandato  in  processione  i  loro  figliuoli  a  portarmeli. 

Don  Giacomo.  —  Ma  è  stato  un  pensiero  da  poeti!  L'alba,  i  bambini, 
i  gigli  :  tutto  un  candore  ! . . .  Sarei  curioso  di  sapere  chi  ebbe  per  il 
primo  una  simile  ispirazione,  per  congratularmene  con  lui. 

Elisabetta.  —  Qualche  burlone,  senza  dubbio. 

Don  Giacomo.  —  No.  Perchè  dice  così,  signorina? 

Elisabetta.  —  Perchè  fu  uno  scherzo  atroce  quello  di  riunire  qui  in 
presbitero,  e  a  un'ora  così  mattutina,  tutta  quella  marmaglia!... 
Io  era  sola.  Assunta  non  era  ancor  venuta.  Non  so  per  qual  mo- 
tivo, quei  cari  innocenti  coi  gigli  in  mano  si  sono  accapigliati 
come  tante  furie  !  Fecero  un  chiasso  infernale  ;  e,  siccome  io  cer- 
cava di  metterli  al  silenzio,  si  sono  anche  presi  beffe  di  me  nel 
modo  più  indegno! 

Don  Giacomo.  —  Possibile? 

Elisabetta.  —  Se  ne  sorprende?...  I  ragazzi  sono  cattivi,  tutti  cattivi, 
signor  professore! 

Don  Giacomo  —  [dolcemente)  Ma  non  è  vero! 

Elisabetta  —  (sempre  più  astiosa)  Tutti!  Si  usa  chiamarli  i  buoni, 
i  candidi,  gli  ingenui.  Ah,  che!  In  realtà  essi  sono  più  scaltri, 
più  crudeli  e  più  maligni  degli  stessi  uomini  ! 

Don  Giacomo  —  (serio)  Maligni,  i  fanciulli  ! 

Elisabetta.  —  Sì,  maligni.  Eh,  sono  i  nostri  figliuoli,  don  Giacomo,  e 
non  hanno  ancora  imparato  come  noi  a  fingere  e  a  padroneggiarsi  ! 

Don  Antonio  —  (scattando)  Elisabetta!  Ma  sei  pazza? 

Elisabetta.  —  Taci  tu,  Antonio,  che  non  li  puoi  conoscere!  Essi  op- 
primono 1  deboli,  torturano  gli  animali,  irridono  alle  sventure; 
e,  anche  nei  loro  atti  di  dolcezza  e  di  mansuetudine,  rivelano  un 
così  basso  egoismo  che  stringe  il  cuore! 

Don  Giacomo  —  (serio,  con  forza)  Eppure  Gesù,  signorina,  ha  detto 
che  i  loro  angeli   vedono  di  continuo  nei  cieli  la  faccia  di  Dio! 

Elisabetta  —  (scoppiando  in  un  riso  spasmodico,  forzato)  Gli  angeli  ! 
Ah!  Ah!...  Gli  angeli  custodii  E  chi  s'è  mai  accorto  della  loro 
custodia?..,  lo  vorrei  vederne  uno  solo,  per  crederci! 

Don  Antonio —  (sdegnato,  con  impeto)  Basta,  Elisabetta!  Finiscila! 
Che  cos'hai  dunque?...  Devi  essere  malata...  (Getta  via  con  un 
moto  di  rabbia  il  sigaro). 
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b]LisABETTA  —  (premendosi  ancora  le  tempia  con  le  mani)  Infatti.  Ho 
un'emicrania  così  forte  che  non  ci  vedo  più  ! 

Don  Antonio.  —  E  vattene  dunque  a  letto,  se  iiai  l'emicrania!...  Ma 
sei  molto  strana  -  sai?  -  questa  seral  Durante  la  cena  non  c'è 
stato  mezzo  di  strapparti  di  bocca  una  parola;  e  ora  invece... 
Vai  !  Vai  a  dormire  !  E  domattina,  destandoti,  se  ti  ricorderai  le 
bestemmie  che  hai  proferite,  ne  avrai  vergogna  ! 

Elisabetta  —  (ancora  con  un  riso  stridulo  e  breve)  Vergogna,  io?... 
Ah!  Ah!  (Sùbito,  riprèndendosi)  Sì,  è  forse  meglio  che  me  ne  vada 
a  letto.  Sto  male.  (A  don  Giacomo)  Mi  permette,  don  Giacomo? 

Don  Giacomo  —  (che  sembra  istupidito  dalla  sorpresa)  Che  cosa?... 
Ah,  sì  !  Faccia  pure  ! 

Elisabetta.  —  Grazie...  Buona  notte...  E  mi  scusi... 

Don  Giacomo  —  (freddamente)  Buona  notte  !  * 

Elisabetta  —  (avviandosi)  Buon  riposo,  Antonio. 

Don  Antonio  —  [volgendosi  a  lei)  E  prega,  se  ti  riesce! 

(Elisabetta  va  in  sala  da  pranzo  ;   prende  su  la  credenza  un 
candeliere,  accende  il  lume  ed  esce  lentamente  dal  fondo  a  sinistra). 

SECONDA  SCENA. 
Don  Antonio  e  Don  Giacomo  restano  muti,  finché  ella  è  scomparsa. 

Don  Antonio  —  (scrollando  il  capo,  sordamente)  Ebbene?  L'ha  udita?... 
Ecco  a  che  punto  siamo! 

Don  Giacomo.  —  Io  ne  sono  costernato!  Se  fosse  mia  sorella,  non 
avrei  più  pace  né  giorno  ne  notte!...  Povera  donna!  Quanta  di- 
sperata amarezza  in  ogni  sua  parola  ! 

Don  Antonio.  —  Sì,  ogni  sua  parola  sa  di  tossico,  come  se  il  suo 
cuore  ne  fosse  pieno  e  traboccasse! 

Don  Giacomo.  —  E  Lei  non  crede  che  sia  sopravvenuto  qualche  nuovo 
disinganno  a  esacerbarla  a  tal  segno  ? 

Don  Antonio  —  {viepiù  cupo)  No,  non  lo  credo.  Se  considero  la  vita 
che  mia  sorella  condusse  qui  nel  presbitero  durante  questi  otto 
mesi,  debbo  ritenere  ch'ella  soffra  pur  sempr^i  dell'antico  veleno 
assorbito  laggiù,  nell'ignoto,  e  per  il  quale  non  v'era  rimedio  né 
balsamo.  Ella  mi  è  ritornata  con  l'anima  inferma,  irreparabil- 
mente ulcerata,  guasta  fino  alle  radici  !  Ed  é  perciò  ch'io  non 
posso  perdonarmi  la  mia  debolezza,  quando  riapersi  a  costei, 
contro  gli  stessi  ammonimenti  della  mia  coscienza,  la  porta  di 
questa  casa  ! 

Don  Giacomo  —  (umilmente)  lo  ne  fui  il  massimo  responsabile,  don 
Antonio  ! 

Don  Antonio  —  (con  amaro  sarcasmo)  Ed  io  non  le  disconosco  questo 
merito,  don  Giacomo!...  Tanto  è  vero  che  oggi  mi  rivolgo  nuo- 
vamente a  !ei  per  domandarle:  A  che  valse  la  pietà  ?  Dove  ci  ha 
condotti?  E  che  bene  ne  é  risultato?  (Con  un  gesto  brusco)  Là 
c'è  una  creatura,  che  geme  e  non  si  può  guarire;  e  qui,  d'avanti 
a  lei,   c'è  un  uomo  finito... 

Don  Giacomo  —  (come  spaventato)  No,  don  Antonio  ! 

Don  Antonio.  —  Sì,  finito,  perchè  io  -  m'intende?  -  sotto  il  peso  di 
tante  avversità  e  di  tante  ingiustizie,  son  giunto  perfino  a  dubi- 
tare che  la  carità  sia  una  colpa,  e  la  virtù  un  danno!... 
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Don  Giacomo.  —  Oh,  come  può  esprimere  lei,  signor  arciprete,  simili 
eresìe  ? 

Don  Antonio  —  (con  impeto)  Ma  che  mi  han  dunque  servito  trenta 
anni  di  lavoro  paziente,  di  fede,  di  huona  volontà,  di  rij^ida 
osservanza  d'ogni  mio  dovere f  11  bel  frutto  che  raccolgo  è  questo: 
di  ritrovarmi,  come  all'inizio  della  mia  carriera,  misero  strumento 
nelle  mani  altrui...  anzi,  peggio,  nelle  mani  del  mio  nemico,  che 
è  ormai  in  grado  di  vendicarsi  come  gli  talenta  ! 

Don  Giacomo  —  {alzandosi,  e  avvicinandosi  a  lui,  con  dolcezza)  Don 
Antonio,  si  calmi,  la  supplico  !  Io  comprendo  le  sue  angosce  pre- 
senti e,  in  parte,  anche  le  giustifico.  Iddio  ha  voluto  mettere  a 
prova  un'altra  volta,  e  con  maggior  durezza,  la  sua  umiltà...  Ma... 
non  deve  lontanamente  supporre  che  il  nuovo  vescovo... 

Don  Antonio  —  {alzando  il  capo,  con  veemenza)  Ah,  non  mi  parli  di 
quell'uomo  ! 

Don  Giacomo.  —  E  perchè? 

Don  Antonio.  —  Io  lo  conosco  e  non  mi  faccio  illusioni  su  i  suoi 
propositi  evangelici.  Alla  prima  occasione  mi  farà  sentire  tutti  i 
rigori  della   sua  sferza  ! 

Don  Giacomo.  —  Io  non  lo  credo. 

Don  Antonio.  —  E  perchè  no?  Ah,  costui  non  è  di  quelli  che  dimen- 
ticano e  perdonano  le  offese  patite  !...  Noi  ci  slam  combattuti  con 
accanimento,  senza  pietà  l'uno  per  l'altro... 

Don  Giacomo  —  {con  sincero  dolore)  Che  tristi  cose! 

Don  Antonio  —  {continuando,  senz'ascoltarlo)  Egli  ha  trionfalo  e,  non 
ne  dubiti,  userà  della  sua  vittoria  senza  pietà. 

Don  Giacomo.  —  Ma  sta  in  lei,  signor  arciprete,  a  non  otfrirgli  nessun 
appiglio... 

Don  Antonio  —  {interrompendolo)  Come  se  Lei  non  sapesse  che  una 
semplice  calunnia  può  divenire  nella  mano  del  vescovo  un'arma 
mortale  per  un  povero  prete  I...  Basterà,  per  esempio...  sempre 
la  presenza  di  mia  sorella  al  presbitero  !...  Lo  scandalo,  il  mal 
esempio,  il  prestigio  perduto...  Oh,  non  ci  vuol  molto  per  moti- 
vare un  decreto  di  sospensione  e  pertìno  di  revoca!  {Con  esalta- 
zione) Ed  io,  tra  breve  tempo,  forse  domani,  verrò  strappato  a  forza 
anche  da  queste  mura,  dov'è  ho  vissuto  per  tanti  anni,  e  sarò  esi- 
liato lassù,  in  qualche  miserabile  parrocchia  della  montagna,  dove 
rimarrò  dimenticato  fino  al  termine  della  mia  vita  !  Ah  !  {Si  copre 
disperatwmente  il  viso  con  le  mani). 

Don  Giacomo  —  {serio ,  dopo  una  breve  pausa,  fissandolo  intensa- 
mente) Io,  le  ripeto,  non  lo  credo.  Ma  se  fosse  anche  così,  don 
Antonio  ? 

Don  Antonio  —  {sollevando  il  capo,  bruscamente)  Me  lo  domanda? 

Don  Giacomo  —  {con  energia)  Sì...  Ella,  in  tal  caso,  dovrebbe  acco- 
gliere con  lieto  animo  l'avvertimento  della  Piovvidenza,  che  mo- 
strerebbe di  non  trascurarla  anche  ne'  suoi  errori,  e  sottomettersi 
senza  una  protesta  alle  disposizioni  dell'autorità  da  cui  dipende  ! 

Don  Antonio  —  (balzando  in  piedi  e  piantandosi  a  testa  alta  di  fronte 
a  lui)  Ah,  don  Giacomo!  Suvvia,  guardiamoci  bene  in  faccia  una 
voltai  tanto!...  lo  non  mi  son  fatto  prete  per  lasciarmi  mettere 
sotto  i  piedi  dal  mio  padrone  !  Questa  veste,  la  porto  come  una 
divisa  da  soldato,  non  come  una  livrea  da  servo  !  {Cammina 
irritato  per  la  stanza). 
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Don  Giacomo  —  {con  umiltà,  chinando  il  capo)  Sta  bene,  lo  coni  prendo 
che  non  mi  resta  più  nulla  da  fare  presso  di  lei,  e  mi  ritiro. 

Don  Antonio  —  (fermandosi,  turbato)  Don  Giacomo  ? 

Don  Glvcomo  —  {incamminandosi  verso  la  porta  d'uscita)  Buona  notte, 
signor  arciprete. 

Don  Antonio  —  {con  voce  angosciosa)  Come  ?  Anche  Lei  mi  abbandona? 

Don  Giacomo  —  (già  presso  alla  porta,  volgendosi  a  pena,  ma  sevi  sa 
asprezza)  No...  Vedo  che  non  riesco  se  non  a  irritarla  maggior- 
mente e  mi  traggo  rassegnato  in  AÌB^SiVie.  {Guardando  V orologio) 
Del  resto...  son  già  quasi  le  nove  e  mezzo,  ed  ella  mi  disse  che 
per  quest'ora  aspettava  una  visita... 

Don  Antonio  —  {con  un  gesto  di  contrarietà)  Ah,  è  vero  !  Me  ne  ero 
dimenticato  !  Che  seccatura  ! 

Don  Giacomo  —  {immobile)  Io  la  saluto  dunque,  signor  arciprete. 

Don  Antonio  —  {andando  verso  di  lui  e  stendendogli  la  mano)  Buona 
sera,  don  Giacomo.  {Questi  gli  porge  timidamente  la  sua).  E... 
quando  ci  rivedremo? 

Don  Giacomo  —  {per  uscire,  senza  guardarlo)  Non  so...  Quando  ella 
vorrà... 

{Esce  in  fretta,  a  occhi  bassi,  dalla  prima  porta  a  destra). 

TERZA  SGENA. 

Appena  uscito  don  Giacomo,  don  Antonio,  scrollando  mestamente  il 
capo,  va  al  balcone  e  lo  chiude,  quindi  entra  a  passi  leggeri  in 
sala  da  pranzo  e  resta  un  attimo  origliando  dalla  parte,  ond'è 
uscita  Elisabetta;  infine,  spenta  cautamente  la  lucerna  pensile,  ri- 
torna in  istudio  e  chiude  dietro  di  sé  la  porta  vetrata.  In  quel 
punto  si  odono  alcuni  colpi  battuti  contro  un  uscio  nell'anticamera. 
Egli  prende  dalla  scrivania  la  lucerna  a  stelo  ed  esce  dalla  prima 
porta  a  destra.  Poco  appresso  rientra,  precedendo  Ercole  Fra- 
tini, elegantissimo,  in  abito  nero  di  conversazione,  con  un  leggero 
soprabito  nero  d'estate  su  le  spalle  e  in  mano  il  cappello  a  tuba. 

Don  Antonio  —  (entrando)  Venga  pure  avanti,  signor  Fratini.  Come 
vede,  siamo  soli.  (Depone  la  lucerna  sulla  scrivania). 

Ercole  —  (che  cerca  invano  d' assumere  un  contegno  grave  e  rispet- 
toso, eccitato  com'è  dalle  copiose  libazioni  d'un  banchetto)  Caro 
don  Giustieri,  ella  vorrà  perdonare  se  oso  presentarmi  a  lei  in 
frak  e  cravatta  bianca,  come  ad  un  ballo.  Oggi,  per  combinazione, 
ero  invitato  a  pranzo  in  una  casa  d'amici,  dove  si  mette  in  pra- 
tica con  molta  devozione  il  proverbio  :  a  tavola  non  s'invecchia. 
Fer  non  mancare  al  suo  appuntamento,  ho  dovuto  prender  con- 
gedo da'  miei  ospiti  prima  ancora  che  si  lasciassero  le  mense... 

Don  Antonio  —  (serio)  Me  ne  dispiace... 

Ercole.  —  È  dispiaciuto  più  a  me,  creda  !  (Ride). 

Don  Antonio.  —  ...lo  però  ho  cercato  d'attenermi  strettamente  alle 
sue  indicazioni.  Ella  mi  scrisse  che  desiderava  di  trovarmi  solo  e, 
possibilmente,  di  non  esser  veduto  da  nessuno... 

Ercole.  —  Infatti  !... 

Don  Antonio.  —  Ebbene,  quantunque  mi  sembrassero  un  po'  strani 
questi  suoi  desideri,  ho  voluto  accontentarla,  e  l'ho  piegata  di 
passare  da  me  in  un'ora,  in  cui  di  solito  la  mia  povera  casa  è 
già  immersa  nel  sonno  più  profondo. 
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Ercole  —  (ridendo)  È  giusto!  È  giusto,  caro  reverendo!  Mi  scusi... 
Ella  non  poteva  certo  imaginare  che  proprio  questa  sera  avevo 
un  invito  e  che  i  miei  huoni  amici  mi  avrebbero  offerto  un  pranzo 
luculliano.  (Cambiando  tono)  lo  la  ringrazio  della  sua  cortesia,  e 
vengo  senz'altro  allo  scopo  di  questa  visita...  (Indicando  una 
sedia)  Mi  permette? 

Don  Antonio  —  (freddamente)  S'accomodi. 

Ercole.  —  Grazie.  (Mette  il  cappello  su  la  scrivania  e  si  siede).  Innanzi 
tutto  vorrei  sapere  che  cosa  ha  pensato  Lei  oggi,  ricevendo  quel 
mio  indecente  biglietto  a  matita... 

Don  Antonio  —  (fissandolo.,  sempre  ritto)  Niente  ho  pensato.  Perchè? 

Ercole.  —  (per  alzarsi)  Scusi...  Ella  resta  in  piedi? 

Don  Antonio  —  (accennandogli  di  non  muoversi)  Sì,  preferisco,  ma... 
la  prego... 

Ercole.  —  Oh,  Dio!  Perchè  non  vorrei  che  certe  mie  precauzioni 
l'avessero  impensierita,  e  che,  lavorando  un  po'  di  fantasia,  avesse 
potuto  supporre... 

Don  Antonio  —  (siihito,  mordace)  No,  no.  Io  non  ho  supposto  nulla, 
signor  Pratini,  Con  la  mia  solita  franchezza  le  dichiaro  che  non 
mi  son  dato  briga  d'indovinare  per  qual  ragione  ella  avesse  bi- 
sogno di  parlare  con  me. 

Ercole  —  (sempre  cortesemente)  Tanto  meglio.  (Volgendosi  a  lui^  con 
intenzione)  Mi  dica  dunque,  don  Giustieri:  non  si  è  Lei  accorto 
di  qualche  novità  in  casa  sua? 

Don  Antonio  —  (fissandolo)  Novità  di  qual  genere?  Si  spieghi.  Non 
capisco. 

Ercole.  —  Non  ha  notato,  per  esempio,  l'assenza  prolungata  d'una 
persona,  che  aveva  l'abitudine  di  venire  quasi  ogni  giorno  presso 
di  Lei...? 

Don  Antonio.  —  Suo  figlio,  forse? 

Ercole.   —  Precisamente,  mio  figlio. 

Don  Antonio  —  (calmissimo)  Sì,  ho  notato  anch'io  che  da  qualche 
tempo  Raimondo  non  è  più  così  assiduo  come  una  volta...  ma 
egli  mi  disse  ultimamente  ch'era  così  occupato  dalle  sue  visite... 

Ercole.  —  E  questo  è  vero.  Raimondo,  gi-azie  alle  sue  opinioni  reli- 
giose -  ed  è  un  altro  titolo  ch'ella  ha  alla  nostra  riconoscenza  - 
s'è  fatta  in  pochi  anni  un'invidiabile  clientela,  ed  è  occupatis- 
simo. Ma  non  è  precisamente  per  le  cure  della  sua  professione 
ch'egli  si  è  astenuto  e,  spero,  si  asterrà  anche  in  séguito  dal 
frequentare  la  sua  casa... 

Don  Antonio  —  (fissandolo  ancora)  E  perchè  dunque? 

Ercole  —  [cercando  di  rendere  m,eno  aspra  la  frase  con  un  sorriso) 
Perchè  sua  madre...  ed  io  glielo  abbiamo  sconsigliato. 

Don  Antonio  —  (senza  comprendere,  offeso,  m,a,  dom.inandosi,  con 
accento  mordace)  Possibile?...  Anche  la  signora  Teresa!...  E  po- 
trebbe dirmene  il  motivo,  di  grazia? 

Ercole  —  (serio,  con  deferenza)  Non  è  il  caso  di  offendersene,  don 
Giustieri.  Ella  sa  che  noi  eravamo,  più  che  felici,  veramente 
superbi  della  benevolenza  che  dimostrava  a  nostro  figlio...  Ma, 
pur  troppo,  era  prudente  interrompere  una  dimestichezza,  che 
poteva  divenire  pericolosa,  e  "noi  -  creda,  con  grande  rincresci- 
mento -  lo  abbiamo  persuaso  a  tenersi  per  qualche  tempo  lon- 
tano di  qui. 
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Don  Antonio  —  {fremendo  internamente,  ma  sem,pre  dominandosi) 
Signor  Fratini,  io  la  invito  a  parlare  più  chiaramente!  Perchè 
l'assiduità  di  Raimondo  in  casa  mia...  poteva  divenire  pericolosa? 
Queste  sue  parole  oscure,  ella  me  lo  ammetterà,  esigono  una 
spiegazione  esauriente! 

Ercole  —  (con  intonazione  forzatamente  leggera)  Oh,  Dio!  È  facile 
imaginarlo!.,.  Il  mio  Raimondo,  non  ostante  i  suoi  venticinque 
anni  e  la  sua  scienza  medica,  -  un  po'  per  colpa  del  suo  carat- 
tere timido  e  chiuso,  un  po'  per  merito  dell'educazione  ricevuta 
da  sua  madre...  e  da  lei,  don  Giustieri  -  si  è  conservato  nell'anima 
un  povero  bambinone  senza  esperienza  e  senza  giudizio  !  Si  com- 
prende che  la  prima  donna,  con  la  quale  ebbe  occasione  di  tro- 
varsi in  qualche  intimità,  gli  abbia  fatto  perdere  interamente  la 
testa. 

Don  Antonio  —  {fissandolo  intensamente)  Ebbene? 

Ercole  —  {sorridendo)  Ebbene...  si  è  innamorato! 

Don  Antonio  —  {con  intensità)  Ma...  di  chi? 

Ercole.  —  Diamine  !  Me  lo  domanda?  Non  di  lei  certamente,  signor 
arciprete:  di  sua  sorella. 

Don  Antonio  —  {con  sincera  incredulità,  sorridendo  sdegnosamente  e 
alzando  le  spalle)  Di  Elisabetta?  Ah,  che!  È  impossibile  ! 

Ercole.  —  E  perchè  impossibile? 

Don  Antonio. —  Di  Elisabetta,  che  ha  quasi  dieci  anni  più  di  lui? 

Ercole.  —  E  che  contano  gli  anni?  Una  donna  non  ha  mai  più  del- 
l'età che  dimostra.  E  sua  sorella  -  è  un  miracolo  con  la  vita  che 
condusse  -  s'è  conservata  giovine  di  corpo,  quasi  come  mio  figlio, 
di  spirito. 

Don  Antonio  —  (attonito)  Elisabetta? 

Ercole.  —  Sì...  glielo  dico  io  che,  via,  me  ne  intendo!...  Ora  Lei  non 
ha  pensato,  don  Giustieri,  che  il  giuoco  più  innocente  tra  due 
ragazzi  di  diverso  sesso  è  sempre  un  po'  pericoloso.  Ha  lasciato 
ch'essi  si  avvicinassero,  si  vedessero,  si  parlassero  con  soverchia 
libertà. 

Don  Antonio.  —  lo? 

Ercole.  —  Sì  ;  molte  volte,  io  lo  so,  ella  se  ne  andava  fuori  di  casa 
per  ore  intere,  e  quei  due  intanto  rimanevano  qui  soli,  a  guar- 
darsi negli  occhi  e  a  raccontarsi...  forse  la  favola  edificante  del 
Paradiso  Terrestre.  Così,  e  non  altrimenti,  il  mio  povero  Rai- 
mondo s'è  innamorato  ;  ed  io  proprio  non  oso  condannarlo,  per- 
chè ne'  suoi  panni  avrei  fatto  anche  di  peggio. 

Don  Antonio  —  (che  non  ha  seguito  le  sue  parole,  ma  si  è  fatto  pen- 
sieroso, con  m,aggior  cortesia  e  maggior  deferenza)  Oh,  guarda  ! 
Guarda!  Che  cosa  mi  racconta,  signor  Pratini  !...  Ah!  se  è  come 
Lei  afferma,  io  non  ho  che  da  approvare  incondizionatamente  il 
loro  operato,  che  fu  ad  un  tempo  energico  e  prudente.  Per  quanto 
mi  possa  riuscir  penosa  la  lontananza  di  quel  caro  figliuolo, 
meglio  è  troncar  senz'altro  e  per  sempre  una   simile   familiarità. 

Ercole  —  (sorridendo)  Non  è  vero,  reverendo  ? 

Don  Antonio.  —  Ma  non  c'è  dubbio  ! 

Ercolk  —  {con  un  movimento  di  risoluzione)  Ebbene,  appunto  perchè 
tutto  sia  finito  e  per  sempre,  io  questa  sera  son  venuto  a  invo- 
care il  suo  autorevole  intervento. 

Don  Antonio  —  (stupito,  ma  sorridendo)  Il  mio  intervento  ?  E  a  che 
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prò,  se  Raimondo  s'è  subito  arreso  alle  loro  premurose  ingiun- 
zioni ? 

Ercole  —  {un  po'  impacciato)  Sì...  Raimondo  ormai  sembrerebbe 
anche  persuaso  a  metter  giudizio  e  a  non  pensarci  più...  Ma... 
vede,  caro  don  Giustieri?  in  questi  casi  non  basta  mai  un  solo 
consenso,  e...  sua  sorella,  invece,  non  si  rassegna... 

Don  Antonio  —  {con  un  sussulto  di  sorpresa  e  d'indignazione)  Santo 
cielo!  Mia  sorella...?  Come?  Dunque  anche  costei...? 

Ercole  —  {stringendosi  nelle  spalle)  Eh,  purtroppo  ! 

Don  Antonio  — {con  ischianto)  Ah,  la  disgraziata!  La  miserabile!... 
Ora  capisco...  capisco  tutto!... 

Ercole  —  {subito).  Per  carità,  non  cominci  a  riscaldarsi  e  a  fantasti- 
care, che  proprio  none  il  caso!  Si  tratta  probabilmente  d'una  mo- 
mentanea esaltazione,  che  basterà  una  sua  parola  a  disperdere... 
E,  del  resto,  sua  sorella  non  è  stata  forse  più  consapevole  di  Rai- 
mondo... 

Don  Antonio.  —  Non  lo  dica!  Non  cerchi  di  difenderla,  la  prego!  Per 
costei  non  v'è  scusa  né  attenuante!,..  Lei,  che  lo  portò  in  collo 
bambino!...  Lei,  non  più  giovine...  che  poteva  prevedere...  che 
doveva  impedire... 

Ercole  —  {con  indulgenza)  Oh,  Dio  !  È  una  donna,  e  le  donne,  io  le 
conosco,  son  così  facili  a  dimenticare  e  a  dimenticarsi! 

Don  Antonio  —  {con  un  movimento  repentino,  venendo  a  sedersi  vi- 
cino a  lui)  Ma...  che  cosa  vuole  questa  mia  sorella?  Che  cosa  fa? 
Che  pretende  ancora  da  suo  figlio?...  Sentiamo! 

Ercole,  —  Non  si  rassegna,  gliel'ho  detto. 

Don  Antonio.  —  E  per  ciò? 

Ercole.  —  E  per  ciò,  forse  nella  speranza  di  richiamarlo  a  se,  lo  con- 
tinua a  perseguitare. 

Don  Antonio.  —  Ma  in  che  modo? 

Ercole.  —  Come  può.  Tempestandolo  di  lettere,  di  messaggi... 

Don  Antonio,  —  Di  messaggi?...  E  chi  li  porta? 

Ercole.  —  Quasi  sempre  qualche  bambino.  Stasera,  per  esempio,  è 
venuto  alla  nostra  porta  un  ragazzetto  di  sei  o  sette  anni,  che  mi 
disse  di  chiamarsi  Matteo. 

Don  Antonio  —  {coprendosi  il  viso  con  le  mani)  Ah,  che  infamia  ! 
Dio,  che  infamia  ! 

Ercole.  —  Ella  può  imaginare,  don  Giustieri,  in  che  stato  di  continua 
apprensione  si  viva  a  casa  nostra...  lo  ho  cercato  di  premunire 
quello  scimunito  di  mio  figlio  contro  assalti  di  tal  genere;  ma  sì, 
egli  è  buono,  ingenuo,  scrupoloso...  Se  avesse  ricevuto,  per  esempio, 
l'ultima  lettera  mandata  da  sua  sorella,  poteva  anche  credere  nel- 
l'inganno e  ribellarsi  d'improvviso  alla  nostra  volontà. 

Don  Antonio  —  {sollevando  il  capo)  Quella  lettera  fu  dunque  inter- 
cettata? 

Ercole  —  {sinceramente)  L'occasione  fa  l'uomo  ladro,  don  Giustieri!... 
Io  non  avevo  mai  commesso  in  vita  un  atto  simile,  che  giudico 
tra  i  più  sleali  e  indecorosi... 

Don  Antonio  —  {alzando  le  spalle)  E  perchè?  Quando  le  intenzioni 
sono  buone...  E  l'ha  con  lei? 

Ercole  —  {senza  pensarci)  Naturalmente.  Fu  consegnata  a  me  mentre 
uscivo  per  andare  a  pranzo. 

Don  Antonio        {stendendo  la  mano)  Me  la  dia! 
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Eh(,olk  —  (serio)  No,  questo  no,  don  Giustieri! 

Don  Antonio.  —  E  perchè/? 

IOrcolk.  —  Perchè  non  posso.  (Subito,  in  fretta)  Del  resto  essa  non 
(lice  nulla  di  più  che  Lei  non  sappia. 

Don  Antonio.  —  Voglio  crederlo;  ma,  mi  dovesse  rivelare  anche  di 
peggio,  al  punto  in  cui  siamo,  è  necessario  ch'io  conosca  tutta 
la  verità. 

Krgole  —  (angustiato)  Ma  in  questa  lettera,  reverendo,  non  v'è  una 
sola  parola  di  vero,  io  ne  son  certo! 

Don  Antonio  —  (bruscamente)  Suvvia,  signor  Fratini  !  Non  perdiamo 
tempo...  Vuole  o  non  vuole  consegnarmi  quello  scritto  maledetto? 

Ercole  —  (angustiatissimo)  Non  lo  posso,  le  ripeto. 

Don  Antonio  —  (alzandosi  e  dirigendosi  verso  il  fondo)  Sta  bene. 
Andrò  a  chiamare  mia  sorella,  e  saprò  da  lei... 

Ercole  —  (alzandosi  in  piedi,  spaventato)  Per  l'amor  del  cielo!  Che 
cosa  fa?  Si  fermi!  (Togliendo  una  ie^^era  d«  ^asca)  Ecco  la  lettera. 
(Don  Antonio  fa  un  passo  verso  di  lui),  lo  gliela  affido...  ma  la  esorto 
ad  esser  calmo,  a  considerare  che  fu  scritta  in  uno  di  quei  mo- 
menti di  follia,  in  cui  si  perde  la  nozione  esatta  delle  cose  e  si 
dà  corpo  a  ogni  fuggevole  ombra  della  fantasia  ! 

Don  Antonio  —  (con  impazienza)  Sì,  sì...  Non  dubiti! 

Ercole.  —  E  deve  promettermi  ancora  di  non  dir  mai  ad  anima  viva... 

Don  Antonio.  —  Sì,  glielo  prometto! 

Ercole  —  (porgendogliela)  Eccola. 

(Don  Antonio  prende  la  lettera,  si  avvicina  alla  lampada  e  in- 
comincia a  leggerla.  Il  suo  viso,  mentre  egli  scorre  rapidamente 
con  gli  occhi  lo  scritto,  manifesta  un  dolore  sempre  crescente,  che 
diviene  alla  fine  strazio  e  stupore  insieme.  Le  sue  mani  tremano 
convulse,  i  suoi  lineam,enti  si  contraggono,  i  suoi  occhi  si  spalan- 
cano. Quando  ha  finito,  sembra  esausto:  il  braccio,  che  teneva  la 
lettera,  cade  inerte  e  tutto  il  suo  corpo  s'accascia  in  un  atteggia- 
mento di  suprema  prostrazione). 

Don  Antonio  —  (con  gli  occhi  sbarrati  e  la  voce  fioca  e  tremante)  È 
madre  !  Ella  è  madre  ! . . . 

Ekgole  —  (scrollando  il  capo  e  chiamandolo)  Don  Giustieri  !  (Don  An- 
tonio gli  fìssa  in  faccia  gli  occhi  attoniti)  Non  lo  creda! 

Don  Antonio  —  (con  la  stessa  voce  lagrimosa)  Ma  come?  Non  ha 
letto  dunque? 

Ercole.   —  Sì,  sì...  ho  letto,  e  più  d'una  volta.  Ma...  non  è  vero! 

Don  Antonio.  —  E  come  può  dirlo?' 

Ercole.  —  Per  esperienza.  Son  le  solite  invenzioni... 

Don  Antonio  —  (con  immensa  desolazione)  Ad  ogni  modo,  non  c'è 
più  dubbio!  La  colpa  fu  consumata,  e  qui,  qui  nella  mia  casa! 
(  Volgendosi  ad  Ercole)  E  suo  figlio,  l'ingenuo,  il  buono,  l'anima 
candida,  non  ha  sentito  tutto  l'orrore  e  l'ignominia...  (Con  tm  urlo 
soffocato)  Ah,  signor  Pratini,  Raimondo,  no,  non  vale  più  di  quella 
sciagurata!  Sono  degni  uno  dell'altra!...  (Cade  affranto  su  una 
sedia,  coprendosi  di  nuovo  il  volto  con  le  m,ani.  La  lettera  rimane 
su  la  scrivania). 

E»coLE  —  (che  ha  ripreso  la  sua  calma)  Eh,  è  logico  ch'ella  li  giu- 
dichi entrambi  con  tanta  severità!...  Ma  ora  non  si  tratta  di  con- 
dannare ò  d'assolvere,  don  Giustieri,  ma  soltanto  di  provvedere... 
Ed  io  spero  che,  superato  il  i)rimo  momento  di  dolore  e  di  sdegno. 
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ella  comprenderà  che,  per  evitare  altre  e  forse  più  gravi  compli- 
cazioni, non  v'ha  che  un  unico  mezzo:  la  calma.  Bisogna  che 
domani,  senza  inutili  e  pericolose  escandescenze,  faccia  valere  la 
sua  autorità  presso  Elisabetta,  affinchè  questa  lasci  finalmente  in 
pace  il  mio  povero  figliuolo. 

Don  Antonio  —  (alzando  il  viso,  che  ha  cambiato  d' espressione  e  «'è 
fatto  duro  e  minaccioso,  con  voce  ferma  e  risoluta)  No,  signor 
Fratini  ! 

Ercole  —  {turbandosi)  Come?  Adesso  si  rifiuterebbe...? 

Don  Antonio  —  {con  lo  stesso  accento)  No,  perchè  io  ho  appreso  da 
quella  lettera  molte  cose  nuove  :  e,  tra  le  altre,  che  suo  figlio  ha 
promesso  ed  ha  giurato...! 

Ercole  —  {sùbito,  con  forza)  Ma  non  è  vero  ! 

Don  Antonio.  —  Se  non  fosse,  Elisabetta  non  avrebbe  potuto  né  osato 
ricordarglielo  !  E  c'è  di  più  :  suo  figlio  ha  insistito,  l'ha  pregata, 
l'ha  inebriata  :  in  una  parola,  l'ha  sedotta  ! 

Ercole  —  {scoppiando  in  un  riso  insultante  e  alzando  le  braccia  al 
cielo)  Quella  vergine!  Oh,  che  sproposito!... 

Don  Antonio  —  {continuando,  senza  rilevare  il  suo  atto  e  la  sua  escla- 
mazione) E,  poiché  è  responsabile  quanto  lei  della  colpa  com- 
messa, insieme  con  lei  deve  scontarla  e  riparare! 

Ercole  —  {ribellandosi,  con  forza)  Ma  in  che  modo,  signor  arciprete?... 
Ah,  credo  che  in  questo  momento  Lei  dimentichi  chi  sia  sua  sorella  ! 

Don  Antonio  —  {come  percosso  sul  capo)  Io? 

Ercole.  —  Sì,  o  se  ne  dimentica  o  non  sa  ancora  che  cosa  abbia 
fatto  quella  donna,  mentre  viveva  lontano  da  lei. 

Don  Antonio  —  {spalancando  gli  occhi)  Ma  che  ha  fatto? 

Ercole  —  {dopo  un' esitazione,^avvicinandosi  a  lui,  a  voce  bassa  e  inten- 
samente) Tutto!  Mi  comprende?...  Tutto! 

Don  Antonio  —  {alzandosi,  turbatissimo)  Tutto?...  Ah,  no!...  {Ercole 
si  stringe  nelle  spalle).  Non  posso  credere  che  mia  sorella  sia  caduta 
tanto  in  basso  !.. .  {Riprendendosi)  Ma  fosse  anche  vero,  suo  figlio 
l'ha  trovata  qui,  al  mio  fianco,  calma,  serena,  desiderosa  di  pace 
e  d'onestà...  e  non  ha  esitato  a  spezzarle  la  vita  un'altra  volta  !... 
E  gli  sarà  lecito  dunque  di  sfuggire  così  ad  ogni  responsabilità 
verso  quella  sciagurata...  e  anche...  verso  di  me...? 

Ercole  —  {sommessamente,  ma  con  energia)  Mio  figlio  non  potrebbe 
agire  altrimenti,  signor  arciprete! 

Don  Antonio.  —  Ma  perchè,  in  nome  del  cielo  ? 

Ercole  —  {confuso)  Perchè...  Oh,  Dio!  Ella  con  la  sua  insistenza  mi 
costringe  a  una  confidenza  assai  penosa...  Avrei  voluto  rispar- 
miargliela, ma  bisogna  pure  che  io  la  persuada  dell'assoluta  im- 
possibilità di  una  riparazione  in  un  caso  come  questo... 

Don  Antonio  —  {sempre  più  ansioso)  Persuadermi  ?  In  che  modo  ? 
Parli!  Si  spieghi!... 

Ercole  —  {con  voce  tremante)  Don  Antonio,  mi  perdoni  ! . . .  (  Una  breve 
esitazione.  Con  gli  occhi  bassi,  umilmente)  lo,  lo  sa,  non  sono  uno 
stinco  di  santo...  tutt'altro...  Durante  un  mio  breve  soggiorno  a 
Napoli,  l'ho  incontrata  per  caso  una  sera  ed  io  stesso... 

Don  Antonio  —  {con  gli  occhi  injettati  di  sangue,  la  faccia  stravolta 
dalla  collera)  E  Lei,  proprio  Lei  me  l'ha  ricondotta  qui?!...  {Gitta 
un  urlo  rauco  e  fa  l'atto  di  scagHarsi  su  di  lui).  Ah,  per  l'inferno! 

ERCOLE  —  {spaventato,  ritraendosi)  Don  Giustieri  ! 
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Don  Antonio  —  (facendo  uno  sforzo  supremo  per  padroneggiarsi, 
stendendo  il  braccio  verso  la  porta  d'uscita,  con  voce  prima  im- 
periosa, poi  tremante  di  commozione)  Fuori!...  Vada  via!  Vada 
via  subito,  o  io  non  rispondo  più  di  me!...  E  questa  veste  mi 
protegga  contro  l'orribile  tentazione!...  {Ercole  resta  un  attimo 
esitante.  Con  accento  di  supplicazione  disperata)  Via  !...  V^ada  via, 
per  l'amor  di  Dio  !... 

{Ercole  prende  il  suo  cappello,  si  stringe   nelle   spalle,  ed  esce, 
dopo  essersi  inchinato  profondamente,  dalla  prima  porta  a  destra). 


QUARTA  SGENA. 

Don  Antonio  si  passa  le  mani  sul  viso  con  un  atto  di  muta  dispera- 
zione. Una  breve  pausa.  Poi,  d'improvviso,  egli  si  dirige  verso  il 
fondo,  schiude  violentemente  i  battenti  della  porta  vetrata,  entra 
in  sala  da  pranzo  e  si  arresta  d'innanzi  alla  camera  di  Elisa- 
betta. 

Don  Antonio  —  {chiamando  a  voce  forte,  concitatamente)  Elisabetta! 
Elisabetta!  {Una  pausa,  come  aspettasse  la  risposta).  Vieni  fuori! 
{Breve  silenzio).  Non  importa  !  Mettiti  qualche  cosa  su  le  spalle 
ed  esci  !  {Altro  brevissimo  silenzio).  Sì.  Ti  aspetto. 

{Ritorna  indietro.  Viene  presso  la  scrivania,  riprende  in  mano 
la  lederà,  e  resta  un  istante  ritto,  appoggiato  con  le  spalle  al  mo- 
bile, comprimendosi  con  una  mano  il  cuore  in  sussulto.  Elisabetta 
entra  precipitosamente  dal  fondo,  a  sinistra.  E  mezzo  svestita,  col 
corsetto  e  la  sottana  di  tela  bianca.  Tiene  intorno  al  collo  nudo 
uno  scialle  pure  bianco). 

Elisabetta  —  {con  accento  naturale,  ma  un  po'  affannata)  Gesù  !  Che 
è  successo,  Antonio?  Che  vuoi?  Mi  hai  spaventata...  Stavo  già 
per  addormentarmi... 

Don  Antonio  —  {senza  volgersi)  Avvicinati! 

Elisabetta  —  {avanzandosi  dalla  parte  del  balcone)  Forse  ti  senti 
male?  Hai  bisogno  di  qualche  cosa?... 

Don  Antonio  —  {quando  gli  è  vicina,  stende  appena  il  braccio  e  le 
mostra  la  lettera).  Guarda  ! 

Elisabetta  —  Un  foglio  scritto?...  {Riconoscendola,  con  un  grido,  bal- 
zando indietro)  Gesù  !   La  mia  lettera  ! 

Don  Antonio.  —  La  riconosci? 

Elisabetta.  —  Ma  come  l'hai  tu? 

Don  Antonio.  —  Questo  non  ti  riguarda  ! 

Elisabetta  —  {cambiando  tono,  con  risoluzione  cupa  e  disperata)  Sta 
bene,  Antonio.  Ho  compreso...  Me  ne  vado  !  Addio.  {Sta  per  at- 
traversare la  stanza). 

Don  Antonio  —  {con  forza,  volgendosi)  Fermati,  Elisabetta  ! 

Elisabetta  —  {sostando  un  attimo  e  poi  riprendendo  il  cammino  verso 
la  porta  a  destra)  A  che  serve  ?  È  finita  !  È  finita  !  Lasciami  an- 
dare al  mio  destino  e  non  mi  vedrai  mai  più  ! 

Don  Antonio  —  {con  un  balzo  è  d'avanti  alla  porta,  alla  quale  si  op- 
poggia  con  le  spalle)  No  !  Di  qui  non  uscirai,  ^e  prima  non  avrai 
parlato  ! 

Elisabetta  —  {fissandolo,  con  terrore)  Ma  perchè...?! 

Don  Antonio  —  {con  intensità  terribile)  Perchè  voglio  che  tu  parli  ! 
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Voglio  sentire  da  te  stessa  (5ome  è  fatta  la  tua  anima,  se  nessun 
freno,  nessuno  scrupolo,  nessuna  ripugnanza  mai  han  saputo  sal- 
vaguardarla dal  vizio  e  dalla  turpitudine  !  Voglio  sapere  chi  sei 
tu,  cattivo  genio  della  mia  vita  !  E  questa  volta  lo  saprò,  dovessi 
torturarti  per  estorcere  dalla  tua  bocca  la  verità  ! 

Elisabetta  —  (che  alle  sue  invettive  s'è  irrigidita,  sfidandolo  con  lo 
sguardo,  con  intonazione  quasi  di  pietà)  E  quando  la  verità  te 
l'avrò  detta,  povero  Antonio  ? 

Don  Antonio.  —  Allora  io  stesso  aprirò  questa  poita  per  ricacciarti 
fuori,  nell'ignoto,  d'onde,  per  mia  sciagura,  non  saresti  dovuta 
mai  ritornare  !  (Afferrandola  per  un  braccio)  Ma  ora  esigo  che  tu 
ti  confessi,  e  ti  confesserai,  se  non  al  fratello,  che  per  te  è  morto, 
al  prete  che  vive  e  ti  può  giudicare. 

Elisabetta  —  (cadendo  a'  suoi  piedi,  con  accento  di  supplicazione) 
Antonio,  abbi  pietà  di  me!  lo  lo  amo  ed  egli  mi   abbandona!... 

Don  Antonio  —  (chino  su  lei,  con  voce  soffocata)  Ah,  tu  lo  ami  ?  E 
credi  con  ciò  di  giustificare  la  tua  colpa?...  Ma  non  è  vero  nep- 
pure questo!  Tu  non  lo  ami!  Non  puoi  amare  nessuno,  tu!...  È 
per  vizio  che  sei  caduta... 

Elisabetta.  —  No,  te  lo  giuro! 

Don  Antonio.  —  Sì,  per  un  pervertimento  sacrilego  ! 

Elisabetta  —  (come  spaurita)  Gesù!  Che  dici?... 

Don  Antonio  —  (veemente)  Amarlo?...  Ah,  disgraziata!  Se  tu  l'avessi 
amato  per  davvero  -  di  quell'amore  che  è  trepida  speranza  dello 
spirito  e  non  torbido  desiderio  della  carne  -  tu  avresti  nascosto 
il  tuo  sentimento  come  una  vergogna  per  tema  ch'egli  soltanto 
lo  sospettasse  ;  tu  avresti  respinto  ogni  sua  lusinga,  ogni  suo  in- 
vito come  tentazioni  del  demonio  ! 

Elisabetta  —  (disperatamente)  lo  sono  stata  debole,  sì,  sono  stata 
pazza,  lo  confesso...  Ma  tu  non  sai,  Antonio...  Tu  non  puoi  ca- 
pire... È  una  febbre,  che  ti  prende  e  ti  divora...  È  un  delirio, 
che  ti  confonde  ogni  pensiero...  Si  sogna  ad  occhi  aperti  come  i 
dementi...  Non  si  è  più  padroni  della  propiia  volontà...  Ma  non 
sono  i  sensi  che  ci  comandano  ;  è  il  cuore,  il  cuore  che  ci  perde! 

Don  Antonio  —  (con  voce  soffocata)  Taci,  sciagurata! 

Elisabetta  —  (come  in  delirio)  lo  amo  Raimondo  !  Lo  amo  con  tutta 
l'anima  mia!...  Tu  devi  credermi,  perchè  è  questa  l'unica  mia 
scusa  ! 

Don  Antonio.  —  No,  non  ti  credo! 

Elisabetta.  —  Guarda  !  Te  lo  giuro  su  la  memoria  di  nostra  madre! 

Don  Antonio  —  (con  un  grido  rauco  di  sdegno,  come  volesse  sca- 
gliarsi su  di  lei)  Non  pronunciare  quel  nome,  che  è  una  bestemmia 
su  la  tua  bocca!...  (Élla  ammutolisce,  sgomenta,  fissandolo;  egli 
continua,  concitatamente.)  Ma,  fosse  anche  vero,  ciò  non  attenue- 
rebbe la  tua  colpa,  perchè  tu  sapevi  che  la  tua  imprudenza  sa- 
rebbe stata  per  te  un  fallo  irreparabile,  né  potevi  illuderti  -  non 
è  vero? -sul  bel  concetto  che  aveva  di  te...  il  padre  di  Raimondo!... 
Che  cosa  speravi  dunque  da  questo  amore  insensato?  Che  t'aspet- 
tavi...? 

Elisabetta  —  (con  energia  disperata)  lo  non  sperava,  io  non  m'aspet- 
tava nulla!...  lo  voleva  resistergli,  e  non  l'ho  potuto!... 

Don  Antonio.  —  Perchè  non  hai  ne  coscienza  né  cuore! 

Elisabetta  —  (ancora  supplichevole,   torcendosi   le   mani)    Antonio  ! 


FIAMME   nell'ombra  271 

Antonio  !  Basta!...  È  inutile  !...  Lasciami  andare  al  mio  destino!... 
Tanto  noi  non  ci  possiamo  comprendere...  (Piangendo)  lo  sono 
qui  esausta  di  dolore  e  tu  mi  torturi  senza  misericordia...  JM 
resto  è  logico  che  mi  giudichi  con  tanta  severità,  tu  che  a  ven- 
t'anni  non  hai  esitato  a  rinnegare  l'amore  e  la  vita  per  farti 
prete  ! . . . 

Don  Antonio  —  {ergendosi,  con  forza)  E  fu  la  mia  più  grande  vit- 
toria ! 

Elisabetta  —  (siihito,  con  energia)  Forse,  ma  strappata  a  prezzo  di 
lagrime  non  tue  !  Tu  hai  vinto,  sacrificando  gli  altri  alla  tua 
virtù...  Io  invece,  con  tutte  le  mie  colpe,  non  ho  mai  sacrificata 
che  me  stessa  ! 

Don  Antonio  —  (con  impeto  selvaggio,  ma  quasi  senza  voce)  No,  tu 
hai  sacrificato  di  più  e  di  meglio:  hai  sacrificato  prima  il  tuo 
pudore  di  fanciulla,  poi  la  tua  dignità  e  il  tuo  onore  di  donna, 
infine  la  salute  dell'anima  tua  !  Tu  hai  rinnegato  in  te  la  crea- 
tura umana,  abbandonandoti  come  un  bruto  alle  tue  passioni  e 
vendendoti  come  una  Cosa  morta  alle  passioni  altrui  ! 

Elisabetta  —  (sgomenta,  fissandolo)  Antonio  ? 

Don  Antonio  —  (chinandosi  su  di  lei  e  dominandola  con  lo  sguardo) 
Negalo  dunque  che  ti  sei  venduta!... 

Elisabetta  —  (quasi  per  venir  meno)  Come?...  Tu  sai?... 

Don  Antonio  —  (sùbito,  con  forza)  Tutto,  lo  vedi,  tutto  ! 

(Un  silenzio  angoscioso.  Egli  si  allontana  qualche  passo  da  lei). 

Elisabetta  —  (rialzando  il  capo,  con  voce  spenta,  piena  di  lagrime) 
Antonio,  ascoltami  !...  È  l'ultima  volta  che  ci  parliamo...  Domani 
sarò  lontana  di  qui...  Sa  il  cielo  dove  sarò...  Avrò  il  coraggio 
di  finirla?  0  dovrò  ricominciare  l'orribile  mia  vita?...  Non  im- 
porta! Tu  non  saprai  più  nulla  di  me...  Potrai  vivere  tranquillo 
e  dimenticarmi...  (Un'esitazione  angosciosa).  Ebbene,  sì,  è  vero: 
sono  stata  anche  una  donna  perduta  !  (Don  Antonio  cade  su  una 
sedia  e  si  stringe  il  capo  nelle  mani).  Ma  ciò  non  costituisce  il 
mio  delitto  più  grave,  anzi  ne  sarebbe  stato  il  castigo  e  l'espia- 
zione!... La  mia  vera  colpa,  anche  allora  come  adesso,  fu  di  aver 
amato  sinceramente  un  uomo,  che  credevo  mi  amasse,  e  d'es- 
sermi appoggiata  a  lui  senza  sospetti  e  senza  diffidenze...  Egli 
m'abbandonò...  Mi  trovai  sola  a  lottare  contro  le  più  dure  ne- 
cessità dell'esistenza...  Cercai  di  lavorare;  non  guadagnavo  a  ba- 
stanza per  vivere...  Non  ebbi  la  forza  di  morire  e...  (Abbassa  il 
capo,  umilmente,  e  piange). 

Don  Antonio  —  (alzando  a  pena  il  viso,  dolorosamente)  E  dopo  questo 
hai  osato  ancora  mettere  il  piede  nella  mia  casa?! 

Elisabetta  —  (con  lo  stesso  accento  di  infinita  desolazione,  ma  con 
maggior  calore)  Ah,  no,  quando  venni  a  pregarti  di  riprendermi 
con  te,  già  da  sei  anni  avevo  scosso  da  me  quelle  ignobili  catene! 
Avevo  conosciuto  la  felicità  d'esser  la  compagna  degna  d'un 
onest'uomo,  avevo  provato  la  gioia  d'esser  madre,  l'oigoglio  di 
avere  una  casa  mia... 

Don  Antonio  —  (sollevando  il  capo,  ansioso)  Come  ?  Ti  sei  mari- 
tata?... 

Elisabetta.  —  No,  questo  no,  Antonio!  Come  volevi...?  Io  non  po- 
teva certo  pretendere  che  quell'uomo,  al  modo  che  m'aveva  cono- 
sciuta, m'offrisse  sùbito  il  suo  nome.  Ma  quante  donne  non  son 
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riuscite  a  far  dimenticare  il  loro  passato  a  colui,  che  le  ha  rac- 
colte, con  una  lunga  prova  di  devozione  e  d'onestà?...  E  io,  in  quel 
tempo,  l'ho  sperato...  non  per  me,  sai?...  ma  {con  voce  commossa) 
per  te  solo. 

Don  Antonio  —  (turbato  e  intenerito)  E  hai  avuto  anche  un  bambino? 

Elisabetta  —  (come prima,  concitatamente)  Ascolta,  Antonio!  Ascolta 
ancora!  (Dopo  qualche  frase  la  commozione  la  vince  e  continua  il 
raccontò,  piangendo),  lo  vissi  con  quell'uomo  come  la  più  fedele 
delle  mogli...  Ed  egli...  pareva  buono...  e  fu  così  felice,  quando 
una  creatura  venne  a  rendere  più  saldo  il  nostro  legame!...  Ma 
non  era  ricco...  Un  giorno  gli  fu  offerto  un  posto  assai  lucroso 
in  una  miniera  là,  in  Ispagna,  ed  io  stessa,  sempre  ingenua,  gli 
consigliai  d'accettarlo...  Egli  partì  piangendo  e  continuando  a  ri- 
petermi che  ci  avrebbe  chiamati  presso  di  sé,  appena  lo  avesse 
potuto...  Che  avvenne  poi?  Chi  me  l'ha  rubato?...  Io  non  ti  so 
dire...  Per  qualche  tempo  mi  scrisse...  Poi  non  ebbi  più  di  lui 
nessuna  notizia  ! 

Don  Antonio.  —  Forse  è  morto...! 

Elisabetta  —  (disperatamente,  con  la  voce  rotta  dai  singhiozzi)  No! 
No!  So  che  vive  anche  costui!...  E  allora...  incominciarono  di 
nuovo  gli  spettri  della  miseria  e  della  fame  ad  affacciarsi  su  la 
soglia  della  mia  casa  e,  tu  comprendi,  io  non  poteva  più...  ven- 
dermi... per  rispetto  del  bambino! 

Don  Antonio  —  (asciugandosi  gli  occhi)  Povera  donna  1 

Elisabetta  —  (sempre  più  esaltata)  Ah,  che  strazi  !  Che  spaventi  !  E 
quante  umiliazioni  !  Non  v'è  mestiere  più  vile  e  più  ributtante, 
eh'  io  non  abbia  fatto  per  procurarmi  un  tozzo  di  pane  e  non 
lasciar  morire  d' inedia  quel  povero  innocente  ! . . .  Ma  sì  !  Egli 
era  gracile  e  delicato...  aveva  bisogno  di  cure  assidue...  non 
poteva  resistere  a  tante  privazioni...  e  il  piccolo  Antonio,  quello 
sì,  è  morto  !  (S'abbandona,  presa  da  un  convulso  di  pianto,  su  una 
sedia.  Anche  don  Antonio  a  udire  il  suo  nome  ha  un  lam,po  nello 
sguardo;  poi  la  sua  testa  ricade  di  nuovo  inerte  nelle  sue  mani. 
Ella,  dopo  una  breve  pausa,  rialza  il  viso  e  continua  a  frasi  inter- 
rotte:) lo  stessa,  dopo  poco...  caddi  gravemente  malata...  Mi  por- 
tarono all'ospedale...  e,  quando  ne  uscii,  mi  parve  di  potermi  pre- 
sentare ancora...  d'avanti  a  te!...  (Con  un  grido  lacerante  d'impre- 
cazione) Maledizione,  che  dovevo  credere  al  mio  cuore  un'altra 
volta  ! 

(Dalla  sedia  scivola  a  terra,  dove  rimane  boccone,  come  morta. 
Don  Antonio  piange  sempre  col  viso  nascosto  nelle  mani.  Intanto 
la  luce  della  lampada  a  poco  a  poco  s'  è  fatta  piti  torbida  e  piti 
incerta.  Ora  non  è  più  che  una  successione  di  bagliori  intermit- 
tenti, che  guizzando  incendiano  a  tratti  la  stanza  piena  d'ombre. 
Su  i  vetri  del  balcone  è  apparso  un  raggio  di  luna). 

Don  Antonio  —  (solleva  il  capo:  guarda  a  lungo  il  Crocifisso,  come 
interrogandolo  ;  a  poco  a  poco  la  sua  faccia  aasum-e  V espres- 
sione attonita,  smarrita,  quasi  estatica  d'un  ispirato.  Con  un  mo- 
vimento lento  del  capo  sembra  approvare  un  suo  interno  pensiero, 
e  si  volge  a  guardare  il  balcone  rischiarato  dalla  luna.  Poi,  a  voce 
bassa,  chiamando:)  Elisabetta!...  (EU  a  rimane  immobile).  Eììsahett&l 
Dove  sei?  Vieni  qua!  (Si  alza,  e  s'avvicina  a  lei,  che  scorge  a 
pena,  distesa  a  terra).  Mio  Dio  !  Perchè  sei  a  terra?  Che  fai?  Su, 
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alzati  ! . . .  {Si  inginocchia  accanto  a  lei,  chiamandola  con  ansietà:) 
Elisabetta  !  Elisabetta  !...  Misericordia  !  Svenuta  !...  (Agitatissimo) 
Che  posso  fare?.,.  Io  non  so...  Non  so...  Elisabetta!  {Si  guarda 
d'intorno,  come  cercando  un  soccorso,  poi  la  prende  e  la  solleva 
di  peso  su  i  suoi  ginocchi). 

Elisabetta  —  {flebilmente,  aprendo  gli  occhi)  Ohimè  !  Dove  sono  ? 

Don  Antonio  —  (con  gioia)  S'è  scossa!  Dio  ti  ringrazio  !...  (il  lei)  Eli- 
sabetta!... Mi  vedi?  Mi  senti? 

Elisabetta  —  {rialzando  il  capo,  sgomenta)  Ma  dove  sono  ? 

Don  Antonio  —  (lentamente,  con  profonda  dolcezza)  Sei  qui  vicino  al 
tuo  misero  fratello,  che  non  è  meno  colpevole  di  te...  Sei  tra  le 
braccia  del  prete,  che  ti  ha  confessata  ed  assolta. 

Elisabetta  —  {con  un  gesto  doloroso)  Antonio  !  Ahi  !  Come  mi  duole 
il  capo  !... 

Don  Antonio.  —  Vieni!...  Su,  alzati!...  Apriremo  la  finestra...  Un 
po'  d'aria  fresca  della  notte  farà  bene. 

Elisabetta  —  {alzandosi  con  uno  sforzo,  aiutata  dal  fratello)  Si... 
forse...  un  po'  d'aria... 

Don  Antonio.  —  Vieni  ! 

{Si  dirigono  insieme  verso  il  balcone,  ella  sorretta  da  lui.  Don 
Antonio  ne  spalanca  i  battenti.  Un  fascio  di  raggi  lunari  si  pre- 
cipita per  isghembo  nella  stanza  e  li  avviluppa). 

Elisabetta  —  {con  un  profondo  respiro)  Ah,  che  ristoro  ! 

Don  Antonio.  —  Non  è  vero?  Che  ristoro  !...  {Indicandole  con  la  mano 
un  punto  lontano,  a  sinistra)  Oh,  guarda,  guarda  laggiù,  lontano, 
sull'orizzonte  !  Vedi  tu  quelle  masse  umide  e  lente,  che  sembrano 
le  onde  morte  d'un  gran  mare  dopo  una  procella  ? 

Elisabetta  —  {stupita,  sorridendo)  Le  montagne?... 

Don  Antonio  —  Si,  le  montagne  tranquille  e  silenziose  dove  l'aria  è 
più  pura  perchè  il  cielo  è  più  vicino.  Là  -  ora  tu,  a  questa  luce, 
non  li  puoi  scorgere  -  riposano  nel  verde  tanti  villaggi  bianchi, 
ciascuno  dei  quali  ha  la  sua  piccola  chiesetta,  che  nei  mattini  di 
festa  lancia  ai  culmini  e  alle  valli  gli  squilli  giocondi  delle  sue 
campane  come  un  canto  di  vittoria.  -  Vuoi  tu,  Elisabetta,  eh'  io 
ti  porti  meco  lassù,  in  uno  di  quei  villaggi? 

Elisabetta  —  {con  un'intonazione  d'  intenso  desiderio,  sorridendo  e 
congiugendo  le  mani)  Oh,  Antonio!  Se  si  potesse... 

Don  Antonio.  —  E  perchè  non  si  potrebbe?...  Basta  ch'io  lo  domandi, 
si  può. 

Elisabetta.  —  Davvero,  Antonio?  Tu  vorresti...? 

Don  Antonio.  —  Sì...  Noi,  intendi?  andremo  a  vivere  lassù,  Bettina 
mia,  e  impareremo  insieme  ciò  che  non  abbiamo  mai  saputo:  a 
sacrificare  noi  stessi.  {Alzando  il  capo,  come  liberato  da  un  gran 
peso,  e  fissandola  intensamente)  Non  v'è  altra  redenzione,  né  altra 
verità  ! 

{Ella  appoggia  il  capo  sul  petto  di  lui,  ed  egli  la  stringe  a  sé. 
Rimangono  così,  in  gruppo,  l'uomo,  nero  come  un'ombra,  la 
donna,  bianca  come  un  fantasma,  nel  raggio  della  luna). 

FINE. 

E.  A.  Butti. 

18  VoL  CXVIII.  Selle  IV  .  16  luglio  1905. 
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LA  SIGNORA  CARLYLE. 

Il  dottor  Giovanni  Velsh  era  un  bravo  medico,  universalmente 
amato  in  Haddington,  cittaduzza  scozzese  nei  pressi  d'  Edinburgo. 
Aveva  sposato  una  signorina  Velsh,  di  nome  Grazia,  un  po'  capric- 
ciosetta,  ma  assai  bella,  colta,  intelligente  e  buona.  Jane,  o  Jeannie, 
come  la  chiamavano,  unica  bimba  nata  da  quell'unione,  spadroneg- 
giava per  dritto  e  per  traverso  sul  cuore  troppo  debole  della  mamma,  ed 
era  a  sua  volta  soggiogata  dalla  composta  e  savia  tenerezza  paterna. 
Una  strana  bimba,  madamigella  Jeannie!  Erano  in  lei  prepotenza 
e  impetuosità  maschile  accoppiate  ad  una  sensibilità  quasi  morbosa, 
alterezza  di  piccola  regina  e  facilità  ad  abbattersi  per  un  nonnulla, 
sentimentalismo  romanzesco  misto  ad  una  moquerie  biricchina.  Tale 
si  conservò  per  tutta  la  vita. 

Il  gran  dolore  di  Jeannie  era  di  non  essere  un  maschio;  e  si  stu- 
diava di  riparare  all'ingiustizia  della  natura  che  l'aveva  creata  fem- 
mina, facendo  monellerie  quante  più  poteva. 

E  non  solo  nelle  monellerie  le  piaceva  di  imitare  i  ragazzi.  Nella 
scuola  di  Haddington  le  bambine  e  i  maschietti  frequentavano  una 
sola  classe,  tranne  che  per  le  lezioni  di  aritmetica:  ora  Jeannie  non 
sapeva  capacitarsi  di  questa  differenza;  infine  essa  era  la  più  brava 
in  aritmetica  nella  sezione  femminile;  non  c'era  ragione  che  non  po- 
tesse passare  alla  classe  maschile  -  e  tanto  fece  che  vi  fu  ammessa. 
Molti  dei  compagni  erano  devotissimi  schiavi  di  quella  piccola 
ribelle  dai  neri  occhi  dolci  e  sfavillanti,  e  guai  se  qualcuno  si  dimen- 
ticava il  rispetto  dovuto  ad  una  signorina  !  Un  giorno  che  uno,  un 
pezzo  di  ragazzone  alto  il  doppio  di  lei,  si  permise  un  linguaggio  poco 
corretto,  ella  gli  assestò  un  tal  pugno  sul  naso,  che  il  sangue  ne 
spicciò  per  un  quarto  d'ora.  Accorse  il  maestro,  che,  puntando  l'in- 
dice verso  il  povero  naso  gonfio  e  rosso,  esclamò:  «  Ragazzacci,  vi 
avevo  avvertiti  che  non  dovevate  più  picchiarvi  nella  scuola,  e  che 
avrei  sferzato  il  primo  che  disobbedisse  I  Chi  è  stato?  »  -  Nessuno  fia- 
tava. -  «  Vi  frusterò  tutti  quanti,  se  non  rivelate  il  colpevole  !»  -  Si- 
lenzio di  morte,  che  «  nessuno  avrebbe  osato  tradire  una  bambina  ».  - 
Finché,  vedendo  il  maestro  sempre  più  incollerito,.  Jeannie  si  alza  e 
dice  coraggiosamente  :  «  Please,  it  is  I  ».  -  Scusi,  sono  stata  io.  -  Il 
maestro,  dopo  uno  sforzo  eroico  per  parer  grave  e  parecchie  smorfie 
per  trattenere  il  riso,  scoppiò  in  una  irrefrenabile  risata;  nessuno  fu 
sferzato,  naturalmente,  e  la  piccola  perturbatrice  fu  rimandata  alla 
classe  delle  femmine. 

Ad  onta  dei  suoi  istinti   pugnaci,  Jeannie  era  la  più  aggraziata 
fra  le  bambine  di  Haddington.   Quando  in  un  vaporoso  vestitino  di 
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seta  bianca  si  recava  ad  uno  di  quei  balli  infantili  che  ancora  for- 
mano la  felicità  dei  moderni  bambini  scozzesi,  e  ballava  con  grazia 
squisita  il  Pas  seul,  grandi  e  piccini  le  facevano  siepe  intorno,  ammi- 
rando e  plaudendo.  Al  primo  di  questi  balli,  che  fu  un  avvenimento 
nella  sua  vita  di  bimba,  fu  portata  dentro  una  cesta  da  bucato,  perchè 
pioveva,  e  le  strade  erano  fangose,  e  non  si  era  trovata  una  carrozza. 
Ah  !  che  trepidazione  per  quei  poveri  scarpini  bianchi  1  Chi  avrebbe 
fatto    ballare    una    signorina 
Jeannie  colle  scarpe  inzacche- 
rate? Perchè  Jeannie  era  un 
po'  civettuola,  e  ci  teneva  a 
non  sfigurare  di  fronte  ai  suoi 
ammiratori:   tanti  ne  aveva! 
Fu  in  uno  di  questi  balli 
che   Jeannie   si  innamorò  la 
prima  volta:  una  grande  pas- 
sione che  minacciò  di  compro- 
metter seriamente  la  sua  pace. 
Aveva  già    nove   anni,   anzi 
andava  pei  dieci,  e  il  cuore, 
a  quell'età,  non    vuol  leggi. 
Ma,  vedi  brutti  giochi  del  de- 
stino !  Si  era  proprio  innamo- 
rata di  un  ragazzo  che  non 
voleva    saperne   di   lei  ;    uno 
stupido  ragazzo  di  poco  buon 
gusto,    che    invitato    da    sua 
madre  a  scegliere  Jeannie  per 
una  quadriglia,  aveva  voltato 
le  spalle  e  preferita  un'altra 
bambina   che  valeva  un  mi- 
lione  di  volte    meno  di  lei  : 
una  bionda,  grassa,   insigni- 
ficante,   faccia    di   pecora;    e 
come  ballava,  poi  !  Il  maestro 
di  ballo   scrollava  sempre  il 
capo  e  diceva:   Pesante,   pe- 
sante! Pure,  quella  bambina  colpiva  la  fantasia  dei  ragazzi.  Ma  certo» 
pensava  Jeannie,  quello  sciocco  l'avrebbe  richiesta  per  un  altro  ballo; 
diamine  !  non  si  resiste  al  fascino  di  due  ciglia  lunghe  e  arcuate  -  fa- 
mose in  tutta  Haddington  -  e  di  un  vestito  bianco  con  dodici  giri  di 
nastro  torno  torno  !  E  poi  trovarne  un'altra  bambina  così  spiritosa  e 
che  sapesse  perfino  le  declinazioni  dei  nomi  in  latino  !  Certo  l'avrebbe 
richiesta;  e  allora  che  razza  di  No  gli  avrebbe  detto  !  -Ma  il  ragazzo 
non  la  richiese  affatto,  né  questa  volta  né  in  altri  balli  che  seguirono.  - 
Dopo  tutto,  la  fanciulla  grassoccia  non  era  due   anni  più   vecchia  di 
lei?  E  questo  voleva  dir  molto  !  Solo  undici  anni  avesse  avuto  Jeannie, 
fosse  andata  per  i  dodici  là,   allora  le  cose  sarebbero  corse  diversa- 
mente. Questa  savia  considerazione  fu  un  balsamo  all'animo  ferito  e 
le  permise  di  pensare  allo  scortese  cavaliere  senza  rancore.  Del  resto 
il  cuore,  anche  a  nove  anni,  ha  le  sue  viltà.  Chi  non  avrebbe  perdo- 
nato a  quel  bel  fanciullo  dai  capelli  biondi   come  il   sole  e  dai  begli 
occhi  azzurri? 


Jane  Welsh  Carlyle. 
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Il  fortunato  ragazzo  era  figlio  di  un  ufficiale  di  artiglieria,  Mr.  Scho- 
ley,  venuto  da  poco  ad  Haddington  col  suo  reggimento.  Jane,  dopo 
quel  ballo,  cominciò  a  far  frequenti  visite  alla  signora  Scholey.  Non 
che  le  piacesse  «  come  donna  »,  che  anzi,  per  questo  riguardo,  lasciava 
molto  a  desiderare  ;  ma  come  «  madre  »  le  pareva  «  circonfusa  di  una 
militare  aureola  materna  ».  E  poi  ogni  volta  che  essa  nominava  suo 
figlio  (e  non  faceva  quasi  mai  altro)  parlava  in  tali  termini  da  non 
lasciar  dubbi  che  il  suo  ardente  desiderio  fosse  di  vederli  uniti  infine 
felicemente  ;  ed  era  un  gran  compenso  all'indifferenza  del  figlio,  il  sen- 
tirsi così  apprezzata  dalla  madre. 

Ma  non  era  solo  la  futura  suocera  che  attirava  Jeannie  in  quar- 
tiere: -  notate  che  il  ragazzo  non  ci  si  trovava  mai:  era  sempre  a 
scuola  o  con  altri  compagni.  Figurarsi  se  Jeannie  avrebbe  avuto  così 
poco  buon  senso  e  dignità  di  mettersi  sulla  via  di  un  ragazzo  che 
non  si  curava  affatto  di  lei!  Ma  c'era,  appeso  al  muro  del  salotto,  un 
ritratto,  una  piccola  miniatura  ovale,  rappresentante  un  bambino  di 
due  o  ti-e  anni  in  un  roseo  vestitino  da  bimba,  e  così  somigliante! 
Jeannie  ad  ogni  visita  «  beveva»  a  questo  «portrait  charmant  ».  Ah! 
se  una  di  quelle  fate  ch'eran  nei  suoi  libri  di  fiabe  fosse  sbucata  fuori 
proprio  viva,  e  le  avesse  chiesto  che  poteva  fare  per  lei,  certamente 
essa  avrebbe  risposto  :  «  Ebbene,  datemi  il  portrait  charmant,  giacché 
siete  così  buona,  tutto  per  me,  per  sempre  !  »  Di  essere  innamorata  non 
l'avrebbe  ammesso  nemmeno  per  ombra!  Che!  la  signorina  Welsh,  a 
quell'età  e  colle  sue  attrattive,  innamorarsi  di  un  «  ragazzo  di  arti- 
glieria »  che  non  si  curava  un  briciolo  di  lei!  Sarebbe  stato  proprio 
«  shoking  !  »  Ma  ahimè  !  si  accorse  come  fosse  profonda  e  irreparabile 
la  sua  passione  quando  seppe  che  il  ragazzo  doveva  partire,  essendo 
stato  trasferito  il  reggimento.  In  quel  «  momento  supremo  »  Jane  fa 
una  gran  decisione.  Confessare  il  suo  amore,  credete'?  Ohibò!  questo  sì 
sarebbe  stato  shoking!  Vuole  semplicemente  proporre  un  contratto  alla 
signora  Scholey.  Questa  avrebbe  dato  in  prestito  a  Jeannie  la  miniatura, 
e  quando  Jeannie  fosse  grande  e  avesse  molti  quattrini,  gliel'avrebbe 
restituita  colla  cornice  tempestata  di  brillanti  :  e  come  immediato  tributo 
di  gratitudine  e  di  stima,  gradisse  intanto  il  suo  agoraio  di  filigrana, 
la  cosa  più  preziosa  che  possedesse,  venuta  direttamente  dall'India. 

Deliberata  di  mandar  ad  effetto  il  suo  disegno,  Jeannie  si  recò  in 
quartiere  alla  vigilia  della  partenza.  Soltanto,  all'atto  pratico,  la  cosa 
non  fu  poi  tanto  facile.  Trovò  la  signora  affaccendata  ad  impacchet- 
tare ed  a  chiudere  bauli  e  valigie  :  la  miniatura  ancora  pendeva  al 
solito  posto  !  Ah  !  il  solo  pensiero  che  fosse  messa  via  anche  quella  !  Il 
programma  era  di  chieder  prima  la  miniatura,  e  di  far  scivolare  poscia 
l'agoraio  in  mano  alla  signora.  Però,  quando  si  trovò  faccia  a  faccia 
con  lei,  stimò  più  opportuno  offrire  prima  l'agoraio.  Ma  osare  ?  la  vi- 
sita di  congedo  era  già  stata  sconvenientemente  lunga.  Jane  sedeva 
sulle  spine,  le  guancie  scottanti,  e  il  cuore  in  tumulto  -  e  la  lingua 
si  rifiutava  di  entrare  in  argomento.  Finché,  preso  il  suo  coraggio  a 
due  mani,  si  alzò,  strinse  la  mano  alla  signora,  offrì  l'agoraio  e...  il 
resto  rimase  nella  strozza. 

Alle  tre  del  mattino  seguente  il  reggimento  in  partenza  passò  sotto 
le  sue  finestre  :  la  banda  suonava  gaiamente  «  la  fanciulla  che  ho  la- 
sciato indietro  »  (1)  e  Jeannie,  seduta  nel  suo  lettino,  seguì  la  musica 

(1)  Canto  popolare  scozzese:  The  girl  I  've  left  hehini. 
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coir  orecchio  finché  potè  udirne  una  nota,  pensando  che  «  la  fanciulla 
lasciata  indietro  »  era  proprio  lei,  per  quanto  poco  la  gente  potesse 
sospettarlo  ! 

*  * 

Questa  «  Storia  del  primo  amore  »  di  Jeannie  ho  tradotto  quasi 
letteralmente  da  uno  dei  due  volumi  di  «  Nuove  Lettere  e  Memorie  » 
di  Jane  Welsh  Garlyle,  pubblicate  lo  scorso  autunno  a  Londra  dal 
John  Lane  (1)  :  pubblicazione  che  rinnovò  dopo  vent'anni  la  contesa 
sorta  in  Inghilterra  alla  morte  di  Garlyle,  quando  il  Fronde  ebbe  pub- 
blicato l'immenso  materiale  biografico  di  cui  s'era  trovato  possessore. 

Non  sto  a  rifare  la  stoi-ia  di  questa  disputa  incresciosa,  che  ebbe 
la  sua  eco  anche  in  Italia  (2).  Tutti  sanno  che  dalle  pubblicazioni 
froudiane  la  figura  di  Garlyle  uscì  deturpata,  sicché  ancor  oggi  il  nome 
di  lui  è  associato  all'idea  del  piìi  feroce  egoismo:  anzi,  si  direbbe  che 
l'autore  della  più  grande  e  geniale  storia  della  Rivoluzione  francese, 
che  l'esaltatore  degli  «  Eroi  »,  lo  storico  insigne  di  Gromwell  e  di  Fe- 
derico il  Grande  sia  affatto  dimenticato,  e  non  sussista  di  lui  che 
l'odioso  tiranno  domestico. 

Questa  nuova  pubblicazione,  formata  da  ciò  che  Fronde  aveva  in- 
tralasciato o  sfrondato  nelle  famose  «  Lettere  e  Memorie  »  di  Jane  Welsh 
Garlyle  (3),  e  due  altri  volumi  di  lettere  del  Garlyle  stesso  usciti  re- 
centemente ancora  coi  tipi  del  Lane  (4),  hanno  per  iscopo  di  rivendi- 
care la  fama  del  Garlyle,  macchiata  dalla  poco  onesta  opera  froudiana, 
e  saranno  materiale  preziosissimo  per  una  futura  biografia.  Diffìcil- 
mente se  ne  potrà  scrivere  una  più  avvincente  di  quella  del  Fronde, 
ma  è  ad  augurarsi  che  in  compenso  sia  più  conforme  alla  verità.  Non 
è  qui  luogo  di  discutere  se  ci  fosse  in  Fronde  un'  intenzione  malevole 
verso  Garlyle.  Intanto  è  certo  che  il  Fronde,  scrivendo,  deve  aver  pro- 
vata la  stessa  suggestione  che  il  lettore  prova  alla  lettura  della  sua 
biografia.  Alla  sua  mente,  ch'era  quella  di  un  potente  romanziere,  più 
che  d'uno  storico,  balenò  un'  immagine  :  quella  di  Jane  Garlyle  cir- 
confusa dell'aureola  di  martire  :  innamorato  di  questo  suo  fantasma 
intimo,  egli,  con  compiacenza  d'artefice  grande  com'era,  adattò  il  ma- 
teriale che  aveva  fra  mano,  stralciando,  smussando,  spostando,  eli- 
minando, ricolorendo,  finché  la  protagonista  balzò  fuori  viva,  dallo 
sfondo  sapientemente  preparato,  quale  all'artista  era  piaciuto  contem- 
plarla nell'intimo  della  sua  fantasia  di  poeta.  Il  romanziere  prese  la 
mano  allo  storico  :  il  sentimento  umano  fu  sopraffatto  nell'ebbrezza 
della  composizione  artistica  :  ed  è  forse  questo  il  segreto  dell'immenso 
successo  dell'opera  sua.  La  tentazione  era  stata  grande,  conveniamone. 
Perchè  il  materiale  che  Fronde  trovò  a  sua  disposizione  alla  morte 
di  Garlyle  era  tale  da  tentare  anche  uno  meno  fantasioso  di  lui,  e 
meno  avido  di  successo. 

(  1)  N'ew  letters  and  Memorials  of  Jane  Welsh  Caritele  London  and  New 
York,  1903.  2  volumi. 

(2)  IJìTencioni,  Medaglioni.  Firenze,  Bemporad,  1897.  -  Chiarini,  //  matri- 
monio di  due  grandi  anime,  in  Nuova  Antologia,  luglio-agosto  188!). 

(3)  I.etters  and  Memorials  of  Jane  Welsh  Cariale,  prepared  for  publication 
by  Thomas  Carlyle,  edited  by  James  Anthony  Froudb.  London.  Green 
and  Co.,  1883.  3  volumi 

(4)  N'ew  letters  of  Thomas  Garlyle.  edited  and  annotated  by  Alexander 
Carlyle.  London  and  J^"ew  York,  Lane,  lVì04.  2  volumi. 
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Casa  nativa  di  Carlyle  a  Ecclefecham. 


Egli  trovò  accumulata  sul  suo  tavolo  una  quantità  enorme  di  ma- 
teriale già  preparato  da  due  grandi  artisti  della  parola,  quali  furono 
Carlyle  e  sua  moglie.  Nelle  «  Reminiscenze  >»  Carlyle  aveva  lasciato 
traboccare  dal  cuore  gonfio  la  fiumana  del  suo  dolore  e  de'  suoi  rim- 
pianti, in  accenti  di  shakespeariana  potenza.  Jane,  nelle  sue  «  Let- 
tere »  e  nei  suoi  «  Diari  »  aveva  notato  giorno  per  giorno  ogni  pal- 
pito ed  ogni  sospiro  del  cuore  malato  ;  e  la  singolare  efficacia  di  queste 
pagine  era  stata  rafforzata  dai  ritocchi  di  Carlyle,  che,  rileggendole 
dopo  la  morte  di  lei,  le  aveva  cosparse  di  appunti  e  di  lacrime.  Ma 
Fronde,  che  aveva  co- 
nosciuto i  Carlyle  nella 
loro  vita  intima,  dove- 
va sapere,  e  sapeva  in- 
dubbiamente, che  né  le 
«  Reminiscenze  »  né  le 
«  Lettere  e  Memorie  » 
potevano  esser  prese  alla 
lettera.  Come  Carlyle 
non  fu  mai  capace  d'in- 
dulgenza verso  gli  altri, 
perché  il  suo  occhio 
penetrante  scorgeva  di 
primo  acchito  le  defi- 
cenze,  le  debolezze,  le 
piccole  viltà  che  detur- 
pano anche  i  più  bei  caratteri,  così,  ridiscendendo  nella  propria  anima, 
esagerò  i  suoi  errori,  ingigantì  le  ombre  e  si  flagellò  implacabilmente 
e  ingiustamente  in  quelle  pagine  che  non  si  leggono  senza  fremere. 

Quanto  a  .Jane,  Fronde  sapeva  benissimo  che  le  sue  passionate 
intime  ribellioni,  i  suoi  gemiti  e  le  sue  grida  di  disperazione  non 
erano  effetto  di  giusti  risentimenti  contro  il  marito;  ma  avevano  per 
unica  causa  quel  male  sordo  e  inesorabile  che  molto  presto  aveva  co- 
minciato a  «  minare  -  come  disse  Carlyle  -  la  cittadella  del  suo  si- 
stema nervoso  '> .  Ma  Fronde  non  cercò  per  nulla  di  attenuare  con  queste 
considerazioni  l'effetto  di  quei  documenti;  anzi  !  così  come  erano  gli 
facevano  troppo  comodo,  e  al  suo  sentimento  di  romanziere  ripugnava 
di  interpretarli  rettamente. 

Così  l'opera  sua  demolitrice,  se  fu  incosciente,  fu  tale  solo  in  parte. 
Anzi,  che  ci  fosse  in  lui  qualche  intenzione  poco  benevola  verso  Carlyle, 
molte  cose  inducono  a  credere,  né  sarà  più  lecito  dubitarne,  ora  che 
questi  nuovi  documenti  sono  venuti  in  luce. 

Il  carattere  di  Carlyle  fu  così  nobile  e  integro,  che  una  storia 
della  sua  vita  non  poteva  scriversi  senza  che  ad  ogni  pie  sospinto 
convenisse  citare  qualche  atto  capace  di  nobilitare  la  vita  d'un  uomo, 
anche  astrazion  fatta  dalle  alte  virtù  intellettuali  di  cui  natura  aveva 
dotato  questo  gigante  del  pensiero.  E  Froude  ha  tutta  l'aria  di  con- 
venire della  bontà  illuminata  di  Carlyle  ;  senonché  ogni  qualvolta  è 
costretto  dalla  forza  delle  cose  a  ricordare  qualche  fatto  che  ne  sia 
prova,  pare  se  ne  penta  subito  e  senta  il  bisogno  di  attenuare  con 
un'ombra  l'effetto  della  sua  benevola  asserzione  ;  egli  dà  e  riprende, 
liscia  e  punzecchia,  carezza  e  scortica  ;  tanto  é  vero  che  i  suoi  avver- 
sari, per  designarne  il  metodo  riprovevole,  han  sempre  bisogno  di  un 
doppio  qualificativo  di   cui  una  parte  sia  l'antitesi  dell'altra,  come 
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«  diffamazione  adulatoria  »,  «  perversa  ingenuità  »  e  simili  ;  ma  questo 
gioco  di  luci  ed  ombre  è  fatto  con  tanta  finezza  che  il  più  acuto  dei 
lettori  non  se  ne  può  av vedere,  che  non  conosca  un  pochino  il  retro- 
scena di  questo  dramma  che  appassiona  ancor  oggi  1'  Inghilterra. 

Il  Chiarini,  per  esempio,  che,  unico  in  Italia,  tentò  di  riabilitare 
il  Garlyle  in  quel  nobile  articolo  «  Il  matrimonio  di  due  grandi  anime  », 
leggendo  con  serenità  spassionata  la  biografìa  del  Froude,  non  si  av- 
vide di  codesta  astuzia,  e  negò  che  sul  Carlyle  venisse  una  sinistra 
luce  da  questa  biografìa,  che,  specialmente  nei  due  primi  volumi,  pare 
una  vera  e  propria  requisitoria  contro  Carlyle  marito. 

Il  retroscena  si  conobbe  un  po'  tardi,  quando  il  male  era  irrepa- 
rabile, e  dietro  le  orme  froudiane  una  quantità  di  articoli  e  opuscoli 
di  esecrazione  per  la  memoria  di  Garlyle  pullularono  in  Inghilterra  e 
in  America,  in  Francia  e  in  Germania. 

Froude,  attaccato  dai  parenti  superstiti  del  Carlyle,  feriti  nel  loro 
amor  proprio,  ed  anche,  pare,  un  poco  nella  borsa,  perchè  egli  si 
sarebbe  appropriato  pure  quei  documenti  che  non  gli  spettavano, 
non  frenò  più  l'astio  latente,  mascherato  nella  biografia,  e  preparò  un 
volume  da  pubblicarsi  dopo  la  sua  morte  (1)  da  cui  Carlyle  esce  mo- 
struosamente malconcio  ;  un  nipote  di  Carlyle,  Alessandro,  rispose 
per  le  rime  in  un  pepato  volume  recentemente  pubblicato  (2),  scritto 
coir  amorevole  intento  «  di  mettere  il  Froude  stesso  su  quella  gogna 
dov'egli  aveva  posto  Carlyle  ». 

Così  la  questione  si  è  riaccesa  più  accanita  che  mai  e  minaccia 
di  non  finire  così  presto.  Chi  voglia  conoscerla  nei  particolari  potrà 
leggere  queste  due  opere  che  rappresentano  il  clou  della  contesa,  e 
quanto  se  ne  va  dicendo  prò  e  contro  nelle  principali  riviste  inglesi  (3). 

Io  non  m'indugierò  più  a  lungo  su  questo  argomento  disgusto- 
sissimo, paga  di  avervi  accennato,  dacché  in  uno  studio  sulla  signora 
Carlyle  non  poteva  esser  taciuta  questa  questione  che  è  ancora  viva, 
per  quanto  incresciosa. 

Ritorniamo  piuttosto  alla  nostra  Jeannie,  e  vediamo  se,  seguendo 
questi  nuovi  documenti  con  animo  spassionato,  sia  possibile  dare  a 
Jane  Welsh  Carlyle  il  posto  che  le  spetta  come  moglie  e  come  donna. 


Non  a  caso  mi  son  alquanto  dilungata  sulla  «  Semplice  storia  del 
mio  primo  amore  »,  come  Jane  intitola  il  suo  roQianzetto  infantile. 
Perchè  una  delle  cose  asserite  con  maggior  insistenza  dal  Froude,  e 

(1)  James  Anthony  Froude,  My  relations  with  Carlyle.  London,  1903,  Long- 
manB,  Green  &  Co. 

(2)  The  Nemesis  of  Fronde,  by  Sir  James  Criohton-Brownb  and  Alexander 
Carlyle.  London  and  New  York,  Lane,  1903. 

(3)  Quelle  note  a  me  sono  : 

1°  The  Nineteenth  Centnry  and  after,  May  1803:  A.  Birrell,  Some  mord 
Lettera  of  Mrs.  Garlyle; 

2°  The  Fortnigthly  Beview,  January  1903:  W.  S.  Lilly,  New  Light  on 
the  Carlyle  Controversy  ; 

3°  The  Fortnigthly  Revieiv,  July  1903:  The  secret  of  Carlyle' s  Life,  by 
W.  H.  Mallook; 

4°  The  Academy  and  Literature,  23  Aprii  1904:  Garnbtt,  JV'ew  Letters  of 
Thomas  Carlyle  ; 

5'  The  British  Weekly,  21  Aprii  1904  :  Claudia»  Clbar,  The  last  Carlyle. 
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che  impernia,  quasi  direi,  tutto  il  dramma,  fu  il  famoso  primo  amore 
di  Jane  per  Edoardo  Irving,  che  costò  agli  articolisti  tanto  inchiostro 
ed  alle  lettrici  sentimentali  qualche  lacrima.  Ora,  alla  stregua  di 
questo  nuovo  documento,  possiamo  asserife  che  l'amore  per  Irving, 
se  mai,  fu  il  secondo. 

Irving,  giovane  di  vent'anni,  brillantemente  laureato  in  Edinburgo, 
venuto  ad  Haddington  a  sostituire  il  maestro  di  scuola  innanzi  al 
quale  Jane  aveva  fatto  scempio  di  quel  famoso  naso,  entrò  in  casa 
Welsh  come  istitutore  privato  di  Jane  :  doveva  insegnarle  il  latino  e, 
pare,  anche  l'astronomia;  anzi,  se  dobbiamo  credere  al  Fronde,  aveva 
scelto  per  questo  insegnamento  il  metodo  sperimentale,  perchè  dava 
le  sue  lezioni  all'aria  aperta,  facendo  notare  all'alunna  il  movimento 
degli  astri  nelle  serene  notti  estive  ;  nulla  di  più  probabile  che  gli  occhi 
del  maestro  si  fermassero  a  metà  strada  su  due  stelle  sfolgoranti  nel 
candido  visetto  dell'alunna  ;  questo  è  un  genere  d'astronomia  che  a 
vent'anni  piace  sempre;  e  niente  di  più  probabile  che  l'alunna,  la  quale 
era  una  piccola  furbacchiotta,  se  ne  avvedesse  e  se  ne  compiacesse  al- 
quanto. Ma  di  questo.  Fronde,  col  suo  solito  metodo  d'ingigantire  ogni 
cosa  quando  faceva  comodo  alla  sua  tesi,  ha  fatto  un  caso  di  tragedia. 

Quando  Jane  si  fidanzò  con  Carlyle  il  suo  cuore  sarebbe  stato 
piagato  da. una  tremenda  ferita.  Irving,  che  l'amava  e  ne  era  riamato 
perdutamente,  aveva  avuto  il  poco  tatto  (il  perchè  poi  Io  sa  Iddio)  di 
fidanzarsi  con  un'altra.  E  Jane  ne  aveva  provato  uno  strappo  al  cuore, 
di  cui  risentì  per  tutta  la  vita. 

Notiamo  intanto  che  Jane  aveva  dieci  anni  appena  quando  Ir- 
ving cominciò  a  darle  lezione.  (Il  reggimento  stava  per  partire  ;  due 
primi  amori  in  una  volta  a  quella  tenera  età  !) 

È  vero  che  il  contatto  di  Irving  aveva  portato  un  profondo  rivol- 
gimento in  quel  pensoso  piccolo  spirito  :  la  perdita  della  religione,  per 
esempio  (come  asserì  con  tutta  serietà  il  Fronde).  Come  credere  an- 
cora alla  leggenda  cristiana  dopo  aver  letto,  a  quell'età  del  giudizio, 
qualche  pagina  di  Virgilio  ? 

Jeannie  si  sentì  da  quella  lettura  convertita  d'improvviso  al  paga- 
nesimo ;  e  quando  aveva  qualche  disappunto,  o  si  pigliava  un  ra- 
buffo  per  qualche  scappatella,  o  desiderava  ardentemente  un  giocat- 
tolo, non  era  più  Cristo  pietoso  che  invocava,  ma  gli  Dei  dell'Olimpo, 
specialmente  Minerva  che  le  era  più  simpatica.  E  quando  qualche 
terribile  tentazione  la  prendeva,  come,  per  esempio,  di  sfiorare  colla 
lingua  tutte  le  tazzine  di  crema  preparate  per  un  ricevimento  in  fa- 
miglia, le  bastava  di  pensare:  «  Una  Romana  non  l'avrebbe  fatto  », 
e  la  tentazione  era  vinta.  -  Le  era  stato  fatto  notare  da  una  persona 
«  la  cui  parola  era  legge  »  (certamente  l'Irving  stesso)  che  mal  si  ad- 
diceva ad  una  signorina  che  leggeva  Virgilio  giocare  ancora  alla  bam- 
bola. Così  la  fine  dell'innocente  fu  decretata,  e,  naturalmente,  doveva 
essere  una  fine  tragica,  classicamente  tragica. 

Pensa,  ripensa,  Jeannie  decise  per  la  morte  di  Bidone.  Costruì 
una  pira  all'aria  aperta  con  un  paio  di  mazzi  di  zolfanelli,  qualche 
bastoncino  di  cannella,  poche  teste  di  garofano  ed  una  noce  moscata; 
su  questa  pira  posò  la  bambola  e  tutto  quanto  le  era  appartenuto 
nella  sua  vita  mortale,  non  senza  averla  posta  prima  in  letto  e  averle 
fatto  recitare  solennemente  le  toccanti  parole  di  Bidone  morente  : 

Vixi  et  quem  dederat  cursum  fortuna  peregi  ; 
Et  nunc  magna  mei  sub  terra  ibit  imago. 
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R  quando  la  bambola  «  pallida  morte  futura  »  ebbe  parlato,  fu 
colpita  al  cuore  per  mano  di  .leannie  da  una  lama  di  temperino,  mentre 
il  fiammifero  acceso  sotto  il  lettuccio  incominciava  la  sua  opera  di- 
struggitrice.  Senonchè,  essendo  Didone  imbottita  di  stoppa,  in  un 
momento  fu  avvolta  dalle  fiamme,  ed  allora  Jeannie,  non  potendo 
riacchiapparla  come  avrebbe  voluto,  cominciò  a  strillare  come  un'aquila, 
e  i  familiari  accorsi  spaventati  la  trovarono  inzuppata  di  lacrime  sulle 
ceneri  ancora  fumanti  della  sua  diletta  Dolly. 

È  dunque  innegabile  che  Irving  avesse  una  grande  influenza  sulla 
vita  psichica  della  scolarina.  Non  tanto  grande  però  come  Froude 
volle  far  credere.  C'è,  per  esempio,  un  altro  documento  che  Froude 
non  cita.  Un  taccuino  dove  il  dottor  Welsh  soleva  notare  le  spese 
per  le  lezioni  di  sua  figlia.  Ora,  alla  data  del  12  agosto  1812  il  nome 
di  Irving  figura  l'ultima  volta  come  insegnante  di  Jane  e  vien  sosti- 
tuito nella  riga  successiva  da  un  certo  Mr.  Brown,  che  gli  succedette. 
Jane  aveva  allora  11  anni,  un  mese  e  qualche  giorno,  e  fino  al  1821 
non  conobbe  Garlyle,  cui  non  si  fidanzò  che  qualche  anno  dopo.  Nove 
anni,  quindi,  d'intervallo  fra  le  lezioni  di  Irving  e  la  conoscenza  di 
Garlyle,  che,  secondo  Froude,  avrebbe  sostituito  immediatamente  il 
primo  nelle  lezioni  e  negli  amori. 

Cotesto  fidanzamento  dei  Garlyle  certo  perde  del  suo  profumo  ro- 
manzesco, sventando  la  leggenda  dell'amore  di  Jane  per  Irving. 
Peccato  !  Quella  passione  divoratrice,  quella  repressione  eroica,  quella 
generosa  rinuncia  di  Jane  a  favore  della  rivale  era  così  drammatica  !  - 
•»Ma,  a  pensarci  bene,  Jane  non  ci  faceva  mica  una  gran  bella  figura! 
Perchè  fidanzarsi  a  Garlyle  con  questo  po'  po'  di  passione  sullo  sto- 
maco, senza  dirgli  niente ,  permettergli  di  coltivare  la  fervente  ami- 
cizia con  Irving,  aspettare  che  una  ficea-naso  malata  di  romanticismo 
gli  rivelasse  il  brutto  mistero  (pel  quale  Garlyle  non  ài  sarebbe  punto 
scomposto  perchè  gli  accomodava  di  far  il  sordo),  conveniamone,  cotesto 
era,  per  parte  di  Jane,  un  po'  volgaruccio. 

Ma,  allora,  le  lettere  d'amore  d' Irving  ?  Le  rivelazioni  della  si- 
gnora Montégu?  Ecco:  Irving  era  un  brav'uomo  ma  un  po'  leggero 
ed  anche  lui  alquanto  nelle  nuvole.  Jane,  ch'egli  aveva  veduto  ad 
intervalli  qualche  volta  anche  dopo  le  lezioni,  non  gli  dispiaceva 
certo,  come  non  gli  era  dispiaciuta,  qualche  anno  prima.  Margherita 
Gordon,  la  prima  fiamma  di  Garlyle  :  le  fece  un  po'  di  corte  e  ci  fu 
anche  un  momento  che  esitò  fra  lei  e  la  sua  fidanzata.  Ma  la  signo- 
rina AVelsh,  il  più  bel  partito  del  paese,  ne  aveva  tanti  di  corteg- 
giatori, e  accettava  gli  omaggi  di  Irving  come  quelli  degli  altri,  con 
compiacenza  forse  un  po'  civettuola,  ma  nulla  più:  può  darsi  anche 
che  rimanesse  un  po'  piccata  del  fidanzamento  di  lui  con  un'altra.  Ma 
che  Jane  avesse  una  passione  per  Irving  è  assolutamente  escluso.  Il 
Froude  non  cita  un  solo  fatto  in  appoggio  al  suo  asserto  e  si  può 
star  certi  che  se  ne  avesse  avuto  uno  solo,  una  sola  parola  profferita 
o  scritta  da  Jane,  non  si  sarebbe  lasciata  sfuggire  l'occasione  d' in- 
serirla ben  sottolineata  in  quelle  pagine  commoventi,  dove  accenna 
alla  pretesa  sfortunata  passione,  e  non  certo  eccesso  di  delicatezza 
gliel'avrebbe  impedito. 

La  cosa  andò  così:  Irving,  che  era  ormai  sposato,  ed  era  con- 
tento della  sua  compagna  come  un  altro  mortale  qualsiasi,  e  andava 
pazzo  per  un  bel  marmocchio  a  cui  faceva  da  «  balia  asciutta  »  (come 
diceva  Garlyle),  parlando  una  volta  colla  sua  amica  signora  Montégu, 
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accennò  a  questa  sua  antica  simpatia  per  Jane,  forse  con  quel  lin- 
guaggio jBorito  che  gli  era  proprio,  che  commoveva  e  trascinava  le 
folle  quand'egli  predicava  ;  e  la  signora  Montégu  era  tanto  commo- 
vibile! Talché  essa  senti  il  bisogno  irresistibile  di  fame  un  caso  di 
romanzo,  e  scrisse  a  Carlyle  (con  quanto  tatto  non  so),  il  quale  fece 
delia  sua  lettera  il  conto  che  meritava,  ossia  nessun  conto, 

È  probabile  che  Jane  e  Carlyle,  ch'erano  tutti  e  due  famosi  per 
pigliar  in  giro  il  prossimo,  abbiano  riso  di  cuore  della  sollecitudine 
di  questa  brava  signora,  che  non  li  conosceva  neppur  per  ombra, 
per  la  pace  del  loro  spirito  e  della  loro  coscienza.  E,  se  mai,  perchè 
Fronde  non  parlò  di  altri  amorì  giovanili  di  Jane?  Giacche  c'era  ! 
Per  esempio  :  Jane  aveva  avuto  un  fidanzato,  un  fidanzato  auten- 
tico: Giorgio  Rennie.  Perchè  il  matrimonio  non  si  effettuasse,  non 
so.  So  che,  mentre  il  Fronde  nei  quattro  poderosi  volumi  di  biografia 
dedica  al  Rennie  una  riga,  anzi  mezza  insignificantissima  riga,  si 
trova  nel  materiale  da  lui  messo  da  parte  un  largo  accenno  a  questa 
giovanile  simpatia  che  lasciò  nell'anima  di  Jane  grato  ricordo  per 
lunghi  anni.  Jane  aveva  ormai  cinquant'anni,  ed  era  in  un  periodo 
di  ipersensibilità  nervosa  per  una  lunga  malattia  di  esaurimento.  Un 
giorno  Carlyle,  mentre  stava  desinando  dopo  la  sacramentale  sua 
passeggiata  per  le  vie  di  Londra,  disse  a  Jane:  «L'ultimo  degli  uomini 
che  avrei  immaginato  d'incontrare  a  Londra  è  balzato  fuori  da  una 
carrozza  in  Piccadilly  per  salutarmi:  un  uomo  dai  capelli  «  bigio- 
ferro  »,  dall'amaro  sorriso.  Indovini  chi  è?  »  «  George  Rennie  »,  rispose 
Jane  senza  esitazione.  «  Come  mai  -  dice  Jane  -  ho  indovinato  che  era 
Zw?  Non  avevo  un'ombra  di  ragione  per  credere  che  egli  non  fosse 
più  governatore  delle  isole  Falkland  !  non  l'ombra  dell'ombra  di  ra- 
gione! Edi  suoi  capelli  non  erano  «  grigio-ferro  »  quando  lo  vidi  l'ul- 
tima volta  !  »  Il  domani,  mentre  essa  sta  discutendo  di  filosofia  con 
un  amico,  Mr.  Barlow,  che  era  venuto  a  farle  visita,  una  carrozza  si 
ferma  alla  porta  dei  Carlyle,  e  Jane  sente  una  voce,  subito  ricono- 
sciuta, chiedere  se  la  signora  Carlyle  è  in  casa:  balza  in  piedi,  pianta 
in  asso  l'amico  Barlow  e  la  siia  filosofia,  e  in  un  momento  è,  di- 
nanzi agli  occhi  esterrefatti  di  lui,  fra  le  braccia  di  George  Rennie. 
«  Ah  I  che  felice  incontro  !  perchè  egli  era  felice  di  rivedermi,  come 
io  di  riveder  lui.  Oh!  mi  ha  fatto  tanto  bene  questo  incontro!  La 
mia  gioconda  passionata  giovinezza  sembrava  rievocata  alla  vita  in 
quell'abbraccio.  Certo  è  che  la  mia  mortale  debolezza  disparve.  Fu 
come  se  una  malia  distendesse  i  miei  nervi  affranti  in  un  inusitato 
sentimento  di  gioia!  Sono  una  donna  diversa  stassera.  Sono  in  un'at- 
mosfera casalinga  di  un  tempo  lontano,  lontano...  Fu  solo  guardando 
suo  figlio  che  aveva  portato  con  sé,  un  ragazzo  già  alto  che  somiglia 
alla  madre,  che  potei  persuadermi  del  tempo  corso  fra  i  nostri  antichi 
colloqui  nel  salotto  di  Haddington,  e  il  nostro  colloquio  qui  in 
Cheyne  Row  (1).  Mio  Dio,  non  mi  stupirei  di  non  poter  chiudere  oc- 
chio per  l'eccitamento!  »  Ma  dorme  saporitamente  come  non  le  av- 
veniva più  da  mesi,  «  per  questa  piccola  porzione  di  felicità  »  che  le 
era  toccata,  e  si  sente  improvvisamente  rinvigorita  di  corpo  e  di 
spirito.  I  Rennie  insistono  per  avere  un  giorno  i  Carlyle  a  desinare, 
e  Jane,  che,  vinta  dal  male,  era  stata  indolente  a  pensare  per  un 
certo  elegante  vestito  che  doveva  servire  per  un  prossimo  ricevimento 

(1)  Abitazione  dei  Carlyle  in  Londra. 
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in  casa  dì  un  Lord,  si  affretta  a  sollecitare  la  sarta  per  averlo  presto; 
«  George  doveva  vedere  che  l'elegante  signorina  del  suo  paese  non 
figurava  una  goffa  provinciale  neppure  fra  le  dame  londinesi  di  una 
certa  età  ».     • 

«  Ma  il  pranzo  -  cito  ancora  dal  Diario  di  Jane  in  data  15  mag- 
gio 1856  -  come  ogni  cosa  che  si  aspetta  con  piacere,  fu  una  com- 
pleta delusione  !  -  11  passato  stava  ritto  in  distanza  fissandomi  do- 
lorosamente, mentre  il  tintinnio  dei  c«)ltelli,  e  delle  forchette,  il 
cicaleccio  dei  convitati  e  il  viavai  dei  camerieri  confondevano  la  mia 
anima  ed  i  miei  sensi.  Un  dinner-party  londinese  :  voilà  tout.  E  il 
ricordo  di  cui  non  potevo  liberarmi  che  quel  signore  dal  capo  «bigio- 
ferro  »  che  come  ospite  mi  offriva  «  anitra  arrosto  »  e  «  primizie  di 
stagione  »  mi  aveva  un  tempo  fatta  la  corte  ed  era  stato  il  mio  fidan- 
zato, servì  solo  a  rendermi  timida  e  in  conseguenza  stupida  ». 

Il  23  giugno: 

«  ...Oggi  perla  prima  volta  mi  son  sentita  disinvolta  con  Rennie. 
La  presenza  di  Geraldine  mi  aiutò  a  darmi  un  contegno  e  il  possesso 
di  me  stessa.  Ci  fu  un  momento  che  egli  mi  guardò  come  se  pensasse 
che  parlavo  piuttosto  bene  -  una  volta  nessuno  dei  due  stava  a  ba- 
dare come  l'altro  parlava,  né  a  pensare  che  si  diceva!...  Avevamo 
delle  cose  da  dirci,  allora,  e  ce  le  dicevamo:  niente  di  più  !  » 

Che  ne  pare  al  lettore  ?  Colla  sua  fantasia  fervente  il  Fronde  non 
avrebbe  potuto,  citando  questo  documento,  fabbricare  un  altro  ro- 
manzo della  giovinezza  di  Jane? -Ma  George  Rennie,  oltre  ad  essere 
un  semplice  gentleman,  morto  oscuramente  come  un  altro  buon  scoz- 
zese qualunque,  mentre  Irving  era  salito  a  gran  fama  ed  era  morto 
forse  per  questo  amore  infelice  (come  si  arrivò  ad  asserire),  Geòrgie 
Rennie  non  era  stato,  come  Irving,  l'intimo  amico  di  Carlyle,  e  ciò 
avrebbe  tolto  molto  alla  drammaticità  del  racconto.  Quanto  a  citarli 
tutti  e  due,  Dio  ne  scampi  !  E  l'effetto? 


Stando  dunque  alle  cose  come  le  mette  il  Fronde,  Jane  si  sa- 
rebbe fidanzata  al  Carlyle,  che  non  amava  punto,  per  uscire  da  una 
condizione  d'animo  molesta,  e  da  una  situazione  falsa:  anzi,  la  deci- 
sione repentina,  dopo  molto  intimo  tergiversare,  sarebbe  avvenuta 
per  ripicco,  proprio  dopo  la  famosa  lettera  della  signora  Montégu. 
Quanto  a  Carlyle,  egli  aveva  scoperto  che  Jane  era  meno  insulsa 
delle  altre  signorine  sue  conoscenti,  la  sua  figura  non  era  poi  disprez- 
zabile, c'era  un  bel  patrimonietto  che  l'avrebbe  finalmente  messo  in 
condizioni  di  dedicarsi  alle  lettere  senza  «  vendere  la  quintessenza  del 
suo  spirito  per  200  sterline  all'anno»,  come  egli  qualificava  la  sua 
professione  di  istitutore;  e  poi  egli  era  malato,  stanco  della  vita  ran- 
dagia di  pensione  in  pensione,  senza  nessuno  cui  rivolgersi  nei  mo- 
menti di  terribile  sconforto,  quando  egli  vedeva  «  ombra  dopo  ombra 
addensarsi  arcignamente  nel  cuore  »:  bisognoso  di  cure,  di  una  casa 
sua,  di  una  house-keeper  che  pensasse  lei  a  tutto,  per  non  aver  fa- 
stidi, e  poter  star  tranquillo  a  studiare. 

Ma  siccome  Carlyle,  per  quanto  calcolatore,  era  un  uomo,  e  la 
signorina  Welsh  aveva  due  occhi  fatti  apposta  per  far  girare  le  teste, 
anche  la  sua,  di  teste,  cominciò  a  girare:  e,  se  prima  egli  aveva  de- 
siderato Jane  per  calcolo,  ben  presto  sentì  di  esserne  anche  un  po- 
chetto  innamorato:  quanto  a  Jane,  non  voleva  neppur  sentirne  a  par- 
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laie  di  amore,  e  la  prima  volta  che  Garlyle  lasciò  sfuggire  qualche 
frase  appassionata  -  erano  dei  versi,  credo  -  essa  gliene  fece  scappar 
•la  voglia  con  un  severo  rabbuffo. 

Ora,  che  Carlyle  fosse  in  quel  tempo  malato  di  persona  e  di  spirito 
è  indubitato:  i  lunghi  anni  passati  all'Università  di  Edinburgo,  in  cui 
aveva  nutrito  il  cervello  di  immensa  dottrina  e  lo  stomaco  di  pane  e 
burro  e  patate,  lo  avevano  esaurito;  nessuna  delle  professioni  cui  si 
era  dedicato  per  bisogno,  di  pastore,  di  maestro  di  scuola,  di  avvo- 
cato, di  precettore  in  case  signorili,  aveva  appagato  il  suo  spirito,  nato, 
egli  lo  sentiva,  «  per  dire  al  mondo  una  parola  di  verità  ».  Nelle  orrende 
notti  insonni  sentiva  dentro  lo  stomaco,  travagliato  dalla  dispepsia, 
come  «  un  topo  che  rodesse,  rodesse  spietatamente  »  e  nel  cervello 
fervente  di  pensiero  si  delincavano  i  dubbi  affacciatisi  il  giorno,  nella 
ricerca  affannosa  e  vana  di  una  fede  che  rispondesse  alla  sua  logica; 
e  le  idee  accatastate  dentro  la  «  fronte  granitica  »,  come  la  chiamò 
Emerson,  si  accavallavano  convulsamente,  confondendosi,  slegandosi 
e  ricongiungendosi  nello  sforzo  di  sprigionarsi  in  una  forma  definita. 
La  sua  natura  altera  e  riservata  e  la  ruvidezza  apparente  del  carattere 
gli  avevano  impedito  di  contrarre  forti  amicizie,  e  nel  silenzio  profondo 
che  gli  si  era  fatto  intorno,  sentiva  ogni  battito  del  cuore  col  fragore 
del  martello  sull'incudine.  11  suo  diario  dell'anno  1823  finisce  con  queste 
desolate  parole:  «  Buona  notte. . .  a  chi  ?»  «  Tu  soffri  -  gli  scriveva  l'irving, 
unico  suo  confidente  in  quei  tristi  anni  -  di  nausea  del  cuore,  e  ciò  che 
che  ti  fa  male  è  la  mancanza  di  quella  comunione  spirituale  che  è  il 
pane  e  l'acqua  dell'anima  ».  Che  in  queste  condizioni  Carlyle  sentisse 
il  bisogno  di  una  compagna  amorosa  è  tanto  naturale  e  nessuno  potrebbe 
fargliene  colpa. 

Quanto  a  Jane,  se  frammise  qualche  indugio  ad  accettare  la  pro- 
posta di  Carlyle,  non  fu  certo  per  ripugnanza  a  contrarre  un  matri- 
monio che  non  era  di  suo  genio. 

Alla  morte  del  padre,  avvenuta  qualche  anno  avanti  (questo  sì 
fu  il  gran  dolore  che  turbò  la  giovinezza  di  Jane!),  essa  si  trovò  erede 
di  un  discreto  patrimonio  ;  non  sufficiente  però  per  provvedere  a  due 
famiglie;  ora,  se  Jane  portava  in  dote  a  Carlyle  questa  modesta  sostanza, 
la  madre  sua  sarebbe  rimasta  affatto  sprovvista.  Allora  Jane  propose 
al  Carlyle  di  fare  una  famiglia  sola;  proposta  fatta  più  per  necessità 
che  per  convinzione,  perchè  Jane  conosceva  la  natura  strambetta  della 
sua  tenerissima  e  capricciosissima  madre,  e  non  poteva  stare  due  minuti 
con  lei  senza  bisticciarsi.  Carlyle  aveva  troppo  buon  senso  per  accet- 
tare questo  piano  di  vita,  e,  in  termini  cortesi,  ma  ben  chiari,  vi  oppose 
un  rifiuto.  Naturalmente  il  Froude  prese  occasione  da  questo  per  get- 
tare la  croce  addosso  a  Carlyle,  così  crudele  da  separare  una  povera 
madre  dalla  sua  unica  figlia.  Si  potrebbe  osservare  che  parecchi  egregi 
mariti  passati  e  presenti  si  son  prese  beatamente  le  ragazze  strappan- 
dole alle  loro  mamme,  senza  il  menomo  rimorso,  e  senza  apparire  per 
questo  crudeli  agli  occhi  del  mondo.  ' 

Quanto  a  Carlyle,  egli  ha  a  suo  favore  anche  il  fatto  che  la  brava 
signora  Welsh  sarebbe  stata  una  suocera,  diremo  così,  un  po'...  diffì- 
cile! Sua  figlia,  pur  amandola  teneramente  per  le  alti  doti  dell'anima 
e  dell'  intelletto,  ne  conosceva  anche  i  difetti,  ed  era  molto  poco  paziente 
a  sopportarli.  Anche  nelle  brevi  e  rare  visite  che  faceva  alla  madre  dopo 
il  matrimonio,  passato  il  primo  scambio  di  affettuosi  saluti,  comincia- 
vano subito  le  piccole  «  collisioni  »,  come  le  chiamava  Carlyle  :  e  Jane 
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non  vedeva  l'ora  di  andarsene,  e  si  sfogava  scrivendone  al  marito,  il 
quale  interveniva  spesso  a  metter  pace:  «  Radere  nicht  mit  deiner 
Mutter,  Liebste:  trage,  trage;  es  wird  bald  enden  » .  (Non  ti  bisticciare 
colla  mamma,  cara;  pazienza,  pazienza;  finirà  presto). 

Garlyle  aveva  intuito  fin  dai  tempi  del  fidanzamento  come  andavan 
le  cose  e  non  era  così  grullo  di  cascarci. 

Preterì  rinunciare  tranquillamente  alla  dote,  e  prendersi,  senza  più 
un  quattrino,  la  ragazza.  La  quale,  volonterosa  di  dividerne  la  povertà, 
e  di  affrontare  con  lui  le  incertezze  dell'avvenire,  aveva  fede  nel  genio 
di  cui  si  proponeva  essere  sostegno  e  ispiratrice.  Una  poesia  come 
un'altra,  che  empì  di  ebbrezza  quel  cuore  di  macigno. 

11  Fronde  aveva  sotto  gli  occhi  gran  parte  della  corrispondenza 
passata  fra  Garlyle  e  Jane  prima  del  loro  matrimonio.  Sul  pacco  con- 
tenente queste  lettere  Garlyle  aveva  scritto  :  «  Gomando  nel  modo  più 
assoluto  che  queste  lettere,  se  trovate  dopo  la  mia  morte,  siano  bru- 
ciate. Nessuno  che  mi  ami  le  leggerà  o  pubblicherà  neppur  in  parte  ». 
Il  Fronde  non  solo  le  pubblicò,  ma  le  stroncò  malamente,  e  le  inca- 
stonò nella  Biografìa  in  modo  da  mutarne  l'essenza.  Il  professor  Norton, 
che  fu  uno  dei  primi  a  indignarsi  di  questo  metodo  poco  onesto,  riaprì 
«  con  estrema  riluttanza  e  religioso  rispetto  per  la  santità  del  conte- 
nuto »  fi  pacco  che  potè  riavere  dai  parenti  di  Garlyle,  e  ne  pubblicò 
quella  parte  che  gli  parve  sufficiente  a  confutare  le  asserzioni  di  Fronde 
a  proposito  di  questo  lìdanzamento.  Poco,  «  per  rispetto  alla  già  vio- 
lentata volontà  del  defunto  »  ;  ma  quel  poco  è  tale  da  proiettare  una 
luce  diversa  sulle  relazioni  dei  due  Garlyle  prima  del  loro  matrimonio, 
e  torna  a  grande  onore  di  entrambi.  Fronde  invece,  mutilando  queste 
lettere,  posponendole  e  frammettendovi  i  suoi  commenti  suggestivi, 
riuscì  a  svisarle  in  modo  da  far  apparire  Garlyle  come  un  harha-bleu 
che  volesse  prendersi  Jane  per  murarla  viva  alla  prima  disobbedienza, 
e  Jane  come  una  vittima,  che  andasse  a  nozze  rabbrividendo  di  paura, 
presaga  di  un  tremendo  destino. 

«  De  guerre  lasse  -  dice  la  signora  Arvède  Barine  in  quel  suo  troppo 
fortunato  articolo  (1)  che  ebbe  tanta  influenza  sull'opinione  del  pub- 
blico in  Italia  ed  a  cui  s' ispirano  anche  oggi  autori  recentissimi  (2)  - 
de  guerre  lasse,  on  s'en  remit  à  la  gràce  de  Dieu,  et  le  mariage  fut 
fixé  au  17  octobre  1826  »,  Gli  sposi  erano  allegri  come  due  «  condan- 
nati a  morte  »,  dice  il  Fronde,  e  ripete  madame  Barine.  Dalla  loro 
corrispondenza  ciò  non  appare  affatto. 

Non  bisogna  dimenticare  che  Garlyle  e  Jane  erano  due  originali 
di  prima  forza,  ed  avevano  entrambi  una  maledetta  propensione  a  far 
in  tutto  diverso  dagli  altri.  Avrebbero  dato  un  occhio  per  uno  per  tro- 
varsi nella  loro  dimora  di  Gomley  Bank  belli  e  sposati,  saltando  di 
pie  pari  tutte  le  formalità  d'uso,  alieni  com'erano  dalle  forme,  timo- 
rosi del  ridicolo  di  certe  situazioni,  e  repugnanti  all'  étalage  dei  loro 
sentimenti.  E  s'incoraggiavano  l'iin  l'altro  a  questo  passo  difficile,  non 
senza  ridere  un  poco  delle  loro  apprensioni,  quando  la  commozione 
e  l'impeto  dell'affetto  non  impediva  loro  di  scherzare.  «  Dopo  tutto - 
scriveva  Garlyle  a  Jane  -  credo  che  prendiamo  troppo  a  cuore  questa 
imminente  cerimonia.  Santo  Dio!  Non  s'è  sposata  tanta  gente  prima 

(1)  La  femme  d'un  grand  homme,  in  Revue  des  deux  Mondes,  1884. 

(2)  BouRiJEAU,  Les  mattres  de  la  pensée  contemporaine,  pag.  157.  Paris 
Alcan,  1904. 
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d'ora?...  Coraggio  dunque,  e  non  avere  i  «  brividi  »  e  non  chiamare 
cotesta  una  «  odiosa  cerimonia  ».  Vedrai  che  tutto  andrà  «  liscio  come 
l'olio  »  a  dispetto  delle  nostre  previsioni.  Per  tutto  ciò  che  hai  com- 
binato per  il  nostro  viaggio,  e  i  come  e  i  quando  inerenti  rispondo  : 
la  tua  volontà  sarà  il  piacer  mio.  E  cosi,  per  la  grazia  di  Dio,  ce  ne 
andremo  trascinati  da  rapidi  cavalli  di  posta  l'uno  a  fianco  all'altro 
fino  a  Comley  Bank.  L'unico  patto  che  faccio  è  che  mi  sia  concesso 
di  fumare  durante  il  tragitto  «  tre  sigari  »  senza  critiche  ed  opposi- 
zioni da  parte  tua,  come  cosa  essenziale  alla  mia  completa  felicità. 
Tuttavia  se  ti  opponi  a  questo  capitolo,  non  credere  che  romperò  il 
contratto  per  questo  ;  ma  piuttosto,  come  si  conviene  a  marito  dabbene, 
mi  sottometterò  al  sempiterno  volere  della  Provvidenza,  e  lascierò  che 
la  volontà  di  mia  moglie  si  compia  ». 

Lo  credereste  ?  Il  Fronde  affetta  di  prender  sul  serio  i  «  brividi  » 
e  r  «  odiosa  cerimonia  »  ;  e  dell'  •«  affare  dei  sigari  »  madame  Barine 
fa  uno  dei  capi  d'accusa  contro  Carlyle,  il  quale  avrebbe  anche  a  suo 
carico  d^aver  letto  proprio  alla  vigilia  delle  nozze  (la  Barine  dice  du- 
rante il  viaggio)  qualche  pagina  della  «  Critica  della  ragion  pura  »  dì 
Kant  :  è  vero  che  non  ci  capì  nulla  e  buttò  il  libro  per  prendere  un 
romanzo  di  Walter  Scotta  e  Froude  non  dice  se  questo  lo  capisse 
meglio  ! 

Non  è  assurdo  e  disgustoso  che  la  bell'anima  di  Carlyle  sia 
stata  irreparabilmente  macchiata  in  faccia  al  mondo  per  ragioni  così 
puerili  ? 

«  Ora  tutto  ciò  che  rimane  a  fare  -  continua  Carlyle  -  è  che  tu 
fissi  il  giorno,  che  tu  lo  aspetti  cotesto  giorno  con  fiducia  in  me  e  in 
te  stessa,  e  che  tu  venga  con  fede  nelle  braccia  di  tuo  marito,  e  ti 
stringa  contro  il  suo  cuore  per  slarvi  posata  per  sempre,  nel  bene 
e  nel  male.  Ah!  se  non  siamo  cattivi  e  ingrati,  dobbiamo  pur  repu- 
tarci felici  !  Scrivi  presto,  ed  amami  per  sempre  :  buona  notte,  «  mein 
Herzenskind  »  (bimba  del  mio  cuore).  Tuo  per  sempre  ». 

Nella  linea  seguente  Froude  nota  con  tono  funebre  :  «  Così  il 
dramma  si  avviava  alla  soluzione  ».  La  risposta  di  Jane  a  questa  let- 
tera è,  per  una  sacrificata,  abbastanza  allegra  :  basti  la  comica  inte- 
stazione :  «  L'ultimo  discorso  e  le  parole  matrimoniali  dell'infelice  gio- 
vane Jane  Baillie  Welsh  ». 

Jane,  che  da  quando  le  era  morto  il  padre  aveva  portato  il  lutto, 
volle  deporlo  il  giorno  delle  nozze.  «  Sarebbe  un  cattivo  augurio  spo- 
sarsi vestita  a  lutto  -  scriveva  a  Carlyle  ;  -  quando  lo  misi  la  prima 
volta,  sei  anni  or  sono,  pensavo  che  l'avrei  portato  per  sempre  :  ma 
ho  trovato  un  secondo  padre,  ora,  e  sarei  sconoscente  a  non  mostrare 
anche  eslernamente  quanta  gioia  ne  provo  ». 

E  ad  una  sua  zia,  pochi  giorni  prima  delle  nozze  scriveva  :  «  Tanto 
fiato  è  stato  sprecato  sul  mio  collocamento  ;  ma  ho  i  miei  dubbi  se 
ve  ne  hanno  dato  una  giusta  idea.  Vi  avranno  detto,  suppongo,  per 
prima  cosa  che  il  mio  fidanzato  è  povero  (che  a  scoprir  cotesto  non 
ci  vuol  molta  astuzia),  e  poi  si  saranno  molto  probabilmente  indu- 
giati in  qualche  critica  poco  lusinghiera  sulla  sua  nascita...  e  vi  avran 
detto  anche  che  è  brutto  e  rospo.  Ma  certo  non  vi  avranno  detto  che  egli 
è  uno  dei  più  valenti  uomini  dei  nostri  giorni,  e  non  solo  dei  più  va- 
lenti, ma  dei  più  illuminati  ;  ch'egli  possiede  tutte  le  doti  ch'io  ap- 
prezzo di  più,  un  appassionato  e  nobile  cuore  per  amarmi,  un  intel- 
letto torreggiante  per  dominarmi,  ed  uno  spirito  infiammato  che  sarà 
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la  luce  che  mi  guiderà  nella  vita...  Tale  è  il  mio  futuro  marito  :  non 
un  grand' uomo  nel  senso  comune  della  parola;  ma  veramente  grande 
nel  senso  letterale  :  un  dotto,  un  poeta,  un  filosofo,  un  saggio  e  no- 
bile uomo,  che  tiene  i  suoi  titoli  di  nobiltà  direttamente  da  Dio,  non 
fatto  per  esser  misurato  alla  stregua  delle  lillipuziane  misure  comuni. 
Gli  vorrete  bene"?  Poco  importa  se  gliene  vorrete,  perchè  io  gliene 
voglio  nella  parte  più  profonda  della  mia  anima  ». 

Carlyle  ebbe  fra  mano  questa  lettera  dopo  quarant'anni,  quando 
Jane  era  morta.  «  Fu  come  uno  sprazzo  di  luce  che  venisse  dal  Cielo  », 
egli  disse,  e  con  mano  tremante  scrisse  a'  piedi  del  foglio  :  «  Che  tu 
sia  benedetta,  amor  mio  !  » 


Gli  sposi  si  stabilirono  a  Comley  Bank  nelle  vicinanze  di  Edin- 
burgo,  e  vi  passarono  diciotto  mesi. 

Qualche  nube  turbava  il  loro  idìllio.  Erano  entrambi  dì  malferma 
salute;  lui  malato  dì  dispepsìa,  esagerava,  come  sempre,  le  sue  sof- 
ferenze per  l'abitudine  di  ascoltarle  troppo  ;  lei  pure  soffriva  di  atroci 
mali  di  capo,  cui  andava  soggetta  anche  da  ragazza.  Spesso  la  ma- 
linconia di  entrambi  e  rirrìtabilità  che  Fronde  vorrebbe  far  derivare 
da  tragiche  cause  intime,  non  era  -altro  che  l'effetto  di  quell'orrendo 
«  oleum  diabuli  »  (come  Jane  scherzosamente  chiamava  l'olio  di  ri- 
cino) che  tutti  e  due  dovevano  ingoiare  in  gran  dosi.  Rimedio  poco 
sicuro  per  sentirsi  il  cuor  leggero  e  l'animo  esilarato,  sia  pure  nella 
luna  di  miele. 

Altra  causa  di  scontento  era  l'incertezza  dell'avvenire  e  il  fantasma 
della  miseria  che,  se  ancora  non  batteva  alla  porta,  poteva  esser  visto 
in  lontananza  avanzarsi  minacciosamente.  Carlyle  a  trent'anni  non 
aveva  ancor  scritto  di  suo  una  riga,  se  non  pochi  articoli  per  l'Enci- 
clopedia, e  il  ciclopico  materiale  raccolto  nel  cervello  ribolliva  come 
lava  ardente  pronta  ad  esplodere  in  torrente  irrefrenabile  che  non 
trovi  via  d'uscita,  rendendolo  inquieto,  irascibile,  malato.  Ma  all'in- 
fuori  di  questo,  i  rapporti  fra  gli  sposi  erano  dei  più  teneri.  Jane  sa- 
peva far  miracoli  colla  sua  testina  dì  brava  massaia  amorosa;  met- 
teva in  tutto  ciò  che  faceva  un  poco  della  grazia  del  suo  spirito,  e 
passava  dalle  più  umili  occupazioni  domestiche  alle  conversazioni  dotte 
col  marito  e  cogli  ospiti  con  spontanea  disinvoltura.  Se  gli  ospiti  eran 
noiosi,  il  che  avveniva  spesso,  Jane  compensava  Carlyle  del  sacrificio 
di  averli  intrattenuti,  mettendoli  in  burletta  con  quel  suo  fine  senso 
di  umorismo,  che  divertiva  tanto  il  marito. 

Nelle  «  Reminiscenze  »  Carlyle  jicorda  quei  piccoli  tea  parties 
settimanali,  tanto  modesti,  eppure  resi  così  simpatici  dallo  spìrito  e 
dalla  grazia  della  sua  Jane.  «  Ah  !  essa  era  nobile,  molto  nobile,  in 
quei  primi  anni,  come  sempre  -  e  sapeva  mettere  un  raggio  di  bel- 
lezza nelle  cose  più  comuni  e  uggiose  ;  ripenso  a  quei  tempi  come 
attraverso  ad  un  arcobaleno  formato  dalla  luce  della  sua  memoria  e 
dalle  mie  lacrime  », 

C'era  a  Comley  Bank  una  quantità  di  libri  d'ogni  sorta,  c'era  un 
pianoforte  per  «  blandire  le  furie  del  selvaggio  »,  c'erano  i  progetti 
dell'avvenire  da  formulare  nella  dolce  intimità  delle  tranquille  serate 
invernali... 

«  Se  quell'altro  uomo  che  è  in  me,  depresso  da  continue  tribo- 
lazioni ed  agitazioni  di  spirito  -  scrive  Carlyle  alla  madre  -  mi  per- 
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mettesse  di  veder  chiaro  in  me  stesso,  potrei  convenire  d'essere  ora 
felice  come  non  mai.  La  casa  è  un  vero  modello,  fornita  di  tutto  il 
comfort  che  il  cuore  può  desiderare,  e  quanto  a  mia  moglie...  essa 
mi  ama  con  una  devozione  ch'è  un  mistero  per  me  com'io  l'abbia 
meritata.  Essa  è  gaia  e  felice  come  un'allodola  e  guarda  al  mio  viso 
scuro  con  tale  dolce  gaiezza,  che  una  nuova  speranza  mi  serpej^gia 
nell'animo  ogni  volta  che  i  miei  occhi  incontrano  i  suoi...  Essa  sor- 
passa ogni  mia  speranza.  È  così  tollerante,  cosi  gentile,  così  allegra, 
così  devota  !  Oh  potessi  sentirmi  degno  di  lei  !  » 

E  Jane  a  sua  volta  : 

«  Siamo  veramente  tanto  felici  :  e  quando  egli  avrà  un  po'  di  la- 
voro, lo  saremo  anche  più.  Sarei  davvéro  assai  stupida  o  ingrata,  se 
non  riconoscessi  la  benignità  della  Provvidenza  e  non  ne  gioissi  in- 
timamente ad  ogni  ora  del  giorno.  Mio  marito  è  così  gentile  !  così 
-  come  il  mio  cuore  lo  desidera  -  in  ogni  rispetto  !  Mi  son  sentita 
poco  bene  un  giorno  e  mi  ha  assistita  come  avrebbe  fatto  la  mia 
mamma...  Abbiamo  parecchie  visite  qui,  ma  soli  stiam  molto  meglio. 
Mio  marito  legge  ;  io  leggo,  o  lavoro,  o  semplicemente  sto  a  guar- 
darlo... il  che,  trovo,  è  un'occupazione  profìcua  come  un'altra.  Ah  ! 
se  egli  stesse  bene,  bene  accanto  a  me,  e  trovasse  lavoro  come  do- 
vrebbe !  Come  sarebbe  piana  e  chiara  la  vita  davanti  a  noi  !  Credo 
non  ci  sarebbe  una  coppia  piìi  felice  sulla  faccia  della  terra  !  » 

Dopo  sei  mesi  di  matrimonio  Carlyle  si  assenta  per  pochi  giorni, 
e  non  è  ancor  fuori  dalla  porta  che  scrive  la  più  tenera  lettera  alla 
sua  «  Goody  »,  come  egli  la  chiamò  sempre  :  «  Goody  »,  che  vuol  dire 
«  piccola  buona  ».  -  «  Diletta  moglie,  che  fascino  strano  e'  è  in  questa  pa- 
rola, ora  che  per  la  prima  volta  la  scrivo!  Ho  promesso  che  avrei 
pensato  a  te  qualche  volta  e  ci  penso  molte  volte,  anzi  sempre,  con 
un  singolare  senso  di  stupore,  come  se  una  nuova  luce  fosse  sorta 
in  me  dacché  ti  ho  lasciata,  come  se  finora  non  avessi  mai  saputo 
quanto  preziosa  mi  fosse  la  mia  diletta  piccola  Goody,  e  quale  angelo 
essa  sia.  Che  io  possa  essere  presto  di  ritomo  e  il  cuore  palpitante 
della  mia  Jane  stretto  al  mio  ». 

Colla  stessa  effusione  Jane  risponde: 

«  Incontrai  il  postino  ier  mattina  ed  ebbi  l'idea  di  chiedergli  se 
c'era  nulla  per  me.  Immagina  la  mia  agitazione  quand'egli  mi  con- 
segnò la  tua  lettera.  Ero  così  contenta  ed  inquieta,  così  impaziente  di 
conoscerne  tutto  il  contenuto,  che  a  mala  pena  capivo  ciò  che  leggevo. 
Nella  piccola  bottega  del  tabaccaio  dove  mi  rifugiai  per  trovare  un 
cantuccio  tranquillo,  potei,  infine,  con  gran  palpito  al  cuore,  decifrare 
il  prezioso  scritto  e  trovai  che  ancora  tu  mi  vuoi  un  pochino  di  bene... 
e  che  se  non  torni  alla  tua  povera  Goody  sabato,  non  sarà  per  man- 
canza di  volontà.  E  non  sarà  neppure  per  mancanza  dì  preghiere  inal- 
zate al  cielo  da  un'  impaziente  Goody  :  perchè  io  sono  malata,  malata 
nel  profondo  del  cuore  per  quest'assenza,  e  se  la  sopporto  è  perchè 
so  che  sarà  breve.  Da  che  sei  partito  ho  avuto  il  mal  di  testa  più 
insistente  che  nei  sei  mesi  scorsi  ;  ma  salute  e  lieti  spiriti  torneranno 
quando  tornerà  mio  marito  con  buone  notizie,  o  meglio,  quando  egli 
tornerà,  siano  le  notizie  buone  o  cattive...  Essere  separata  da  te  per 
una  settimana  è  orrendo  perchè  fa  pensare  a  ciò  che  potrebbe  avve- 
nire ;  ma  non  voglio  trattenermi  in  queste  immagini  ;  dopo  tutto  perchè 
dovrei  pensare  alla  possibilità  della  vita  senza  di  te?  Non  è  forse  il 
mio  essere  così  strettamente  avvinto  al  tuo,  che  non  potrebbe  avere 
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un'esisten/a  a  sé?  Sì,  certo,  noi  vivremo  insieme  e  morremo  insieme 
e  saremo  insieme  sempre  negli  anni  sempiterni.  Ma  tu  chiamerai 
questo  «  sentimentalismo  francese  »,  ho  gran  paura...  ». 

Il  «  sentimentalismo  francese  »  non  dispiaceva  in  certi  casi  a 
Carlyle,  e  sapeva  farne  anche  lui.  Risponde  con  tenerezza  commo- 
vente :  «  No,  non  ti  voglio  punto  bene  ;  così,  solo  un  po'  di  simpatia 
ed  ammirazione  e  stima  !  Niente  più  !  oh  !  mia  diletta  buona  piccola 
donnina!  Ma  non  parliamo  di  ciò...  Io  so  che  il  piìi  gran  tesoro  di 
questa  vita  sublunare  mi  è  stato  dato:  il  cuore  della  mia  nobile  Jane. 
Vergogna  a  me  se  mi  lagnerò  per  quanto  malato  e  sfortunato  possa 
essere  !  I  Borboni  e  i  Braganza  mi  sembrano,  quando  ci  penso,  dei 
poveri  diavoli  al  mio  confronto.  Oh  !  Jeannie  1  Oh  !  mia  moglie  !  No, 
non  ci  divideremo  mai,  mai,  per  tutta  l'eternità  ;  ti  amerò  e  ti  ser- 
berò nel  cuore  del  mio  cuore  !  a  meno  eh'  io  diventi  un  gran  pazzo, 
come  questo  scritto  potrebbe  far  dubitare  eh'  io  sia  già  ». 

Non  e'  è  male  per  due  infelici  così  male  appaiati  !  Ma  sapete  ? 
Carlyle  era  un  gran  furbone:  neanche  una  sillaba  di  vero  nelle 
sue  espansioni.  Faceva  apposta  per  intenerire  Jane,  per  avvincerla 
sempre  più  nelle  sue  spire  e  farne  tutto  ciò  che  voleva.  Scommettere 
che  queste  frasi  appassionate  erano  scritte  a  disegno  per  blandirne  lo 
spirito  e  indurla  ad  acconsentire  a  stabilirsi  a  Craigenputtock  ?  Ricor- 
date? In  cotesta  lurida  spelonca  Carlyle  trascinò  e  tenne  prigioniera 
per  ben  sette  anni  la  sua  vittima.  Ed  era  appunto  partito  [da  Comley 
Bank  per  recarsi  colà  a  definire  il  disegno  iniquo. 

CContinuaJ. 

Zaira  Vitale. 
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Ma,  per  chi  vive  e  lotta,  spunta  un  altro  mattino,  il  mattino 
del  Quattordici  (1).  Sotto  ogni  tetto  di  questa  città  sconvolta  è  l'in- 
treccio d'un  dramma  che  non  manca  di  tragico  e  che  precipita  verso 
la  soluzione.  E  che  affaccendarsi  nei  preparativi,  e  che  tremiti,  e  che 
minacce,  mentre  cadono  le  lagrime  dagli  occhi  dei  vecchi  !  Oggi, 
figliuoli  miei,  voi  dovete  mostrarvi  uomini.  Per  la  memoria  dei  torti 
subiti  dai  vostri  padri,  per  la  speranza  che  ai  vostri  figli  sia  fatta 
giustizia  !  La  tirannia  vi  minaccia,  lancia  vampate  di  sdegno  :  per  voi 
non  v'  è  scampo  e  non  dovete  contare  che  sulle  vostre .  braccia  !  Oggi 
voi  dovete  agire  o  morire. 

Fin  dai  primi  albori  un  Comitato  permanente,  che  non  ha  chiuso 
occhio,  ha  udito  l'antico  grido  sedizioso,  che  ora  diviene  quasi  frene- 
tico :  Armi  !  Armi  !  Il  prevosto  Flesselles  e  gli  altri  traditori  che  sono 
fra  voi  pensino  pure  alle  casse  di  Charleville.  Sono  centocinquanta- 
mila i  nostri,  e  soltanto  la  terza  parte  di  noi  è  armata  nient'altro  che 
d'una  picca  !  Le  armi  sono  la  sola  cosa  di  cui  si  ha  bisogno  :  con  le 
armi  noi  siamo  invincilili,  siamo  una  Guardia  nazionale  che  tutto  può 
sfidare  ;  senz'armi  siamo  una  canaglia  che  può  spazzarsi  con  una  sca- 
rica di  mitraglia. 

Fortunatamente  la  parola  è  detta,  poiché  non  v'  è  segreto  che  possa 
mantenersi  :  alV Hotel  des  Invalides  vi  sono  i  moschetti.  Colà  andremo  : 
il  procuratore  del  Re  Ethys  de  Corny  e  qualsiasi  altra  autorità  si  potrà 
prendere  a  prestito  da  un  Comitato  permanente,  verrà  con  noi.  11  campo 
di  Besenval  è  là;  forse  egli  non  farà  fuoco  contro  di  noi;  e,  dopo  tutto, 
se  ci  ucciderà,  non  ci  resterà  che  morire. 

Ma  purtroppo  il  povero  Besenval,  con  le  sue  truppe  che  si  squa- 
gliano, non  ha  il  menomo  desiderio  di  far  fuoco  !  Questa  mattina  alla 
cinque  mentr'  egli  dormiva,  dimentico  di  tutto,  alVÉcole  .  MilUaire, 
una  «  figura  »  gli  apparve  d'un  tratto  accanto  al  suo  letto;  «  aveva 
il  volto  bello  anziché  no  ;  occhi  che  mandavano  fiamme,  il  parlar  ra- 
pido e  corto,  l'aria  audace  »:   una  figura   simile  a  quella  che  tirò  le 

(1)  La  Bivolmione  francese  del  Carlyle,  di  cui  noa  si  aveva  finora,  per  intrinse- 
che difficoltà,  una  traduzione  italiana,  vedrà  tra  breve  la  luce  anche  in  italiano. 
Trattandosi  di  opera  non  recente,  ma  che  pure  sarà  messa  ora  per  la  prima 
volta  a  portata  della  gran  parte  dei  lettori  italiani,  ne  diamo,  a  titolo  di  saggio, 
un  capitolo  (Assalto  e  Vittoria),  reso  di  attualità  dal  ricorrente  anniversario 
della  presa  della  Bastiglia.  Traduttrice  è  la  signora  Ernestina  D'Errico. 
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cortine  di  Priamo!  Il  messaggio,  l'ammonimento  di  quell'apparizione 
era,  che  la  resistenza  sarebbe  stata  vana,  e  che,  se  dovesse  scorrere  il 
sangue,  guai  a  chi  lo  spargerebbe!  Così  parlò  l'apparizione;  e  scom- 
parve. «  V'era  in  essa  una  specie  d'eloquenza  che  impressionava  ». 
Besenval  riconosce  che  avrebbe  dovuto  arrestarla,  eppure  non  lo  fece. 
Ma  chi  poteva  essere  quella  figura  dagli  occhi  infiammati,  dal  par- 
lare rapido  e  corto?  Besenval  lo  sa,  ma  non  lo  dice.  Era  forse  Camillo 
Desmoulins?  Era  forse  il  pitagorico  marchese  Valadi  infiammato  dalle 
violente  mozioni  della  notte  al  Palais  Royal  ?  »  La  Fama  indica 
«  il  giovane  Meillar  »  ;  poi  chiude  per  sempre  le  labbra  su  di  essa. 
In  ogni  modo,  guardate  verso ^  le  nove  del  mattino  i  nostri  volon- 
tari nazionali  che  vanno  in  lunghe  e  numerose  file,  diretti  al  Sud, 
alla  volta  deìY Hotel  des  Invalides,  in  cerca  della  sola  cosa  necessaria. 
Il  procuratore  del  Re  Ethys  de  Corny  ed  altri  funzionari  son  là  ;  il  cu- 
rato di  Saint-Etienne  du  Mont  marcia  non  pacifico  alla  testa  della  sua 
parrocchia  militante;  i  curiali  della  Basoche.  ora  volontari  della  Baso- 
che,  marciano  anch'essi  in-abiti  rossi;  vengono  poi  i  volontari  del  Palais 
tToyàl  :  son  tutti  volontari  nazionali  che  ammontano  a  diecine  •  di  mi- 
gliaia, con  un  sol  cuore  e  una  sola  mente.  I  moschetti  del  Re  sono  i 
moschetti  della  Nazione;  pensa,  o  vecchio  de  Sombreuil,  come  farai 
a  rifiutarli  in  questi  estremi]  !  Il  vecchio  de  Sombreuil  tenta  di  parla- 
mentare, manda  emissari  ;  ma  tutto  è  invano  :  si  dà  la  scalata  ai  muri  ; 
nessun  invalido  tira  un  colpo;  le  porte  debbono  essere  sfondate.  Il 
Patriottismo  si  slansia  con  impeto,  tumultuosamente,  nell'  interno, 
percorrendo  l'edifizio  dalle  fondamenta  ai  comignoli;  attraversa  ca- 
mere e  corridoi,  rovista  dappertutto,  furiosamente,  in  cerca  delle  armi. 
Qual'è  la  cantina,  quarèpl  bugigattolo  che  può  sfuggirgli?  Le  armi 
vengono  trovate  ;  son  tutte  sane  e  salve;  impacchettate  nella  paglia,  a 
quel  che  pare,  nell'intento  di  bruciarle!  Più  rapace  di  leoni  affamati  sulla 
morta  preda,  la  moltitudine  schiamazzando  e  vociferando  si  getta  su 
di  esse  ;  lotta,  ^si  precipita  per  afferrarle,  col  rischio  che  il  patriota  più 
debole  rimanga  sopraffatto,  contuso,  schiacciato  e  fors'anche  soccomba 
addirittura.  Poi,  col  protrarsi  di  quel  frastuono  continuo,  assordante, 
c^e  poteva  dirsi  un'orchestra  dai  suoni  più  discordi,  muta  la  scena: 
ventottoraila  archibugi  completi,  tratti  dalle  tenebre  alia  luce  lampeg- 
giante, sono  sulle  spalle  d'altrettante  |Guardie  nazionali. 

A  Besenval  non  resta  che  guardare  il  luccichio  di  quei  moschetti 
come  gli  passano  da  presso.  Si  dice  che  le  guardie  francesi  abbiano  i 
caTnnoni  puntati  contro  di  lui  dall'altra  parte  del  fiume,  pronti  a  far 
fuoco  in  caso  di  bisogno.  Egli  se  ne  sta  immoto,  ■«  stupefatto  »,  e'  è 
di  che  lusingarsene,  «  del  fiero  contegno  {fière  contenance)  dei  pari- 
gini »,  Ed  ora,  alla  Bastiglia,  o  intrepidi  parigini  !  Ivi  la  mitraglia 
ancora  minaccia  :  ivi  tutti  i  pensieri,  tutti  i  passi  sono  diretti. 

11  vecchio  De  Launay,  come  accennammo,  si  ritirò  «nel  suo  in- 
temo »  poco  dopo  la  mezzanotte  di  domenica.  D'allora  egli  si  vede 
paralizzato,  ridotto  alla  stessa  condizione  in  cui  si  trovano  ormai  tutti 
i  gentiluomini  militari,  presi  nel  più  triste  conflitto  delle  incertezze. 
\jH6tel-de-V ille  «lo  invita  »  ad  ammettere  i  soldati  nazionali,  e  ciò 
non  è  che  un  eufemismo  per  significargli  di  arrendersi.  D'altra  parte, 
gli  ordini  di  Sua  Maestà  sono  precisi.  La  sua  guarnigione  non  è  for- 
mata che  di  ottantadue  vecchi  invalidi,  rafforzati  ben  vero  da  trentadue 
giovani  svizzeri  ;  le  sue  mura  hanno  lo  spessore  di  nove  piedi,  e  non 
manca  di  cannoni   e   di   polvere  ;  ma,   ohimè,  quanto   a  vettovaglie. 
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nient'altro  che  la  provvigione  d'un  giorno.  Eppoi  la  città  è  francese, 
la  povera  guarnigione  in  gran  parte  francese.  Oh  severo  vecchio  De 
Launay,  bada  a  quel  che  fai  ! 

Tutta  la  mattina  fin  dalle  nove  è  stato  ovunque  un  grido  :  alla 
Bastiglia  !  Varie  «  deputazioni  di  cittadini  »  sono  qui  venute  desiderose 
d'armi ,  e  De  Launay  le  ha  tutte  congedate  con  parole  dolci  dal  buco 
delle  serrature.  Verso  mezzodì,  l'elettore  Thuriotdela  Rosière  ottiene 
udienza,  e  trova  De  Launay,  non  solo  contrario  alla  resa,  ma  disposto 
più  volentieri  a  far  saltare  in  aria  la  fortezza.  Thuriot  monta  con  lui 
sui  merli  ;  mucchi  di  ciottoli,  di  terrivecchi  ed  altri  proiettili  giacciono 
alla  rinfusa  ;  i  cannoni  sono  debitamente  allineati,  in  ogni  cannoniera 
è  un  cannone,  -  solo  tirato  un  po'  indietro  !  Ma  osserva  all'esterno, 
o  Thuriot  :  la  moltitudine  affluisce,  sbucando  da  tutte  le  vie  ,  tintinna 
furiosamente  la  campana  d'allarme,  tutti  i  tamburi  battono  la  generale; 
il  sobborgo  Saint- Antoine  irrompe  intero,  come  un  sol  uomo  !  Questa 
è  la  visione  (spettrale  eppur  vera)  che  tu,  o  Thuriot,  contempli  in 
questo  momento  dal  tuo  Monte  della  Visione  :  essa  è  presagio  d'altre 
fantasmagorie,  d'altre  realtà  spettrali  che  urlano  nel  loro  gergo  fati- 
dico, ma  che  tu  non  vedi  ancora  e  vedrai  solo  nell'avvenire  !  «  Que 
voulez-vous  !  »  disse  De  Launay,  divenendo  pallido  a  tale  spettacolo, 
con  un  accento  di  rimprovero,  di  minaccia  quasi.  «  Monsieur  »,  sog- 
giunse Thuriot  elevandosi  a  un'alta  sublimità  morale,  «che  volete  in- 
tendere ?  Ci  pensate  voi  che  io  potrei  precipitare  voi  e  me  da  questa 
altezza?  »  Un'altezza  non  minore  di  cento  piedi,  senza  contare  la  profon- 
dità del  fossato!  A  queste  parole  De  Launay  restò  silenzioso.  Thuriot  si 
mostra  da  uno  dei  pinnacoli  per  rassicurare  la  moltitudine,  che  comincia 
a  insospettirsi,  a  divenire  inquieta  ;  poi  discende  e  parte  protestando 
e  rivolgendo  parole  d'ammonimento  anche  agli  invalidi,  sui  quali,  in- 
vero, egli  non  produce  che  un'  impressione  varia,  indeterminata.  La 
mente  dei  vecchi  non  è  dotata  della  maggiore  chiaroveggenza  ;  eppoi, 
si  dice  che  De  Launay  sia  stato  prodigo  di  bibite  (prodigue  de  boissona). 
Essi  pensano  di  non  far  fuoco  se  non  saranno  provocati  col  fuoco  e 
se  potranno  evitarlo  ;  ma  finiranno  col  regolarsi  secondo  le  circostanze. 

Guai  a  te,  De  Launay,  se  in  quest'ora  suprema  tu  non  sei  in  grado, 
con  una  risoluzione  energica,  di  dominare  gli  evènti  !  A  nulla  valgono 
le  parole  blande;  è  dubbia  l'opportunità  della  mitraglia;  ma  l'ondeg- 
giare in  fra  due  è  indiscutibilmente  dannoso.  Sempre  più  si  gonfia  la 
marea  degli  uomini  :  il  loro  mormorio  infinito  sale,  sale  sempre  più 
alto  e  diviene  imprecazione,  accompagnata  forse  da  colpi  isolati  di  mo- 
schetto, i  quali  non  possono  avere  effetto  su  quelle  mura  di  nove 
piedi  di  spessore,  11  ponte  levatoio  esterno  era  stato  abbassato  per  Thu- 
riot, e  una  nuova  deputazione  di  cittadini  (è  la  terza  e  la  più  rumo- 
rosa) penetra  per  quella  via  nella  corte  esterna.  Con  le  parole  dolci  non 
si  ottiene  di  rinviarla  e  De  Launay  fa  fuoco  e  ritira  il  suo  ponte  le- 
vatoio. Un  lieve  sprazzo  di  fuoco  ;  ma  esso  è  bastato  ad  accendere  il 
caos  troppo  combustibile,  rendendolo  un  ammasso  scrosciante  di  fuoco  ! 
L' insurrezione  scoppia  indomita  alla  vista  del  proprio  sangue  (poiché 
quello  sprazzo  di  fuoco  aveva  fatto  dei  morti)  e  si  manifesta  con  una 
scarica  senza  fine  di  moschetteria  insieme  al  furore,  all'esecrazione. 
Dall'alto  della  fortezza  lasciate  che  tuoni  un  gran  cannone  spargendo 
la  sua  mitraglia  per  mostrare  ciò  che  potremmo  fare.  La  Bastiglia  è 
assediata  ! 
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Avanti  dunque,  o  Francesi  che  avete  un  cuore  nei  vostri  petti  : 
ruggite  con  quanta  forza  avete  nelle  vostre  gole  di  cartilagini  e  di 
metallo,  o  figli  dèlia  Libertà;  eccitate  fino  allo  spasimo  la  facoltà  più 
eccelsa  che  è  in  voi  :  l'anima,  il  corpo  o  lo  spirito,  poiché  è  giunta 
l'ora!  E  tu,  o  Luigi  Tournay,  carradore  del  Marais,  vecchio  soldato 
del  reggimento  Dauphiné,  batti,  batti  i  tuoi  colpi  su  quella  catena  del 
ponte  levatoio  esterno,  quantunque  fischi  intorno  a  te  la  grandine  del 
fuoco  !  Mai  sul  mozzo  o  sul  quarto  della  ruota  la  tua  scure  colpì  così 
sodo.  Demolisci,  o  uomo;  butta  giù  fino  al  più  profondo  dell'Inferno: 
che  tutto  l'edifizio  maledetto  sprofondi,  che  la  Tirannia  sia  ingoiata 
per  sempre.  Salilo,  dicono  alcuni,  sul  tetto  del  corpo  di  guardia,  di- 
cono altri  «  su  baionette  conficcate  nei  crepacci  del  muro  »,  Luigi 
Tournay  seguita  a  picchiare,  e  il  bravo  Aubin  Bonnemère  (anch'egli 
vecchio  soldato)  gli  presta  man  forte:  cedono  le  catene,  s'infrangono; 
l'immenso  ponte  levatoio  precipita  fragorosamente  (at;ec /Vacas).  Glo- 
riosa impresa;  eppure  non  si  è  che  alla  parte  esteriore.  Le  otte  torri 
spaventose,  con  la  moschetteria  dei  loro  invalidi,  col  loro  pietrame  e 
con  le  bocche  dei  cannoni  si  librano  in  alto  ancora  intatte.  S'apre  un 
fossato  d'impossibile  transito  rivestito  di  pietra;  il  ponte  levatoio 
interno  ci  sta  dinanzi  volgendoci  le  sue  spalle  :  la  Bastiglia  si  deve  an- 
cora prendere  I 

11  descrivere  questo  assedio  della  Bastiglia  (creduto  uno  dei  più 
importanti  della  storia)  è  forse  cosa  che  sorpassa  il  talento  dei  mortali. 
Chissà  se  dopo  averne  letta  e  riletta  la  descrizione  si  giungerebbe 
almeno  a  rendersi  conto  del  piano  dell'edifizio  !  Vi  è  la  Spianata  aperta 
alla  fine  della  Rue  Saint-Antoine,  e  le  anticorti,  Cour  Avancée  e  Cour 
de  l'Orme,  e  l'atrio  arcato  (ove  sta  combattendo  Luigi  Tournay);  poi 
altri  ponti  levatoi,  e  ponti  dormenti,  e  bastioni,  e  le  otto  torri  spa- 
ventose: tutta  una  massa  labirintica  dall'aspetto  torvo,  di  tutte  le  età, 
che  rimonta  da  venti  anni  a  quattrocento  anni  addietro;  assediata, 
come  dicevamo,  in  quest'ora  per  opera  del  caos  che  torna  di  nuovo  a 
imperare!  Cannoni  di  tutti  i  calibri,  gole  di  tutte  le  capacità,  uomini 
dalle  vedute  più  disparate,  che  fanno  da  ingegneri  di  proprio  ar- 
bitrio: raramente  dalle  guerre  dei  Pigmei  con  le  Gru  fu  mai  vista  una 
simile  anomalia.  La  mezza  paga  Elie  è  a  casa  per  provvedersi  del- 
l'uniforme, poiché  nessuno  ascolterebbe  il  suo  comando  se  vestisse 
da  privato;  la  mezza  paga  Hulin  arringa  le  Gardes  fran^aises  nella 
Place  de  Grève.  Dei  patrioti  frenetici  raccolgono  i  proiettili  e  li  por- 
tano ancora  caldi  (o  che  appaiono  caldi)  all' Hótel-de- Ville  :  Parigi, 
voi  lo  vedete,  è  sul  punto  d'essere  bruciato  !  Flesselle  è  «  pallido  fin 
sulle  labbra  »,  poiché  il  muggito  della  moltitudine  cresce  d' intensità. 
Parigi  ha  toccato  l'apice  della  frenesia  che  lo  travolge  in  tutti  i  sensi, 
in  preda  ad  un  panico  folle.  Ad  ogni  barricata  di  strada  gorgogliano 
vortici  minori,  che  vanno  a  rinforzare  le  barricate,  e  Dio  sa  quel  che 
dovrà  accadere;  tutti  questi  vortici  minori  si  gettano  poi  alla  rinfusa 
nel  grande  Maelstrom  di  fuoco  che  flagella  la  Bastiglia. 

E  così  tra  il  flagello  sale  alto  il  muggito.  Cholat,  mercante  di  vino, 
è  divenuto  un  cannoniere  improvvisato;  Georget,  del  servizio  della 
Marina,  venuto  di  recente  da  Brest,  maneggia  il  cannone  del  Re  del 
Siam.  Strana  cosa  (se  non  fossimo  avvezzi  a  vederne  di  simili)  :  Georget 
se  ne  stava  iersera  a  refocillarsi  nel  suo  albergo,  ed  il  cannone  del  Re 
del  Siam  era  stato  cent'anni  al  suo  posto  senz'avere  nessun  rapporto 
con  lui.  Ed  ecco  che  nel  momento  opportuno  si  trovano  insieme  e  fanno 
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udire  una  musica  eloquente.  Poiché  egli,  nell'udire  ciò  che  avveniva  in 
quel  luogo,  balzò  dalla  diligenza  di  Brest  e  vi  accorse.  Le  Gardes 
frangaises  saranno  anche  qui  con  l'artiglieria  reale:  ah,  se  le  mura  non 
fossero  così  spesse  !  Su  dalla  Spianata,  e  orizzontalmente  da  tutti  i  tetti 
e  da  tutte  le  finestre  circostanti,  rosseggia  un  diluvio  di  moschetteria, 
irregolare,  senz'alcun  effetto.  GÌ'  invalidi  stanno  appiattati  e  fanno  fuoco 
relativamente  con  comodo  dietro  alle  mura;  a  mala  pena  fa  capolino 
qualche  punta  di  naso  a  traverso  le  cannoniere.  Noi  cadiamo  colpiti, 
e  non  facciamo  alcuna  impressione! 

Chela  conflagrazione  bruci  tutto  ciò  che  è  combustibile  !  Sono  arsi 
i  corpi  di  guardia  e  i  refettori  degli  invalidi.  «  Un  forsennato  parruc- 
chiere con  due  torce  accese  »  era  sul  punto  di  appiccare  il  fuoco  «  al 
salnitro  dell'Arsenale»,  se  non  fosse  accorsa  gridando  una  donna,  e 
un  patriota,  con  una  somministrazione  di  Filosofia  naturale,  non  gli 
avesse  fatta  uscire  l'anima  dal  corpo  (assestandogli  il  calcio  del  mo- 
schetto sulla  bocca  dello  stomaco),  e  poi  capovolti  i  barili  e  arre- 
stato l'elemento  divoratore.  Una  bella  signorina,  presa  mentre  fuggiva 
dalle  corti  esterne,  creduta  erroneamente  la  figliuola  di  De  Launay, 
sarà  bruciata  sotto  gli  occhi  di  De  Launay  :  ella  giace  svenuta  su 
un  pagliericcio;  ma  ancora  una  volta  è  un  patriota,  il  bravo  Aubin 
Bonnemère,  vecchio  soldato,  che  si  slancia  precipitosamente  e  la  salva. 
Si  brucia  la  paglia,  tre  carrettate  di  paglia  tirate  fin  lassìi  ;  si  solleva 
un  fumo  denso,  che  rischia  di  soffocare  lo  stesso  Patriottismo.  Per  tal 
modo  Elie,  abbruciandosi  le  ciglia,  ebbe  a  trascinarne  via  un  carro, 
e  un  altro  carro  il  «  gigantesco  mereiaio  »  Réole.  È  un  fumo  d' inferno, 
una  confusione  di  Babele,  un  fracasso  che  par  venuta  la  fine  del  mondo  ! 

Scorre  il  sangue,  alimento  di  nuovo  furore.  1  feriti  vengono  tra- 
sportati nelle  case  della  »Rue  Gerisaie;  i  morenti  lasciano  la  consegna 
di  non  cedere  fin  che  la  Fortezza  maledetta  non  sia  caduta.  Ma,  ohimè, 
come  potrà  cadere?  Sono  così  spesse  le  sue  mura!  Tre  Deputazioni 
arrivano  dall'Hotel  de- Ville;  l'Abbé  Fauchet  (che  faceva  parte  d'una 
di  esse)  può  dire  con  quale  coraggio  di  benevolenza  quasi  sovru- 
mano. Esse  fanno  sventolare  lo  stendardo  civico  nell'atrio  e  restano  in 
piedi  battendo  il  tamburo;  ma  senza  niun  effetto.  In  quel  finimondo 
De  Launay  non  può  udirle,  non  osa  credere  alla  loro  presenza;  ed 
esse  ritornano  in  preda  a  una  collera  giustificata,  con  le  orecchie  an- 
cora intronate  dal  fragore  del  piombo.  1  pompieri  son  qua  e  dirigono 
il  getto  delle  loro  pompe  sui  cannoni  degli  invalidi  per  bagnarne  i 
foconi  ;  senonchè,  disgraziatamente,  il  getto  non  può  raggiungere  quel- 
l'altezza, e  non  riescono  a  produrre  altro  che  nugoli  di  spruzzi.  Individui 
che  posseggono  cognizioni  classiche  propongono  l'uso  delle  catapulte. 
Santerre,  il  rumoroso  birraio  del  sobborgo  Saint- Antoine,  consiglia 
piuttosto  che  si  dia  fuoco  all'edifizio  servendosi  d'un  «  miscuglio  di 
fosforo  ed  olio  di  trementina  da  lanciare  lassti  col  mezzo  di  pompe  ad 
aria  compressa  ». 

Mah,  caro  Spinola-Santerre,  l'hai  tu  bell'e  pronto  questo  miscu- 
glio ?  Ognuno  vuol  fare  da  ingegnere  !  Eppure  quel  diluvio  di  fuoco 
non  accenna  a  declinare  ;  sparano  le  donne,  sparano  i  Turchi  ;  infatti, 
v'è  una  donna  (col  suo  innamorato)  e  un  turco;  sono  arrivate  le  Gardes 
fratiQaises  :  dei  veri  cannoni  e  dei  veri  cannonieri.  L'usciere  Maillard 
si  dà  un  gran  da  fare  ;  la  mezza  paga  Elie,  la  mezza  paga  Hulin  tem- 
pestano fra  mille. 
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Il  grande  orologio  della  Bastiglia  cammina  (senza  che  si  possa 
udirlo)  nella  sua  corte  intema,  a  suo  bell'agio,  e  un'ora  segue 
l'altra,  quasi  niente  di  speciale  per  esso  o  pel  mondo  stesse  per  ac- 
cadere !  Battè  runa  quando  cominciò  il  fuoco  ;  ora  s'appressa  alle 
cinque,  e  il  fuoco  non  dirada  ancora.  Giù  giù,  nei  loro  setterranei  i 
sette  prigionieri  odono  un  rumor  sordo,  simile  a  quello  di  un  terre- 
moto, e  i  carcerieri  danno  loro  risposte  vaghe. 

Guai  a  te,  De  Launay,  guai  a  quei  poveri  cento  invalidi  che  sono 
con  te  !  Broglie  è  distante  e  ha  duro  l'udito  ;  Besenval  ode,  ma  non 
può  mandare  aiuti.  Una  povera  compagnia  di  ussari  in  ricognizione 
s'è  avanzata  circospetta  lungo  il  Quais  sino  al  Pont  Neuf.  •«  Noi  siamo 
venuti  a  unirci  a  voi  »,  dice  il  capitano ,  accorgendosi  che  la  folla  è 
senza  limiti.  Un  individuo  dalla  grossa  testa  e  dalla  figura  di  nano, 
affumicato,  cisposo,  si  fa  innanzi  sconciamente  e  schiudendo  le  sue 
labbra,  poiché  è  dotato  di  facoltà  sensorie,  gracchia  (;osì  :  «  Smontate 
dunque,  e  deponete  le  armi  !  »  11  capitano  degli  ussari  è  ben  pago 
d'essere  scortato  fino  alla  barriera  e  rilasciato  sulla  parola.  Chi  era 
mai  quel  tozzo  individuo  ?  Le  gente  risponde  :  egli  è  Marat,  l'autore 
dell'eccellente  e  pacifico  Avis  au  peuplel  È  grande  invero  per  te,  o 
notevole  chirurgo  di  cani,  questo  giorno  in  cui  emergi  e  nasci  a  nuova 
vita:  eppure  al  tornare  di  questo  giorno,  dopo  quattro  anni!...  Ma 
lasciamo  ricadere  le  cortine  del  futuro. 

Che  farà  De  Launay?  Una  sola  cosa  De  Launay  avrebbe  potuto 
fare  :  precisamente  quella  che  aveva  detto  di  voler  fare.  Ve  lo  imma- 
ginate voi  seduto  fin  dalle  prime  avvisaglie  con  un  cero  acceso,  a  portata 
di  mano  del  magazzino  delle  polveri,  immobile  come  un  antico  senatore 
romano,  o  come  il  sostegno  d'una  lampada  di  bronzo,  in  atto  d'infor- 
mare freddamente  Thuriot  e  chiunque  altro,  con  un  leggero  movi- 
mento dell'occhio,  qual  sarebbe  la  sua  risoluzione  :  egli  sederebbe  colà 
innocuo  fin  che  non  fosse  molestato  ;  ma  la  fortezza  del  Re  non  potrà, 
non  dovrà,  non  vorià  in  nessun  modo  esser  costretta  ad  arrendersi, 
eccetto  che  al  messaggero  del  Re  :  la  vita  d'un  vecchio  non  ha  va- 
lore, e  si  perda  almeno  con  onore  ;  ma  voi,  o  canaglia  schiamazzante, 
pensate  che  sarà  mai,  quando  l'intera  Bastiglia  si  lancerà  verso  il  cielo. 
Solo  in  questo  atteggiamento  statuario,  di  lampadoforo,  si  può  bene 
immaginarlo,  De  Launay  avrebbe  potuto  lasciare  che  Thuriot,  i  rossi 
curiali  della  Basoche,  il  curato  di  Saint-Etienne  e  tutta  la  marmaglia 
del  mondo  facessero  ciò  che  loro  talentava. 

Eppure  egli  non  potè  fare  così.  Hai  tu  considerato  come  il  cuore 
d'ogni  uomo  risponde  tremulo  al  cuore  di  tutti  gli  uomini?  Hai  tu 
notato  come  è  onnipotente  la  voce  di  parecchi  uomini  riuniti  ?  come 
il  loro  grido  d'indignazione  paralizza  l'anima  forte  ?  come  :  il  loro 
querulo  mugolio  fa  sentire  un'angoscia  non  mai  provata  ?  11  Bitter 
Gluck  confessava  che  la  nota  ispiratrice  del  più  nobile  passaggio  in 
una  delle  sue  più  nobili  opere  era  stata  la  voce  della  plebaglia  che 
egli  aveva  udito  a  Vienna  mentre  gridava  all'Imperatore  :  Pane  1  Pane  ! 
È  grande  l'insieme  delle  voci  umane  ;  l'articolazione  dei  loro  istinti 
che  sono  più  veri  dei  loro  pensieri  :  è  quanto  di  più  grande  l'uomo 
possa  incontrare  fra  i  suoni  e  le  ombre  creati  in  questo  Mondo  del 
Tempo.  Resiste  colui  che  stende  il  suo  passo  di  là  dal  Tempo  ;  ma 
De  Launay  non  era  da  tanto.  Sgominato,  egli  ondeggia  in  fra  due  ; 
spera  a  traverso  la  sua  disperazione  ;  non  vuol  consegnare  la  sua 
Fortezza  ;  dichiara  che  la  farà  saltare  in  aria  ;  dà  di  piglio  alle  torce 
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per  mettere  in  atto  il  suo  disegno,  e  poi  non  ne  fa  nulla.  0  disgra- 
ziato vecchio  De  Launay  :  questa  è  l'agonia  che  precede  la  tua  morte 
e  la  morte  della  Bastiglia  !  Carcere,  carcerati  e  carcerieri,  quali  che 
siano  stati,  sono  destinati  a  finire. 

Sono  quattr'ore  che  il  Mondo  di  Bedlam  ruggisce  :  Mondo  della 
Chimera  che  soffia  sul  fuoco  !  1  poveri  invalidi  si  sono  sprofondati 
sotto  i  loro  muri  merlati,  o  non  fanno  che  sollevarsi  coi  moschetti 
capovolti;  si  son  fatta  con  dei  tovaglioli  una  bandiera  bianca  e  vanno 
battendo  la  chamade  o  pare  che  la  battano,  giacché  non  è  possibile 
udir  nulla.  Anche  gli  Svizzeri  che  difendono  la  saracinesca  si  mo- 
strano stanchi  del  far  fuoco  ;  appaiono  disanimati  tra  quel  diluvio  di 
fuoco  ;  viene  aperta  una  cannoniera  del  ponte  levatoio  da  qualcuno 
che  pare  voglia  parlare.  Appare  l'usciere  Maillard,  l'uomo  astuto!  Sopra 
un'asse,  che  vacilla  su  quell'abisso  murato,  avanzandosi  dal  pa- 
rapetto e  bilanciata  dal  peso  dei  patrioti,  egli  volteggia  col  pericola 
della  vita:  quale  Colomba  e  quale  Arca!  Sii  destro,  o  abile  usciere: 
un  uomo  vi  cadde  e  giace  sfracellato  nel  fondo  lontano,  contro  la  mu- 
ratura !  Ma  l'usciere  Maillard  non  cade:  procede  destramente  con 
passo  sicuro  e  con  la  mano  protesa.  Gli  Svizzeri  mostrano  una  carta 
a  traverso  la  cannoniera;  il  destro  usciere  l'afferra  e  toma  sui  suoi 
passi.  Termini  della  resa  :  Perdono,  immunità  per  tutti  !  Sono  accet- 
tati ?  «  Foi  d'officier,  parola  d'ufficiale,  -  risponde  la  mezza  paga  Hulin 
o  la  mezza  paga  Elie,  poiché  sono  discordi  i  pareri  se  sia  stato  l'uno 
o  l'altro  -sono  accettati  ».  S'abbassa  il  ponte  levatoio  ;  l'usciere  Mail- 
lard aggancia  le  sue  catene,  e  il  diluvio  vivente  si  precipita  nell'in 
terno  :  la  Bastiglia  é  caduta!   Victoire!  La  Bastille  est  prise! 

Tommaso  Garlyle. 


VINCENZO  GEMITO 


Vincenzo  Gemito,  fanciullo. 


«  L'anno  milleottocentocinquan- 
tadue,  il  dìl8  del  mese  di  luglio, 
alle  ore  16  e  avanti  di  noi  Passante 
Gelotti,  nello  stabilimento  dell'An- 
nunziata, aggiunto  all'uffizio  dello 
stato  civile  del  circondario  Mercato, 
comune  di  Napoli,  provincia  di  Na- 
poli, è  comparsa  suor  Maria  Egi- 
ziaca Esposito  di  anni  30,  impiegata 
in  detto  stabilimento  e  domiciliata 
nel  medesimo.  Ella  ci  ha  presentato 
un  bambino  di  sesso  maschile  ed  ha 
dichiarato  che  ieri,  alle  ore  21,  è 
stato  messo  alla  ruota  del  detto 
stabilimento  con  i  seguenti  segni: 
un  pezzo  di  tela  e  l'orecchio  destro 
bucato.  Il  bambino  compariva  nato  da  un  giorno.  Dal  governatore  inca- 
ricato della  tutela  dei  proietti  gli  sono  stati  imposti  il  nome  e  cognome 
di  Vincenzo  Gemito  e  gli  si  è  adattato  al  collo  il  marco  segnato  con 
la  lettera  Q  e  col  numero  1191. 

«  La  presentazione  e  dichiarazione  anzi  detta  si  è  fatta  alla  pre- 
senza di  Nicola  Migliaccio  di  anni  51,  di  professione  impiegato  nello 
stabilimento  suddetto,  regnicolo,  domiciliato  nel  circondario  Vicaria, 
strada  Izzo,  n.  326,  di  Camillo  Sferza  di  anni  49,  di  professione  im- 
piegato nel  detto  stabilimento,  regnicolo,  domiciliato  nel  circondario 
Mercato,  via  dell'Annunciata  n.  50.  I  testimoni:  Suor  Maria  Egiziaca 
Esposito;  Nicola  Migliaccio;  Camillo  Sferza». 

Questo  documento  semplice  e  terribile  è  contenuto  nelle  prime 
pagine  del  libro  che  Salvatore  Di  Giacomo  ha  dedicato  a  Vincenzo 
Gemito.  Non  si  può  evocare  senza  angoscia  il  mistero  di  quella  na- 
scita. L'angoscia  è  indicibile  e  ci  induce  subito  al  paragone  fra  la 
sventura  passata  e  quella  presente,  per  cui  Vincenzo  Gemito  non  è 
che  un  morto  nella  vita,  il  simulacro  di  una  tragica  rovina,  un  essere 
dall'anima  torbida  e  confusa,  dalle  mani  inerti,  dallo  sguardo  assorto 
nelle  paurose  lontananze  della  follia.  Colui  che  ha  foggiato  nel  bronzo 
tante  forme  i  mperiture  visse  le  prime  ore  alla  ruota  di  un  ospizio  di 
trovatelli.  Non  seppe  mai  la  carezza  materna.  Oggi  si  sopravvive  in 
una  casetta  della  via  Tasso  a  Napoli. 

Innanzi  a  quella  casetta  io  passo  talvolta  verso  il  tramonto,  quando 
nel  cielo  arde  ancora  l'incendio  delle  nubi,  e  il  mare,  le  colline,  la  via 
appariscono  punteggiate  dai  primi  lumi  d'oro.    In  quell'ora  la  via  è 
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animata  soltanto  dagli  ultimi  richiami  dei  fanciulli  stanchi  del  loro 
giuoco,  dal  mormorio  di  una  fontanella,  da  qualche  canto  lontano  di 
donna.  Talvolta  mi  sono  fermato  in  ascolto  innanzi  alle  finestre 
chiuse  della  casa  in  cui  Vincenzo  Gemito  aspetta  la  sua  seconda 
morte.  Non  un  grido,  non  un  lamento.  La  casa  pare  disabitata  o 
abitata  da  placida  gente.  Tuttavia  nulla  è  più  penoso  di  quel  silenzio, 
in  cui  la  fantasia  raffigura  il  povero  demente,  solo  e  lontano  dal 
mondo,  in  un  regno  di  ombre  vane. 

Non  ho  mai  voluto  vedere  Vincenzo  Gemito.  La  mia  curiosità  si 
è  fermata  innanzi  alla  sua  soglia  e  non  l'ha  varcata.  A  che  sarebbe 
giovato?  Vincenzo  Gemito  è  altrove.  Egli  è  nella  storia  dell'arte  ita- 
liana. 

Il  libro,  ornato  di  fotoincisioni,  di  tricromie,  di  bellissimi  disegni 
inediti,  è  dovuto  a  un  benemerito  amico  delle  arti.  Achille  Minozzi, 
il  quale  custodisce  un  prezioso  «  Museo  Gemito  »■  e  adopera  il  suo  sin- 
cero entusiasmo  e  il  suo  danaro  alla  illustrazione  della  vita  e  delle 
opere  di  uno  dei  più  singolari  artisti  a  cui  Napoli  abbia  dato  la  culla. 

Ora  dovrei  presentare  ai  lettori  della  Nuova  Antologia  l'autore  del 
libro.  Ma  ha  davvero  bisogno  di  una  presentazione  Salvatore  Di  Gia- 
como, il  novelliere  semplice,  pensoso  e  forte,  il  solo  poeta  napolitano 
che  abbia  indovinata  l'anima  popolare  e  l'abbia  trasfusa  in  versi  che 
offuscano  col  loro  splendore  l'odierna  mediocre  e  volgare  produzione 
poetica  in  dialetto  napolitano?  Nessuna  presentazione,  dunque.  Tanto 
più  che,  fra  breve,  una  completa  edizione  delle  opere  di  Salvatore  Di 
Giacomo  sarà  pubblicata  a  cura  di  Benedetto  Croce  e  risveglierà  molti 
entusiasmi  sopiti. 

* 

La  prima  parte  del  libro,  in  cui  (è  bene  notarlo  fin  dal  principio) 
il  critico  ha  spesso  ceduto  al  novelliere,  sì  da  preferire  la  descrizione 
di  un  episodio  alla  ricerca  di  un  documento,  è  dedicata  alla  fanciul- 
lezza di  Gemito,  Questi  ebbe  il. suo  primo  maestro  nello  scultore  Cag- 
giano  che  gli  badò  come  un  padre.  Gemito  aveva  allora  nove  anni  e 
viveva  con  la  famiglinola  adottiva.  Un  cane  fu  il  suo  primo  modello 
e  ispirò  il  suo  primo  disegno.  È  un'opera  fanciullesca,  compiuta  con 
la  timidezza  dei  principianti,  ma  è  pure  una  prova  significativa  della 
coscienza  scrupolosa  ed  acuta  di  quel  piccolo  osservatore,  non  disposto 
a  trascurare  alcuna  delle  più  insignificanti  particolarità  che  gli  dava 
il  modello.  11  fanciullo  usava  una  matita  rossastra  incancellabile,  per 
non  ricredersi,  per  non  correggersi.  Il  Caggiano,  che  di  volta  in  volta 
lo  interrogava  con  curiosità  e  con  amore,  ne  intese  subito  la  psiche, 
i  cui  fattori  precipui  erano  una  coscienza  orgogliosa  e  una  singolare 
tenacia,  sovvenuta  dalle  più  favorevoli  attitudini  di  una  mano  dav- 
vero prodigiosa. 

Più  tardi  ritroviamo  Gemito  in  altro  studio  del  Caggiano,  a  ridosso 
dell'antico  teatro  Bellini.  Il  fanciullo  frequenta,  nelle  ore  di  libertà, 
il  vicino  circo  equestre  Guillaume  e  tanto  si  compiace  dell'uso  elastico 
che  un  cinese  equilibrista  fa  delle  membra,  che  un  giorno,  per  volerlo 
imitare,  precipita  dall'alto  di  una  scala,  percuote  a  terra  la  testa  e  ri- 
mane lì  privo  di  sensi.  Parve  che  non  si  dovesse  più  riavere  da  quel 
colpo.  Allo  spedale  ove  fu  trasportato  stette  tre  o  quattro  giorni  fra  la 
vita  e  la  morte.  Superò  il  male  tuttavia  e  ne  uscì  (come  parve  a  tutti) 
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L'AcQUAJOLO,  bronzo. 


completamente  illeso.  Un  bel  giorno  scomparve  dallo  studio  del  Gag- 
giano,  il  quale  lo  cercò  e  lo  aspettò  inutilmente. 

A  tredici  anni  Gemito  offeise  i  suoi  servigi  allo  scultore  Lista.  Gli 
si  presentò  un  giorno  in  compagnia  di  un  suo  coetaneo,  Antonio  Man- 
cini. Fu  accettato,  fu  volenteroso,  affettuoso,  servizievole.  Il  Mancini, 
che  era  nato  pittore  -  e  quale  pittore!  -  fu  presentato  dallo  stesso  Lista 
a  Domenico  Morelli.  Al  nuovo  maestro  Gemito  confessò  che  il  marmo 
gli  era  odioso,  che  non  lo  sentiva,  che  non  ne  comprendeva  il  valore 
se  non  nelle  grandi  opere  di  decorazione,  che  la  nessuna  obbedienza 
di  quella  pietra  al  pollice  creativo  lo  induceva  a  considerarla  per  una 
nemica  e  gelida  materia,  sorda  a  ogni  gioco  di  luce,  incomoda  e  indif- 
ferente a  ogni  tatto  animatore. 
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In  quel  tempo  all'Istituto  di  Belle  Arti  era  bandito  un  concorso  per 
una  statua  di  Bruto.  Gemito  si  provò  e  presentò  ai  giudici  il  suo  boz- 
zetto. Non  era  un  capolavoro,  ma  differiva. da  quelli  degli  altri,  quasi 
tutti  atteggiati  in  una  y)osa  meditata  e  teatrale,  per  la  verità  del  mo- 
vimento, per  la  rispondenza  dell'insieme  all'emozione  del  momento  in 
cui  l'aveva  colta.  Il  concorso  fu  vinto  da  un  altro  giovane.  Ma  il  Mo- 
relli, «  che  aveva  tempestato  alla  discussione  dei  commissari  »,  non  in- 
terruppe a  favore  del  Gemito  l'opera  sua  di  propaganda  e  di  esaltazione, 
finché  il  ministro  Correnti,  capitato  a  Napoli  di  quei  giorni,  conferì  al 
Gemito  la  commissione  di  riprodurre  nel  marmo  il  suo  Bruto. 

La  commisione  non  fu  mai  eseguita.  Cagionò  anzi  un  dissidio  dello 
scolaro  col  maestro  :  questi,  avendo  sorpreso  il  Gemito  in  flagrante  pec- 
cato di  orgoglio,  mentre  principiava  a  lavorare  alla  prima,  scambio  di 
cominciare  a  cavare  la  statua  di  punti,  gli  osservò  come  soltanto  ai 
maestri  fosse  concessa  tale  audacia .  Gemito  si  offese  e  non  si  fece  più 
vivo. 

Ed  ecco  il  giovane  artista  in  una  caverna,  scavata  nell'antico  mo- 
nastero dì  Sant'Andrea  delle  Dame.  Servendosi  come  modelli  di  ado- 
lescenti popolani,  egli  compose  in  quel  tempo  il  Giocatore  che  fu  posto 
alla  mostra  della  Promotrice  di  Belle  Arti  del  1868  e  che  Vittorio  Ema- 
nuele volle  subito  comprare  per  la  sua  collezione  del  palazzo  reale  di 
Capodimonte.  «  La  rappresentazione  della  verità,  desiderio  incessante 
di  quell'artefice  oggettivo,  s'era  abbattuta  in  sulle  prime  in  un  soggetto 
predisposto  e  anzitutto  nella  difficoltà  rievocativa  di  un  personaggio, 
che  ottiene  assai  meglio  dalla  letteratura  e  dalla  storia  una  resurre" 
zione  e  un  atteggiamento  vitali.  Il  Bruto  aveva  provato  e  riprovato  in" 
vano  facoltà  che  Gemito  non  possedeva  e  che  non  s'è  mai  più  adope" 
rato,  da  quel  punto,  a  cercare  in  se  stesso  o  a  conquistare  :  facoltà 
fantastiche  e  architettanti,  facoltà  creative  le  quali  assai  spesso  sono 
sovvenute  dalla  conoscenza  e  dalla  cultura  che  l'artista  chiama  in  soc- 
corso della  sua  visione.  Poco  o  nulla,  quasi,  il  Gemito  aveva  doman- 
dato a  queste  norme,  le  quali,  secondo  il  suo  brusco  e  ingenuo  giu- 
dizio, stavano  fuori  dell'arte  sua  :  al  conspetto  del  Bruto  egli  dunque 
si  ritrovò  disarmato.  Era  un'invenzione  e  il  suo  carattere,  la  sua  im- 
pazienza, il  suo  poco  sapere  si  ribellavano.  Il  Giocatore  fu  una  osser- 
vazione e  le  bastarono  l'occhio  e  la  mano  prodigiosi  di  quell'artefice, 
allora  appena  sedicenne  ». 

Seguirono  a  quella  del  Giocatore  plastiche  superbe,  attorno  alle  quali 
si  radunò  tutto  un  pubblico  di  amatori  e  di  artisti.  A  uno  a  uno  si 
erano  anche  radunati  nella  spelonca  di  Sant'Andrea  delle  Dame  altri 
giovani  artisti,  fra  i  quali  G.  B.  Amendola,  Antonio  Mancini,  Achille 
d'Orsi,  l'Alfano,  lo  Ximenes,  Calcedonio  Reina. 

Amorosi  mecenati  di  Gemito  furono  in  quelli  anni  Paolo  e  Benia- 
mino Rotondo,  due  signori  munificenti  e  grandi  coltivatori  dell'arte; 
Diomede  Marvasi,  in  quel  tempo  prefetto  di  Napoli  ;  Domenico  MoreUi 
e  il  francese  Duhamel.  Di  quei  tempi  sono  il  busto  di  Gustavo  Mar- 
vasi,  moltissimi  disegni  a  penna,  il  Pescatorello,  una  tra  le  tante  at- 
testazioni più  complete  delle  sue  facoltà  di  perspicace  osservazione,  di 
sapienza  tecnica,  di  elegante  messa  insieme,  radunate  nella  sintesi  che 
il  rimpicciolimento  di  quel  modello  offre  alla  gioia  degli  artisti  e  al- 
l'orgoglio di  un  collezionista  «  come  una  minuscola  fatica  celliniana 
mirabile  e  singolare  ». 
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Il  Pkscatore,  bronzo. 


Quando  Vincenzo  Gemito  conobbe  le  prime  ansie  dell'arte,  anche 
a  Napoli  la  pittura  si  liberava  dagli  antichi  convenzionalismi  acca- 
demici, specialmente  per  virtù  di  Domenico  Morelli.  La  riforma  non 
poteva  lasciar  indifferente  Gemito.  Tuttavia  alla  scultura,  arte  deter- 
minata per  eccellenza,  non  pareva  che  fosse  possibile  accostarsi  alla 
riforma  pittorica:  la  materia  tutta  plastica  si  ribellava  tuttora  a  si- 
mili indeterminate  visioni,  alla  sintesi  rapida  ed  espressiva  della 
macchia.  Quando  il  vero  è  assoggettato  -  come  bene  il  Di  Giacomo 
osserva  -  a  un  lume  che  lo  bagna  d'ombre  e  di  chiari  determinati, 
egli  è  appunto  per  la  riflessione  di  questi  riverberi    che  si  rivelano 
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sconosciuti  e  nuovi  aspetti,  i  quali  non  meno  sono  proprii  e  partico- 
lari di  un  momento  del  vero,  ma  sono  appunto  di  quel  momento  in 
cui  quasi  sembra  che  esso  trascenda  dalla  realtà  e  si  rivesta  di  un 
qualche  ignoto  mistero.  «Le  medesime  ombre,  le  stesse  riflessioni 
riproduce  nella  creta  V  abilità  dell'  artefice.  Essa  trascura  perfino 
quegli  aspetti  della  verità  che  le  ombre  stesse  hanno  nascosto  nel 
modello;  ma  è  ad  arte  che  nonne  tien  conto  ed  è,  anzi,  per  raggiun- 
gere maggiore  evidenza,  maggiore  naturalezza  nell'opera,  che  mostra 
di  obliarne  il  valore.  Guardate  il  ritratto  di  Fortuny,  guardate  quelli 
di  Morelli  e  di  Verdi:  vi  cercherete  invano  le  linee  determinate,  il 
segno  preciso  e  scolastico,  l'osservativo  scrupolo,  insomma,  di  quei 
dati  somatici  che  sono  dei  più  studiati  e  accarezzati  dalla  plastica 
intransigente,  freddo  se  pur  limpido  specchio  dell'essere.  Eppur  nulla 
è  più  appariscente  e  più  vivo  di  quello  sviluppo  che  sembra  oscuro  e 
non  è,  nulla  è  più  parlante,  nulla  è  più  fuso  e  più  molle,  e  da  nes- 
suna cosa  mai  come  da  questa  si  parte  il  respiro  del  suo  petto.  Ad 
opere  cosiffatte  occorrono,  anche  all'artefice  più  esperto,  modelli  ispi- 
rativi ed  alti,  occorrono  Domenico  Morelli,  Mariano  Fortuny,  Giu- 
seppe Verdi  ». 

Nella  prefazione  della  sua  ode  a  Verdi,  Gabriele  d'Annunzio  ha 
esaltato  il  fervore  di  Gemito,  la  febbre  da  cui  fu  invaso  quando,  con 
l'atto  più  nobile  e  più  pronto,  con  l'atto  creativo,  volle  manifestare 
la  sua  riconoscenza  verso  il  gloriosissimo  vecchio  che  l'aveva  riscat- 
tato dalla  servitù  militare.  Verdi  conobbe  Gemito  per  l'affettuosa 
intromissione  di  Morelli.  Lo  scultore,  chiamato  in  quell'anno  dalle 
inscrizioni  alla  leva,  avrebbe  dovuto  presto  lasciare  la  stecca  pel 
fucile.  Bisognava  ad  ogni  costo  impedirlo.  E  come  di  quei  tempi  era 
ancora  la  facoltà  del  cambio,  si  pensò  al  danaro  che  occorreva  a  so- 
stituire Gemito  nell'esercito.  Verdi  generosamente  offrì  il  danaro,  fa- 
cendosi fare  il  ritratto. 

«  Lo  stile  e  la  fattura  del  busto  di  Verdi  sono  analoghi  a  quelli 
che  informano  pure  i  ritratti  del  Morelli  e  del  Fortuny:  quei  tre 
busti  hanno  il  medesimo  valore  di  grandezza  e  di  effetti  e  comuni- 
cano allo  spettatore  la  medesima  commozione,  la  medesima  mera- 
viglia », 

È  vero.  Ma  il  ritratto  di  Verdi  ci  lascia  perplessi  nel  giudizio. 
Ci  troviamo  ancora  in  presenza  dell'opera  di  un  grande  artefice  ogget- 
tivo, sapientemente  colta  dalla  realtà?  L'effetto  che  quel  ritratto  pro- 
duce in  noi  deriva  anche  questa  volta  soltanto  da  una  rara  potenza 
plastica  e  da  un  singolare  giuoco  d'ombre  e  di  luci?  lo  credo  che 
con  questo  ritratto  Gemito  abbia  oltrepassato  l'imitazione  del  vero. 
Egli  non  ha  spiato  soltanto  i  passi,  le  attitudini,  i  gesti,  i  guizzi 
dei  muscoli,  i  battiti  delle  palpebre,  i  baleni  dello  sguardo  del 
Maestro.  Per  una  sola  volta  l'artista  ha  vinto  l'artefice  ed  ha  rive- 
lato un  mondo  di  pensieri,  ha  espresso  il  travaglio  del  creatore  di 
melodie,  chino  come  sulle  profondità  di  un  gorgo.  11  Verdi  di  Ge- 
mito è  -  a  mio  avviso  -  una  battaglia,  l'unica  vittoriosa,  contro  i 
ricusatori  delle  sue  attitudini  creative. 

Dopo  il  ritratto  di  Verdi,  Gemito  lavorò  pel  pensionato  di  Roma 
e  l'ottenne,  ma  a  Roma  non  si  recò  mai,  se  non  qualche  volta  per  ri- 
scuotere il  danaro  della  pensione.  Tentò  una  volta  di  fissarvi  la  sua  re- 
sidenza, ma  se  ne  staccò  ben  presto  e  ritornò  in  Napoli,  dove  conobbe 
Mariano  Fortuny.   11  forte  colorista  spagnuolo,  che  non  ha  più  seguaci 
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(ed  è  bene  che  non  ne  abbia),  ma  la  cui  opera  geniale  è  stata  util- 
mente assimilata  da  molti,  si  veniva  a  rifare  a  Napoli,  in  una  villa 
sul  mare  di  Portici  dell'assidua  e  ricercata  sua  fatica.  Conobbe  Gemito  ' 
anche  l'antiquario  francese  Duhamel,del  quale  successivamente  divenne 
l'amico  e  il  rivale  in  amore.  11  Duhamel  aveva  con  sé  una  signorina 
Duffaud,  parigina,  non  bella,  ma  «  di  quell'attraente  e  suggestiva  sim- 
patia che  avanza -ogni  bellezza  ».  La  Duffaud  fu  ben  presto  di  Gemito. 
Lasciò  gli  ozii  ed  il  lusso  della 
sua  casa  signorile,  per  godere 
l'amore  imperioso  dell'arti- 
sta, in  una  modestissima  casa, 
(love  erano  ancora  la  costui 
madre  adottiva,  ed  il  suo  se- 
condo marito,  Masto  Ciccio, 
una  testa  michelangiolesca  e 
una  strana  somiglianza  tìsica 
con  lo  scultore.  I  ritratti  di 
Fortuny  e  di  Morelli  sono  di 
questi  anni.  È  del  1873  un 
ritratto  di  F.  P.  Michetti.  For- 
tuny stesso  volle  possederlo. 
Aveva  fatto  il  ritratto  a  Verdi, 
ma  quello  della  moglie  del 
maestro  s'era  recisamente  e 
sgarbatamente  rifiutato  di  fa- 
re. Intanto  la  sua  scultura 
perseguiva  il  suo  realismo 
movimentato.  In  un  suo  nuo- 
vo ricovero,  nelle  vicinanze 
del  Museo  Nazionale,  egli  pre- 
parò e  compì  una  delle  più 
belle  opere:  il  Pescatore,  in 
cui  la  vita  è  colta  mirabil- 
mente ed  il  gesto  improvviso 
del  fanciullo  nudo  che  si 
stringe  sul  petto  la  preda 
guizzante  è  preso  davvero  nel 

suo  attimo  repentino.  Poco  prima,  il  Pescatorello ,  con  quasi  la  me- 
desima azione,  ma  con  misura  terzina,  aveva  sperimentato  Io  stesso 
gusto  di  messa  insieme  e  la  stessa  instantaneità  di  tutte  quelle  doti 
felici.  Il  Pescatore,  grande  quanto  il  vero,  volle  essere  cosa  che  al 
vero  somigliasse  ancora  nelle  proporzioni,  e,  alle  prese  col  bronzo, 
Gemito  riuscì  finalmente  egli  stesso  a -compierne  una  fusione,  in  cui 
perfino  il  color  del  metallo  è  una  vittoriosa  appropriazione  della  realtà. 
Quella  statua  accompagnò  Gemito  a  Parigi  nel  1877.  Fu  accettata  con 
voto  unanime  della  Giuria  del  Salon  ed  ebbe  a  quella  mostra  il  posto 
d'onore  nella  sezione  italiana.  Gemito  espose  al  Salon  pure  i  busti  di 
Verdi  e  Morelli.  Per  il  primo  ebbe  una  menzione  onorevole.  La  cari- 
catura delle  sculture  più  discusse  della  mostra  non  risparmiò  lo  scul- 
tore italiano:  a  quella  del  busto  di  Verdi,  apparsa  nelV Illustration., 
era  il  comento:  La  téte  du  Ture,  ou  le  renfocement  de  Verdi  par  la 
jeune  école.  E  a  pie  del  Pescatore  :  Crapaud  venant  de  prendre  une 
grenouille.  L'Esposizione  universale  che  nel  1878  fu  inaugurata  al  Tro- 
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cadere  rimise  in  mostra  la  bella  statua  e  alcuni  busti  di  Gemito.  Al 
Salon  dello  stesso  anno  Gemito,  che  vi  ottenne  una  medaglia  di  seconda 
classe,  pose  1  ritratti  del  Fortuny  e  del  famoso  cantante  Faure.  Fece 
pure  in  quel  tempo  un  bel  ritratto  al  pittore  Boldini  e  uno  al  si- 
gnor Telfener.  Nello  stesso  mes'e  cominciò  quello  del  duca  d'Aosta  e 
subito  dopo  quello  dello  scultore  Dubois.  Alla  fortuna  artistica  non 
rispose  il  guadagno:  le  lettere  di  Gemito  dicevano  anche  allora  del 
suo  perenije  tormento  e  del  suo  continuo  battagliare  con  la  fortuna. 

Nel  1878  Gemito  conobbe  il  Meissonier,  dal  cui  contatto  derivò 
qualche  notevole  modificazione  alla  sua  arte  :  quale  il  Di  Giacomo 
dimentica  rilevare.  Da  quella  amicizia  ebbe  origine  la  statuina  di  Meis- 
sonier, esposta  ora  nella  Galleria  nazionale  d'Arte  moderna  a  Roma, 
lavoro  pregevolissimo  d'osservazione,  di  semplicità  e  di  efficacia.  Il 
Meissonier  -  troppo  vantato  anche  dal  Di  Giacomo  -  vorrebbe  una  pic- 
cola statuina  equestre  e  posa,  in  sulle  prime,  a  cavallo  di  un  di  quei 
colossali  roani  del  Delfinato  dei  quali  egli  raduna,  per  servirsene  in 
quadri  napoleonici,  tutta  una  magnifica  razza  nelle  sue  scuderie. 

«  Voi  vorreste  -  osserva  Gemito  con  la  sua  conosciuta  franchezza  - 
posare  da  Napoleone,  con  la  mano  nello  sparato  del  soprabito  e  magari 
con  quel  suo  storico  cappello  in  testa.  No  :  io  vi  voglio  fare  un  ri- 
tratto che  deve  essere  Meissonier  e  nient'altro  ».  A  me  pare  che  in 
queste  poche  parole  siano  i  due  uomini  e  le  due  vanità  :  la  vanità 
artificiosa  del  pittore  francese  e  la  naturale  vanità  artistica  dello  scul- 
tore italiano.  E  forse  c'è  anche  una  meritata  sottile  punta  d'ironia... 

*  * 

Sul  principio  del  1880  Vincenzo  Gemito  ritornò  in  Napoli  con  la 
Duffaud  ed  entrò  in  un  nuovo  periodo  di  attività.  La  statuina  del- 
l'Acquaiuolo,  la  creta  della  Zingara  Maria,  una  testa  di  Filosofo  vera- 
mente perfetta,  col  quale  Gemito  si  cimentò  con  gli  antichi  (a  me 
pare  che  alcuni  suoi  bronzi  imitativi  siano  troppo  lodati  e  che  lo 
stesso  Narciso  non  regga  al  confronto  con  l'originale  del  Museo  di 
Napoli),  il  busto  di  Carmela  sono  di  quel  tempo. 

Morta  la  Duffaud  nella  primavera  del  1881,  (ìremito  interruppe  per 
poco  ogni  fatica.  Nel  1883,  accettando  una  offerta  del  barone  Oscar 
du  Mesnil,  ebbe  una  officina  per  la  fusione  delle  sue  opere. 

La  statua  di  Carlo  V  nulla  aggiunse  alla  sua  fama .  Essa  fu  com- 
piuta, dopo  un  altro  breve  soggiorno  dello  scultore  a  Parigi  nel  1886, 
per  far  parte  del  gruppo  delle  otto  statue  che  sono  sulla  facciata  della 
Reggia  di  Napoli  e  che  sono  una  meschina  testimonianza  del  valore 
dei  nostri  scultori. 

U  Acquaiuolo  e  il  Ft/oso/b  sono  due  opere  notevolissime.  Il  primo, 
esposto  anche  nella  Galleria  nazionale  d'Arte  moderna,  trionfa  per  la 
libertà  dell'imitazione,  perla  facilità  e  il  ligore  dell'esecuzione.  Come 
il  Pescatore,  V Acquaiuolo  dà  l'illusione  della  vita.  Raramente  accade 
di  vedere  la  realtà  riprodotta  nell'arte  con  tanta  evidenza.  Il  piccolo 
venditore  d'acqua  sorride,  si  muove,  palpita,  nella  mirabile  armonia 
d'ombre  e  di  luci  che  formano  il  segreto  di  Gemito. 

Il  Filosofo  -  io  penso  -  è  la  migliore  imitazione  dagli  antichi.  Vin- 
cenzo Gemito  dovè  in  quel  tempo  subire  l'influenza  delle  statue  greche 
del  Museo  di  Napoli  e  dovè  lungamente  fermarsi  a  studiarle. 

Siamo  ora  al  tempo  in  cui  Gemito  è  in  preda  alla  più  grave  so- 
Traeccit azione.  Ad  essa  ben  presto  seguirà  la  follìa.    La  divagazione 
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di  Gemilo,  la  disgregazione  e  l'incoerenza  delle  sue  idee  risalgono  al 
suo  soggiorno  a  Parigi,  dove  nei  convegni  artistici  era  già  considerato 
come  uti  nomo  hors  de  la  fiociété,  bizzarro,  preoccupato,  troppo  facile 
ai  silenzii  inesplicabili  e  a  certi  assalti  di  fanatismo  eloquente.  Da 
Napoli  egli  interrompe  la  sua  corrispondenza  con  Meissonier;  in  qualche 


Ritratto  di  Foutuny  —  bronzo. 


rara  lettera,  sempre  più  insensata,  egli  non  parla  che  del  suo  Carlo  V 
e  della  commissione  di  un  Trionfo  da  tavola  ricevuta  dal  re  Umberto. 
Il  suo  spirito  è  indeciso,  la  volontà  abbattuta.  Era  questo  un  Trionfo 
da  tavola  che  Umberto  avrebbe  voluto  porre  a  Gapodimonte  e  di  cui 
-  secondo  il  Di  Giacomo  -  un  ciambellano  del  Re,  Pompeo  Carafa, 
aveva  invogliato  il  Monarca,  per  riescire  ancora  a  ottenere  che  un 
cosiffatto  sontuoso  ornamento  della  mensa  regale  fosse  affidato  allo 
scultore  napolitano.  Il  Carafa,    affezionatissimo   amico   di  Gemito,  si 

20  Voi.  CXVIII,  Serio  IV  -  16  luglio  1906. 
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metteva,  senza  certo  considerarne  le  difficoltà,  in  una  impresa  deli- 
cata e  diffìcile.  Egli  non  credeva  Gemito  incapace  di  dedicarsi  a  una 
di  quelle  composizioni  fastose,  nelle  quali  si  provò  e  raggiunse  limiti 
di  singolare  eccellenza  l'eccletismo  degli  scultori  cinquecenteschi,  cosi 
spesso  lieti  di  dedicarsi  a  quelle  insigni  opere  piccole^  come  le  chiama 
il  Gellini. 

Non  vi  fu  giorno,  da  quello  in  cui  parve  al  Garafa  di  fare  asse- 
gnamento sul  suo  glorioso  successo  di  protettore  e  di  amico  di  Ge- 
mito, ne]  quale  egli  non  si  recasse  a  guardare  nello  studio  dell'artista 
la  cera  in  cui  questi  architettava  e  disponeva  le  sue  membrute  figure, 
quando  all'improvviso  Gemito  si  arrestò  e  pretese  di  conoscere  dalla 
bocca  del  Re  stesso  le  precise  norme  di  quell'opera.  «  E  in  questa  attesa 
il  lievito  frenetico  che  la  natura  aveva  introdotto  nel  magnifico  im- 
pasto di  una  così  nobile  costituzione  artisiica  fermentò  con  vigore 
preoccupante  :  abbandonato  alla  sua  nevrosi,  Gemito  offerse  da  quel 
momento,  nella  parola  e  negli  atti,  la  prova  più  dolorosa  dello  scom- 
piglio delle  sue  idee  e  ne  offerse  testimonianze  continue  in  ogni  ma- 
nifestazione dei  suoi  concetti,  nella  violenza  delle  sue  esagerazioni,  in 
quella  stessa  ierofantica  autolatria  dalla  quale  gli  amici  suoi  mede- 
simi e  gli  ammiratori  più  accesi  rimasero  a  volte  esasperati.  Parve  così 
che  le  più  vive  e  più  pungenti  affezioni  dell'anima  si  fossero  entro  la  sua 
sprigionate  con  un  impeto  irrefrenabile  :  l'orgoglio,  la  sensibilità,  l'irri- 
tabilità, la  paura  ».  Nel  1887  una  casa  di  salute  lo  accolse.  Ecco  il  docu- 
mento che  si  riferisce  a  quel  doloroso  epilogo  della  sua  vita  :  è  un 
brano  di  carta  giallognola,  su  cui  egli  ha  disegnato  a  pastello  nero 
e  rosso  il  ritratto  di  Anna,  la  sua  seconda  compagna  che  tuttora  fedel- 
mente lo  assiste. 

«  V omero,  20  agosto  1887.  Dichiaro  semplicemente,  dovendo  uscire 
per  forza  dalla  mia  camera  di  lavoro,  che,  ad  ogni  evento  sulla  mia 
vita,  restano  padroni  della  mia  opera  e  del  diritto  di  riprodurre  le 
mie  opere,  Nannina  Gutolo,  mia  compagna,  con  parte  maggiore  Pep- 
pina  Gemito  (la  figlia),  nonché  Mastro  Ciccio  e  donna  Peppina. 

«  Senza  che  nessuno  si  possa  opporre  a  tale  mia  volontà,  perchè  è 
bene  definita.  I  soccorsi  per  me  varranno  dati  all'onnipotente.  Esco 
perchè  il  capo  della  giustizia  mi  ha  mandato  a  prendere.  Perchè?  non 
lo  so.  Per  sua  volontà,  lo  non  mi  rendo  conto  di  quello  che  vado  a 
fare.  —  Vincenzo  Gemito  ». 

Da  quel  giorno.  Gemito  non  è  uscito  dal  suo  crepuscolo  tragico. 
Chiuso  nella  sua  piccola  stanza  di  via  Tasso,  vigilato  dalla  moglie, 
dalla  figliuola,  da  quel  povero  Masto  Ciccio,  la  cui  sottomessa  fedeltà 
è  esemplare,  quest'uomo  che  ha  nel  nome  la  vittoiia  e  il  dolore, aspetta 
che  gli  si  confermi  la  commissione  della  Reggia.  Non  crede  che  il  re 
Umberto  sia  morto,  non  sogna  che  il  compimento  del  suo  Trionfo,  ve- 
geta nel  mistero  della  follia. 

* 
*  * 

11  Di  Giacomo  -  facendo  eco  ad  una  ipotesi  molto  diffusa  -  spiega 
la  follia  di  Gemito,  come  il  risultato  della  terribile  delusione  che  lo 
vinse,  neir accorgersi  di  non  possedere  quelle  qualità  creative  neces- 
sarie al  compimento  del  suo  Trionfo.  Con  lodevole  sincerità  egli  afferma 
l'angustia  in  cui  è  rattenuta  la  fantasia  del  nostro  scultore,  capace,  sì, 
di  ricevere  le  più  forti  emozioni  oggettive,  ma  incapace  di  laccogliere 
un  numero  considerevole  di  impresioni  fuori  e  dentro  di  sé.  «Gemito 
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vede,  ma  non  sente:  non  è  mai  andato  più  in  là  del  corjio  o.  non  s'  è  mai 
levato  a  una  visione  personale  della  realtà  in  quello  che  l'accorda  con 
la  composizione  meditata  e  la  solleva  ad  altezze  maggiori.  Le  sue 
plastiche  non  hanno  stiuttura  geometrica,  ma  un  ritmo  libero  onde 
tutto  vive  e  si  agita  in  esse.  Il  suo,  senza  dubbio,  è  un  impressio- 
nismo immediato  e  repentino,  ma  esso  non  esclude  il  rigore  dell'ese- 
cuzione, il  rispetto  della  forma,  la  coscienza  più  scrupolosa  e  più  raf- 
finata che  egli  fa  presiedere  a  tutto  il  suo  lavoro,  notevole  già  pel  suo 
carattere  generale,  ma  davvero  mirabile  per  le  sfumature  più  delicate 
e  più  fuggevoli,  in  cui  questo  scultore  colorista  eccelle  nell'offerire  la 
illusione  della  vita.  Egli  rappresenta  V uomo  come  sembra  che  sia,  e  sì 
preoccupa  dell'effetto  che  deve  produrre  sullo  spettatore...  ».  É  il 
Di  Giacomo  aggiunge,  nella  pensosa  e  vibrante  conclusione  del  libro  : 
«  A  fronte  del  Carlo  V  e  del  Trionfo,  Gemito  non  ha  sentito  se  non 
l'importanza  oppressiva  di  somiglianti  opere,  nuove  alla  sua  semplice 
e  istintiva  maniera  di  concepimento.  E,  degradata  a  mano  a  mano  in 
un  incubo  tormentoso,  quella  responsabilità  fatale  ha  sviscerato  a  un 
tratto  le  forme  più  impressionanti  di  una  ribellione  trattenuta  ». 

11  libro  non  è  ricco  di  documenti.  Sahatore  Di  Giacomo  ha  vo- 
luto illustrare  la  vita  e  l'opera  di  Gemito  con  sottile  arte  di  descrittore, 
anziché  fare  opera  di  critico.  Perciò  un  certo  disquilibrio  è  fra  la  parte 
biografica  e  la  parte  critica.  Inoltre,  come  recentemente  hanno  fatto 
in  Italia  tutti  i  biografi  di  artisti,  non  ha  collocato  Gemito  nel  suo 
ambiente  artistico,  ed  ha  trascurato  di  riferirsi  all'arte  che  facevasi  in 
quel  tempo. 

A  ragione  egli  sostiene  la  mancanza  in  Gemito  di  spirito  creatore, 
fmentre  ne  esalta  le  magnifiche  virtù  di  artefice.  Pure  io  avrei  pre- 
ferito una  eccezione  per  il  Verdi  :  a  questo  forse  altri  riconoscerà 
con  me  la  forza  di  vita  interiore,  il  battito  di  un  pensiero  sotto  quella 
fronte  imperiosa  ed  immensa.  Ma  il  Verdi  non  è  tutta  l'arte  di  Ge- 
mito, il  quale,  nella  sua  varia  e  complessa  produzione,  si  fa  più  am- 
mirare che  amare,  ci  vince  con  la  sua  forza,  ma  non  ci  dà  le  com- 
mozioni di  Rodin,  di  Meunier,  di  Bistolfi... 

Può  piacere,  ma  non  convince  l'ipotesi  del  Di  Giacomo  sulla  follìa 
dello  scultore.  In  essa  a  me  sembra  di  scorgere  qualche  cosa  di  più 
dell'umiliazione  dell'artista  incapace  di  creare.  Certo  questa  ostatala 
causa  diretta. 

Giunto  a  quel  punto  da  cui  ogni  artista  si  volge  a  guardare  il 
passato,  Vincenzo  Gemito  dovè  certo  sentire  il  bisogno  di  percorrere 
altre  vie,  di  tentare  altre  cime.  Era  rozzo  ed  incolto.  Il  suo  spirito 
non  si  era  evoluto  con  la  sua  fortuna,  non  si  era  ringiovanito  ad  una 
fonte  di  sapere,  non  si  era  affinato  alla  fiamma  dei  grandi  pensieri. 
Dormiva  in  lui  l'orgoglio  del  popolano  favorito  dalla  sorte,  come  in 
molti  artisti  di  umili  origini,  ai  quali  pare  che  la  megalomanìa  sia 
discesa  per  li  rami  dal  loro  immortale  antenato  Benvenuto  Gellini.  Per- 
ciò, quando  Gemito,  in  una  prova  suprema,  si  accorse  che  la  sua  fan- 
tasia era  sterile  come  un  deserto,  si  trovò  come  sull'orlo  di  un  abisso. 
Colui  che  aveva  sognato  di  emulare  Benvenuto  fu  allora  avvolto  da 
un'ombra... 

Ma  a  chi  guardi  tutta  la  vita  di  Gemito,  dall'infanzia  all'età  ma- 
tura, viene  subito  in  mente  il  sospetto  che  -  presto  o  tardi  -  anche 
senza  la  sconfitta  dell'orgoglio,  quella  vita  avrebbe  avuto  il  mede- 
simo epilogo.  Le  stravaganze  di  Gemito  sorpassano  la  media  comune 
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a  cui  of^ni  artista  ha  diritto.  Anche  ai  suoi  amici  dell'età  giovanile, 
egli  parve  sempre  un  predestinato  alla  tollia.  La  delusione  patita 
fu  come  l'ultima  goccia  che  fa  trahoccare  un  vaso  già  colmo,  11  Di  Gia- 
como, soffermandosi  a  studiare  questo  fosco  problema,  ha  dato  so- 
verchio peso  ad  una  ipotesi,  per  cui  Vincenzo  Gemito  appare  come 
un  uomo  dal  cervello  saldo  fino  al  giorno  della  commissione  del  Trionfo, 
mentre  questa  forse  ha  un'importanza  relativa  nella  dolorosa  fine  dello 
scultore.  Altre  lievi  ineguaglianze  sono  nel  libro.  I  lettori  ne  vedranno 
i  pregi  nelle  pagine  che  ho  tentato  di  riassumere.  K  saranno  grati  al 
chiaro  scrittore  napolitano,  il  quale,  abbandonando  per  poco  le  sue 
fantasie  di  poeta,  ha  voluto  evocare,  per  la  gioia  e  pel  dolore  di  tutti, 
la  figura  di  uno  che  soltanto  sull'omero  della  Gloria  parve  destinato 
a  reclinare  la  fronte. 

L.    M.    BOTTAZZI. 
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e  presso  i  principali  librai. 


ROMA  PORTO  DI  MARE 

E  LA  NAVIGAZIONE  INTERNA  SUL  TEVERE  E  SUL  NERA 


La  storia  della  civiltà,  della  potenza  militare  e  politica,  della 
floridezza  delle  republiche  e  dei  comuni  italici  ci  addita  con  fermezza 
e  precisione  che  la  patria  nostra  deve  tornare  con  entusiasmo  al 
mare  se  vuole  raggiungere  sulla  via  dell'umano  progresso  le  altre 
civili  nazioni. 

La  semplice  osservazione  della  forma  e  della  posizione  geografica 
dell'Italia,  protraentesi  come  grande  molo  del  continente  europeo 
sul  Mediterraneo,  dimostra  che  essa  è  destinata  a  ricevere  i  com- 
merci marittimi  internazionali,  e  che  non  potrà  compiere  la  missione 
da  natura  affidatale  nella  storia,  né  provvedere  al  suo  progresso  se 
non  saprà  sfruttare  la  propria  posizione  geografica,  e  svolgere  il  na- 
turale suo  carattere  di  nazione  eminentemente  marittima. 

Navi  dunque  ci  vogliono,  che  portino  su  lutti  i  mari  il  nostro 
bel  tricolore  vessillo;  quanti  più  scali  marittimi  sia  possibile  ed  utile 
ci  vogliono  lungo  le  sponde  di  questo  gran  molo. 

A  Terni  (1),  come  centro  di  gravità  geografico  dell'Italia,  par  che 
natura  abbia  voluto  riunire  i  principali  elementi  propizii  allo  svi- 
luppo delle  industrie  e  dell'agricoltura,  quali  sono  la  mitezza  del 
clima  e  la  feracità  del  suolo,  l'intelligenza  ed  operosità  degli  abitanti 
e  l'abbondanza  d'ingenti  forze  idrauliche. 

Qui  infatti  si  sono  impiantate  e  prosperano  meravigliose  grandi 
:  industrie  moderne,  la  cultura  dei  terreni  si  è  molto  estesa  e  perfe- 
zionata, moltiplicando  e  migliorando  i  prodotti  del  suolo. 

Una  sola  causa  d'inferiorità  ha  Terni  di  fronte  ai  maggiori  centri 

'industriali  d'oggi:  la  lontananza  dalla  massima  via  dei  commerci,  la 

lontananza  dal  mare.  Da  questo  le  provengono  le  materie    prime,    a 

questo  avvia  i  suoi  prodotti,  molli  dei  quali,  pel  loro  peso  e  volume 

o  pel  loro  basso  valore,  non  sopportano  i  viaggi  per  terra. 

L'industria  dei  trasporti  è  quella  che  ha  subito  le  massime  ridu- 
zioni di  prezzo,  perchè,  al  pari  di  tutte  le  altre  industrie,  ha  appli- 
cato i  moderni  perfezionamenti  scientifici,  ma  per  dippiù  è  stata 
costretta  a  subire  eccezionali  riduzioni  per  la  naturale  necessità  di 
mantenere  il  dovuto  rapporto  tra  il  valore  intrinseco  di  una  merce 
e  la  spesa  del  suo  trasporto  sul  luogo  di  consumo. 

Quindi  nella  moderna  lotta  della  esistenza  economica  delle  na- 
zioni è  essenziale  condizione  di  vittoria  la  facilità  e  la  mitezza  di 
costo  dei  lunghi  trasporti,  perchè    l'antica    barriera   protettiice  delle 

(I)  L'articolo  riuHHumo  una  conferenza  pubblica  tenuta  a  Terni  dall'autore 
per  invito  di  quella  Seziono  della  Lega  Navale  Italiana. 
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distanze  è  stata  per  sempre  abbattuta.  Si  può  dire  che  oggi  il  più 
forte  è  quello  che  sa  più  lontano  di  ogni  altro  trasportare  i  prodotti 
dei  suoi  campi  e  delle  sue  officine. 

Non  devono  forse  la  Germania  e  gli  Stati  Uniti  d'America  la 
loro  grande  fortuna  rapidamente  fatta  all'aver  saputo  spendere  somme 
enormi  per  crearsi  i  mezzi  di  trasportare  il  più  lontano  possibile  i 
prodotti  del  suolo,  e  quelli  delle  industrie? 

1  grani  dell'estremo  occidente  degli  Stati  Uniti,  su  grandi  ca- 
nali artificiali,  fiumi  canalizzati  e  laghi,  attraversato  con  facilità  e 
spesa  minima  il  continente  americano,  arrivano  ai  nostri  porti  ad 
un  prezzo  tanto  basso  da  fare  concorrenza  ai  grani  stessi  italiani, 
che  soccomberebbero  nella  lotta  se  non  fossero  protetti  al  confine 
dal  dazio  di  lire  7.50  per  quintale. 

1  molteplici  prodotti  delle  industrie  impiantate  nell'interno  della 
•Germania  raggiungono  con  le  basse  tariffe  della   navigazione  interna 
il  mare,  sul  quale  possono  poi  andare    soppiantando  su  tutti  i  mer- 
cati del  mondo  i  similari  prodotti  inglesi,  che  una  volta  superbi  non 
temevan  concorrenza. 

In  conseguenza,  forse  un  po'  tardivamente,  il  Governo  inglese  ha 
da  pochi  mesi  stabilito  di  riscattare  l'intera  rete  di  canali  interni,  e  di 
migliorarla  con  una  spesa  complessiva  di  500  milioni  di  lire. 

Ma  però  la  Germania  dal  canto  suo  spenderà  altri  334  milioni 
di  marchi  pel  canale  dal  Ueno  ad  Manovre,  per  quello  tra  Stettino  e 
la  capitale  dello  Impero,  e  per  migliorare  l'Oder,  la  Vistola  e  la 
Warte. 

In  Francia,  nonostante  i  grandi  lavori  eseguiti  in  questi  ultimi 
anni,  è  oggi  ammesso  che  le  industrie  di  esportazione  vi  sono  minac- 
ciate per  difetto  di  vie  di  trasporto  economiche,  e  quindi  nuovi  lavori 
si  eseguiscono  e  maggiori  somme  si  spendono  per  la  navigazione 
marittima  e  per  quella  interna,  onde  prevenire  il  danno  ed  assicurare 
l'avvenire. 

L'Austria-Ungheria  ha  da  due  anni  approvato  per  la  propria 
navigazione  interna  un  piano  generale  la  cui  realizzazione  importerà 
la  spesa  di  oltre  250  milioni  di  fiorini. 

Analoghi  programmi  continuano  a  svolgere  il  Belgio,  l'Olanda  e 
le  Americhe. 

Tutto  questo  dunque  prova  come  nelle  altre  nazioni  siasi  com- 
preso che  le  spese  di  trasporto  rappresentano  una  parte  sempre  più 
considerevole  nella  presente  lotta  economica,  e  che  sia  per  conseguenza 
necessario  di  moltiplicare  i  mezzi  di  trasporto  a  buon  mercato. 

Ritornando  al  nostro  caso  speciale,  quanto  ho  sopra  brevemente 
accennato  insegna  che  le  industrie  di  Terni  non  devono  addormentarsi 
nel  presente  loro  benessere,  ma  agire  per  assicurarsi  quella  garanzia 
del  futuro  loro  incremento  e  della  loro  esistenza  che  risiede  unica- 
mente nella  creazione  di  una  facile  ed  economica  comunicazione  col 
mare. 

Ed  anche  da  questo  lato  può  dirsi  che  Terni  sia  stata  favorita 
dalla  natura,  perchè  sul  Nera  e  sul  Tevere,  opportunamente  sistemati, 
avrà  Terni  la  sua  comunicazione  navigabile  col  mare  nel  porto  di 
Roma. 

Ma,  nell'intraprendere  l'azione  per  conseguire  tale  beneficio,  bi- 
sogna però  riconoscere  subito  che  il  problema  dev'essere  molto  stu- 
diato, con  ampie  previsioni  per  l'avvenire,  onde  la  futura  navigazione 


ROMA    l'OUTO    DI    MAHE  'M\ 

inlei'iia  per  l'Umbria  sin  impiantala  in  vantaggiose  cond i/ioni  di  con 
correnza. 

Alenili  si  lainciilano  perchè  non  si  riattivi  sul  Tevere  quella  na- 
vigazione che  un  tem])o  si  esercitava  sino  presso  Orte.  Ma  l'unico 
testimonio  che  di  essa  ne  rimanga,  il  meschino  fabbricato  della  Dogana, 
presso  la  stazione  ferroviaria  di  Orte,  ci  può  rendere  esatta  immagine 
della  importanza  della  navigazione  di  allora  ! 

Del  resto,  nel  mio  precedente  articolo  :  «  Roma  porto  di  mare  », 
pubblicato  nella  Nuova  Antologia  del  1°  agosto  1904,  ho  già  citato 
((uanto  ci  ha  fatto  conoscere  il  Conte  di  Tournon,  prefetto  di  Roma 
nel  1809,  sulle  pessime  condizioni  di  navigabilità  del  fiume,  e  sulle 
meschine  barche  le  quali  impiegavano  tre  giorni  pel  viaggio  in  di- 
scesa da  Orte  a  Roma. 

A  quei  tempi  gli  scambi  commerciali  si  riducevano  in  genere  ai 
limitati  bisogni  locali,  né  esisteva  l'odierna  universale  concorrenza 
industriale  ed  agricola,  cosicché  il  costo  dei  trasporti  non  era  tenuto 
in  molta  considerazione,  né  grande  influenza  esercitava  sulle  correnti 
del  commercio. 

Così,  nell'alta  valle  del  Tevere  esistevano  poche  e  non  buone 
strade  ordinarie,  ancora  non  si  parlava  di  ferrovie,  e,  per  condurre 
nei  centri  di  consumo  e  principalmente  a  Roma  i  prodotti  dei  campi 
e  dei  boschi,  erano  buone  le  barche  della  portata  dì  alcuni  quintali, 
naviganti  come  potevano  sul  Tevere. 

Ma  oggi  si  tratta  di  vincere  la  concorrenza  dei  commerci  interna- 
zionali, e  dobbiamo  in  conseguenza  studiare  sul  Nera  e  sul  Tevere  a 
monte  di  Roma  opere  tali  che  permettano  la  facile  navigazione  di 
barche  di  i^OO  tonnellate  di  portata. 

Terni  si  trova  sul  limite  delle  zone  d'influenza  dei  porti  di  Civi- 
tavecchia e  di  Ancona  ed  è  per  ciò  servita  dall'uno  e  dall'altro  porto. 
Le  merci  che  principalmente  Terni  importa  ed  esporta  per  Civitavec- 
chia o  per  Ancona  sono  : 

il  carbone,  la  ghisa  ed  il   ferro   per  complessive 

annue T.     71,000 

la  juta  greggia  e  lavorata,  ed  il  carburo  di  calcio 

per  complessive  annue »      31^,000 

11  costo  dei  trasporti  per  ferrovia  fra  Terni  e  Civitavecchia,  o 
Terni  ed  Ancona,  sono  in  media  di  : 

L.     7.90  pel  carbone,  ghisa  e  ferro  ; 

»    19. —  per  la  juta  ed  il  carburo  di  calcio. 
Ma  i  noli  marittimi  per  Civitavecchia  ed  Ancona  sono  di  : 

L.    8.—  dall'Inghilterra  e  dall'America; 

»    17.—  dall'India  per  la  juta. 

Dunque  il  semplice  trasporto  per  ferrovia  dal  mare  a  Terni,  o  vi- 
ceversa, costa  all'incirca  lo  stesso  del  lontano  trasporto  per  mare:  è 
questa  la  evidente  ragione  dell'inferiorità  dei  centri  industriali  privi 
(li  facili  comunicazioni  col  mare. 

Attivata  la  navigazione  interna  fra  Terni  ed  il  porto  di  Roma,  il 
costo  di  trasporto  si  ridurrà  rispettivamente  a  : 
L.     3.50  pel  carbone,  il  ferro,  la  ghisa  ; 
e    »     5.70  per  la  juta  ed  il  carburo. 

In  definitiva  dunque  Terni  realizzerà  sui  trasporti  dal  mare  uiui 
economia  complessiva  del  63  %  circa,  mentre  che  la  progettata  linea 
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trasversale  CivitaveccJiia-Orte  recherà  sulle  spese  attuali  solo  un'eco- 
nomia del  30  %  circa. 

È  bene  però  io  faccia  osservare  che  effettivamente  il  beneficio 
complessivo  della  navigazione  interna  sarà  ancor  superiore  a  quello 
che  ho  determinato,  giacché,  per  non  entrare  in  ipotesi,  io  non  ho 
preso  in  considerazione  l'enorme  costo  dei  li  apporti  adesso  interamenle 
eseguiti  per  ferrovia  fra  Terni  e  i  centri  di  consumo,  come,  ad  esempio, 
Genova,  Spezia,  Livorno,  Castellammare  di  Stabia,  Taranto  e  Venezia. 

Ciò  esposto,  si  comprende  di  leggieri  la  generale  aspirazione  in 
Umbria,  ed  in  Terni  in  particolar  modo,  di  poter  realizzare  al  più 
presto  questo  grande  benefìcio,  e  si  comprende  perchè  la  importan- 
tissima questione  della  navigazione  nell'alta  valle  tiberina,  ed  in  quella 
del  Nera,  sia  stata  posta  tra  le  prime  allo  studio  della  Commissione 
ministeriale  [)er  la  navigazione  interna  nel  Regno. 

* 
*  * 

In  quanto  precede  ho  sempre  accennato  che  la  navigazione  in- 
terna per  l'Umbria  dovrà  far  capo  al  porto  di  Roma,  ove  essa  verrà 
a  contatto  immediato  della  grande  navigazione  marittima. 

Ed  infatti  non  potrà  mai  sussistere  l'impianto  di  tale  navigazione 
e,  per  conseguenza,  non  sarebbero  giustificate  le  opere  a  ciò  neces- 
sarie, se  al  suo  termine  al  mare  non  troverà  il  grande  piroscafo  mer- 
cantile. 

Se  la  futura  navigazione  interna  nell'alta  valle  tiberina  dovesse 
invece,  come  adesso,  far  capo  ad  un  porto  fluviale,  dal  quale  occor- 
resse ancora  un  intermediario  per  raggiungere  il  massimo  veicolo  dei 
lontani  trasporti,  niun  giovamento  recherebbe  tale  navigazione  agli 
attuali  diffìcili  trasporti  non  solo,  ma  denoterebbe  una  dolorosa  nega- 
zione di  tutto  ciò  che  è  progresso  nella  moderna  industria  dei  tra- 
sporti. 

A  persuaderci  della  verità  asseiita,  che,  cioè,  non  ha  scopo  una 
linea  di  navigazione  interna  la  quale  non  fàccia  capo  ad  un  porto 
marittimo,  basta  semplicemente  osservare  le  fiorenti  linee  estere  di 
navigazione  interna,  ed  anche  quella  incipiente  del  Po  sino  a  Milano. 
Questa  fa  capo  al  porto  di  Venezia,  come  in  Germania  quelle  del 
Reno,  del  Weser,  dell'Elba,  dell'Oder,  della  Vistola,  rispettivamente 
ai  porti  di  Rotterdam,  Bremerhafen,  Amburgo,  Stettino  e  Danzica: 
come  in  Francia  quella  della  Garonna,  della  Loira,  della  Senna,  del 
Rodano  ai  porti  di  Bordeaux,  Nantes,  Le  Havre  e  St-Louis ;  in  Belgio 
quella  del  Rupel  e  dello  Schelda  al  porto  di  Anversa. 

È  notevole  l'esempio  della  navigazione  interna  del  Rodano,  la 
quale  versava  in  pessime  condizioni  di  esercizio  appunto  perchè  al 
suo  termine  sul  Mediterraneo  non  esisteva  un  porto  marittimo,  a 
causa  dei  vastissimi  bassi  fondi  formati  dal  fiume  alla  sua  foce.  I 
francesi,  per  riparare  al  difetto,  furono  costretti  a  scavare  lateralmente 
al  fiume  e  indipendente  da  esso  un  canale  marittimo  facente  capo  al 
villaggio  di  St-Louis  sulla  sponda  sinistra  del  Rodano. 

Così  oggi  questo  villaggio  è  divenuto  un  porto  marittimo  di  con- 
giunzione tra  la  navigazione  di  grande  cabottaggio  e  quella  interna 
del  Rodano,  importantissima  perchè,  per  mezzo  di  canali,  il  fiume  comu- 
nica con  tutta  la  rete  interna  europea. 

È  utile  notare  come  le  bocche  di  Rodano  sieno  distanti  da  Marsiglia 
quanto  all' incirca  quelle  di  Tevere  da  Civitavecchia. 
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Passando  ora  ad  un  altro  ordine  di  idee,  vediamo  come  nei  rapidi 
e  continui  perfezionamenti  alle  vie  dei  commerci  mondiali  vada  sempre 
pili  al  giorno  d'oggi  dimostrandosi  utile  la  maggior  possibile  penetra- 
zione in  terraferma  della  navigazione  marittima,  onde  evitare  i  trasbordi 
e  le  spese  intermediarie,  e  porre  i  luoghi  di  produzione  in  contatto  diretto 
coi  centri  di  approvvigionamento. 

Le  nuove  costruzioni  di  canali  marittimi,  e  le  continue  trasforma- 
zioni di  canali  e  fiumi  in  veri  canali  marittimi  di  penetrazione  sono 
una  prova  dell'importanza  grandissima  di  tale  vantaggio.  Bastino 
citare  i  principali  ed  i  più  noti  esempi  di  Manchester,  New-Gastle, 
Londra  in  Inghilterra;  quello  già  citato  di  St-Louis,  quelli  di  Rouen 
e  di  Nantes  in  Francia;  di  Brema  in  Germania;  di  Bruxelles,  Gand, 
Bruges  in  Belgio  ;  ed  in  fine,  in  casa  nostra,  l'esempio  di  Ravenna. 

Manchester,  la  grande  manifatturiera,  si  trovava  di  già  servita 
dal  porto  di  Liverpool,  sull'estuario  del  fiume  Mersey,  per  mezzo  di 
parecchie  linee  ferroviarie  tra  loro  in  concorrenza,  e  per  mezzo  della 
navigazione  interna.  Ma  nel  1890  non  si  peritò  a  spendere  oltre  a  SOO 
milioni  di  franchi  per  liberarsi  dalle  ferrovie  e  dalla  navigazione  in- 
terna colla  costruzione  di  un  canale  marittimo  costeggianle  in  sinistra 
il  Mersey.  La  lunghezza  del  canale,  sino  ai  docks  di  Salford,  è  di  50 
chilometri,  con  una  profondità  d'acqua  di  metri  8.£0,  e  lo  sviluppo 
del  suo  traffico  risulta  dallo  importo  annuale  delle  tasse  e  diritti  di- 
versi di  navigazione,  e  cioè: 

da  Lst.    98,000  nel  1894 
a    »     354,000    »     1902. 

A  causa  dei  bassi  fondi  alle  foci  del  fiume  non  era  possibile  per 
l'addietro  che  la  navigazione  marittima  entrasse  nel  fiume  Rodano, 
talché,  nell'aprile  1861,  fu  decisa  e  nel  giugno  1878  compiuta  la  costru- 
zione del  canale  di  St-Louis. 

Questo  canale  marittimo,  sboccante  in  Mediterraneo  nel  golfo  di  Fos 
fuori  della  zona  di  spiaggia  sottoposta  agli  insabbiamenti  del  Rodano, 
attraversato  il  delta  di  questo,  fa  capo  a  St-Louis,  divenuto  così,  da 
borgo  interno,  un  vero  porto  marittimo. 

La  città  di  Nantes  sulla  Loira  ha  veduto  nel  1900  il  traffico  del 
proprio  porto  oltrepassare  un  milione  di  tonnellate,  mentre  nel  1890 
superava  di  poco  le  tonnellate  500  mila.  Tale  sorprendente  e  rapido 
sviluppo  è  derivato  dai  lavori  eseguiti  allo  scopo  di  creare  un  canale 
accessibile  in  ogni  tempo  alle  navi  di  grande  tonnellaggio,  e  dallo 
sviluppo  economico  della  città  come  conseguenza  di  questi  lavori,  fra 
i  quali  era  pure  compresa  la  costruzione  del  canale  marittimo  laterale 
alla  Jjoira  per  cui  i  cargo-hoats,  immergenti  quasi  7  metri,  hanno  po- 
tuto raggiungere  Nantes. 

Ed  uguale  rapido  sviluppo  del  commercio  marittimo  ha  subito  il 
commercio  fluviale  facente  capo  al  porto  di  Nantes:  nel  1893  raggiun- 
geva lelf)0,000  tonnellate,  e  nel  1900  le  295,000,  cioè  un  aumento  del- 
r85  per  cento  in  soli  7  anni. 

La  capitale  del  Belgio,  distante  dal  mare  oltre  100  chilometri,  per 
|)oco  tempo  ancora  rimarrà  città  di  terra  ferma,  servita  dalle  barche 
della  navigazione  interna,  per  divenire  porto  d  mare,  liberandosi  dalla 
dipendenza  di  Anversa. 
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Oggi  le  barche  ed  i  piccoli  velieri  partencJo  da  Bruxelles  per(x>r- 
rono  il  canale  di  Villebroeck  lungo  aHcbilometri  e  profondo  metri  '.i.'iO, 
al  termine  del  quale  entrano  nel  fiume  Ru  pel  e  da  questo  nello  Schelda 
che  termina  nel  grande  porto  di  Anversa. 

liC  barche  esercitanti  i  trasporti  tra  Bruxelles  ed  Anversa  hanno 
una  portata  di  circa  350  tonnellate  e  tariffe  varianti  ira  2  e  6  cente- 
simi per  ogni  tonnellata  e  per  ogni  chilometro. 

Nel  luglio  189(5  lo  Stato  belga  ed  il  comune  di  Bruxelles  deci.sero 
di  risollevare  le  sorti  economiche  della  capitale,  e  per  consttgu(!nza  di 
perfezionare  la  via  acquea  di  comunicazione  col  mare.  Difatti  la  in- 
termediaria navigazione  interna  imponeva  alla  città  di  Bruxelles  un 
tributo  divenuto  nelle  moderne  condizioni  dei  traffici  insopportabile. 

Si  costituiva  all'uopo  la  Società  anonima  del  Canale  e  degli  Im- 
pianti marittimi  di  Bruxelles  per  acquistare  dall'Amministrazione  co- 
munale di  questa  città  il  canale  di  Villebroeck  da  Bruxelles  al  fiunif 
Rupel  ;  di  trasformarlo  in  canale  marittimo  largo  al  fondo  18  metri 
e  profondo  m.  5.50;  di  costruire  a  Bruxelles  un  porto  marittimo  con 
tutte  le  opportune  dipendenze  ed  impianti,  e  di  esercitare  i  suddetti 
canale,  porto  e  loro  dipendenze. 

Il  capitale  sociale  di  franchi  33,r)00,0(X)  fu  tutto  sottoscritto  dalle 
pubbliche  Amministrazioni  interessate,  cioè  dallo  Stato  belga,  pro- 
vincia di  Brabante,  città  di  Bruxelles  e  vari  altri  comuni. 

I  lavori  sono  già  ora  molto  avanzati,  e  Bruxelles  si  annovererà 
presto  tra  i  grandi  porti  marittimi  europei. 

È  bello  vedere  come  gli  interessi  legati  al  porto  di  Anversa  non 
abbiano  mosso  opposizione  alla  realizzazione  di  un  progetto  tendente 
a  stornare  da  quello  scalo  marittimo  una  parte  degli  approdi.  Quegli 
interessi  invece  agiscono  compatti  per  attrarre  sempre  maggiormente 
al  porto  di  Anversa  il  traffico  mondiale,  ed  ora  vi  sono  già  iniziali 
i  lavori  di  ampliamento  delle  darsene,  di  nuovi  impianti  di  gru  e 
magazzini,  di  miglioramento  dell'approdo  da  mare,  per  una  complessiva 
spesa  di  200  milioni  di  franchi. 

La  città  di  Anversa,  imperturbata  e  costante,  continua  a  svolgere 
il  programma  del  proprio  risorgimento  statole  tracciato  il  18  luglio  1803 
dal  Bonaparte,  il  quale,  visitando  la  città,  disse  ai  magistrati  civici 
che  non  vi  si  vedevano  se  non  delle  rovine;  tutto  esservi  da  fare: 
porto,  banchine,  darsene. 

Può  dirsi  infatti  da  quel  giorno  memorabile  aver  avuto  principio 
per  Anversa  un  nuovo  periodo  d'intensa  e  costante  opera  di  reden- 
zione, in  virtìi  della  quale  oggi  essa  ha  raggiunto  un'eminente  posi- 
zione nei  commerci  mondiali,  e  conquistato  un  altissimo  grado  di  civile 
progresso.  Anversa,  per  importanza  di  traffici,  occupa  il  secondo  posto 
dopo  il  porto  di  Londra. 

Per  la  città  fiamminga  di  Gand,  giacente  circa  50  chilometri  dal 
mare,  è  succeduto  all' incirca  lo  stesso  che  per  Bruxelles  :  il  suo  ca- 
nale di  comunicazione  con  Anversa  aveva  un'effettiva  profondità  di 
m.  5.30,  mal  rispondente  ormai  alla  cresciuta  portata  delle  navi  del 
commercio,  e  fu,  per  conseguenza,  con  successivi  lavori,  modernizzato 
•onde  mantenere  a  Gand  il  contatto  immediato  col  mare. 

Quasi  a  metà  distanza  fra  Gand  e  la  spiaggia  del  Mare  del  Nord 
giaae  in  B3lgio  la  città  di  Bruges,  la  quale  dal  posto  di  principalissimo 
centro  commerci  ile  dei  Paesi  Bassi,  quale  03  uipava  al  tempo  di  Dante 
ed  anche  dopo,  a  grado  a  grado,  collo  spostarsi  delle  correnti  commer- 
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ciali  e  col  modificarsi  dei  mezzi  di  trasporto,  erasi  lidolfa  in  uno 
stato  di  assoluta  torpidezza,  lanlo  da  esserle  appropriata  la  denomi- 
nazione di  Bruges  La  Mort(;. 

Ma  qualche  anno  addietio  raniniinistia^ione comunale  ^enli  Tallo 
dovere  d'infondere  un  alito  di  nuova  vita  a  quella  città  un  {giorno 
così  fiorente.  Per  poter  raggiungere  tale  scopo  si  appalesò  subito  la 
necessità  di  porla  nella  grande  corrente  dei  traffici,  e,  come  un  gioì  no 
fu  centro  importante  di  navigazione  interna,  di  tarla  rggi  diveniie 
porto  di  mare. 

Un  primo  progetto  allora  compilato  portava  la  spesa  di  circa 
35  milioni  ;  ma,  quando  si  cominciarono  i  lavori,  ci  si  persuase  che 
l'interesse  generale  reclamava  di  eseguire  subito  opere  definitive,  ed 
appropriate  alle  più  larghe  vedute  per  le  esigenze  future  della  navi- 
gazione marittima  internazionale,  ponendo  in  secondaria  considera- 
zione l'entità  della  spesa  occorrente. 

Perciò  fu  modificato  il  primo  progetto,  e  con  quello  definitivo  si 
addivenne  ad  una  spesa  di  60  milioni  di  franchi,  preventivata  per  rea- 
lizzare le  idee  di  coloro  che  volevano  redimere  Bruges  dal  profondo 
torpore  nel  quale  era  immersa. 

In  complesso  i  lavori  proposti  comprendevano  la  costruzione  del 
porto  di  Bruges,  del  grande  canale  di  navigazione  marittima  e  del 
porto  di  Zeebrugge  sulla  spiaggia  del  Mare  del  Nord  all'imboccatura 
del  canale. 

Era  pure  compresa  la  costruzione  di  una  ferrovia  a  triplice  bina- 
rio parallela  al  canale  tra  Zeebiugge  e  Bruges,  ove  veniva  raccordata 
colla  rete  ferroviaria  belga. 

Approvata  la  esecuzione  di  questo  progetto,  i  lavori  furono  subito 
iniziati  contemporaneamente  a  Bruges  ed  a  Zeebrugge,  e  si  calcola  di 
averli  completamente  ultimati  sui  primi  dell'anno  venturo. 

Però  già  fin  d'ora  il  porto  di  Bruges  è  stato  provvisoriamente  aperto 
al  commercio  marittimo,  e  durante  1'  ultimo  mio  viaggio  in  Belgio  ri- 
cevevo invito  di  assistere,  il  giorno  29  maggio  p.  p.,  all'entrata  nella 
darsena  di  Bruges  del  primo  piroscafo,  il  MelUfont. 

È  convenuto  che  il  Governo  belga  sopporterà  la  spesa  di  costru- 
zione del  porto  alla  costa,  cioè  del  porto  di  Zeebrugge;  mentre  le  in- 
stallazioni del  porto  di  Bruges  e  la  costruzione  del  canale  saranno  a 
carico  della  città  di  Bruges. 

Sull'imponente  estuario  del  Rio  della  Piata  sino  al  18S4  non  esi- 
steva un  porto  capace  di  accogliere  i  transatlantici  destinati  alla  Re- 
pubblica Argentina.  Ricordo  che  anch'io,  appunto  in  quell'anno,  ar- 
rivai al  Piata  sul  Regina  Margherita,  che  dovette  dar  fondo  a  circa  18 
miglia  dalla  costa  :  i  vaporetti  da  fiume  stabilivano  la  comunicazione 
con  Buenos  Aires,  nella  lontananza  occulta  alla  vista  dalla  vegetazione 
delle  sponde  del  Rio. 

Ma  nel  1886  fu  inaugurato  il  porto  di  La  Piata,  e,  dopo  quattro 
anni,  quello  di  Buenos  Aires.  Però  il  canale  d'entrata  in  quest'ultimo 
è  lungo  20  chilometri,  e  semplicemente  scavato  sul  fondo  dello  estua- 
rio, cosicché  la  sua  manutenzione  costa  annualmente  al  Governo  ar- 
gentino la  spesa  di  circa  2  milioni  di  franchi  pel  continuo  lavoro  delle 
draghe. 

Ora  però  è  in  esame  un  progetto  per  la  costruzione  di  un  canale 
marittimo  di  congiunzione,  il  quale,  partendo  daLaPlata  e  passando  per 
Buenos   Aires,  conduca  i  piroscafi  transatlantici  nell'interno  del  paese, 
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ii^l  liiiine  Pararli  de  las  Paltiias.  La  liuiglie///a  complessiva  di  questo 
catiale  sarà  di  155  cliilometri,  (5on  una  profondità  di  metri  7.5()  ;  e  la 
sua  coslruziontt  e  quella  delle  opere  cjmpleraentari  a  La  IHata  ed  a 
Buenos  Aires  importerà  la  sj)e-ia  di  18:2  milioni  e  mezzo  di  franchi, 
de'  quali  50  miilioni  si  otterranno  da  vendite  diverse  di  terreni  gover- 
n;itivi,  da  stanziamenti  già  esistenti  e  dal  risparmio  delle  attuali  spese 
di  manutenzione  dell'esistente  canale  di  accesso  al  porto  di  Buenos 
Aires. 

Per  procurare  i  rimanenti  ÌM  milioni  e  mezzo  saranno  emessi  ti- 
toli di  Stato  al  5  per  cento,  garantiti  sulle  rendite  dei  due  porti  e  del 
canale,  ed  ammortizzabili  in  35  anni. 

Accenno  ad  un  ultimo  esempio  molto  modesto,  ma  .  pecial mente 
utile  perchè  lo  troviamo  in  Italia;  voglio  cioè  dire  di  Porto  Corsini  sul 
Mare  Adriatico,  e  del  suo  canale,  pei  quali  la  navigazione  marittima 
si  interna  per  circa  dieci  chilometri  sino  a  Ravenna. 

Si  può  affermare  che  Ravenna  debba  l'attuale  sua  vita  al  porto, 
per  cui,  anziché  decadere  dagli  antichi  splendori  nel  più  squallido  ab- 
bandono, è  oggi  divenuta  uno  dei  più  importanti  centri  di  comunica- 
zione fra  l'Adriatico  ed  il  Mediterraneo,  sulla  linea  quasi  retta  che  con- 
giunge Trieste  con  Livorno. 

Nell'anno  felice  1859  il  marchese  Emanuele  Lucerna  di  Ror-à,  inten- 
dente generale  del  Governo  dell'Emilia,  incaricò  gli  ingegneri  Orioli  e 
Lanciani  di  studiare  con  larghezza  di  vedute  i  lavori  di  sistemazione 
e  di  miglioramento  da  eseguirsi  a  Porto  Corsini  e  nel  canale  navigabile. 

Sotto  il  dittatore  Farini,  nel  1863,  furono  incominciati  quei  lavori 
i  quali,  si  può  dire,  non  siano  ancor  compiuti,  perchè  i  progressi  della 
navigazione  marittima  hanno  in  processo  di  tempo  resi  indispensabili 
successivi  perfezionamenti  ancora  oggi  in  corso  di  esecuzione. 

* 
*  * 

Dai  numerosi  esempi  citati  di  linee  di  navigazione  interna  facienti 
capo  a  porti  marittimi  di  grande  cabotaggio,  dagli  altri  esempi  di  porti 
marittimi  costruiti  nell'interno  dei  continenti,  si  rileva  una  volta  di 
più  la  solidarietà  esistente  fra  il  commercio  fluviale  e  quello  marit- 
timo, e  si  afferma  la  grande  efficacia  della  loro   collaborazione. 

Senza  congiunzioni  facili  e  poco  costose  col  paese  interno  il  porto 
marittimo  rimane  in  una  stituazione  eccentrica  che  gl'impedisce  di 
partecipare  attivamente  alla  vita  economica  generale,  la  quale  poi  dal 
canto  suo  non  può  svilupparsi  senza  il  facile  e  continuo  contatto  coi 
porto  marittimo.  Grazie  ai  trasporti  a  buon  mercato  per  l' interno, 
quali  solo  può  dare  la  via  d'acqua,  si  stabilisce  tra  il  porto  marittimo 
e  l'interno  del  paese  una  comunione  d'interessi  fondata  sullo  sfrut- 
tamento ogni  giorno  più  intenso  e  metodico  delle  ricchezze  naturali. 

Si  lavora  dunque  all'unione  più  stretta  di  tutte  le  parti  dell'or- 
ganismo economico  col  sistemare  i  fiumi  e  collo  scavare  nuovi  canali 
e  porti  che  assicurino  le  più  facili  vie  di  comunicazione,  senza  le 
quali  è  vano  sperare  l'impianto  di  industrie  e  lo  sviluppo  di  com- 
merci. 

Per  conseguenza  la  futura  navigazione  interna  nell'  alta  valle 
del  Tevere  dovrà  necessariamente  avere  la  sua  base  in  un  porto  di 
grande  cabotaggio  alla  spiaggia  tirrena,  cioè  al  porto  di  Roma,  che, 
indispensabile  all'  esistenza  della  prima,  riceverà  da  questo  impor- 
tantissimo ausilio. 
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Sino  a  questo  punto  non  mi  sono  occupalo  dei  riguardi  speciali 
della  capitale  dello  Stato,  la  costruzione  del  cui  porlo  segnerà  nella 
storia  d'Italia  una  data;  quella  dell'inizio  di  una  veramente  nuova  e 
progredita  vita  di  Roma  italiana. 

Non  sono  uso  di  lamentare  il  passato,  ma  voglio  dire  che  a  parei- 
mio  tra  i  primi  stanziamenti  di  fondi  decretatisi  subito  dopo  il  20  set- 
tembre 1870  per  opere  da  eseguirsi  in  Roma  dovevano  trovarsi  i  Cà)  mi- 
lioni di  lire  occorrenti  al  porto,  al  canale  ed  alla  darsena  di  S.  Paolo  ; 
oppure  almeno  i  circa  25  milioni  pel  solo  porto,  rimandando  in  seguito 
la  costruzione  del  canale  e  della  darsena. 

Era  quella  e  purtroppo  rimane  ancora  oggi  l'unica  opera  che  ef- 
fettivamente costituirà  l'affermazione  d'Italia  a  Roma,  collo  infon- 
derle i  germi  di  una  vita  di  progresso  conforme  ai  di  lei  mutati  de- 
stini, ed  alle  condizioni  di  esistenza  civile  di  una  grande  città  moderna. 

11  fiume  che,  attraversando  la  città,  scende  al  prossimo  mar  Tirreno 
pare  ctie  ancor  oggi,  come  pel  passato,  contrasti  alla  nostra  capitale 
di  conseguire  gl'immensi  vantaggi  materiali  e  morali  che  la  natura 
le  ha  assicurati  per  la  di  lei  ubicazione  rispetto  al  mare,  perchè  è 
facile  il  pubblico  si  lasci  illudere  nel  credere  che  non  occorra  il  ca- 
nale marittimo,  potendo  sempre  dal  mare,  cioè  dal  porto  di  Civita- 
vecchia, condursi  a  Roma  le  merci  su  barche  lungo  la  esisteìde  via 
navigabile,  il  Tevere. 

Ma  al  giorno  d'oggi  non  è  neppure  da  prendersi  in  esame  l'idea 
di  servire  colla  piccola  navigazione  la  capitale  di  uno  Stato,  la  quale 
si  trova  come  Roma  a  spiaggia  di  mare,  e  mentre  purtroppo  essa  deve 
a  questa  navigazione  il  mancatole  sviluppo  che  doveva  creare  in  essa 
una  vita  economica  a  fianco  di  quella  politica. 

S'impone  dunque  la  necessità  non  di  diminuire  soltanto,  ma  di 
sopprimere  la  spesa  intermediaria  per  lo  inoltro  sino  a  Roma  delle 
merci  provenienti  dal  mare.  E  dico  sopprimere  tale  spesa,  perchè  ve 
ne  è  la  facile  e  conveniente  possibilità  :  la  capitale  del  Regno  d'Italia, 
non  può,  né  deve  per  i  suoi  approvvigionamenti  lasciarsi  piìi  oltre 
dipendere  dal  porto  di  Civitavecchia  lontano  80  chilometri,  mentre  il 
mare  non  ne  è  discosto  che  circa  20. 

Questo  disagio  è  stato  sentito  a  Roma  in  tutte  le  epoche  :  durante 
l'anno  1846,  l'attenzione  dei  cittadini  fu  assorbita  da  vivaci  e  gene- 
rali dibattiti  sulla  scelta  del  porto  di  Roma,  se  Civitavecchia  od  Anzio. 

Ed  è  interessante  constatare  come  la  medesima  questione  sia 
stata  nello  scorso  inverno  risollevata  in  Sardegna,  dove  si  escogita 
la  possibilità  di  ottenere  per  la  linea  dei  servizi  postali  col  conti- 
nente un  approdo  più  vicino  alla  capitale  che  non  sia  Civitavecchia; 
e  vi  è  stato  anche  questa  volta  chi  ha  proposto  di  scegliere  Porto 
d'Anzio,  pur  di  ottenere  su  Civitavecchia  un  vantaggio  di  appena  20 
chilometri. 

La  navigazione  interna  in  qualsiasi  modo  impiantata  non  farebbe 
che  diminuire  l'attuale  spesa  dei  trasporti,  sostituendo  la  barca  al 
vagone  ferroviario,  e  mantenendo  così  un  costoso  intermediario  tra 
Roma  e  la  grande  via  mondiale  del  mare.  Dobbiamo  quindi  costan- 
temente vigilare  a  che  non  si  comprometta  l'avvenire  di  Roma  col- 
l'adottare  lavori  nel  fiume  a  valle  di  essa  allo  scopo  della  piccola 
navigazione  interna;  dobbiamo  impedire  cioè  che  si  tratti  Roma 
come  se  fosse  una  città  a  qualche  centinaio  di  chilometri  dal  mare 
sopra  un  fiume. 
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Possiamo  ritener  per  certo  che  se  sventuratamente  il  Governo  si 
(li'cidesso  a  conipierc  grandiose  opere  sui  Tevere  a  tale  scopo,  op- 
pure le  aflidasse  in  concessione  a  privati,  ia  costruzione  dei  porto  di 
lioma  sarebbe  rimandala  per  qualclie  secolo  non  solo,  ma,  allor- 
quando essa  s'imporrà  inevitabilmente  al  paese,  questo  si  troverà  di 
fronte  i  diritti  acquisiti  del  privato  concessionario,  quali  ha  dovuto 
duramente  subire  sino  al  gennaio  passato  per  la  concessione  pon- 
tificia Welby. 

Se  Roma  e  le  sue  valli  tiberine  richiederanno  dal  fiume,  e  se 
questo  potrà  darle  in  modo  conveniente,  forza  motrice  ed  irrigazione, 
ciò  sarà  da  ricercarsi  nello  studio  del  progetto  per  la  navigazione 
interna  del  Tevere  a  monte  di  Roma,  cioè  dal  ponte  ferroviario  di 
S.  Paolo  in  su. 

Ma  non  ho  mai  ammesso  che  si  possa  progettare  di  ricavare 
questa  forza  costosissima,  e  l'acqua  per  una  irrigazione  ipotetica  dal 
Tevere,  proprio  a  valle  di  Roma,  frapponendosi  così  tra  la  capitale 
e  l'inevitabile  suo  avvenir(\  tra  la  capitale,  cioè,  ed  il  mare. 


Respinta  dunque  nel  modo  più  assoluto  l'idea  di  mantenere  a 
servizio  di  Roma  la  piccola  navigazione  con  base  a  Civitavecchia,  e 
stabilita  come  unica,  seria,  completa  e  moderna  soluzione  del  pro- 
blema la  costruzione  del  porto  marittimo  di  Roma,  si  presenta  al 
nostro  esame  la  scelta  della  migliore  sua  ubicazione. 

È  possibile  costruirlo  alle  foci  del  fiume  tale  che  risponda  alle 
esigenze  dei  moderni  piroscafi? 

l  tecnici  rispondono  che  le  condizioni  speciali  del  fiume  e  quelle 
generali  del  Mediterraneo  non  consentono  l'esistenza  di  un  vero 
porto  marittimo  alle  foci  del  Tevere,  e  riconoscono  la  necessità  di 
risolvere  il  problema  abbandonando  il  fiume. 

Ma  vi  ha  chi  non  tecnico,  e  che  giudica  senza  cognizione  di 
causa  ed  in  modo  superficiale,  si  meraviglia  di  sentir  dire  ancora  non 
esser  possibile  ottenere  da  noi  quanto  vede  realizzato  alle  foci  di 
molti  fiumi  stranieri,  e  sostiene  così  che  possano  e  debbano  adope- 
rarsi alla  soluzione  del  problema  le  foci  dello  storico  fiume.  Essi 
però  dimenticano  che  quei  fiumi  sboccano  in  Oceano,  o  su  mari  in 
condizioni  fisiche  assai  differenti  da  quelle  del  Mediterraneo. 

La  natura  purtroppo  ha  negato  all'Italia  il  privilegio  inestima- 
bile di  quegli  estuari  così  numerosi  e  provvidenziali  che  troviamo 
nei  paesi  bagnati  dall'Oceano,  ove  l'ampiezza  delle  maree  rende  ac- 
cessibili ai  grandi  piroscafi  moderni  gli  ultimi  tratti  dei  fiumi. 

È  quindi  naturale  conseguenza  per  l'Italia  la  instabilità  e  l'inef- 
ficacia dei  lavori  per  creare  porti  fluviali,  o  migliorare  le  condizioni 
di  quelli  esistenti,  come  provano  appunto  il  piccolo  porto  di  Fiumi- 
cino pel  Tevere,  e  quelli  di  Rimini,  Cesenatico,  Fano,  Pesaro  e  Se- 
nigallia, posti  tutti  alla  foce  di  fiumi. 

Specialmente  in  Tirreno  più  che  in  Adriatico,  il  fenomeno  della 
marea,  rispetto  a  quella  dei  mari  oceanici,  ove  essa  raggiunge  fino 
gli  otto  metri  d'altezza,  può  stimarsi  del  tutto  insignificante,  perchè 
si  riduce  in  media  a  metri  O.'K),  ed  è  quindi  priva  di  forza  sul  fondo 
delle  foci  dei  nostri  fiumi,  né  merita  di  esser  tenuta  in  considera- 
zione nello  studio  del  regime  dei  nostri  porti  e  delle  spiaggie.  È 
questa    la    causa    naturale    che   impedisce    in    essi  la   navigazione, 
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come  esperiin  Titarono  ad  Ostia  gli  antichi  Romani,  ed  esperiraentano 
a  Fiumicino  i  moderni. 

La  correzioae  del  Glydein  Inghilterra  iia  potuto  rendere  otto  volte 
maggiore  il  dislivello  di  marea  a  Glasgow,  e  portare  la  profondità 
d'acqua  del  fiume  da  m.  1,  quale  era  prima,  a  m.  7.50;  cosicché 
da  Greenock  a  Glasgow  oggi  il  CJyde  si  presenta  come  un  magnifico 
e  grande  canaio,  navigato  da  piroscafi  di  olire  3,(XX)  tonnellate. 

Eppure  il  Glyde  non  è  che  un  modestissimo  fiume  della  Scozia, 
sfociante  nel  canale  del  Nord,  con  una  portala  di  appena  !25  a  J30 
metri  cubi.  Coi  dragaggi  e  le  opere  di  correzione  eseguile  non  è  che 
siasi  facilitata  al  Clyde  la  discesa  al  mare,  bensì  è  stato  questo  por- 
tato in  su  sino  a  Glasgow:  se  il  fiume  è  oggi  navigato  dai  grossi 
piroscafi  non  si  deve  al  fiume  col  meschino  suo  volume  d'acqua,  ma 
alla  potente  forza  della  alternata  corrente  del  flusso  e  del  riflusso 
dell'Oceano. 

Per  avere  un'idea  di  questa  forza  delle  maree  basta  citare  le  se- 
guenti cifre  relative  al  tratto  inferiore  del  fiume  Weser  tra  Bjiema  e 
Bremerhafen  per  una  lunghezza  di  69  chilometri. 

L'ampiezza  della  marea  alla  spiaggia  a  Bremerhafen  è  di  m.3.30 
e  nulla  a  Brema  :  qui  la  portata  del  fiume  è  di  me.  150  in  acque 
ordinarie,  mentre  a  Bremerhafen  con  maree  ordinarie  è  di  me.  (3,400 
al  secondo,  dei  quali  dunque  150  sono  di  acqua  dolce  e  6,;250  di  acqua 
marina  immagazzinata  nel  fiume  durante  il  flusso.  J*er  piene  straor- 
dinarie si  ha  poi  una  massima  portata  del  Weser  di  4,0(XJ  me.  a 
Brema,  e  di  100,000  me.  a  Bremerhafen  per  una  marea  che  superi  di 
3  metri  l'ampiezza  ordinaria. 

Da  tutto  ciò  si  deduce  che  la  navigazione  delle  foci  dei  fiumi  di- 
pende sino  ad  un  certo  punto  dalla  importanza  del  volume  d'acqua 
addotto  al  mare,  ma  assai  più  dalla  presenza  d'importanti  flusso  e 
riflusso.  Piiì  un  fiume  è  grande  e  ricco  di  materie  solide  in  sospen- 
sione, e  più  deve  esser  forte  la  marea  pei  mantenere  dei  fondali  adatti 
alla  navigazione  di  grande  cabotaggio. 

L'identica  osservazione  può  farsi  pel  porto  di  Londra  e  ])er  la  na- 
vigazione del  Tamigi  dai  mare  sino  a  questo  porto:  è  sempre  la  forza 
escavatrice  delle  grandi  maree  che  basta  a  mantenere  il  fondo  del 
vasto  estuario  che  termina  a  Londra  e  sul  quale  giace  anche  il  grande 
porto  militare  di  Ghatam;  non  è  certo  il  meschino  volume  d'acqua 
del  Tamigi  che  ognuno  può  osservare  nello  stato  suo  naturale  recan- 
dosi a  monte  subito  fuori  di  Londra. 

Altri  esempi  ancora  di  imboccature  di  fiumi  stranieri  sentiamo 
citare  da  chi  s'illude  di  potere  utilizzare  le  foci  del  Tevere  ;  così  si 
parla  del  porto  di  Liverpool  e  di  quello  di  Lisbona.  Ma  se  si  osser- 
vano le  loro  carte  marine  si  vede  che  Liverpool  e  Lisbona  non  sono 
rispettivamente  sul  fiume  Mersey  e  sul  Tago,  ma  bensì  sopra  baie  in- 
terne nelle  quali  non  vi  ha  più  traccia  di  corso  d'acqua  fluviale,  ed 
il  fondo  è  mantenuto  dal  giuoco  delle  maree,  a  Liverpool  alte  m.  7, 
ed   Lisbona  m.  5. 

In  generale  anche  nei  mari  a  grande  flusso  e  riflusso  gli  estuali 
fluviali  formano  dei  bassi  fondi,  sui  quali  però  si  trova  sempre  un  ca- 
nale capace  di  dare  passaggio  a  navi  di  grande  immersione  durante 
il  periodo  di  alta  marea,  mentre  ciò  è  impossibile  nei  mari  interni 
privi  di  importanti  maree.  Va  appunto  citata  la  barra  del  fiume  Mer- 
sey, attraverso  la  quale  non  si  naviga  che  ad  alta  marea. 
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Malgrado  però  il  vantaggio  delle  maree,  può  anche  accadere  che 
non  sia  iitili///.al)ile  re.stiiario  di  un  fiume  alla  penetrazione  in  terra- 
ferma della  navigazione  marittima.  Così  pel  tratto  inferiore  del  Mer- 
sey  non  fu  trovato  conveniente,  né  vantaggioso  sistemare  perla  grande 
navigazione  lo  stesso  alveo  del  fiume,  come  fu  fatto  pel  Glyde. 

Gli  sludi  e  gli  esperimenti  del  Reynolds,  i  lupghi  dibattiti  fra  i 
tecnici  e  le  discussioni  al  Parlamento  inglese  decisero  per  la  costru- 
zione di  un  canale  marittimo  indipendente  dal  fiume,  e  lungo  la  sua 
sponda  sinistra,  pel  quale  il  centro  manifatturiero  di  Manchester  è 
divenuto  porto  marittimo  di  prim'ordine. 

Vi  sono  infine  altri  che,  pur  riconoscendo  il  naturale  difetto  di 
profondità  d'acqua  alle  foci  e  negli  estuari  dei  fiumi  sfocianti  in  mari 
inerti,  e  specialmente  quindi  alle  foci  del  Tevere  e  nel  suo  tratto  in- 
feriore, credono  potervi  rimediare  col  continuo  lavoro  di  scavo  per 
mezzo  di  draghe. 

Ed  in  appoggio  alla  loro  opinione  citano  quanto  in  quest'ordine 
di  lavori  si  fa  all'estero,  al  solito  senza  considerare  aversi  colà  il  van- 
taggio delle  maree. 

Nei  corsi  inferiori  dei  fiumi  in  Inghilterra  ed  altrove  si  ricorre 
alle  draghe  per  scavarne  le  compatte  argille  del  fondo,  tanto  compatte 
che  nessuna  velocità  di  corrente  d'acqua  sarebbe  capace  d'intaccare. 
Ottenuta  così  collo  scavo  artificiale  la  profondidà  d' acqua  di  7,  8  e 
più  metri  necessaria  al  passaggio  dei  piroscafi,  essa  è  in  seguito  man- 
tenuta inalterata  dalla  potente  corrente  generata  dalle  maree. 

Si  deve  ritenere  che,  all'eccezione  di  qualche  caso  speciale,  i  dra- 
gaggi non  hanno  azione  propria,  ma  che  sono  semplici  palliativi 
passeggeri.  Riescono  utili  per  accelerare  l'effetto  di  nuove  opere  di  rego- 
larizzazione, o  quando  il  fondo  è  troppo  duro  per  essere  attaccato 
dalla  corrente,  o  per  togliere  con  sollecitudine  i  depositi  lasciati  da 
tempeste  o  piene  straordinarie,  perchè  il  commercio  non  concederebbe 
il  tempo  necessario  al  lavoro  naturale  della  corrente,  la  quale  inoltre 
potrebbe  anche  aprire  un  falso  canale. 

Ma  infine,  se  si  riconosce  che  le  foci  del  Tevere  sono  infestate 
dai  depositi  sabbiosi  delle  acque  fluviali,  parmi  logico  che  si  debba 
studiare  il  rimedio  alla  causa  del  male  e  non  limitarsi  a  combatterne 
gli  effetti;  che  si  debba  cioè  studiare  dove  stabilire  il  nuovo  porto,  ab- 
bandonando le  foci  del  fiume  al  loro  naturale  e  semplice  ufficio,  per- 
chè se  con  draghe  scavassimo  le  foci  del  fiume  a  profondità  d'acqua 
di  7  od  8  metri,  vedremmo  certamente  dopo  pochi  giorni  ricolmo  dalla 
sabbia  o  dal  fango  del  fiume  quello  scavo. 

Del  tutto  inutile  è  di  accettare  la  lotta  e  continuare  lo  sforzò  per 
evitare  le  conseguenze  di  un  fenomeno  naturale,  e  quindi,  siccome  i 
medesimi  inconvenienti  si  riproduranno  indefinitamente,  si  è  condotti 
a  domandare  se  non  sia  miglior  partito  lasciar  formare  i  depositi  flu- 
viali secondo  l'invariabile  legge  della  natura,  e  creare  per  la  naviga- 
zione una  via  artificiale  indipendente. 

Riconosciuta  la  necessità  di  creare  il  porto  marittimo  di  Roma 
all'infuori  delle  foci  del  Tevere,  rimane  facile  dimostrare  che  esso  dovrà 
stabilirsi  sulla  spiaggia  sinistra  di  tali  foci,  sulla  spiaggia  di  Fu- 
sano  (1). 

(1)  Vedasi  l'articolo  Roma  porto  di  mare,  in  Nuova  Antologia,  1"  agosto  1901. 

2J  Voi.  CXVni,  Serio  IV  -  16  luglio  1905. 
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Le  naturali  condizioni  idrografiche  ed  atmosferiche  della  spiaggia 
tiberina  non  tenute  in  considera/ione  dagli  antichi  e  dai  X)resenti  im- 
pedì e  seguita  ad  impedire  a  Itoma  di  essere  in  immedialo  contatto 
col  mare,  mentre  ne  è  così  vicina. 

L'attuale  imboccatura  di  Fiumicino,  per  quanti  lavori  vi  si  tac- 
ciano, non  si  riesce  a  mantenere  approdabile  neanche  a  piccole  navi 
i  mmergenti  due  metri,  perchè  questa  imboccatura,  come  tutta  la  spiaggia 
destra  del  Tevere,  è  soggiacente  a  quei  5  milioni  di  metri  cubi  di  sabbia 
annualmente  dal  fiume  portati  in  maree  che  questo,  inerte,  non  è  ca- 
pace di  spazzare  al  largo.  Sui  bassifondi  fronteggianti  quella  foce  an- 
nualmente si  perdono  parecchi  velieri  che  cercano  di  prender  porto  a 
Fiumicino;  anzi  quest'anno,  oltre  i  molti  salvataggi  miracolosamente 
eseguiti,  vi  furono  quattro  naufragi  all'entrata  di  Fiumicino  nel  mese 
di  gennaio  ed  un  altro  in  aprile.  E  si  badi  che  al  più  lieve  accenno 
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Spiaggia  Tiberina.  —  F.  Ameti  •  Anno  1693. 


di  mare  burrascoso  i  piloti  di  Fiumicino  innalzano  sul  fanale  del  mo- 
letto  un  segnale  per  avvertire  i  naviganti  a  non  tentare  l'uscita  o  l'en- 
trata del  porto. 

Strabone  ci  fa  sapere  che  in  Ostia,  a  causa  dell'interrimento  pro- 
dottovi dal  Tevere,  le  navi  sì  tenevano  con  rischio  ancorate  in  rada  e 
trasbordavano  il  loro  carico  su  barche  ausiliarie  che  lo  portavano  sul 
fiume  sino  a  Roma,  cioè  né  più  né  meno  di  quello  che  ancor  oggi 
vediamo  fare  a  Fiumicino. 

Ed  anche  al  dire  di  Dione  il  commercio  delle  granaglie  era  im- 
pedito gran  parte  dell'anno  dai  bassifondi  fronteggianti  Ostia. 

Per  quanto  riguarda  l'attuale  foce  di  Fiumicino,  è  ingiusto  che 
alcuni  vogliano  farne  dipendere  le  misèrrime  condizioni  di  navigabi- 
lità da  incuria  del  Governo,  perchè  quelle  condizioni  hanno  esistito 
in  tutti  i  tempi  come  conseguenza  inevitabile  di  un  fenomeno  natuiale. 

Oltre  quanto  ebbi  ad  esporre  nel  precedente  mio  articolo,  cito  oia 
a  questo  proposito  la  prova  di  alcune  carte  marine  da  me  trovate  lo 
scorso  inverno  nella  Biblioteca  Vittorio  Emanuele  in  Roma,  e  cioè  le 
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Spiapjgia-Tiberina.  —  F.  Ameti  -  Anno  1096. 

due  carte  dell' Aoieti  costruite  negli  anni  1693  e  1 696, e  l'altra  del  Mo- 
rozzo  nel  1791  :  è  notevole  vedere  come  in  tutte  i  bassifondi  occupino 
sempre  la  spiaggia  destra. 

Credo  pure  utile,  ancora  al  medesimo  proposito,  richiamare  l'at- 
tenzione di  chi  legge  sopra  un  fatto  da  me  notato,  un  fatto  marina- 
resco tanto  semplice,  ma  anche  tanto  significativo.  Si  è  mai  nessuno 
domandato  perchè  Fiumicino  non  sia  porto  di  pescatori  ?  Eppure  esso 
è  ad  immediata  vicinanza  di  una  città  di  grande  consumo,  di  un  centro 
ferroviario  per  cui  sarebhe  facile  la  distribuzione  del  pesce  nei  paesi  in- 
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SpiMfriria   Tiliurirut.   —    Ci.  Moi'ozzo  -  Anno  1791. 
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terni;  il  mare  vi  è  pescoso,  talché  si  recano  su  quella  spiaggia  le  pa- 
ranze da  pesca  obbligate  invece  a  stanzionare  a  Civitavecchia  e  ad 
Anzio.  La  ragione  evidente  di  tale  assenza  è  (;he  le  paranze  non  avreb- 
bero a  Fiumicino  sicuro  e  continuo  approdo,  e  si  troverebbero  di  fre- 
quente impedite  di  uscire  per  esercitare  la  pesca,  o  di  rifugiarsi  in 
porto  sorprese  dal  mal  tempo. 

È  strano  dunque  che,  nonostante  le  evidenti  ragioni  naturali,  no- 
nostante l'esperienza  fatta,  Roma  sia  tuttora  priva  di  un  porto  perchè, 
dopo  la  foce  di  Ostia,  si  è  tentato  e  caparbiamente  si  tenta  di  utiliz- 
zare quella  di  Fiumicino,  Ma  perchè  continuare  a  sciupare  tempo  e 
danari  in  tentativi  che  riusciranno  sempre  inani  contro  le  forze  su- 
periori della  natura? 

In  Mediterraneo  troviamo  un  caso  analogo  a  quello  del  Tevere  e, 
malgrado  sia  una  ripetizione,  voglio  citarlo,  perchè  la  razionale  pri- 
mitiva soluzione  ne  fu  data  da  un  nostro  grand'uomo  dell'antichità. 

Circa  un  secolo  prima  di  Cristo,  Caio  Mario,  alla  testa  del  migliore 
esercito  della  Repubblica  romana,  accampò  nella  pianura  a  sud  di 
Arles  per  opporsi  all'avanzata  dei  Cimbri  e  dei  Teutoni.  Colà,  presso 
alle  foci  del  fiume  Rodano,  contava  Mario  di  mantenere  per  mare  il  con- 
tatto con  la  madre  patria;  ma  esperimentò  in  breve  che  i  bassifondi 
bloccanti  le  foci  del  Rodano  impedivano  l'approdo  delle  navi  recanti 
soldati  e  vettovaglie.  L'operazione  di  far  ancorare  le  galere  in  alto  mare 
e  scaricarle  su  navi  leggere  capaci,  per  la  loro  debole  immersione,  di 
entrare  nel  fiume  e  rimontarlo  fino  ad  Arles  era  lunghissima  e  piena 
di  pericoli.  11  grande  capitano  intuì  subito  qual  fosse  l'unico  rimedio 
al  grave  inconveniente.  In  poche  settimane  i  suoi  legionari  scavarono 
un  nuovo  canale  indipendente  dal  fiume,  e  così  la  posizione  occupata 
da  Mario  ottenne  il  vantaggio  per  cui  egli  l'aveva  prescelta  per  ac- 
camparvi l'esercito.  Il  canale  di  Mario,  scavato  allora  unicamente  a 
scopo  militare,  andò  in  processo  di  tempo  abbandonato  e  perduto. 

Nei  secoli  successivi  seguirono  lunghissime  e  disparate  vicende 
per  la  navigazione  alle  bocche  di  Rodano:  un  po',  come  al  tempo  di 
Colbert,  prevalevano  i  favori  per  la  navigazione  alle  foci  del  fiume, 
ed  un  po'  quelli  per  la  navigazione  in  apposito  canale  marittimo,  come 
designava  Napoleone  I,  seguendo  il  parere  del  Vauban,  il  celebre  in- 
gegnere militare  di  Luigi  XIV. 

Tra  il  ISò'^,  poi,  ed  1857  prevalse  l'idea  di  canalizzare  la  foce  prin- 
cipale del  fiume:  all'uopo  fu  scelta  quella  di  levante,  e  si  chiusero 
con  dighe  le  altre  foci.  Si  sperava  così  che  l'intero  volume  d'acqua 
del  Rodano,  lanciato  in  unica  foce,  sarebbe  stato  capace  di  mantenere 
questa  libera  alla  navigazione. 

Ma  r  insuccesso  fu  dei  più  completi,  e  si  constatò  che  non  si  ot- 
tenevano normalmente  fondali  superiori  a  due  metri.  È  vero  che  al 
sopraggiungere  di  una  grossa  piena  l'entrata  momentaneamente  si 
approfondava;  ma,  cessata  quella,  dopo  qualche  giorno  si  ristabilivano 
gli  usuali  bassifondi.  Si  prolungarono  anche  i  moli  laterali  alla  foce 
per  raggiungere  in  mare  maggiore  profondità  d'acqua;  ma  allora  la 
barra  sulla  bocca  d'entrata  andò  maggiormente  avanzandosi  al  largo. 
Era  naturale  che  ciò  accadesse,  giacché  coi  lavori  eseguiti  non  si  ten- 
tava che  rimediare  all'effetto  di  una  causa  la  quale  si  lasciava  perma- 
nere inalterata. 

Dopo  questo  disgraziato  esperimento  sarebbe  stato  insensato  di 
continuare  la  lotta  prolungando  ancora  verso  il  largo  le  diglie,  come 
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in  questo  momento  si  sia  facendo  a  Fiumicino  ;  e  finalmente  l'agita- 
zione degli  industriali  e  dei  commercianti  riuscì  ad  ottenere  che  il 
Governo  prendesse  in  seria  considerazione  il  progetto  del  canale  ma- 
rittimo di  Saint-Louis,  del  quale  ho  già  parlato,  assolutamente  indi- 
pendente dal  fiume. 

Adottato  in  principio  questo  progetto,  venne  in  sul  suhito  pre- 
sentata la  proposta  di  unaesecuzion^provvisoria,  cioè  di  una  soluzione 
economica  con  canale  a  picc  )la  sezione  di  soli  4  metri  di  profondità 


Porto  Pisano 
(dalla  carta  di  Angelino  Dall'Orto  del  1325). 

d'acqua  adattato  unicamente  alla  navigazione  interna.  Ma  uomini  più 
pratici  e  di  maggiore  previdenza  opposero  a  questa  la  proposta  di  un 
grande  canale  marittimo.  Il  Governo  pensò  bene  di  sottoporre  i  due 
progetti  al  pubblico  apprezzamento,  contemporaneamente  a  Marsiglia 
e  ad  Aix  nell'aprile  1861.  Il  verdetto  fu  favorevole  al  grande  canale  : 
il  pubblico  buon  senso  volle  cioè  che  il  futuro  canale  fosse  capace 
delle  grandi  navi  dei  commerci  marittimi. 

E  cosi,  per  mezzo  di  questo  canale  protraentesi  in  mare  con  una 
diga  lunga  1750  metri  sino  a  raggiungere  fondali  di  8  metri,  la  navi- 
gazione marittima  penetra  sino  a  St -Louis,  posto  sulla  sinistra  sponda 
del  Rodano,  dove  essa,  come  ho  detto,  viene  a  contatto  della  naviga- 
zione fluviale. 


ROMA   PORTO    DI   MARE  327 

fi  Kodanoel  il  Tevere  sboccano  sullo  stesso  mare  privo  di  maree, 
e  la  spiaggia  dinari/Zi  alle  loro  loci  è  ugualmente  infesta  dai  bassifondi 
e  soggiace  alle  raalesime  condizioni  raareografiche  e  atmosfericne.  Il 
canale  mirittimo  di  St-Louis  è  stato  condotto  a  sboccare  in  Mediter- 
i-aneo  sulla  spiaggia  sinistra  del  Rodano,  perfettamente  come  propongo 
facciasi  pel  canale  e  pel  porto  di  Roma. 

In  Italia  trovo  tre  caratteristici  esempi  pratici  in  appoggio  della 
mia  tesi:  quello  della  foce  dell'Arno  e  del  porto  pisano  sul  Tirreno, 
e  gli  altri  delle  foci  del  Po,  e  del  porto  di  Ravenna  in  Adriatico. 

Per  la  direzione  della  corrente  litoranea  e  dei  venti  regnanti,  pel 
difetto  di  maree  apprezzabili,  la  foce  dell'Arno  e  la  sua  spiaggia  ma- 
rina si  trovano  nelle  identiche  condizioni  delle  foci  e  della  spiaggia 
del  Tevere.  Ma  quando  si  trattò  di  costruire  il  porto,  gì'  ingegneri 
della  Repubblica  pisana  non  si  fermarono,  come  sarebbe  stato  facile, 
alla  foce  dell'Arno. 

Studiate  invece  le  condizioni  naturali  della  spiaggia,  a  quelle  si 
adattarono  per  dotare  la  loro  patria  della  più  potente  base  della  sua 
futura  floridezza  e  potenza,  e  perciò  non  costruirono  il  porto  alla  vi- 
cinissima foce  del  fiume,  bensì  sulla  spiaggia  sinistra  e  fuori  del 
delta  di  quello.  Da  una  carta  nautica  costruita  nel  1325  da  Angelino 
Dall'Orto,  e  pubblicata  dal  principe  Tommaso  Corsini  cui  appartiene 
l'originale,  si  rileva  all'  incirca  la  posizione  del  porto  pisano. 

L'accorta  scelta  degli  ingegneri  assicurò  alla  Repubblica  la  con- 
quista della  potenza  e  della  ricchezza  per  mezzo  del  mare  e,  terminata 
la  umana  parabola  della  vita  politica  ed  economica  di  quello  Stato, 
agevolò,  col  mutare  dei  tempi,  il  sorgere  nello  stesso  luogo  di  una 
nuova  èra  di  civiltà  e  di  benessere  per  mezzo  delle  industrie  e  dei 
grandi  commerci  marittimi. 

Il  glorioso  porto  pisano  non  scomparve  miseramente  sotto  le  sabbie 
di  un  fiume,  ma  rifulge  ancor  oggi  al  sole  e  rivive  operoso  nel  porto 
livornese,  la  cui  darsena  e  fortezza  vecchie  sono  parti  dell'antica  co- 
struzione. Anzi,  secondo  lo  scrittore  Pietro  Vigo,  che  da  anni  va  pub- 
blicando interessantissime  ricerche  storiche  sul  porto  pisano,  gli  occhi 
dei  naviganti  di  un  tempo  scuoprivano  nelle  tenebre  delle  notti  bur- 
rascose il  faro  del  porto  della  Repubblica  nella  medesima  posizione  in 
cui  oggi  gli  equipaggi  dei  nostri  superbi  piroscafi  scuoprono  quello 
del  porto  di  Livorno.  Pare  che  sull'  imbasamento  dell'attuale  faro  di 
Livorno  sorgesse  la  torre  recante  la  lanterna  del  porto  pisano;  e  di- 
fatti il  disegno,  la  costruzione  dello  imbasamento  dell'attuale  faro  li- 
vornese sono  uguali  a  quelli  della  torre  del  porto  pisano  che  ci  rimane 
presso  la  bocca  di  ponente  del  porto  di  Livorno  a  sfidare  ancora  le 
lunghe  ingiurie  dell'  impetuoso  libeccio. 

Il  commercio  del  porto  di  Pisa  dovette  essere,  in  riguardo  al- 
l'epoca, attivissimo  ed  alimentato  dall'importazione  dell'Oriente  e 
dell'  Oc(ndente  e  dalle  esportazioni  dell'  industria  manifatturiera  to- 
Ht-ana.  In  esso  troviamo  istituiti  i  primi  magazzini  generali  fiduciari 
chiamati  il  «  Fondaco»,  allo  scopo  di  attrarre  il  commercio  fiorentino. 

Nel  porto  pisano  si  costruivano  pure  navi  mercantili  e  guerresche 
cogli  eccellenti  legnami  delle  prossime  boscaglie  limitrofe  al  porto, 
come  oggi  continuano  ancora  in  esso  le  migliori  costruzioni  di  navi 
(la  guerra  e  mercantili,  non  più  coi  legnami,  bensì  con  gli  ottimi  ac- 
ciai nazionali. 
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A  causa  della  corrente  liltoranea  e  della  direzione  dei  venti  re- 
gnanti, le  bocche  di  Po  hanno  avuto  sempre  la  tendenza  a  spostarsi 
verso  Sud,  e  la  Repubblica  Veneta  sensatamente  non  si  attentò  mai 
di  contrariare  tale  tendenza,  ma  vi  andò  sempre  meglio  adattando  il 
porto  di  Venezia, 

In  genere  le  grandiose  opere  marittime  compiute  dalla  Repubblica, 
onde  mantenere  florida  la  navigazione  in  Po  ed  in  laguna,  ebbero  lo 
scopo  di  liberare  questa  dallo  sbocco  dei  fiumi,  i  quali  cercò  sempre 
di  spingere  verso  Sud. 

A  questo  Stato  eminentemente  marittimo  avrebbe  certo  molto  gio- 
vato, oltre  quello  di  Venezia,  possedere  un  porto  alla  bocca  di  uno 
dei  rami  di  Po,  pel  quale  assicurare  alla  navigazione  sui  fiumi  e  ca- 
nali una  immediata  comunicazione  col  mure.  Ma  quello  Stato  com- 
prese esser  ciò  impossibile,  e  adoperò  quindi  utilmente  ogni  sforzo 
a  migliorare  il  porto  che  natura  aveva  posto  fuori  degli  insabbiamenti 
del  fiume. 

Il  Governo  austriaco  volle  invece  tentare  l'entrata  diretta  in  Po 
dal  mare,  e  nel  1851^  costruì  due  moli  alla  Bocca  di  Levante.  Ma  dopo 
pochissimi  anni  quell'entrata  rimase  ostruita,  ed  oggi  si  possono  am- 
mirare i  due  magnifici  moli  sepolti  dalle  sabbie,  e  fronteggiati  verso 
mare  da  un'isola  verdeggiante,  che  visitai  la  scorsa  estate,  assieme 
al  Gomitato  tecnico  della  Gommissione  ministeriale  per  la  navigazione 
interna  nel  Regno,  presieduto  dall'on.  Romanin-Jacur. 

Il  porto  Gandiano,  sulla  spiaggia  adriatica  presso  Ravenna,  si  tro- 
vava nel  1737  in  gravi  condizioni  di  decadenza  perchè  i  fiumi  Ronco 
e  Montone,  in  esso  sfocianti,  ne  avevano  ridotto  il  fondo  a  metri  1.50. 

Il  cardinale  legato  Giulio  Alberoni  incaricò  allora  gl'idraulici  Zen- 
drini  e  Manfredi  di  proporre  la  migliore  ubicazione  di  un  nuovo 
porto  che  mantenesse  a  Ravenna  i  vantaggi  di  città  marittima,  fesi, 
riconosciuto  non  esser  possibile  in  spiaggie  sottili  senza  maree  avere 
un  buon  porto  per  mezzo  di  un  fiume,  dettarono,  fra  le  altre,  le  se- 
guenti condizioni  principali  : 

che  il  porto  non  dovesse  aver  fiume  torbido  sopravento  al- 
meno per  la  distanza  di  sette  od  otto  miglia,  affinchè  la  corrente  lit- 
toranea  non  travolgesse  davanti  alla  bocca  del  porto  il  fango  e  la 
sabbia  del  fiume  medesimo  ; 

che  similmente  non  dovesse  avere  sottovento  fiume  torbido  a 
distanza  minore  di  tre  miglia. 

In  conseguenza  i  fiumi  Ronco  e  Montone  furono  raccolti  presso 
Ravenna  in  un  nuovo  alveo  comune  chiamato  Fiumi  Uniti,  portato 
a  sboccare  al  mare  molto  più  a  destra  delle  antiche  due  foci,  cioè  più 
di  queste  sottovento  e  sottocorrente  alla  posizione  prescelta  pel  nuovo 
porto.  Fu  inoltre  maggiormente  allontanato  sulla  sinistra  il  fiume 
La  mone. 

Gosì  nacque  il  porto  che  dal  casato  del  papa  regnante.  Clemente  Xll, 
fu  chiamato  Corsini. 

Lo  scavo  del  canale  che  doveva  congiungere  Porto  Corsini  alla 
città  di  Ravenna,  discosta  dal  mare  circa  10  chilometri,  diede  luogo 
a  molteplici  e  lunghe  dispute  scientifiche,  finché  furono  deliberati  e 
poi  eseguiti  quei  lavori  dei  quali  ho  già  parlato,  ed  ai  quali  Ravenna 
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deve  la  propria  fortuaa.  Ravenna  non  s'illuse  dell'esistenza  del  fiume 
come  via  d'acqua  per  raggi  un-?ere  il  mare,  mn  anzi  respinse  quel 
fiume  e  costruì  un  porto  ed  un  canale  da  quello  indipendenti. 


Dimostrata  col  ragionamento  e  colla  citazione  di  esempi  di  fatto 
la  verità  di  quanto  sostengo,  posso,  riassumendo,  ripetere  ancora  una 
volta  chs  per  la  naturale  impossibilità  di  rendere  modernamente  na- 
vigabili le  foci  dei  nostri  fiumi  ed  i  loro  tratti  inferiori,  il  Tevere  non 
potrà  mai  essere  utilizzato  allo  scopo  della  trasformazione  marittima 
di  Roma,  solo  conseguibile  per  mezzo  di  un  porto  e  di  un  canale 
da  quello  distaccati.  Devo  quindi  nel  modo  più  assoluto  sconsigliare 
oggi  opere  che  si  proponessero  pel  Tevere  allo  scopo  della  piccola 
navigazione  interna,  perchè,  se  eseguite,  non  costituirebbero  che  la 
negazione  del  progresso  della  Rapitale  italiana,  o  l'ignoranza  di  tutto 
il  grande  avvenire  che  le  è  riservato  dalla  prossimità  del  mare. 

Del  resto,  poi,  non  sono  tecnicamente  sostenibili  progetti  tendenti 
a  migliorare  le  condizioni  di  navigabilità  del  fiume  a  valle  di  Roma, 
giacché,  se  pure  si  riuscisse  ad  aumentare  sino  a  circa  metri  2.50  la 
profondità  d'acqua  nel  Tevere,  rimarrebbe  sempre  irrimediabile  l'in- 
conveniente dei  bassifondi  dominanti  tutta  la  spiaggia  delle  bocche  di 
Tevere,  dai  quali  sarebbe  imbottigliatala  navigazione  interna,  che,  se- 
condo quei  progetti,  dovrebbe  continuare  a  servire  la  città  di  Roma 
andando  a  cercare  carico  a  Civitavecchia. 

Come  realizzare  la  trasformazione  marittima  della  capitale  d'Italia 
e  come  darò  la  indispensabile  base  alla  navigazione  interna  dell'alta 
valle  del  Tevere  e  del  Nera  esposi  già  sommariamente  nel  citato  mio 
precedente  articolo,  cosicché  qui  dirò  solo  che  la  costruzione  di  opere 
simili  a  quelle  che  propongo,  all'estero  non  la  si  fa  più  ormai  dipen- 
dere dalla  semplice  dimostrazione  numerica  del  tornaconto  immediato, 
perché  coli' esperienza  si  è  riconosciuto  qualsiasi  previsione  di  nuovi 
traffici  e  di  sviluppo  di  nuovi  impianti  industriali  essere  sempre  su- 
perata dalla  realtà  delle  conseguenze  delle  maggiori  facilità  commer- 
ciali create. 

I  vantaggi  futuri  di  queste  opere  si  sottraggono  all'arido  calcolo  : 
ma  bisogna  saperli  intuire. 

Eppure  nel  caso  nostro,  prescindendo  dall'altissima  utilità  poli- 
tica, prescindendo  dalle  previsioni  dell'avvenire,  può  facilmente  dimo- 
strarsi l'immediato  tornaconto  della  spesa  di  60  milioni  di  lire  occor- 
renti alla  trasformazione  marittima  di  Eoma  (l). 

* 

Nella  storia  dell'umano  progresso  l'età  nostra  rifulgerà  sempie 
per  le  vittorie  del  lavoro  guidato  dalla  scienza  divina;  ho  mostrato 
quali  sacrifizi  si  sopportino  dai  popoli  più  evoluti  per  assicurarsi  colle 
più  facili  vie  di  trasporto,  coi  porti  marittimi,  cioè,  e  coi  canali  navi- 
gabili, il  predominio  nella  lotta  economica. 

Ho  dimostrata  la  urgente  necessità  della  facile  costruzione  del  porto 
di  Roma  affine  di  dar  nuovo  rigoglio  di  vita  alla  nostra  capitale,  ed 

(1)  Roma  porto  di  mare,  in  Nuova  Antologia,  1°  agosto   1904. 
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a  tutto  il  paese  percorso  dallo  stanco  Tevere  e  dal  Nera  di  già  ope- 
roso; ed  ho  più  volte  ripetuto  essere  errato  e  colpevole  il  concetto  di 
continuare  a  servir  Roma  colla  piccola  navigazione  sul  Tevere  con 
base  a  Civitavecchia,  infondata  l'illusione  che  il  fiume  possa  prestarsi 
alla  navigazione  dei  piroscafi  mercantili. 

Ho  mostrato  essere  semplici  i  lavori  da  eseguirsi  pel  consegui- 
mento degli  alti  e  grandi  benefìci  riservati  alla  capitale  dello  Slato  ed 
ai  paesi  limitrofi  dalle  loro  felici  condizioni  naturali,  dalla  bontà  del 
clima  e  delle  popolazioni,  dalla  feracità  del  suolo  e  dalle  abbondanti 
sorgenti  di  naturali  forze  motrici. 

Il  destino  di  Roma  fu  sempre  alto  nel  mondo,  grande  e  rispettata 
la  sua  influenza  politica  in  tutte  le  età.  La  prima  Roma,  con  trattati 
pacifici  e  colle  armi,  ove  occorse,  difiuse  la  civiltà  tra  le  genti  stra- 
niere, e  ne  ebbe  da  queste  tributo  di  ricchezze  a  profusione  che  val- 
sero a  renderla  superba,  non  solo  pel  suo  imperio  politico  e  militare, 
ma  benanche  per  gli  splendori  dei  propri  monumenti  e  palazzi,  per 
le  grandiose  opere  ovunque  erette  a  pubblica  utilità,  alcune  delle  quali 
rimangono  ancor  oggi  a  servirci  e  ad  insegnarci. 

La  seconda  Roma  trovò  ragione  di  civile  esistenza  col  diffondere 
una  nuova  fede  basata  sull'affratellamento  degli  uomini,  sull'amore  e 
l'aiuto  reciproco.  L'omaggio  delle  genti  attratte  alla  nuova  religione 
e  le  ricchezze  ereditate  dalla  prima  Roma  valsero  a  mantenerla  glo- 
riosa in  mezzo  ai  propri  splendori. 

Ma  oggi  potenza  e  ricchezza  si  conquistano  solo  col  sagace  e  forte 
sviluppo  delle  umane  industrie,  dell'agricoltura  e  dei  commerci. 

Tocca  dunque  a  noi  il  grande  compito  di  porre  Roma  in  grado 
di  riconquistare  nel  mondo  moderno  la  posizione  che  vi  occupò  in 
passato,  di  creare  cioè  la  terza  Roma. 

Ma  ciò  non  potremo  conseguire  senza  prima  donarle  i  vantaggi 
di  città  marittima  che  le  competono;  finché  non  avremo  per  essi  reso 
possibili  la  coltivazione  ed  il  ripopolamento  di  quella  malinconica  di- 
stesa di  terre  deserte  in  mezzo  alle  quali  giace  isolata,  e  fintantoché 
non  l'avremo  posta  in  diretta  comunicazione  colle  isole  e  coi  porti 
•italiani,  coi  porti  stranieri,  e,  per  mezzo  della  navigazione,  colle  Pro- 
vincie interne. 

La  generazione  che  ci  ha  preceduti  riuscì,  dopo  grandi  sacrifìci 
di  opere  e  di  sangue,  sospinta  da  un  alto  e  puro  ideale,  a  riunirci  tutti 
nel  grembo  dell'amata  nostra  Italia;  riuscì  a  ricondurre  una  nuova 
luce  sull'alma  Roma.  Qui  vi  sono  e  qui  rimango,  disse  quella  gene- 
razione, terminando  il  compito  della  propria  giornata. 

Ma  noi  non  possiamo,  non  dobbiamo  arrestarci,  perché  la  nostra 
giornata  sta  appena  incominciando;  noi  ancora  non  abbiamo  avviata 
sul  grande  cammino  del  moderno  progresso  la  capitale  della  nostra 
patria. 

Dal  20  settembre  1870  abbiamo  eseguito  in  Roma  delle  grandi 
opere  idrauliche  sul  Tevere,  delle  opere  di  abbellimento  edilizio,  dei 
monumenti  artistici  :  le  une  sono  state  opere  di  difesa,  le  seconde  non 
sono  indice  di  progresso  e  di  benessere,  ma  sterile  sforzo  per  dare 
parvenza  di  ciò  che  in  realtà  non  é. 

lo  spero  ardentemente  di  essere  riuscito  a  (Conquistare  alla  mia 
causa  il  favore  e  l'appoggio  del  lettore  ;  che  se  disgraziatamente  così 
non  fosse  per  colpa  unicamente  dei  limitati  miei  mezzi,  io  lo  pregherei 
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il  convertirsi  da  sé  stesso,  chiedeado  alla  sua  coscienza  se  non  è  vero 
die  qualsiasi  altra  nazione,  fortunata  di  avere  la  propria  capitale  a 
venti  chilometri  dal  mare,  non  le  avrebbe  già  da  molti  anni  donato 
il  suo  porto  e  posto  questo  in  comunicazione  navigabile  colle  provincie 
limitrofe  per  mezzo  dei  corsi  d'acqua  che  le  attraversano. 

Termino  il  mio  scritto  con  un  fervido  augurio  :  sorga  omai  sul 
cielo  italiano  la  fulgida  stella  del  mattino  in  cui  anche  i  nostri  go- 
vernanti, come  quelli  delle  altre  nazioni  progredite,  affronteranno  e 
risolveranno  con  patriottismo  e  con  idee  moderne  le  grandi,  le  vere 
questioni  che  assicurano  ai  popoli  dell'età  nostra  progresso  civile  e 
prospera  vita;  di  quel  giorno  in  cui  Roma  s'avvierà,  liberata  davvero 
dagli  antichi  pregiudizi,  ad  occupare  quel  posto  che  nel  mondo  mo- 
derno ancora  l'attende. 

•  Paolo  Orlando. 


LE  LIQUIDAZIONI  FERROVIARIE 


Un  avverso  destino  ha  ognora  presieda^  alla  politica  ferroviaria 
del  nostro  paese,  se  così  può  chiamarsi  la  successione  degli  atti  dei 
poteri  pubblici,  quando  questi  abbiano  implicato  errori,  per  cui  i  pri- 
vati interessi  quasi  sempre  prevalsero  su  quelli  del  paese. 

Non  si  sconosce  la  gravità  di  tale  affermazione  :  si  potrà  recla- 
marne la  prova...  Ma  non  la  richiederà  chi  abbia  seguito  dappresso 
la  storia  delle  nostre  ferrovie,  chi  abbia  partecipato  alle  discussioni, 
in  Parlamento  e  fuori,  che  precedettero  ed  accompagnarono  quegli 
atti  stessi. 

Amor  di  patria  induce  a  ritenere,  in  rapporto  al  passato,  che  chi 
li  promosse  non  ne  abbia  previsto  le  dannose  conseguenze  :  amor  di 
patria  impone,  rispetto  all'avvenire,  di  avvertire  i  danni  che  da  prov- 
vedimenti proposti  sicuramente  deriverebbero. 


11  1°  luglio  1885  ha  segnato  una  data  solenne  nella  storia  delle 
nostre  ferrovie.  In  tale  giorno  aveva  attuazione  Ja  legge  27  aprile  1885, 
con  la  quale,  dopo  tante  vicende,  dopo  tanti  sacrifici  non  sempre  im- 
posti dal  pubblico  interesse,  esse  venivano  riunite  in  tre  grandi  reti, 
ed  affidate  per  l'esercizio  all'industria  di  tre  Società  ;  una  delle  quali, 
quelle  delle  ferrovie  Meridionali,  già  preesistente,  cedeva  allo  Stato, 
insieme  al  materiale  mobile  e  di  esercizio,  le  linee  di  cui  era  conces- 
sionaria, per  formare,  con  altre  di  proprietà  della  nazione,  la  rete 
Adriatica:  ordinamento  che,  pur  presentando  imperfezioni,  pur  dando 
luogo  a  lagnanze,  non  tutte  fondate,  ha  costituito  un  notevole  pro- 
gresso rispetto  all'anteriore  assetto  delle  nostre  ferrovie. 

Una  data  ancora  piìi  solenne  è  quella  del  30  giugno  1905,  termine 
del  primo  dei  tre  periodi  ventennali  in  cui  fu  ripartita  la  durata  delle 
convenzioni  del  1885. 

Ed  invero  a  tale  data  potevasi  dar  fine  alle  convenzioni,  oppure 
anche  modificarle,  giovandosi  dell'esperienza  protratta  per  20  anni, 
circa  l'opera  dei  concessionari  delle  tre  reti,  dopo  che  un  de!erminato 
indirizzo  erasi  finalmente  adottato  per  l'esercizio  delle  nostre  ferrovie: 
prova  abbastanza  lunga  per  trarne  concrete  conclusioni. 

Ciò  riconobbe  il  nostro  Governo  allorché,  fin  dal  novembre  1898, 
istituiva  una  Commissione  allo  scopo  di  esaminare  gli  effetti  delle 
dette  convenzioni,  e  proporre  l'ordinamento  più  opportuno  da  attuarsi 
al  1°  luglio  1905,  giorno  successivo  alla  scadenza  di  esse. 

Ma  se  tale  data  era  per  sé  medesima  tanto  importante,  gli  atti  dello 
Stato  corrisposero  all'esigenze  di  essa? 


I 
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Questa  scadenza  iri|)ODeva  di  risolvere  un  altro  primario  quesito, 
se  cioè  si  dovesse  addivenire  al  riscatto  delle  leriovie  Meiidionali, 
in  base  al  patto  convenuto  nella  convenzione  con  quella  Società  per 
la    menzionata    temporanea   cessione  della  propria  rete. 

Sono  noie  le  vicende  di  quella  Commissione,  la  cui  opera,  avver- 
sata sempre,  veniva  nonostante  compiuta  con  amore  pari  all'impor- 
tanza del  mandato,  superando  difficoltà  di  ogni  natura. 

Fin  dall'ottobre  del  1901  essa  comunicava  al  Governo  le  sue  pro- 
poste circa  i  punti  principali  dell'esercizio  privato;  ed  ultimate  nel 
dicembre  190'^  le  deliberazioni  circa  i  minori  particolari,  anche  pel 
caso  dell'esercizio  governativo,  pubblicava  nel  maggio  1903  una  estesa 
relazione  generale  in  cui  rendeva  conto  del  vasto  studio  compiuto  per 
l'ordinamento  delle  strade  ferrate,  sia  nell'ipotesi  dell'esercizio  privato, 
sia  in  quella  che  le  ferrovie  dello  Slato  venissero  esercitate  da  esso 
direttamente. 

Ma  il  Governo  quale  conto  faceva  di  quei  suggerimenti  ?  Quali 
provvedimenti  sottoponeva  al  Parlamento? 

Manifestando  la  tendenza  al  riscatto  delle  Meridionali  senza  averne 
intuito  le  gravi  conseguenze  finanziarie  per  l'erario;  tentando  la 
conclusione  di  patti  di  esercizio  ditforrai  da  quelle  proposte,  ed  inspi- 
lati  fra  l'altro  al  concetto  (già  riconosciuto  erroneo  dalla  nota  Com- 
missione d'inchiesta  sulle  strade  ferrate  del  1878)  di  commisurare  il 
corrispettivo  dell'esercente  al  lavoro  di  trazione  eseguito;  prescrivendo 
a  carico  dello  Stato  inconsulti  ribassi  di  tariffe,  per  determinate  re- 
gioni, mentre  in  passato  notevoli  riduzioni,  senza  onere  per  esso,  si 
erano  ottenute  d'accordo  con  le  Società  esercenti;  ritardando  la  siste- 
mazione dei  ferrovieri,  ed  allontanando  così  anche  la  probabilità  di 
concludere  convenienti  contratti  di  esercizio:  il  Governo  insomma, 
stretto  dagli  eventi,  presentava  all'esame  del  Parlamento  il  17  marzo  1904, 
pel  teorico  ordinamento  dell'esercizio  di  Stato,  un  disegno  di  legge, 
difforme  dalle  proposte  della  predetta  Commissione:  disegno  che  venne 
poi  modificato  dalla  Camera  coli' introdurvi  quelle  caratteristiche  che  la 
Commissione  stessa  aveva  suggerite. 

Intanto  sconlavansi  dallo  Slato  l'indugio  nel  promuovere  prov- 
vedimenti legislativi  atti  a  i^istemare  i  ferrovieri,  e  l'errore  commesso 
di  definire  con  regolamenti  uniformi  il  trattamento  del  personale,  ch(^ 
ciò  nonostante  non  si  acquietava;  fallito  poi  il  tentativo  di  attuare  il 
disastroso  provvedimento  di  riscattare  le  Meridionali  in  base  alla  Con- 
venzione del  1885,  giungevasi  al  21  febbraio  1905,  allorché  dopo  tante 
incertezze  fu  presentato  il  progetto  per  l'ordinamento  dell'esercizio  di 
Stato:  progetto  nel  quale,  a  fondamento  della  nuova  organizzazione, 
furono  per  la  prima  volta  proposte  quelle  disposizioni,  che  da  anni 
avrebbero  dovuto  senza  ritardo  e  separatamente  promulgarsi,  per  la 
disciplina  del  personale. 

Fu  così  reso  inevitabile,  per  forza  di  eventi  imputabili  all'incer- 
tezza del  Governo,  l'esercizio  di  Stato,  senza  possibilità  di  scelta  per 
il  Parlamento,  cui  non  furono  presentate  proposte  per  l'esercizio  pri- 
vato; e  stante  la  brevità  del  tempo  la  soluzione  dell'esercizio  gover- 
nativo si  dovette  attuare,  in  via  provvisoria,  con  la  legge  !23  aprile  1905 
recante  la  {)romessa  di  un  ordinamento  definitivo. 

F  chi  di  fronte  a  tali  fatti  negherebbe  l'avverso  destino  delle  no- 
stre ferrovie? 
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Or  mentre  si  sta  organizzando  questo  nuovo  regime,  pel  quale 
occorre  sormontare  non  lievi  difficoltà,  ed  affrontare  incognite  assai 
gravi  d'ordine  finanziario,  si  devono  quelle  difficoltà  e  quelle  inco- 
gnite rendere  maggiori,  incorrendo  in  altri  errori?  Ed  ecco  sorgere 
quasi  d'improvviso,  nell'imminenza  della  chiusura  estiva  del  Parla- 
mento, due  importantissimi  disegni  di  legge,  l'uno  relativo  alle  liqui- 
dazioni ferroviarie,  l'altro  ai  provvedimenti  per  le  ferrovie  Meridionali. 

Cominciamo  dal  primo  che  si  dichiara  più  urgente,  dopoché  il  se- 
condo fu  dalla  Camera,  in  seguito  a  proposta  delle  Commissione  no- 
minata dagli  Uffici,  rinviato  a  novembre. 

Il  disegno  di  legge  per  le  liquidazioni  ferroviarie,  presentato  dai 
ministri  Ferraris  e  Carcano  alla  Camera  dei  deputati  il  28  giugno 
prossimo  passato,  consiste  di  due  brevissimi  articoli  : 

col  1°  s'intende  dare  esecuzione  con  decreti  reali  agli  accordi  presi 
e  da  prendersi  «»fra  il  Governo  e  le  Società  esercenti  le  reti  Adriatica, 
Mediterranea  e  Sicula,  per  le  liquidazioni  di  quanto  a  queste  spetta 
in  dipendenza  della  cessazione  dei  contratti  di  esercizio  ; 

e  col  t""  si  autorizza  il  Governo  ad  eseguire  il  riscatto  delle  linee 
Viterbo-Roma  e  Varese-Porto  Ceresio  in  base  ai  patti  convenuti  con 
la  Società  per  le  strade  ferrate  del  Mediterraneo. 

11  provvedimento  di  gran  lunga  pili  importante  è  quello  cbe  riguarda 
le  liquidazioni  con  le  tre  Società  esercenti  ;  esso  consiste  di  due  parti: 
l'una  concerne  il  pagamento  delle  somme  che  lo  Stato  deve  alle  So- 
cietà al  1°  luglio  1905  in  restituzione  di  quelle  da  esse  sborsategli 
nel  1885  per  l'acquisto  del  materiale  e  delle  provviste;  l'altra  il  com- 
ponimento di  parecchie  vertenze  di  svariata  natura. 

Le  due  parti  sono  da  esaminarsi  separatamente,  poiché  riflettono 
risoluzioni  per  l'una  e  per  l'altra  non  necessariamente  collegate. 

Il  Governo  nel  concedere  alle  Società  l'esercizio  delle  tre  grandi 
reti,  Adriatica,  Mediterranea  e  Sicula,  ricevette  da  esse  a  titolo  di  acquisto 
del  materiale  mobile  e  di  esercizio  e  delle  provviste  di  sua  proprietà,  una 
somma  di  265  milioni,  la  quale  costituiva  come  una  garanzia  dell'adem- 
pimento da  parte  delle  Società  dei  patti  contrattuali.  Lo  Stato  s'im- 
pegnò di  corrispondere  ad  esse  su  detta  somma,  per  tutta  la  du- 
rata del  contratto,  l'interesse  del  5.79  per  cento  lordo  (pari  circa  al 
5  per  cento  netto),  e  di  restituire  alle  medesime,  al  cessare  del  contratto, 
quella  somma  stessa  contro  la  riconsegna  delle  linee  e  del  materiale, 
salvo  le  detrazioni  che  risultassero  a  carico  delle  Società  per  mancata 
manutenzione  ;  e  pel  tempo  che  poteva  trascorrere,  fra  il  1°  luglio  1905 
e  il  giorno  della  restituzione,  s'impegnò  di  corrispondere  l'interesse 
netto  del  5  per  cento. 

Dopo  il  1900  lo  Stato,  per  provvedere  alle  ferrovie  delle  tre  reti 
un'  ingente  quantità  di  nuovo  materiale  rotabile  richiesto  dalle  esi- 
genze del  traffico,  non  volendo  ricorrere  al  credito  publdico,  ottenne 
che  le  Società  erogassero  in  proprio,  mediante  convenuto  compenso,  le 
somme  necessarie  pel  nuovo  materiale  ;  ed  il  Governo  si  obbligò  di 
riacquistare  al  cessare  del  contratto  di  esercizio  il  detto  materiale  rim- 
borsando alle  medesime  la  spesa  di  acquisto,  sotto  deduzione  del  de- 
prezzamento del  materiale  all'atto  della  riconsegna.  La  somma  così 
anticipata  dalle  tre  Società  é  di  circa  140  milioni. 
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In  complesso  quindi  i  crediti  delle  Società  pel  materiale  e  le  piov- 
viste,  indipendentemente  dalla  detrazione  da  farsi  pei  deprezzamenti, 
ascendono  a  circa  lire  4()5  milioni. 

Ma  è  ovvio  che  la  somma  re  ilmente  dovuta  dallo  Stato  deve  es- 
sere minore  dei  405  milioni,  poiché  a  prescindere  dall'eventuale  mag- 
gior valore  degli  approvvigionamenti  del  UK)b  in  confronto  di  qu(;lli 
del  1885,  devesi  tener  conto  del  deprezzamento  delle  linee  e  dei  ro- 
tabili, il  quale,  per  quanto  risulta  da  rapporti  dei  Circoli  d'ispezione 
governativa,  ammonterebbe  a  più  decine  di  milioni. 

Ora  tanto  i  i2()5  milioni  di  credito  deèle  Società  per  la  somme  versate 
nel  1885  allo  Stato  nell'acquisto  del  materiale  mobile  e  di  esercizio, 
quanto  i  140  milioni  impiegati  posteriormente  (dal  1900  al  1904)  nella 
provvista  di  altro  materiale  mobile,  costituiscono  una  vera  e  propria 
cauzione  a  tutela  dell'interesse  dello  Stato.  E  ben  si  comprende  la 
necessità  di  tale  cauzione,  quando  si  ponga  mente  all'ingente  valore 
di  circa  cinque  miliardi  delle  linee  e  del  materiale  affidati  alle  Società 
esercenti. 

In  ordine  a  tale  concetto  di  garanzia  le  convenzioni  del  1885  cir- 
condarono di  molte  cautele  le  operazioni  di  consegna  delle  linee  e  del 
materiale  agli  esercenti,  prescrivendo  l'osservanza  dei  metodi  stessi 
nelle  riconsegne  allo  Stato. 

Ma  con  la  legge  25  giugno  1905  venne  autorizzato  il  Governo  a 
prendere  accordi  con  le  tre  Società  per  semplificare  e  sollecitare  la 
riconsegna  delle  linee,  e  le  relative  oparazioni  di  accertamento  e  va- 
lutazione. 

La  semplificazione  e  sollecitudine  con  cui  avrebbero  dovuto  com- 
piersi tali  operazioni  di  riconsegna,  lascia  facilmente  intravedere  il 
desiderio  di  non  eseguirle,  come  anche  più  chiaramente  emerge  dal 
disegno  di  legge  per  le  liquidazioni  ferroviarie. 

Eppure  la  necessità  di  accertare  lo  stato  delle  linee  e  del  mate- 
riale dopo  "20  anni  di  eserecizio  è  co-iì  evidente,  che  si  giunse  ad  af- 
fermare, da  autorevoli  amministratori,  la  convenienza  di  eseguire 
quelle  operazioni  anche  nel  caso  che  i  contratti  con  le  attuali  Società 
fossero  stati  prorogati  per  un  altro  ventennio. 

E  ciò  tanto  più  occorre  ora  che  i  contratti  stessi  hanno  avuto 
termine,  ora  che  alle  private  Società  si  è  sostituita  un'amministra- 
zione nuova  di  Stato,  che  dovrà  rendere  particolareggiato  conto  del 
suo  operato  e  della  sua  gestione  finanziaria. 

Tale  necessità  oggi  è  resa  anche  più  impellente  da  una  conside- 
razione di  ordine  morale. 

Nella  fusione  dei  funzionari  del  R.  Ispettorato  delle  ferrovie  che 
finora  hanno  vegliato  sugli  interessi  dello  Stato,  con  i  funzionari  delle 
Società  esercenti,  nella  nuova  amministrazione,  molti  dei  pr^mi  deb- 
bono passare  alla  dipendenza  dei  secondi. 

Se  l'unanime  consenso  sul  valore  e  sul  carattere  della  persona 
preposta  alla  nuova  azienda  di  Stato  elimina  ogni  dubbiezza  sulla 
convenienza  di  avere  scelto,  a  tale  altissimo  e  delicatissimo  ufficio, 
il  Direttore  di  una  delle  tre  Società,  se  inevitabile  era  l'accennata  ano- 
malia nella  funzione  del  personale  governativo  e  sociale,  ciò  doveva 
peraltro  indurre  il  Governo  a  circondare,  nell'  interesse  dello  Stato, 
le  operazioni  di  riconsegna,  di  cautele  ancora  maggioii  di  quelle  pre- 
scritte nei  contratti  del  1885. 

22  Voi.  CXVIII,  Serie  IV  -  16  luglio  1905. 
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Invece  queste  furono  soppresse  poiché  le  dette  operazioni,  dalla 
recente  legge  già  semplificate,  con  quanta  opportunità  si  è  veduto, 
non  furono  neppure  iniziate,  e  gli  accordi,  che  verrebbero  sanzionati 
col  progetto  di  legge  per  le  liquidazioni,  tendono  ad  evitarle. 

Tali  accordi,  che  sono  il  risultato  delle  discussioni  intervenute 
fra  una  Commissione  governativa,  presieduta  dal  R,  Avvocato  Gene- 
rale Erariale  on.  Senatore  De  Cupis,  e  i  delegati  delle  tre  Società,  ri- 
tlettono  il  pagamento  alle  Società  stesse  di  circa  500  milioni,  quali 
risultano  come  segue:  • 


Rete 
Mediter- 
ranea 

Bete 
Adriatica 

Rete 
Sic  ala 

Totali 

(Milioni) 

Pagamento  delle  somme  versate  dalle 
Società  allo  Stato  per  l'acquisto  del 
materiale  e  delle  provviste  nel  lì-  85. 

135 

115 

15.2 

265  2 

Pagamento    delle     somme    impiegate 
dalle  Società  per  conto  dello  Stato, 
nell'acquisto    di    materiale   rotabile 
dal  19()U  al  W*ò 

70 

64 

6.3 

140.3 

Totale  dei  pagamenti  .    .   . 

205 

179 

21.5 

400.5 

Transazioni. 

Somme  liquidate  i   per  riscatti.    .    .    . 
a  credito  delle  ^ 
Società               f   pagamenti  diversi. 

4-        70 
4-        35 

» 
+        16 

4-      4  9 

'4-     125  4 

\ 

310 

105 

26.4 

.531.9 

Somme   liquidate  a  debito    delle    So 
cietà 

-          9 

—        19 

—      2  9 

-      30.9 

Totali 

301 

179 

'  23.5 

.500.5 

Trattasi  dunque  da  una  parte  di  restituire  alle  Società  tutte  le 
somme  costituenti  cauzione,  ammontati  a  405  milioni,  dall'altra  di  cor- 
rispondere loro  in  complesso  95  milioni  (155,9-30,9),  di  cui  70  milioni 
per  riscatti  di  linee  della  Mediterranea  ai  quali  lo  Stato  non  è  obbli- 
gato, e  25  milioni  per  transazione  di  titoli  diversi,  fra  cui  per  la  rete 
Mediterranea  è  compr  so  anche  quello  relativo  alle  deficienze  di  ma- 
nutenzione delle  linee  e  del  materiale. 


* 
*  * 


Riservandomi  di  mostrare  in  un'altra  occasione  quanto  disastrose 
siano  per  l'erario  le  proposte  transazioni  per  titoli  diversi  da  quello 
relativo  allo  stato  delle  linee  e  del  materiale,  qui  intendo  far  risul- 
tare intanto  il  danno  che  deriverebbe  dalla  integrale  i-estituzione  delle 
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cauzioni,  mentre  ancora  manca  l'accertamento  dello  stalo  in  cui  fu  ri- 
dotto l'ingente  patrimonio  ferroviario. 

Già  ho  avvertito  che  le  condizioni  in  cui  si  trovano  molte  linee,  e 
gran  parte  del  materiale,  specialmente  di  una  delle  tre  reti,  fanno  pre- 
sumere che  il  deperimento  complessivo  debba  valutarsi  a  molte  decine 
di  milioni.  È  pure  noto  che  le  Società  realizzarono  lautissimi  guadagni 
nelle  costruzioni  delle  linee  loro  concesse  nel  1888,  e  posteriormente, 
e  che  finora  non  fecero  partecipare  lo  Stato  agli  utili  eccedenti  il  7.50  %; 
per  cui  l'erario  per  questo  titolo,  come  pure  per  altri  consimili,  è  cre- 
ditore verso  le  Società  di  alcune  decine  di  milioni.  Onde  il  trattenere 
nelle  Casse  dello  Stato,  finché  non  si  sappia  in  qual  modo  le  Società 
abbiano  adempiuto  gli  obblighi  contrattuali,  un  centinaio  di  milioni, 
rappresenterebbe  una  doverosa  prudenza.  La  somma  da  provvedersi 
pel  rimborso  alle  Società,  nei  limiti  imposti  da  elementari  criteri .  di 
sana  amministrazione  si  ridu  rebbe  così  a  305  milioni. 

Ora  la  prudenza  non  soltanto  in  rapporto  a  quel  titolo  impone  di 
non  restituire  per  intiero  alle  Società  le  loro  cauzioni. 

Un'altra  grave  questione  fra  esse  e  lo  Stato  è  ancora  pendente, 
cioè  quella  ben  nota  relativa  ai  disavanzi  degli  Istituti  di  previdenza 
del  personale  ferroviario. 

Tali  disavanzi  si  prevedono  fin  d'ora  in  una  somma  molto  supe- 
riore ai  200  milioni,  della  quale  buona  parte  ricade  sulle  Società,  per 
i  disavanzi  prodottisi  dal  1885  in  poi. 

Su  tale  punto,  sebbene  spiri  il  vento  favorevole  ai  facili  accordi, 
non  si  è  creduto  stipulare  transazione  veruna,  lasciando  che  sulla 
grave  questione,  sottoposta  all'esame  ed  alle  indagini  di  una  Commis- 
sione istituita  per  legge,  si  pronuncino  i  Collegi  arbitrali  ed  i  Tri- 
bunali; ad  ogni  modo  lo  Stato  deve  anche  per  questo  riguardo  ga- 
rantirsi, trattenendo  adeguata  somma  sui  305  milioni  suindicati. 

Ma  poiché  per  effetto  della  citata  legge  25  giugno  1905  sono  as- 
sicurati i  mezzi  allo  Stato  di  provvedersi  300  milioni,  come  può  af- 
fermarsi dal  Governo  che  vi  sia  tanta  urgenza  di  accordi  con  le  So- 
cietà per  la  restituzione  di  una  somma  la  quale  deve  certamente  es- 
sere inferiore  ai  300  milioni  fin  d'ora  disponibili? 

Ed  invero  se  tali  accordi  riflettono  un  saggio  d'interesse  di  capitali 
al  cui  rimborso  immediato  le  Società  rinunciano,  inutili  essi  sareb- 
bero, poiché  il  rimborso  nella  possibile  misura  può  eseguirsi  senza 
chiedere  differimenti  ai  creditori;  se  riflettono  la  liquidazione  delle 
partite  attive  e  passive  di  pagamenti  e  transazioni  diverse,  male  s'in- 
voca l'urgenza,  poiché  non  uno  dei  titoli  di  cui  si  tratta  riveste  quel 
carattere. 

Notasi  poi  che  della  somma  di  95  milioni,  con  la  quale  si  chiu- 
derebbe la  liquidazione  delle  partite  attive  e  passive  di  pagamenti  e 
di  transazioni,  cioè  125.9  -  30.9  rispettivamente,  ben  70  milioni  rappre- 
sentano il  pagamento  che  lo  Stato  farebbe  alla  Mediterranea  per  ri- 
scatti di  linee  ai  quali  non  è  obbligato;  la  quale  somma,  come  sarà 
facile  dimostrare,  é  di  gran  lunga  superiore  al  giusto  prezzo  che  per 
quei  riscatti  si  potrebbe  pagare. 

Gli  accordi  dunque,  anche  per  questa  parte,  sono  tutt' altro  che 
accettabili,  poiché  costituiscono  un  danno  assai  grave  per  lo  Stato, 
mentre  nessuna  necessità  od  urgenza   esiste  di  procedere  al   riscatto 
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di  quelle  linee.  In  S)stanza  quindi  detraendo  dai  05  milioni,  i  70  pei 
riscatti,  non  risulterebbd  dagli  accordi  proposti  a  debito  dello  Stato 
che  la  somma  di  25  milioni. 

Ma  siccome  l'esame  dei  vari  titoli  di  cui  si  propone  tale  liquida- 
zione dimostra  l'inopportunità  di  ciascuna  delle  transazioni,  in  quanto 
per  la  maggioro  parte  di  esse  mancano  gli  elementi  necessari,  e  per 
altre  risulta  che  allo  Stato  spettano  elevati  compensi,  cosi  è  dato  pre- 
vedere che  l'erario  anziché  debitore  di  25  milioni  sarebbe  creditore  di 
ingenti  somme. 

» 
*  * 

Concludendo  il  disegno  di  legge  non  si  presenta  accettabile  sotto 
verun  aspetto,  né  dell'opportunità,  né  della  convenienza,  e  tanto  meno 
dell'urgenza,  potendo,  anzi  dovendo,  il  Governo  procedere  immedia- 
tamente, con  i  mezzi  che  già  sono  a  sua  disposizione,  al  pagamento 
delle  somme  che  prudenzialmente  si  possono  restituire  alle  Società, 
onde  evitare  appunto  che  su  quelle  somme  decorra  l'interesse  del 
5  par  cento  anziché  quello  del  3.65  per  cento  che  lo  Stato  si  é  assi- 
curato con  la  legge  del  25  giugno  scorso. 

Ma  se  l'urgenza  non  sussiste,  questa  invece  viene  invocata  per 
far  passare  e  mascherare  una  transazione  che  compromette  grave- 
mente gli  interessi  dello  Stato,  danneggiandolo  di  molte  decine  di 
milioni,  per  il  deprezzamento  delle  linee  e  del  materiale,  per  l'insuffi- 
ciente o  mancata  partecipazione  dell'erario  agli  utili  dell'esercizio  e 
delle  costruzioni,  per  la  quota  che  gli  spetta  sulle  riserve  palesi  o 
nascoste,  per  eccessivo  prezzo  dei  riscatti  non  obbligatori  di  alcune 
linee,  e  per  altri  titoli  di  inimmissibili  compensi  alle  Società,  come 
dimostrerò  in  un  successivo  articolo. 

Volendo  ora  fare  intravedere  l'importanza  dei  diritti  ai  quali  lo 
Stato  rinuncierebbe  con  le  proposte  transazioni,  basta  accennare  che 
i  deprezzamenti  delle  linee  e  del  materiale  per  le  tre  reti  potranno 
ascendere  a  circa  100  milioni:  che  la  partecipazione  dello  Stato  agli 
utili  ed  alle  riserve  delle  tre  Società  può  ritenersi  non  minore  di  50 
milioni:  ed  infine  che  le  deficienze  dei  fondi  di  previdenza  per  il  per- 
sonale a  carico  delle  Società  si  approssimeranno  a  150  milioni. 

Per  il  che  in  complesso  il  credito  dello  Stato  non  sarebbe  certa- 
mente inferiore  a  200  milioni,  di  cui  la  maggior  parte  rappresenta 
oneri  ai  quali  esso  non  potrebbe  in  verun  modo  sottrarsi.  E  pure  con- 
trapponendo alcuni  titoli  di  compensi,  che  potrebbero  ammettersi  a 
favore  delle  Società,  in  confronto  di  altri  titoli  di  credito  dello  Stato, 
sarebbe  sempre  elevatissima  la  somma  di  cui  l'erario  non  deve  pri- 
varsi per  garantirsi  contro  il  debito  di  esse. 

E  quindi  la  somma  che  converrebbe  restituire  alle  Società  essendo 
inferiore,  e  di  molto,  a  quella  dei  300  milioni  di  cui  lo  Stato  già  può 
disporre,  non  vi  é  necessità  di  speciali  accordi  finanziari,  ed  ancor 
meno  di  disastrose  transazioni. 

V.  Saporito. 


TRIESTE  FfiA  ITALIA  ED  AUSTRIA 


Nella  seduta  del  13  maggio  scorso  il  Parlamento  di  Vienna  ri- 
conobbe in  massima  la  neoessità  di  un  Istituto  superiore  italiano  di 
istruzione  in  Austria.  La  discussione  si  svolse  allora  intorno  al  pro- 
getto governativo,  che  assegnava  Rovereto  come  sede  di  una  Facoltà 
giuridica,  e  all'emendamento  proposto  dai  deputati  italiani,  che  nel 
progetto  si  sostituisse  a  Rovereto  la  città  di  Trieste. 

Ora,  nell'attesa  che  il  progetto  venisse  ripresentato  alla  Camera, 
la  quale  dovrà  definitivamente  decidere  sulla  fondazione  di  questo  Isti- 
tuto superiore  italiano  e  sulla  città  che  dovrà  ospitarlo;  e  poiché  l'at- 
teggiamento del  Governo  fu  sempre  contrario  a  che  la  città  scelta  per 
sede  del  nuovo  Istituto  fosse  Trieste,  gli  studenti  italiani  dell'Austria 
hanno  diramato  un  memoriale  in  proposito,  rivolgendo  agli  uomini 
assennati  di  tutti  i  partiti  e  di  tutte  le  nazionalità,  e  in  prima  linea 
a  coloro  che  debbono  essere  chiamati  a  dare  il  loro  voto  in  proposito, 
la  preghiera  di  voler  attentamente  pesare  le  ragioni  esposte,  onde  la 
questione  possa  avere  quella  soluzione  stabile  e  definitiva  che  tutti  si 
augurano. 

Il  memoriale  osserva  che,  quando  si  sta  per  decidere  l'assegna- 
mento di  una  somma  non  insignificante  di  danaro  pubblico  per  un 
dato  scopo,  è  dovere  di  chi  ne  decide  l'impiego  di  considerare  come 
questo  danaro  possa  dare  il  maggior  reddito  possibile,  e,  in  questo 
caso,  di  cercare  che  l'Istituto  superiore  -  di  cui  si  è  riconosciuta  la 
necessità  -  porti  il  massimo  vantaggio.  Ora,  il  vantaggio  dipende  in 
gran  parte  dal  luogo  in  cui  questo  istituto  viene  eretto:  è  evidente 
che  quanto  maggiore  è  il  numero  di  coloro  che  lo  frequentano,  quanto 
è  più  facile  trovare  nell'ambiente  pratico  che  lo  circonda  un  comple- 
tamento agli  insegnamenti  teorici,  che  in  esso  vengono  impartiti,  tanto 
maggiori  e  migliori  ne  saranno  i  risultati. 

Ora,  passando  all'applicazione  pratica  di  questo  principio,  ed  esa- 
minando quale  città  italiana  dell'Austria  possa  corrispondere  a  questi 
presupposti,  il  memoriale  conclude  che  Trieste  sola  vi  corrisponde. 

E  qui  fa  un  confronto  fra  ciò  che  offre,  per  un  Istituto  superiore, 
Trieste,  e  ciò  che  offrono  le  altre  città  italiane  dell'Austria.  Rovereto, 
vi  si  dice,  è  cittadella  di  12,00()  abitanti,  con  un  mov  mento  d'affari 
e  d'industrie  limitatissimo,  fornita  d'un  ginnasio  superiore,  d'una 
scuola  reale  superiore  e  di  una  scuola  magistrale,  con  una  biblioteca 
limitata  precipuamente  alla  raccolta  di  opere  riflettenti  la  storia  di 
quella  regione. 

Trento,  si  aggiunge,  ha  i24,000  abitanti,  ma  è  del  resto  nelle 
stesse  condizioni  ;  e  così  pure  le  altre  città  italiane  dell'Austria,  non 
certo  all'altezza  che  si  richiede  per  lo  sviluppo  d'un  centro  di  attività 
scientifica  quale  è  un'Università. 
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Ben  altre  invece  le  condizioni  di  Trieste.  Trieste  ha  una  popola- 
zione di  circa  •£00,000  abitanti.  Nes-4una  città  italiana  ha  tante  scuole 
medie  che  preparino  i  giovani  alla  frequentazione  di  istituti  superiori 
quante  ne  ha  Trieste,  ove  vi  sono:  due  ginnasi  superiori  con  51  inse- 
gnanti e  1370  scolari;  due  scuole  reali  superiori  con  54  insegnanti  e  1370 
scolari;  il  liceo  femminile  con  49  insegnanti  e  700  allieve  e  con  due 
corsi  di  perfezionamento  per  candidate  al  magistero;  la  scuola  supe- 
riore di  commercio  Revoltella;  l'Accademia  di  commercio  e  nautica 
con  28  insegnanti  e  200  scolari;  la  scuola  industriale  con  55  inse- 
gnanti e  1500  scolari. 

La  città  di  Trieste  ha  poi  geograficamente  una  posizione  centrale 
rispetto  a  tutte  Is  provinole  italiane  dell'Austria,  e  per  i  suoi  mezzi 
di  comunicazione  è  certo  la  più  indicata  per  un'  Università  italiana. 

Da  questi  soli  fatti  risulterebbe  assicurata  una  numerosissima  fre- 
quenza e  perciò  l'immensa  vantaggio  di  tale  Università;  mentre  invece 
una  Università  italiana  in  un'altra  città,  anche  se  non  venisse  boi- 
cottata con  intenzione  da  tutti  gli  italiani,  non  potrebbe  contare  -  si 
asserisce  -  che  sulla  frequentazione  dei  pochi  studenti  di  quella  città. 

Che  Trieste  sia  un  ambiente  eminentemente  intellettuale  ed  adatto 
per  un  Istituto  superiore,  si  prova  rilevando  che: 

1°  Oltre  le  scuole  menzionate,  vi  sono  a  Trieste:  l'Università 
del  popolo  in  cui  si  tengono  circa  200  lezioni  all'anno  molto  frequen- 
tate; la  scuola' serale  per  adulti;  la  scuola  serale  di  perfezionamento 
per  agenti  di  commercio;  la  civica  scuola  per  sordo  muti;  varìi  isti- 
tuti per  l'istruzione  agraria;  il  Conservatorio  musicale  triestino  con  20 
insegnanti  ;  due  licei  musicali  con  28  insegnanti  ;  circa  50  scuole  popo- 
lari generali  e  cittadine;  altre  scuole  popolari  e  giardini  d'infanzia; 

2°  Di  Biblioteche,  mentre  le  altre  città  italiane  dell'Austria,  se 
ne  hanno,  ne  hanno  di  ben  insignificanti,  Trieste  possiede  queste: 
una  ricchissima  biblioteca  civica  con  oltre  100,000  volumi;  l'archivio 
diplomatico,  specialmente  interessante  per  gli  studi  giuridici  e  storici; 
una  ricca  biblioteca  dei  civici  ospedali;  una  ricca  biblioteca  del  civico 
Museo  d'antichità;  un'importante  biblioteca  del  civico  Museo  di  storia 
naturale;  la  biblioteca  popolare  circolante  con  circa  60,000  volumi; 

3°  Altri  istituti  che  fanno  documento  del  valore  intellettuale  di 
Trieste  sono  i  ssguenti  :  il  civico  Museo  di  antichità;  il  civico  Museo 
di  storia  naturale  ;  il  civico  Museo  Revoltella  di  belle  arti,  con  una 
galleria  di  quadri  la  quale,  se  non  per  numero,  certo  per  valore  ar- 
tistico, può  gareggiare  con  le  più  interessanti  di  Europa  ;  la  dona- 
zione. Caccia,  collezione  di  pitture  e  sculture:  il  Museo  di  Pesca,  isti- 
tuito dalla  Società  di  pe^ca  e  piscicoltura  ;  il  Museo  didattico,  istituito 
dalla  Lega  degli  insegnanti  triestini  ;  il  Segretariato  del  popolo;  la  So- 
cietà letteraria  Minerva,  il  Circolo  degli  sludi  sociali,  la  Società  filar- 
monica didattica,  la  Società  Adriatica  di  scienze  naturali,  la  Società 
d' ingegneri  e  architetti,  1'  Associazione  medica  triestina  (grazie  a 
queste  società,  a  Trieste  vi  sono  quasi  ogni  giorno  conferenze  e  le- 
zioni tenute  sp3339  volte  dai  primi  sapienziali  ed  artisti  italiani,  su 
temi  tratti  dall'intero  scibile  umano)  ;  il  Circolo  artistico  Triestino, 
che  si  fa  spesso  ordinatore  di  esposizioni  artistiche;  la  Società  filar- 
monica drammatica,  il  Conservatorio,  ì  due  licei  musicali,  i  quali 
concorrono  con  numerosa  serie  di  concerti  orchestrali  sinfonici  e 
corali  all'educazione  musicale  ;  e  cinque  teatri,  dei  quali  in  ogni 
stagione  dell'anno  sono  aperti  almeno  tre. 
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Per  gli  stuieiiti  di  leg^e,  i  quali  potraono  vantare  una  educa- 
zione ottima  solamente  se  avranno  confrontate  le  moderne  teorie  {giu- 
ridiche politiche  e  sociali  con  i  corrispondenti  esempi  pratici,  l'am- 
biente di  Trieste  offre  vasto  campo  di  esercitarsi,  poiché  a  Trieste 
vi  sono  :  un  tribunale  d'appello,  un  tribunale  commerciale,  un  tri- 
bunale marittimo,  un  tribunale  industriale,  l'archivio  diplomatico,  la 
Dieta  e  Giunta  provinciale,  l'Ufficio  statistico  anagrafico,  le  case  di 
correzione,  le  sale  di  lavoro  per  i  giovanetti  traviati,  le  case  di  pena, 
l'ufficio  di  mediazione  del  lavoro. 

L'A.mministrazione  pubblica  di  Trieste  è  esemplare  e  corrispon- 
dente alle  più  moderne  esigenze,  con  uno  splendido  servizio  sanitario, 
uno  speciale  istituto  comunale  per  abitazioni  minime,  alloggi  popo- 
lari notturni,  ecc..  ecc. 

Le  industrie  e  il  commercio  hanno  a  Trieste  un  enorme  sviluppo; 
basti  dire  che  Trieste  è  l'emporio  più  vasto  e  più  importante  di 
tutto  il  mare  Adriatico,  e  che  alla  fine  del  1902  a  Trieste  erano  re- 
gistrati ben  6734  esercizi  industriali. 

A  Trieste  dunque  lo  studente  di  legge  trova  applicate  alla  vita 
reale  pulsante  le  teorie  che  apprese  dai  libri.  Ma  anche  gli  studenti 
di  medicina  e  filosofìa  trovano  a  Trieste  un  ambiente  favorevolissimo 
ai  loro  studi.  Ne  fanno  prova,  oltre  ai  vari  istituti  sopra  indicati, 
anche  questi  :  il  civico  Nosocomio  con  le  sezioni  di  Maternità  e  Ma- 
nicomio, il  quale  costituisce  uno  dei  migliori  ospedali  della  Monarchia, 
ha  una  ricca  biblioteca  e  un  istituto  anatomico,  con  39  medici  oltre 
i^()0  infermieri,  e  contiene  attualmente  1038  letti  normali  :  il  suo  bi- 
lancio annuo  è  di  circa  1,200,000  corone  ;  l'ospedale  di  Santa  Maria 
Maddalena  per  malattie  infettive,  costruito  secondo  le  esigenze  terapeu- 
tiche a  padiglioni,  con  quattro  medici  ;  l'Ospedale  Infantile  con  cinque 
medici,  l'Ospedale  Israelitico,  l'Ospedale  per  i  cronici,  l'Ospedale  Ma- 
rino, il  Frenocomio,  la  Società  della  Poliambulanza  con  ^^4  medici, 
la  Società  Igea  con  14  medici,  la  Guardia  Medica  e  vari  Sanatori  pri- 
vati, il  Laboratorio  Chimico  e  Batteriologico,  l'Orto  Botanico-Civico, 
la  Stazione  Zoologica  con  annesso  Acquario,  l'Osservatorio  Astronomico 
fornito  dei  più  moderni  apparecchi  e  strumenti  e  diretto  da  insigni 
scienziati;  du    arsenali  e  altre  istituzioni  di  minore  importanza. 

Vicinissimi  sono  anche  i  celebri  musei  di  Aquileia,  Parenzo  e  Pola. 

Da  tutto  ciò  si  può  desumere  che  in  verità  nessun'altra  città  ita- 
liana dell'Austria  offre  un  ambiente  così  adatto  per  un  istituto  su- 
periore italiano;  mentre  quante  e  quali  forze  insegnanti  -  si  chiede - 
potrà  attirare  un  istituto  superiore,  se  posto  in  una  cittadella  che 
non  possa  soddisfare  adeguatamente  nemmeno  alle  esigenze  intellet- 
tuali di  allievi  di  scuole  medie? 

Per  risolvere  poi  la  questione  finanziaria,  collegata  all'istituzione 
della  nuova  università,  Trieste  offre  questi  speciali  vantaggi  : 

il  comune  di  Trieste  tiene  pronto  l'edifìcio  per  collocarvi  l'Uni- 
versità italiana,  pone  a  disposizione  dell'Amministrazione  scolastica 
per  gli  scopi  dell'Università  i  suoi  istituti,  destina  un  contributo  annuo 
di  corone  100,0(X). 

Altri  contributi  per  lo  stesso  scopo  destinarono  molti  altri  co- 
muni italiani,  ed  esiste  già  un  fondo  per  l'Università  italiana  a  Trieste, 
formato  da  contributi  di  comuni  e  privati,  che  ammonta  a  corone  88,386. 

«  Se  dunque  è  vero  -  osserva  il  memoriale  -  che  la  società  pre- 
sente ha  bisogno  sopratutto  di   uomini  che  alle  cognizioni   teoriche 
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aggiungano  la  pratica  della  vita  e  la  conoscenza  quanto  più  estesa 
del  mondo;  se  è  vero  che  oggidì  una  Università  composta  di  una  bi- 
blioteca e  di  alcune  cattedre,  ma  relegata  in  una  misera  città  di  [)ro- 
vincia,  non  può  soddisfare  alle  esigenze  d'un  popolo  ;  i  dati  esposti 
sopra  con  scrupolosissima  esattezza  dimostrano  chiaramente  che  per 
gli  italiani  dell'Austria  solo  una  Università  italiana  a  Trieste  può  es- 
sere apportatrice  di  civiltà  e  di  progresso.  Invece  una  università  ita- 
liana posta  in  altra  città  italiana  dell'Austria,  non  potrà  in  nessun 
modo  avere  né  buone  forze  insegnanti,  né  un  bastante  numero  di 
studenti,  e  non  potrà  in  nessun  caso  corrispondere  allo  scopo  per  cui 
viene  eretta  ». 

11  memoriale  affronta  poi  la  vera  e  neppure  dissimulata  indole 
della  questione,  aggiungendo  : 

«  Si  é  detto  che  di  questo  istituto  gli  italiani  vorrebbero  fare 
un'arma  politica.  Ma  noi  ci  domandiamo  quale  mira  di  conquista  na- 
zionale possano  avere  gli  italiani,  che  in  zVustria  di  fronte  alle  altre 
nazionalità  sono  una  così  piccola  minoranza. 

«  Si  é  detto  ancora  che  Trieste  non  é  città  adatta  per  essere  sede 
d'un  istituto  superiore  italiano,  e  ciò  perché  essa  non  é  etnicamente 
pura.  Qui  cediamo  la  parola  alla  statistica  : 

«  La  città  di  Trieste,  compreso  il  territorio,  aveva,  in  base  al  cen- 
simento 1900-901,  una  popolazione  complessiva  di  178,599  abitanti. 
Di  questi,  oltre  149,000  erano  italiani,  24,679  sloveni,  8,880  tedeschi, 
e  il  rimanente  di  altre  nazionalità. 

«  Ma  si  noti  che  dei  24,679  sloveni,  appena  5,017  abitano  la  città 
propriamente  detta,  onde,  mentre  si  può  affermare  che  Trieste  nel  suo 
complesso,  compreso  il  territorio,  è  italiana,  ancora  più  si  potrà  dirlo 
della  città  sola,  in  cui  gli  italiani  sono  oltre  il  90.20  %. 

«  E  si  noti  poi  che,  per  esempio,  Vienna,  la  quale  ha  esclusiva- 
mente istituti  scolastici  tedeschi,  non  ha  il  9(J  %  di  abitanti  tedeschi  ; 
Briinn,  che  possiede  una  scuola  superiore  tedesca,  ha  appena  il  50  % 
di  tedeschi  ;  Czernovitz,  dove  c'è  anche  una  scuola  superiore  tedesca, 
ha  appena  il  50  %  di  tedeschi  ;  Praga,  con  due  scuole  superiori  te- 
desche, ha  solo  il  16  %  di  tedeschi,  ecc.  » 

E  si  conclude  : 

«  Noi  dunque,  con  la  speranza  che  ci  concede  la  nostra  giovine 
età  in  un  possibile  trionfo  del  giusto,  ci  rivolgiamo  ora  a  quanti  hanno 
mente  e  cuore,  ;■  qualsivoglia  nazione  appartengano,  affinché,  se  de- 
putati al  Parlamento  di  Vienna  con  il  loro  voto,  se  cittadini  rappre- 
sentati a  quel  Parlamento  con  il  peso  della  loro  o|)iuione  onesta, 
facciano  sì  che  finalmente  gli  Italiani  dell'Austria  abbiano  un  loro 
Istituto  superiore  a  Trieste  e  non  altrove. 

«  Fer  gli  studenti  italiani  dell'  Austria 

«  Alessandro  Dudan.  Spalato  (Dalmazia)  -  Mario  Gius,  Trieste  - 
Oliviero  Ponis,  Capodistria  (Istria)  -  Ugo  Pellis.  Gorizia 
(Friuli)  -  Mario  Scotoni,  Trento  ■». 

Questo  memoriale  é  un  documento  davvero  mirabile,  sia  pei  dati 
di  fatto  da  cui  é  costituito,  sia  per  le  firme  che  porta. 

Quei  dati  di  fatto  basterebbero,  invero,  da  soli  a  dimostrare  la 
meravigliosa  vitalità  dell'elemento  italiano  dell'Austria,  e  il  suo  di- 
ritto a  venire  rispettato  dalle  altre  nazionalità  della  Monarchia,  rieo- 
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nosciuto  dal  Governo  in  tutte  le  facoltà  ohe  gli  sarebbero  garantite 
dalla  Costituzione. 

Quello  firme,  attestano  l'amore,  l'abnegazione  fraterna  di  tutta 
l'Austria  italiana  verso  quella  città  che  essa  considera  come  la  sua 
capitale  natuiale,  a  incominciare  da  Rovereto,  che  fece  già,  con  ma- 
gnanimo disinteresse,  il  gran  rifiuto,  seguendo  con  tutte  le  altre  città 
italiane,  che  sono  disposte  e  risolute  a  ripeterlo,  per  amore  di  Trieste. 
E  per  un  Governo  più  spregiudicato,  meno  devoto  di  una  tradizione 
la  quale,  alla  prova  dei  fatti,  si  chiarì  e  si  chiarisce  tuttodì  sì  dan- 
nosa, esse  basterebbero  per  farsi  chiedere  se  non  converrebbe  mutare 
finalmente  tattica,  ed  assicurarsi  la  benevola  collaborazione  di  un  ele- 
mento sì  prezioso  nella  lotta  per  la  conservazione,  per  la  tutela  di 
quella  Monarchia,  la  cui  compagine  è  assalita  e  minacciata  da  tante 
diverse  parti,  aderendo  finalmente  ad  un  desiderio  che  trova  la  sua  giu- 
stificazione non  meno  nella  logica  che  nel  diritto. 

Ma,  in  tale  questione,  e  per  tutto  ciò  che  riguarda  l'elemento  ita- 
liano della  Monarchia,  il  Governo  di  Vienna  è  invece  così  pregiudi- 
cato, così  devoto  a  quella  tradizione  sbagliata,  che,  sieno  state  o  no 
pronunciate  da  labbro  auguste  le  parole:  A  Trieste,  mai,  esso  si  con- 
duce come  se  quelle  parole  costituissero  sempre  un  programma  inde- 
clinabile e  indefettibile.  Tanto  è  vero  che  il  progetto  di  legge  testé  ripre- 
sentato, porta  Rovereto,  e  non  Trieste,  come  sede  della  Facoltà  giuridica 
italiana;  il  ministro  dell'istruzione,  Hartel,  lo  difese  il  7  corrente  nella 
Commissione  del  bilancio  in  questi  termini,  e,  ad  onta  dell'opposi- 
zione degli  italiani,  lo  fece  votare  dalla  Commissione  stessa,  non  rima- 
nendo ai  nostri  per  alleati  che  i  delegati  rumeno,  ruteno  e  S03ialista. 

Ora,  quando  verrà  la  discussione  del  progetto  alla  Camera,  la  sorte 
e  l'indole  di  esso  non  muterà.  Si  potrà  trovare,  infatti,  nell'assemblea 
una  maggioranza,  maggiore  o  minore,  disposta  a  votarlo  qual'è.  Non 
si  troverà  mai  una  maggioranza  disposta  a  votare  una  Università  ita- 
liana a  Trieste,  e  tanto  meno  si  troverà  un  Ministero  disposto  a  proporla. 

Su  ciò,  sarebbe  perfettamente  inutile,  e  quindi  dannoso,  farsi  il- 
lusioni: A  Trieste,  mai.  E  allora? 

Allora  gl'italiani  dell'Austria  debbono  chiedersi:  È  a  prevedersi 
che  complicazioni  interne  od  internazionali  obblighino  il  Governo  di 
Vienna  a  mutare  intenzioni  e  contegno  a  loro  riguardo? 

È  a  prevedersi  che,  anche  senza  quelle  complicazioni,  il  Governo 
di  Vienna  -  o  l'attuale  o  il  futuro  -  a  loro  riguardo  si  converta? 

A  queste  due  domande  buon  senso  e  senso  comune  si  accordano 
nel  dare  risposta  negativa.  E,  dopo  ciò,  gl'italiani  dell'Austria  deb- 
bono porsi  il  quesito  conclusivo,  cioè: 

Dato  ciò,  dato  che  né  il  Governo  austriaco  attuale  né  il  futuro 
saranno  mai  disposti  a  concedere  agli  itnliani  della  Monarchia  una 
Università  a  Trieste;  dato  che  gl'italiani  dell'Austria  non  troveranno 
mai  negli  altri  elementi  dello  Stato  alleati  sufficienti  a  forzar  la 
mano  al  (Joverno  ;  dato  che  per  eventi  interni  o  internazionali  questa 
situazione  non  è  destinata  a  mutare,  che  cosa  conviene?  Kesistere, 
cioè  persistere  in  un  programma  negativo,  o  rendersi  esatto  conto  della 
situazione  e  cercar  di  trarne  il  miglior  partito?  In  altri  termini  :  ri- 
nunciare per  sempre  all'Università  per  non  poterla  avere  a  Trieste,  o 
rinunciare  a  Trieste  per  poter  avere  l'Università? 

Ora,  anche  a  queste  domande  la  risposta  non  dovrebbe  essere 
dubbia,  per  quanto  costar  potesse  ai  sacerdoti  dell'ideale. 
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Certo,  l'ideale  sarebbe  rUni versila  a  Trieste;  e  non  solo  per  tutte 
le  validissime  ragioni  tecniche  esposte  nel  memoriale  succitato;  ma 
anche  perchè  sarebbe  una  bella  vittoria  dell'ideale  appunto,  vittoria 
tanto  più  balla  quanto  più  meritata,  questa  prevalenza  di  nobili  aspi- 
razioni, di  ostinazioni  sante,  di  abnegazioni  benemerite  sopra  un  pre- 
giudizio irragionevole  quanto  sparso  e  radicato,  E  l'elemento  italiano 
è  troppo  abituato  a  combattere,  ed  anche  a  vincere,  nel  nome  e  nella 
bandiera  dell'ideale,  per  non  sentirsi  indotto  in  suo  favore  ai  maggiori 
sacrifici,  alle  lotte  più  lunghe  e  più  dure. 

Pure,  a  quanti  temperamenti  non  si  è  dovuto  spesso  piegarsi  per 
riuscire!  Quante  concessioni  non  si  sono  dovute  fare,  quanta  pru- 
denza non  si  è,  a  volte,  dovuta  usare,  che  parve  persino  codardia, 
quante  tolleranze  praticare,  che  parvero  persino  rinuncie  ! 

La  storia  del  giovane  Regno,  con  tutti  questi  meravigliosi  feno- 
meni, e  coi  loro  risultati  definitivi  ancora  più  meravigliosi,  dovrebbe 
essere  presente  -  e  non  indarno  -  alla  mente  degli  italiani  dell'Austria, 
in  questo  momento  solenne  e  decisivo  della  loro  vita  nazionale,  e  of- 
frir loro  un  insegnamento  da  cui  potrebbero  uscire  i  frutti  migliori. 
Dalla  conversione  alla  Monarchia  di  tanti  intransigenti  repubblicani 
alla  pace  di  Villafranca,  da  Aspromonte  alla  Convenzione  di  settem- 
bre, daìV obbedisco  !  garibaldino  del  1866  al  sacrificio  di  Mentana,  il 
Risorgimento  italiano  ed  il  suo  trionfo  hanno  una  storia  di  pazienza, 
di  longanimità  non  meno  che  di  iniziative,  di  slanci,  di  eroismi;  e 
quelle  non  furono  certo  men  proficue  e  men  feconde  di  questi. 

GÌ'  italiani  dell'Austria  pensano  probabilmente  che  la  proposta 
attuale  del  Governo,  da  essi  respinta,  rappresenta  per  la  loro  causa 
una  prima  e  una  seconda  vittoria,  sicché,  persistendo,  possono  spe- 
rare sopra  la  terza  e  definitiva.  Prima  infatti  non  si  voleva  sentir 
parlare  di  Facoltà  italiane  sotto  qualsiasi  forma,  e  gli  studenti  italiani 
dell'Austria  altro  partito  non  avevano  e  non  dovevano  avere  che  di 
seguire  gU  studii  in  una  Università  tedesca;  poi,  il  Governo  dovette 
riconoscere  la  necessità  di  accordare  agli  italiani  corsi  speciali,  ma 
non  li  volle  concelere  che  in  una  città  ed  in  una  Università  tedesca, 
risoluzione  da  cui  uscirono  le  famigerate  classi  parallele  d' tnnsbruk 
con  i  relativi  disordini  e  le  relative  prodezze  degli  studenti  teutonici  ; 
ora,  infine,  ha  dovuto  venire  a  concedere  Facoltà  italiane  in  terra  ita- 
liana. E  perchè  non  si  dovrebbe  potere  indurlo  a  consentire  come  con- 
clusione di  tutta  la  lotta  alla  sede  di  Trieste?  Perchè? 

Perchè  no  -  e  le  ragioni  ne  sono  cosi  note,  che  basta  sottinten- 
derle senza  insistervi  esplicitamente.  Il  Governo  ha  torto  nella  sostanza 
e  nella  forma,  ma  è  cosi;  e,  d'altronde,  non  sarebbe  neppure  giusto 
disconoscere  che  qualche  errore  di  tattica  si  è  commesso  sin  da  prin- 
cipio dall'elemento  italiano  dell'  Impero  ed  anche  da  quegli  italiani 
del  Regno  i  quali  sembrano  essersi  imposta  la  missione  di  compro- 
mettere le  cause  più  giuste  ed  i  successi  più  probabili,  con  eccessi 
fuor  di  luogo  di  parole  e  di  atti,  che  son  tanto  più  disdicevoli  e  ri- 
provevoli in  quanto  nessuno  può  creiere  ragionevolmente  che  debbano 
e  possano  essere  seguiti  da  fatti. 

Or  dunque,  poiché  questa  imp3SSÌbiUtà  di  avere  l'Università  a 
Trieste  non  mutane  menoma  per  gì' italiani  dell'Austria  la  necessità 
di  avere  una  lo'O  propria  Università  nella  propria    terra,    che    faref 

Accettare  puramente  e  semplicemente  la  sede  di  Rovereto,  ora 
Il  uo /a  men  Le  imposta  dal  Governo,  e  nuovamente  dai  rappresentanti 
italiani  respinta? 
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Questo  non  sarebbe  dignitoso,  e  non  ci  pare  neppure  inevitabile 
e  iniispgnsabile.  Ma  tanto  più  che  la  stagione  avanzata  ha  reso  ne- 
cessario il  rinvio  (iella  discussione  pubblica  nella  Camera  all'autunno, 
bisogna  studiare  le  modalità  della  questione  stessa  onde  veder  dì 
giungere  per  altra  via  allo  scopo  sin  qui  invano  perseguito, 

E,  anzitutto,  era  veramente  tale  da  respingersi  a  priori,  o  non 
piuttosto  da  considerarsi  con  ponderazione,  l'idea  nutrita  per  un  istante 
dal  Governo  di  Vienna,  e  quasi  formalmente  proposta,  di  costituire  una 
complessa  e  completa  Università  italiana  in  terra  italiana,  ma  suddivi- 
dendone le  Facoltà  in  tre  diverse  sedi? 

A  noi  sembra  che,  fatta  la  parte  della  bellezza  all'imagine  ideale 
di  un  grande,  unico,  magnifico  istituto,  di  un  vasto,  solenne  centro 
di  studii,  quella  proposta  presentasse  lati  pratici  molto  notevoli, 
tenuto  conto  delh  condizioni  speciali  dell'elemento  italiano  nella 
Monarchia. 

Tale  elemento  è  avversato,  combattuto,  perseguitato,  nelle  di- 
verse località,  da  nemici  varii,  soli  o  accompagnati,  ora  tedeschi,  ora 
queste  o  quelh  suddivisioni  di  slavi,  ed  il  successo  di  tutti  questi  ne- 
mici è  maggiore  o  minore  a  seconda  dei  luoghi  e  delle  circostanze, 
nel  Friuli,  nel  Trentino,  a  Trieste,  nell'Istria,  nella  Dalmazia.  Ora, 
l'istituzione  di  tre  centri  di  coltura,  quindi  di  resistenza,  italiana,  in 
tre  diverse  località,  scelte  fra  le  piii  minacciate,  non  poteva,  e  non 
potrebbe,  presentare  una  vera  e  grande  efficacia  nella  lotta  diuturna 
e  sparsa  e  suddivisa  ?  La  ragione  tecnica  non  vi  osterebbe  che  in  parte. 
Anche  in  Italia,  infatti,  abbiamo  essmpii  di  corsi  di  studii  superiori 
istituiti  all'infuori  delle  sedi  universitarie,  e  basta  citare  a  tale  propo- 
sito i  rapporti  in  cui  sono  fra  loro  Pavia  e  Milano,  Padova  e  Venezia, 
Pisa  e  Firenze.  La  ragione  nazionale  non  potrebbe  poi  che  giovarsene. 

Trieste,  capitale  della  italianità  austriaca,  offre  certamente  uno 
stupendo  spettacolo  ;  certo  è  pure  che  un  tale  spettacolo  è  costituito 
in  gran  parte  per  virtìi  propria  di  Trieste  e  dei  triestini,  i  quali  non 
hanno  mai  indietreggiato  dinanzi  a  qualsiasi  sacritìcio  psl  carattere  e 
lo  sviluppo  nazionale  della  loro  bella. e  cara  e  benemerita  città. 

Ma  è  proprio  detto  che  la  grande  attrazione  esercitata  così  da 
Trieste,  ed  il  contributo  recatole,  sia  pure  in  piccola  parte,  dagli  altri 
italiani  dell'impero  e  del  Regno,* non  sia  stato  senza  qualche  detri- 
mento della  rimanente  Venezia  Giulia  ? 

Non  diciamo  di  Trento  città,  ove  si  è  chiarita  così  meravigliosa 
la  vitalità  della  resistenza  italiana;  ma  nel  rimanente  Trentino,  enei 
Goriziano,  e  nell'Istria,  e  in  Dalmazia?  La  Dalmazia  appunto,  ad  esempio, 
non  fu  abbandonata,  nella  persuasione  che  la  resistenza  vi  fosse  ormai 
impossibile,  mentre,  oltre  alla  meravigliosa  tenacia  di  Zara,  l'  eroica, 
instancabile  Zara,  basti^rebbe  a  dimostrare  il  contrario  il  nome  di  uno 
Spalatino  posto  a  pie  del  memoriale  degli  studenti  italiani?  E  a  Gorizia 
l'elemento  italiano  avrebbe,  come  ha,  indietreggiato,  se  lo  si  fosse 
appoggiato  maggiormente?  Così  via  via.  Appunto  perchè  si  tratta  di 
un  grande  centro  dalle  molte  risorse,  della  massima  entità,  la  resi- 
stenza è  a  Trieste  naturale,  spontanea,  facile,  mentre  altrove,  per  quanto 
volonterosa,  è  destinata  a  fallire,  se  non  è  sovvenuta.  Or,  si  pensi  di 
quale  e  quanto  aiuto  riuscirebbe  per  la  resistenza  nazionale  in  questo 
e  quello  dei  punti  più  minacciati,  un  centro  di  studi  superiori!  e  quale 
sarebbe  il  vantaggio  di  fronteggiare  così  efficacemente  in  più  punti 
una  lotta  che  ha  sì  diverse  faccie  e  sì  multipli  combattenti! 
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Gli  studi  superiori  -  si  obbietta  anche  nel  memoriale  -  non  poi-sono 
prosperare  che  in  un  {^ramle  centro  che  offra  agli  studenti  la  pratica 
insieme  alla  teoria.  Ed  è  vero,  almeno  in  parte.  Epperò,  non  citeremo 
il  caso  delle  maggiori  e  più  celebrate  Università  italiane,  che  furono 
fondate  in  centri  minori,  a  distanza  dal  chiasso,  dalla  vita  mondana 
delle  capitali,  appunto  per  tenere  gli  studenti  in  un  ambiente  più  op- 
portuno agli  studi,  poiché  si  vuole  che  le  condizioni  della  scienza  e 
della  vita,  i  loro  rapporti  reciproci,  fossero  un  tempo  diversi  dagli  at- 
tuali; nofl  osserveremo  neppure  che  Pavia,  Padova,  Pisa,  Bologna  pro- 
sperano anche  oggi,  come  prosperano  le  due  grandi  Università  inglesi. 
Chiederemo  piuttosto:  perchè  guardare  soltanto  a  ciò  che  può  esservi 
di  deficiente  per  gli  studi  in  un  centro  minore,  e  non  insieme  allo  svi- 
luppo intel'ettuale  e  materiale  che  in  quel  centro  minore  può  essere 
provocato  da  un  corso  superiore  di  studi?  Smesso  il  non  possumus 
ora  giurato,  perchè  gli  studenti  italiani  non  affluirebbero  e  qua  e  là? 
Ed  affluendovi,  come  e  perchè  non  si  porterebbero  seco,  come  conse- 
guenza naturale  ed  immancabile,  quel  complemento  di  corredo  intel- 
lettuale e  materiale,  che  è  inseparabile  da  un'accolta  di  giovani  riu- 
niti a  scopo  universitario? 

Lo  porterebbero  certo  ;  e  vedremmo  perciò  fiorire  tre  grandi  ceppi 
di  coltura  italiana  invece  di  un  solo. 

Ma,  se  questo  metodo  della  suddivisione  delle  Facoltà  universitarie 
in  parecchie  sedi  non  sembrasse,  ad  onta  di  tuttociò,  opportuno  a 
quei  nostri  connazionali,  molte  delle  ragioni  che,  secondo  noi,  ren- 
derebbero accettabile,  se  non  pure  preferibile,  questo  partito,  perdu- 
rerebbero a  vantaggio  di  quella  qualunque  sede  venisse  scelta  per  tutta 
l'Università  italiana,  che  non  fosse  Trieste,  non  voluta  dal  Governo, 
e  non  fosse  neppure  Rovereto,  perchè  già  respinti,  ed  evitare  così 
l'accusa  di  contraddizione  e  l'apparenza  della  sconfitta.  Qualunque 
fosse  quella  sede,  essa  non  tarderebbe  ad  assumere  una  tale  importanza, 
pel  solo  fatto  dell'accorrervi  i  giovani  di  tutta  la  Venezia  Giulia,  da 
gareggiare  vittoriosamente  con  le  più  celebri  Università  di  Germania, 
le  quali  sono  tutte  -  si  noti  -  in  piccoli  centri  ;  ed  il  patriottismo  dei 
nostri  connazionali  è  tale  e  tanto,  che  presto  quella  qualsiasi  piccola 
città  verrebbe  fornita  di  tutte  le  altre  istituzioni  che  sono  necessarie 
allo  sviluppo  ed  alla  utilità  delle  Facoltà  universitarie. 

Diciamo  delle  Facoltà,  perchè,  data  questa  soddisfazione  al  Governo, 
molto  più  facile  sarebbe  ottenerne  che  alla  Facoltà  giuridica  venissero 
unite  le  altre,  così  da  fare  in  breve  della  Università  italiana  un  grande 
e  completo  Istituto  superiore  di  scienze  e  di  coltura  nazionale.  Dove? 
Insisterebbe  il  Governo  nel  volere  esclusivamente  Rovereto,  quando 
gl'italiani  rinunciassero  a  Trieste  ?  Non  c'è,  per  crederlo,  ragione  di 
sorta:  quando  non  fosse  Trieste,  certo  il  Governo  non  avrebbe  diffi- 
coltà ad  accettare  quella  qualunque  altra  città  italiana  della  Monarchia 
venisse  dagli  italiani  preferita,  sia  in  Dalmazia,  sia  nell'Istria,  sia 
nel  Friuli,  sia  nel  Trentino.  E  non  ne  mancano  certo  che  abbiano 
nomi  cari  e  forti  ragioni  etniche  e  storiche,  da  Zara  a  Pota  e  a  Pa- 
renzo,  da  Gorizia  a  Trento. 

Trento  !  Or,  se  non  a  Zara,  che  lo  meriterebbe  per  la  sua  mera- 
vigliosa resistenza  al  croatismo  ;  se  non  a  Pola,  sacra  per  un  verso 
sacro  e  così  significante  per  altra  ragione;  se  non  a  Gorizia,  ove 
costituirebbe  un  antemurale  necessario  per  l'italianità  della  Venezia 
Giulia,  e  ormai  anche  per  quella  del  Regno,  che  di  là  viene  insidiato 
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(la  allei  eleni3ntL  etaici  con  una  fortuna  insperabile  altrove;  se  non 
a  Capolistria,  che  equivarrebbe  qua-^i  a  Trieste,  perchè  non  a  Trento*? 

Il  memariale  degli  studenti  italiani  parifica  le  condizioni  intellet- 
tuali di  Trento  a  quelle  di  Rovereto,  Ora,  noi  non  discuteremo  e  non 
contraddiremo  questa  affermazione.  Diremo  bensì  che  basta  ricordare 
che  cosa  ha  significato  e  significa  sempre  per  tutta  la  Venezia  Giulia 
l'erezione  in  Trento  del  monumento  a  Dante,  per  dare  a  Trento  tutte 
quelle  patenti  di  nobiltà  nazionale  che  possono  farla  considerare  come 
sede  degna  fra  tutte  della  grande  istituzione  italiana. 

Né  certo  verrebbe  da  ciò  menomata  la  dignità  morale  e  la  mate- 
riale importanza  di  Trieste.  La  quale  continuerebbe  ad  essere,  oltre 
a  tutto,  sarebbe  anzi  più  che  mai,  la  porta  aperta  della  italianità  verso 
l'Oriente,  la  prima  delle  stazioni  orientali  della  italianità. 

E  noi  vorremmo  che  la  questione  fosse  da  tutti  gl'italiani  dell'Au- 
stria, e  specialmente  dai  triestini,  considerata  anche  sotto  questo  aspetto; 
ed  essi  guardassero  al  loro  così  lodevole  nazionalismo  da  quest'altro 
punto  di  vista  :  non  solo  della  convenienza  per  la  italianità  nella  Venezia 
Giulia  -  ed  essa  non  avrebbe  nulla  a  perdere,  avrebbe  molto  a  gua- 
dagnare, dalla  Università  a  Trento-;  ma  anche  della  convenienza  per 
la  italianità  nel  Regno,  epperò  in  tutto  il  resto  del  mondo. 

Mai  forse  come  in  questo  momento  sono  stati  cordiali  i  rapporti 
fra  i  due  Governi  di  Vienna  e  di  Roma,  e  bisogna  riconoscere  a  questo 
proposito  l'importanza  di  quel  convegno  di  Venezia  fra  il  conte  Go- 
luchowski  e  Fon.  Tittoni,  che  fu  illustrato  qui,  mentre,  si  può  dire, 
avveniva,  e  che  poco  di  poi  il  nostro  ministro  degli  esteri  commentò 
chiaramente  alla  Camera,  specialmente  in  rapporto  alla  questione  bal- 
canica. L'on.  Tittoni  non  solo,  infatti,  confermò  esplicitamente  l'indole 
ed  i  termini  qui  riferiti  degli  accordi  intervenuti  allora  fra  lui  ed  il 
suo  collega  austriaco,  ma  aggiunse  qualche  particolare  molto  signifi- 
cante :  come  quello,  ad  esempio,  della  pattuita  rettificazione  ammini- 
strativa dei  distretti   macedoni  ove  prevalga  l'elemento  albanese. 

La  notizia  produsse,  come  doveva,  la  più  lieta  impressione  in  Italia 
e  presso  quelle  popolazioni  orientali  che  guardano  all'Italia  con  sim- 
patia e  fidano  nella  sua  benevolenza;  ed  essa  veramente  valeva,  non 
solo  e  ancor  più  che  per  sé  stessa,  poiché  non  trattasi  per  ora  che  di 
un  principio  teoretico,  da  applicarsi  in  avvenire;  ma  perchè  era  l'in- 
dice il  più  significante  della  sincerità  reciproca  dei  due  Governi  nella 
questione  balcanica.  Il  Governo  austriaco  non  vi  era  venuto  d'un 
tratto;  ma,  coli' aiuto  degli  avvenimenti,  essendosi  radicalmente  mo- 
dificata la  condizione  delle  potenze  prevalenti  in  Europa,  aveva  finito 
col  riconoscere  che,  mentre  impallidiva  il  valore  dell'accordo  austro- 
russo,  tanto  maggior  valore  assumeva  l'accordo  austro-italiano,  al 
quale  conveniva  quindi  fare  qualche  sacrificio.  E  il  sacrificio  fu  fatto; 
cosicché  ormai  Austria  ed  Italia  appaiono  come  non  mai  in  Oriente 
a  parità  di  condizioni.  D'onde  quell'accrescimento  di  cordialità  che  è 
la  conseguenza  naturale  della  soddisfazione  dei  contraenti  in  tutti  gli 
affari  di  questo  mondo. 

Ma,  se  eccellenti  sono  ora  i  rapporti  fra  Vienna  e  Roma,  ancora 
maggiore  è  la  convenienza  che  tali  rimangano  e  si  affermino  sempre 
più;  e  per  ragioni  che  esorbitano  anche  dalla  questione  balcanica, 
questioni  più  vaste  e  complesse,  su  cui  non  conviene  ora  insistere, 
che  fors^  pochi  ancora  ora  scorgono,  ma  che  pur  saranno  le  questioni 
essenziali  di  un  avvenire  non  lontano. 
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A  togliere  per  esse  valore  all'entità  ed  alla  intimità  vera  dell'al- 
leanza, ed  ancor  più  dell'amicizia,  italo-austriaca,  non  bastano,  per 
chi  ha  vista  lunga,  né  l'accrescimento  di  forza  derivato  all'Italia  dai 
suoi  accordi  con  l'Inghilterra  e  con  la  Francia,  pei  quali  si  è  in  certo 
qual  modo  rifatto  il  fascio  delle  potenze  occidentali,  né  i  pericoli  cui 
la  Monarchia  austro-ungarica  può  andare  incontro  pel  separatismo 
magiaro,  che  minaccia  di  ripetere  il  caso  del  separatismo  scandinavo. 
Oggi  per  noi  l'Austria  vale  come  Austria  oltre  che  come  Austria- Un- 
gheria; e  sia  pur  l'Austria  più  debole  di  qualche  anno  fa,  sia  pure 
l'Italia  in  molto  miglior  condizione  interna  ed  internazionale,  dob- 
biamo considerare  un'azione  concorde  dell'Italia  e  dell'Austria  in 
certi  problemi  del  prossimo  avvenire  come  una  condizione  di  spirito 
e  di  latto,  se  necessaria  alla  nostra  vicina,  utile  a  noi  pure. 

Ora,  perchè  una  tale  azione  sia  possibile,  facile,  pronta  e  vera- 
mente efficace,  bisogna  che  nessuna  nube  di  diffidenza  e  di  sospetto 
aleggi  sull'orizonte  italo-austriaco.  La  lealtà  di  Roma  non  è  più  dubbia 
per  Vienna;  si  è  convinti  a  Vienna  che  a  Roma,  non  solo  si  vuole 
osservare  sinceramente  tutti  i  doveri  dell'alleanza  e  del  buon  vicinato, 
ma  si  ritiene  l'esistenza,  una  forte  esistenza  dell'Austria,  come  in- 
dispensabile alla  stessa  sicurezza  dell'Italia.  Ed  è  molto,  ma  non  è 
tutto.  Tale  convinzione  ha  non  poco  influito  sull'atteggiamento  dell'o- 
pinione pubblica,  della  stampa  austriaca,  anche  nel  dare  al  processo 
delle  bombe  di  Trieste  l'importanza  che  meritava  e  nel  chiuderlo  con 
una  sentenza  che  è  stata  un  atto  di  opportuna  ed  abile  pacificazione. 
Ma  bisogna  che  nessun  elemento  disforme  s'interponga  in  questa 
fiducia,  in  questa  convinzione  fra  i  due  paesi  come  fra  i  due  Governi. 

Ebbene,  questo  elemento  sarà  sempre  costituito  dal  sospetto  del- 
l'irredentismo della  Venezia  Giulia,  sin  che  un  tal  sospetto  sussista;  e 
sussisterà,  sino  a  che  si  farà  di  Trieste  il  segnacolo  in  vessillo  della 
italianità  in  Austria. 

È  un  errrore,  che  il  memoriale  degli  studenti  fa  bene  ad  accennare, 
ma  è  un  errore  contro  la  cui  persistenza  non  valgono  le  assicurazioni 
verbali;  bisogna  provarlo  tale  coi  fatti.  Or,  nessun  fatto  più  eloquente 
e  più  efficace  di  quello  che  separi  i  due  nomi,  i  due  programmi,  i  due 
fatti  dell'Università  italiana  e  di  Trieste. 

È  questo  un  punto  di  vista  da  cui  la  questione  non  è  ancora  stata 
considerata  dagli  italiani  dell'Austria,  e  sul  quale  richiamiamo  tutta 
la  loro  attenzione.  Esso  ne  vale  la  pena,  poiché  potrebbe,  e  dovrebbe, 
apparire  ai  loro  occhi  prevalente,  anche  se  fosse  vero  -  e  ci  pare  di 
aver  dimostrato  che  non  é  -  che  non  possa  esservi  in  Austria  altra 
sede  che  Trieste  per  l'Università  italiana. 

È,  oltre  ,a  tutto,  un  appello  che  noi  facciamo  al  loro  naziona- 
lismo; un  nazionalismo  bene  inteso,  più  vasto,  più  complesso  di 
quello  chox  consideri  la  personalità  della  loro  sola  regione. 

E  dobbiamo  voler  credere  che  non  sarà  inascoltato. 

XXX 
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Gli  ultimi  avvenimenti  di  Russia  hanno  assunto  una  forma  peno- 
samente tragica.  Le  gesta  della  nave  ribelle  Potemkin,  lo  stato  evi- 
dente di  insubordinazione  di  molta  parte  degli  equipaggi  della  flotta 
del  Mar  Nero,  le  rivolte  più  o  meno  parziali  che  scoppiano  dall'una 
all'altra  città  dello  sventurato  Impero,  presentano  una  serie  di  fatti 
così  nuovi  nella  storia,  così  gravi  ed  impressionanti  nell'indole  loro, 
da  rendere  difficile  ogni  previsione  sul  corso  dei  futuri  eventi. 

Un  primo  fatto  è  evidente  :  ormai  le  condizioni  interne  della 
Russia  devono  influire  sulle  sorti  della  guerra  più  ancora  dell'anda- 
mento sventurato  delia  campagna  per  terra  e  per  mare. 

La  Russin  ha  ormai  perduto  interamente  il  dominio  del  mare  : 
ma  un  tal  fatto  torna  assai  più  a  vantaggio  dei  Giapponesi  che  a  danno 
dei  Russi.  Il  Giappone  è  un'isola  :  esso  non  avrebbe  potato  proseguire 
la  guerra  sul  continente  asiatico,  senza  la  libertà  e  la  padronanza 
delle  comunicazioni  marittime,  grazie  alle  quali  può  provvedere  al  ri- 
fornimento ed  agli  altri  bisogni  del  suo  esercito.  La  Russia  invece  è 
congiunta  direttamente,  per  mezzo  df?lla  ferrovia  transiberiana,  al  teatro 
delle  operazioni,  e  por  quanto  abbia  perduto  il  dominio  del  mare  po- 
trebbe, ciò  malgrado,  continuare  ancora  a  lungo  la  resistenza  per  terra. 

Ora  è  evidente  che  la  sola  speranza  per  la  Russia  di  migliorare 
le  sue  condizioni  consisteva  nel  prolungamento  della  lotta.  Dopò  tanti 
rovesci  per  terra  e  per  mare,  non  restavano  allo  Czar  che  due  alter- 
native: una  pace  disastrosa,  per  non  dire  indecorosa,  od  una  resi- 
stenza lenta,  che  si  proponesse  di  esaurire  le  risorse  militari  e  finan- 
ziarie dell'avversario.  È  in  questo  modo  che  l'Impero  dello  Czar,  nel 
secolo  passato,  potè  convertire  in  un  disastro  la  spedizione  di  Russia 
di  Napoleone  il  Grande,  ed  in  tempi  più  recenti,  la  vittoria  dell'In- 
ghilterra sul  Transvaal  fu  dovuta  unicamente  alle  condizioni  della  Gran 
Bretagna,  che  le  permisero  con  uomini  e  con  danaro  di  proseguire 
la  guerra  fino  ad  esaurimento  del  suo  valoroso  avversario. 

Altrettanto  poteva,  almeno  in  parte,  accadere  oggidì  nel  conflitto 
russo-giapponese:  la  sola  speranza,  la  sola  tattica  forse  che  restava 
alla  Russia  era  quella  di  ritirarsi  quanto  più  al  nord  fosse  possibile, 
nell'intento  di  stancare  e  di  esaurire  il  Giappone,  le  cui  finanze  già 
sono  sottoposte  ad  uno  sforzo  incredibile. 

Ma  una  tattica  simile  -  la  sola  che  può  condurre  ad  una  pace 
dignitosa,  se  non  ad  una  vittoria  definitiva  -  dipende  soprattutto 
dalle  condizioni  interne  :  spirito  pubblico  e  finanza. 

Quanto  a  finanza,  la  Russia  ha  superate  finora  anche  le  migliori 
aspettative  :  l'opera  paziente,  accurata  del  Witte  porta  ora  i  suoi  frutti 
visibili,    mentre   l'alleanza   colla   Francia  conferisce  all'Impero  russo 
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una  posizione  fortissima,  per  non  dire  invincibile,  nel  mercato  mo- 
netario. Di  fronte  alle  gravi  incognite  dell'avvenire  sono  veramente 
ammirevoli  l'abnegazione  e  la  tenacia,  colle  quali  il  meicato  francese 
sostiene  il  credito  russo.  Il  3  per  cento  russo  continua  infatti  ad  aggi- 
rarsi intorno  ai  corsi  di  72  a  73,  il  che  significa  ch'esso  è  ancora 
capitalizzato  verso  il  4  per  cento,  oltre  al  forte  distacco  di  circa  27  punti 
dalla  })ari.  Se  non  erriamo,  prima  della  guerra,  il  3  per  cento  russo 
era  al  disopra  di  90.  È  bene  qualche  volta  ricordare  anche  queste 
cose  ai  guerrafondai,  che  per  disgrazia  dei  popoli  non  mancano  mai 
in  nessun  paese  ! 

Ma  quanto  diverse  le  condizioni  dello  spirito  pubblico,  nelle  classi 
popolari  in  Russia  e  persino  nell'esercito  e  nella  marina  ! 

I  casi  attuali  di  Russia  sono  la  più  completa  confutazione  e  di- 
struzione delle  teorie  delVantico  regime,  che  ancora  prevalgono  nel- 
l'Impero dello  Czar  e  che  conservano  tuttodì  qualche  radice  nelle 
menti  delle  classi  conservatrici  di  Europa. 

Una  vecchia  dottrina,  che  non  ha  ancora  perduto  interamente  il 
suo  prestigio,  riteneva  che  i  popoli  ignoranti,  rigorosamente  infre 
nati  da  regimi  autoritari  e  polizieschi,  fossero  anche  i  popoli  più  forti. 
È  in  nome  di  questi  principi  che  più  volte  abbiamo  visto,  anche  nei 
regimi  liberi,  l'Europa  conservatrice  combattere  l'istruzione  popolare, 
le  associazioni  operaie  e  il  movimento  liberale  dei  tempi  nostri.  La 
Russia  era  il  prototipo  di  questa  forma  di  governo,  in  cui  tutti  i  prin- 
cipi più  sacri  dell'ordine,  dell'autorità,  della  disciplina  parevano  incrol- 
labili nello  spirito  di  soggezione  e  di  rimessione  di  un  popolo  analfa- 
beta, ignorante  e  per  conseguenza  incapace,  nonché  di  rivoltarsi,  anche 
soltanto  di  assurgere  alla  coscienza  dei  suoi  diritti  e  d^Ue  nuove 
aspirazioni  dei  tempi. 

Possiamo  a  questo  proposito  ricordare  un  aneddoto  che  ci  viene 
da  buona  fonte. 

Parecchi  anni  addietro,  il  generale  IgnatielT  fu  inviato  dallo  Czar 
in  missione  presso  le  varie  Corti  d' Europa.  Come  era  naturale,  egli 
trovò  ovunque  non  solo  le  migliori  accoglienze  personali,  ma  anche 
i  sensi  della  maggiore  ammirazione  verso  il  suo  paese,  che  prima 
della  guerra  attuale  appariva  all'Europa  come  una  potenza  sterminata 
ed  invincibile.  A  tutti  coloro  che  lo  felicitavano  sulla  grandezza  della 
Russia,  il  generale  rispondeva  con  un  motto,  che  diventò  celebre  in 
allora: 

—  Nous  avons  -  ripeteva  di  continuo  Flgnatieff  -  deux  millions 
et  demi  de  baionnettes  analphabètes. 

Fosse  la  difficoltà  della  pronuncia  francese  o  fosse  il  desiderio  del 
generale  Ignatieff  di  accentuare  il  significato  della  sua  dichiarazione, 
egli  soleva  dire  lentamente  la  parola  «  analphabètes  »  e  quasi  ne  scen- 
deva le  sillabe  ad  una  ad  una.  Per  lui,  la  grande  superiorità  delle 
baionette  russe  consisteva  nella  loro  ignoranza,  anzi  nel  loro  analfa- 
betismo :  come  macchine,  come  bruti,  si  sarebbero  battute  ed  avreb- 
bero vinto,  perchè  non  c'è  generale  al  mondo,  di  nessun  paese,  che 
in  tempo  di  pace  non  si  creda  di  vincere.  L'infatuazione  delle  auto- 
rità militari  di  tutti  gli  Stati  su  questo  punto  è  qualche  cosa  di  in- 
credibile: è  una  condizione  di  mentalità  che  oltrepassa  la  suggestione. 
Lo  provò  la  Francia  nel  1870;  lo  vide  l'Italia  nella  campagna  d'Africa, 
benché  si  trattasse  di  piccola  cosa,  che  la  passione  politica  ha  troppo 
gonfiata. 


I  CASI  DI  RUSSIA  353 

Così  parlando,  il  generale  Ignatieff  era  il  rappresentante  genuino 
ed  incosciente  del  vecchio  spirito  politico  e  militarista,  che  ha  do- 
minato in  Kiiropa  per  molta  parte  del  secolo  passato,  e  di  cui  un 
rimasuglio,  più  o  meno  ascoso,  resta  ancora  nel  cuore  delle  classi  di- 
rigenti attuali.  Molti  battaglioni  e  molti  cannoni,  analfabeti,  con  lunghe 
ferme,  quadri  larghi  e  contingenti  numerosi  -  e  si  può  essere  sicuri  che 
sia  in  pace,  sia  in  guerra  tutto  andrà  come  nel  migliore  dei  mondi  pos- 
sibili !  Questi  sono  i  vecchi  e  cari  ideali  di  tutta  una  generazione  di 
uomini  politici,  di  militari,  di  pubblicisti,  che  anche  oggidì,  nell'Eu- 
ropa giovane  e  liberale,  hanno  influenza  assai  maggiore  di  quanto 
usualmente  si  creda. 

I  casi  odierni  della  Russia  dimostrano  perfettamente  il  contrario  : 
un  paese,  anzi  un  esercito,  per  essere  forte  deve  avere  dietro  di  sé  un 
popolo  contento,  istruito,  libero  e  agiato,  un  popolo  in  condizioni 
perfettamente  opposte  a  quelle  che  un  giorno  erano  considerate  come 
le  basi  indiscutibili  della  potenza  militare.  La  vecchia  teoria  è  d'un 
tratto  capovolta  da  cima  a  fondo  e  l'Europa  attonita  assiste  di  nuovo 
ad  una  serie  di  fatti  che  sconvolgono  i  suoi  principii,  le  sue  idee  e 
forse  persino  i  suoi  ordinamenti. 

Dopo  il  1870  si  ripetè  da  un  capo  all'altro  del  mondo  che  era  il 
maestro  di  scuola  che  aveva  preparate  le  vittorie  della  Prussia:  in 
nessun  paese  ciò  fu  ripetuto  più  che  in  Italia,  benché  vi  venisse  appli- 
cato meno  che  altrove.  11  censimento  del  1901  rivelò  che  in  Italia  esi- 
stono ancora  più  di  48  analfabeti  per  ogni  100  abitanti  da  6  anni  in 
su  e  che  l'Italia  aveva  ancora  32  coscritti  analfabeti  per  cento  e  l'or- 
goglio del  generale  Ignatieff  è  per  un  terzo  adempiuto  anche  da  noi. 
Ma  come  abbiamo  fatto  pochissimo  dopo  il  1870,  così  anche  le  dolo- 
rose rivelazioni  dell'ultimo  censimento  non  hanno  condotto  né  Go- 
verno né  paese  a  quelle  forti  risoluzioni  che  fanno  la  fortuna  e  la 
grandezza  dei  popoli;  preferiamo  parlare  anziché  operare. 

Oggi  è  moda  esaltare  tutto  ciò  che  é  giapponese,  anche  sapendo 
ben  poco  delle  vere  condizioni  di  quel  popolo,  troppo  lontano  e  troppo 
nuovo,  perché  se  ne  possa  scrivere  o  parlare  con  vera  conoscenza  di 
causa.  Attendiamo  quindi  maggiori  informazioni  prima  di  abbandonarci 
ad  una  facile  e  puerile  infatuazione  !  Ma  é  certo  che  i  Giapponesi  di- 
mostrano di  avere  non  solo  una  preparazione  militare  alla  guerra,  ma 
anche  una  preparazione  politica  ed  economica  di  gran  lunga  superiore 
a  quella  dei  Russi. 

Lasciamo  quindi  per  ora  in  pace  il  piccolo,  astuto  ed  eroico  Giap- 
pone per  ritornare  ai  casi  interni  della  Russia,  dai  quali  ogni  Stato, 
ogni  pensatore,  ogni  uomo  politico  d'Europa  deve  trarre  dolorosi  ma 
profondi  insegnamenti. 

•  * 

Anzitutto  v'ha  una  prima  e  chiara  conseguenza:  un  esercito  nu- 
meroso, forte,  bene  armato,  giova  a  poco  per  la  guerra,  se  non  ha 
dietro  di  sé  uno  spirito  pubblico  che  validamente  lo  sorregga.  Or  bene, 
l'uomo  di  Stato  dell'avvenire,  che  vuole  la  vera  grandezza  e  la  vera 
potenza,  anche  militare,  del  proprio  paese,  ha  davanti  a  sé  un  nuovo 
compito  che  assume  una  posizione  predominante  in  confronto  del  pas- 
sato :  quello  di  preparare  lo  spirito  pubblico  del  proprio  paese. 

L'Inghilterra  ha  potuto  per  lunghi  anni  condurre,  con  ammire- 
vole tenacia,  la  guerra  contro  il  Transvaal,  perchè  l'esercito   aveva 

23  Voi.  ex  vili,  Serio  IV-  16  luglio  1905. 
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dietro  di  sé  lo  spirito  pubblico  del  paese  che  lo  sorresse  fino  alla  \ at- 
toria; l'Italia  dovette  troncare  in  breve  la  piccola  campagna  d'Africa, 
perchè  non  c'era  lo  spirito  pubblico  che  sorreggesse  l'intrapresa.  Oramai 
è  fuori  di  dubbio  che  l'esercito  di  Menelik  era  ridotto  a  mal  partito, 
prima  che  il  generale  Baratieri  commettesse  lo  sproposito  di  attac- 
carlo :  ad  ogni  modo  il  Negus  sarebbe  stato  nella  più  assoluta  im- 
possibilità di  sostenere  una  seconda  campagna.  Bastava  che  l'Italia 
avesse  avuta  una  piccola  parte  della  tenacia  che  gli  Inglesi  dimostra- 
rono al  Capo,  perchè  anche  per  noi  la  spedizione  avesse  finito  con 
risultati  assai  più  soddisfacenti.  Non  entriamo  nel  merito  dell'intra- 
presa ;  essa  poteva  essere  un  errore,  come  fu  un  errore  la  guerra 
dell'Inghilterra  al  Capo,  ma  constatiamo  soltanto  l'andamento  opposto 
delle  due  campagne,  perchè  era  essenzialmente  opposto  lo  spirito  pub- 
blico dei  due  paesi.  L'Italia,  al  primo  e  piccolo  rovescio,  lo  ingrossò 
come  una  grande  sventura  e  si  ritrasse  infiacchita:  l'Inghilterra  da  ogni 
disastro  traeva  nuove  energie  e  nuovo  slancio  per  la  futura  vittoria! 

In  condizioni  analoghe,  non  è  improbabile  che  lo  spirito  pub- 
blico costringa  ora  la  Russia  a  desistere  da  una  campagna,  che  po- 
trebbe ancora  avere  per  essa  conseguenze  meno  gravi,  ove  fosse  con- 
tinuata e  prolungata  fino  alla  estenuazione  dell'avversario.  Inutile 
pure  ricordare  le  condizioni  morali  disastrose  in  cui  dovevano  tro- 
varsi gli  equipaggi  della  flotta  russa,  miseramente  disfatta  a  Sushima: 
è  evidente  che  la  strepitosa  e  troppo  facile  vittoria  dei  Giapponesi 
non  si  può  spiegare  che  colla  naturale  ipotesi  che  i  Russi  non  si  siano 
battuti. 

La  preparazione  di  questo  spirito  pubblico  diventa  quindi  nelle 
guerre  future  un  fattore  ed  un  elemento  di  successo,  altrettanto  im- 
portante quanto  la  stessa  preparazione  militare. 

Or  bene,  v'ha  un  primo  errore  da  distruggere:  che  lo  spirito  pub- 
blico, fattore  di  vittoria,  lo  si  prepari  sostanzialmente  nell'esercito.  È 
vero  invece  l'opposto:  è  fuori  dell'esercito  e  degli  ordinamenti  mili- 
tari ch'esso  deve  sorgere  e  mantenersi. 

Un  paese  difficilmente  arriverà  alla  vittoria  se  non  ha  un  popolo 
istruito,  laborioso,  contento,  e  quindi  affezionato  alle  sue  istituzioni 
ed  alla  sua  patria  :  è  anzitutto  la  buona  politica  intema,  largamente 
intesa,  che  predispone  la  potenza  militare  di  una  nazione.  Questo 
hanno  fatto  e  fanno  saviamente  l'Inghilterra  e  la  Germania  con  una 
mirabile  politica  di  lavoro  e  di  benessere  popolare,  ed  in  ciò  la  vecchia 
ma  progressiva  Inghilterra  ha  maggior  successo  della  Germania  stessa, 
perchè  è  riuscita  a  non  avere  in  casa  né  socialisti,  né  socialismo,  che 
nella  maggiore  parte  dei  paesi  altro  non  sono  che  l'espressione  del 
disagio,  del  malcontento  e  della  reazione  delle  classi  popolari  contro 
lo  sfruttamento  politico  ed  economico. 

In  secondo  luogo  diventa  evidente  la  crescente  importanza  della 
finanza  nelle  guerre  moderne.  Molti  di  noi  abbiamo  ancora  la  mente 
t  roppo  imbevuta  delle  letture  giovanili  delle  guerre  del  passato,  quando 
popoli  poveri  restavano  a  lungo  in  campo  e  vincevano  le  grandi  guerre 
dei  secoli  scorsi.  Tutto  ciò  appartiene  oramai  alla  storia  :  le  guerre 
presenti  e  più  ancora  le  future  saranno  in  molta  parte  decise  dalle 
condizioni  finanziarie  delle  due  parti  belligeranti.  È  evidente  che,  dato 
uno  spirito  pubblico  favorevole,  l'Italia  avrebbe  finito,  anche  per  ra- 
gioni finanziarie,  d'aver  ragione  di  Menelik,  nel  cui  campo  era  scop- 
piata la  miseria,  prima  ancora  della  battaglia  di  Adua.  Così  l'Inghil- 


I  CASI  DI  RUSSIA  355 

terra  potè  durarla  a  lungo  contro  il  Transvaal,  e  nella  guerra  attuale, 
ove  la  Russia  avesse  una  decisa  superiorità  finanziaria  sul  Giappone, 
finirebbe  col  dare  alia  guerra  un  andamento  più  favorevole  :  è  quindi 
inutile  considerare  oggidì  il  problema  militare  a  parte  da  quello  finan- 
ziario, che  ne  è  il  substrato  ed  il  complemento  indispensabile. 

Lo  scopo  della  politica  militare  d'  un  paese  dev'  essere  duplice  : 
cojitribuire  alla  conservazione  della  pace  finché  è  possibile  ;  assicurare 
la  difesa  e  la  vittoria  nel  caso  sventurato  della  guerra.  Ma  né  difesa 
né  vittoria  possono  conseguirsi  dai  soli  ordinamenti  militari,  qualora 
non  siano  fortemente  sussidiate  da  una  politica  sociale  e  finanziaria 
moderna,  efficace  e  benefica. 

È  programma  della  vecchia  scuola  accrescere  semplicemente  e  con 
ogni  possa  i  bilanci  militari  e  gli  armamenti:  allargare  i  quadri,  in- 
grossare le  compagnie  ed  i  battaglioni,  costruire  armi,  fortezze  e  navi. 
Tutto  ciò  non  basta  o  non  giova  se  non  é  coordinato  al  complesso  delle 
condizioni  morali,  sociali,  intellettuali,  economiche  e  finanziarie  di  un 
paese.  Se  ad  assicurare  la  vittoria  fossero  sufficienti  i  grossi  bilanci 
militari,  la  Russia  avrebbe  vinto  almeno  tre  volte  il  Giappone  per 
terra  e  per  mare.  Ma  così  non  fu  e  così  non  sarà  degli  Stati,  che  con 
vedute  unilaterali  guardano  ad  un  lato  solo  del  problema.  Aumentare 
in  un  paese  le  spese  militari  può  essere,  anche  dal  punto  di  vista 
della  potenza  bellica,  atto  di  follia,  non  dissimile  dal  sovrapporre  un 
nuovo  piano  ad  un  edificio  le  cui  fondamenta  cedono  :  la  catastrofe 
si  farà  più  sollecita  e  più  grave.  La  Russia  non  lo  comprese  in  pas- 
sato e  forse  non  lo  comprenderà  neppure  nel  prossimo  avvenire. 

Se  le  nuove  spese  militari  crescono  il  malcontento  ed  il  disagio 
in  paese,  esse  possono  diventare  un  elemento  di  debolezza  anziché  di 
forza  guerresca,  perché  indeboliscono  uno  dei  tre  coefficienti  indispen- 
sabili alla  vittoria,  cioè  lo  spirito  pubblico.  Se  le  stesse  spese  mili- 
tari  hanno  anche  per  effetto  di  dissestare  la  finanza  e  di  scuotere  il 
credito  del  paese,  l'effetto  loroé  peggiore  ancora,  perché  indeboliscono 
anche  il  secondo  fattore  di  vittoria,  la  finanza.  Ecco  come,  presso  i 
popoli  moderni,  il  problema  della  potenza  militare  di  un  paese  si  pre- 
senta in  termini  assai  più  complessi  di  quanto  non  lo  veggano  scrit- 
tori e  pensatori  semplicisti  -  alla  russa  -  che  dopo  aver  rovinato  eco- 
nomicamente e  socialmente  il  paese  con  una  cattiva  politica  interna 
ed  un  falso  indirizzo  economico,  si  credevano  di  condurlo  alla  vittoria, 
con  un  grosso  esercito  ed  una  grossa  flotta  e  soprattutto  con  dei  grossi 
bilanci  militari! 

Con  ciò  non  vogliamo  togliere  alle  spese  di  guerra  e  marina  e 
soprattutto  ai  buoni  ordini  militari  la  loro  giusta  importanza.  Noi  di- 
ciamo che  essi  costituiscono  uno  dei  tre  fattori  della  difesa  e  della 
vittoria  di  un  paese,  ma  nulla  di  più,  come  anche  nulla  di  meno. 
La  differenza  tra  noi  e  gli  spiriti  unilaterali  alla  Ignatieff,  consiste 
precisamente  in  ciò:  essi  vedono  uno  solo  dei  coefficienti  della  potenza 
militare:  la  forza  armata  con  grossi  bilanci  di  guerra  e  marina.  Noi 
crediamo  invece  che  bisogna  considerare  e  coordinare  ad  un  tempo  i 
tre  elementi  indispensabili  al  successo,  come  sono  inscindibili  fra  di 
loro:  spirito  puhìdico,  creato  da  una  buona  politicj^  sociale;  finanza 
prospera  sulla  base  della  ricchezza  nazionale;  ordini  militari  buoni  e 
saldi.  Una  vittoria  conseguita  senza  il  concorso  di  questi  tre  elementi 
non  può  essere  che  casuale:  essa  non  é  il  risultato  di  una  preparazione 
organica  e  metodica. 
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Ma  anche  gli  ordini  militari  del  tempo  d'oggi  vanno  considerati 
sotto  un  punto  di  vista  diverso  da  quello  prevalente  nel  passato.  Vi  sono, 
a  nostro  avviso,  due  stadii  dell'umanità,  che  preparano  eserciti  vit- 
toriosi: la  barbarie  inferiore  e  la  civiltà  superiore.  Un  barbaro,  che 
sa  maneggiare  un  buon  fucile  a  ripetizione,  un  abissino  moderno,  ^è 
un  combattente  di  prim' ordine,  come  un  prussiano  altamente  istruito 
è  un  eccellente  soldato.  Questi  sono  i  due  estremi  opposti  che  facili- 
tano la  vittoria  nelle  guerre  moderne  :  gli  stadi  intermedii  |sono  ne- 
cessariamente i  più  deboli,  perchè  non  presen  ano  né  la  feroce  au- 
dacia degli  uni,  né  la  superiorità  intelligente  degli  altri.  Ecco  perché  il 
russo  civile,  ma  analfabeta,  é  apparso  un  soldato  inferiore,  soprattutto 
per  mare. 

Oltre  ciò,  gli  ordini  militari  russi  hanno  provato  come  il  governo 
autocratico,  anche  come  preparazione  alla  guerra,  sia  di  gran  lunga 
inferiore  al  regime  della  libertà.  È  opinione-  di  molti,  anche  di  uo- 
mini colti,  che  i  principii  del  governo  popolare  e  liberale  moderno 
non  debbano  applicarsi  alle  cose  militari,  riguardando  essi  ancora  l'e- 
sercito e  la  marina  come  qualche  cosa  di  sacro  e  di  misterioso,  -che 
non  può  essere  penetrato  dagli  sguardi  profani  né  toccato  dalle  ^cor- 
renti moderne  della  pubblica  discussione:  discutere  l'esercito,  inda- 
garne le  deficienze,  sia  pure  a  fine  altissimo  di  bene,  é  per  essi  una 
specie  di  reato  morale  contro  la  santità  delle  istituzioni  militari,  con- 
tro la  salute  stessa  della  patria. 

Vane  ed  erronee  concezioni  di  un  passato  che  cade  a  brandelli: 
sono  questi  i  principii  dell'autocrazia  russa  che  hanno  condotto  ai 
disastri  di  Manciuria  e  di  Sushima  ed  alle  rivolte  di  Pietroburgo, 
di  Mo  ca  e  di  Odessa. 

Un  esercito  ha  necessariamente  un  complesso  di  tradizioni  di  onore, 
di  decoro  e  di  prestigio  che  devono  essere  altamente  apprezzate,  e  la 
propaganda  di  alcuni  gruppi  contro  l'esercito  e  la  marina  è  un  errore 
sotto  ogni  punto  di  vista.  Nello  stadio  presente  dei  rapporti  interna- 
zionali, l'esercito  e  la  marina  sono  indispensabili  alla  vita,  al  benes- 
sere, alla  prosperità  dei  popoli  :  non  bisogna  scambiare  delle  gene- 
rose illusioni  dell'avvenire  per  delle  realtà  dolorose,  ma  inesorabili, 
dell'epoca  presente.  Ma  un  esercito  presuppone  pure  tutto  un  com- 
plesso di  ordinamenti  tecnici  ed  economici,  che  hanno  [puramente  e 
semplicemente  carattere  amministrativo  e  finanziario  e  che  giova  con- 
tinuamente indagare,  migliorare  e  perfezionare,  con  i  piti  alti  e  no- 
bili intenti. 

L'esperienza  della  Russia  è  venuta  una  volta  di  più  a  provare  - 
se  pur  ve  n'era  bisogno  -  che  l'autocrazia,  l'assolutismo  e  la  buro- 
crazia sono  impotenti  ad  assicurare  il  buon  assetto  anche  degli  ordi- 
namenti militari  di  un  paese.  Non  è  questione  affatto  né  della  com- 
pagine, né  del  morale  di  un  esercito,  ma  quanto  più  un'amministrazione 
militare  è  sottratta  al  sindacato  dei  liberi  ordini  parlamentari  o  della 
pubblica  opinione,  tanto  più  essa  tende  a  diventare  debole,  dispen- 
diosa ed  inefficace.  In  Russia  la  mancanza  di  un  pubblico  controllo 
ha,  a  quanto  pare,  lasciato  crescere  in  tutti  i  servizi  civili  e  militari 
la  corruzione  la  più  nefasta.  Coloro  che  così  facilmente  deplorano 
qualche  eccesso,  veramente  censurabile,  della  libertà,  dovrebbero  scor- 
gere come  siano  molto  maggiori  quelli  dell'assolutismo.  Se  in  Russia 
fossero  esistiti  una  stampa  ed  un  Parlamento  liberi,  se  le  ammini- 
strazioni militari  fossero  state  soggette  al  sindacato  di  inchieste  ese- 
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guite  da  uomini  integri,  le  condizioni  militari  di  quel  paese  si  sarebbero 
rivelate  ben  diverse  nel  corso  della  presente  guerra. 

Nulla  può  meglio  risanare  una  amministrazione,  che  la  certezza 
che  i  suoi  atti  saranno  serenamente  indagati,  che  i  suoi  errori  ver- 
ranno liberamente  esposti  al  giudizio  della  pubblica  opinione.  L'  In- 
ghilterra anche  in  questo  campo  è  la  prima  a  dare  l'esempio  della 
nuova  evoluzione  e  del  nuovo  spirito  dei  tempi.  Malgrado  le  ingenti 
spese,  la  flotta  inglese  non  aveva  una  potenzialità  pari  ai  sacrifìci  che 
essa  costava  ai  contribuenti:  le  costruzioni  erano  lente,  i  tipi  non 
sempre  moderni,  mentre  gli  arsenali  di  Stato  costituivano  un  vero 
esempio  di  pubbhco  sciupìo.  Ma  venne  ben  presto  la  reazione,  tostochè 
coir  abolizione  della  compera  dei  gradi  e  della  feudalità  militare,  la 
marina  e  l'esercito  cessarono  di  essere  impenetrabili  al  controllo  della 
pubblica  opinione.  Sono  innumerevoli  le  inchieste  parlamentari  e  go- 
vernative che  dal  1887  in  poi  si  compirono  sopra  i  varii  servizi  della 
marina  inglese:  gli  abusi  vennero  sradicati  ed  oggidì  l'amministrazione 
della  marina  britannica  ha  raggiunto  un  grado  di  efficienza,  che  mai 
non  ebbe  in  passato,  per  opera  soprattutto  di  ministri  civili,  la  cui 
azione  non  era  intralciata  ed  ostacolata  dallo  spirito  di  corpo.  Anzi, 
non  appena  la  guerra  del  Transvaal  fece  conoscere  al  paese  le  defi- 
cienze dell'ordinamento  dell'esercito.  Governo  e  Parlamento  si  posero 
risolutamente  sulla  stessa  via  di  larghe  indagini  e  di  risolute  riforme. 

Per  ultimo,  nei  presenti  casi  di  Russia  ciò  che  più  sorprende  è 
l'assoluta  cecità  delle  alte  sfere  dirigenti,  militari  e  civili. 

L'Impero  ha  tutta  una  caterva  di  generali  e  di  ammiragli,  gal- 
lonati, titolati,  decorati.  Le  loro  uniformi  brillavano  in  tutti  i  campi 
di  manovre,  come  nei  saloni  dei  ricevimenti  diplomatici.  La  sola  Gasa 
militare  dello  Gzar  contava  73  fra  generali  ed  ammiragli,  compresi  i 
granduchi  e  gli  ufficiali  superiori  al  seguito.  Eppure  tutti  costoro 
non  conoscevano  la  profonda  disorganizzazione  dell'esercito  e  della 
marina,  come  ignoravano  le  condizioni  del  materiale  e  lo  spirito  delle 
truppe,  specialmente  degli  equipaggi  di  mare,  e  tutti  parlavano,  declama- 
vano di  una  Russia  ultrapotente,  invincibile;  tutti  avevano  la  più  cieca 
fede  nella  vittoria,  perchè  la  caratteristica  più  fallace  degli  ufficiali 
superiori  d'ogni  paese  è  quella  di  parlare  sempre  e  soltanto  di  vit- 
toria e  di  gloria,  come  se  si  potessero  avere  dei  vincitori  senza  che 
si  abbiano  nel  tempo  stesso  dei  vinti!  Ora,  è  questa  rettori ca  vuota  e 
malsana,  che  inganna  i  governanti  fastosi  o  deboli,  che  illude  e  se- 
duce i  popoli  e  che  li  trascina  alla  rovina  od  al  dolore:  così  avvenne 
in  Francia  nel  1870,  in  Italia  colla  spedizione  di  Adua  ed  in  Russia 
colla  guerra  presente. 

Né  meno  triste  è  il  caso  dell'amministrazione  civile  dell'Impero 
russo,  che  presenta  tutta  una  congerie  di  dignitari  di  Gorte,  di  con- 
siglieri dell'Impero,  di  Ministri  e  di  Governatori,  oggi  sopraggiunti, 
sopraffatti  e  probabilmente  stupiti  dalla  rivoluzione  di  un  popolo,  che 
credevano  docile  strumento  delle  loro  volontà.  Quanta  cecità  e  quanta 
incoscienza  ! 

La  verità  si  è  che  la  burocrazia  civile  e  militare  è  stranamente 
impotente  a  governare  un  paese,  se  non  è  animata  dal  soffio  vivo 
delle  correnti  sane  e  libere  dell'opinione  pubblica,  quale  solo  comincia 
a  manifestarsi  nei  regimi  parlamentari.  Il  principe  di  Bismarck,  che 
aveva  visto  in  pratica  i  due  sistemi,  per  quando  nutrisse  ben  poca 
simpatia  per  il  regime  parlamentare,  lo  giudicava  di  gran  lunga  su- 
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periore  all'autocrazia.  Slamo  con  ciò  ben  lontani  dal  credere  che  ba- 
stino le  istituzioni  rappresentative  a  risanare  un  paese  ed  a  preser- 
varlo dalla  corruzione  e  dalla  decadenza  :  anche  il  regime  parlamentare 
dà  frutti  più  o  meno  buoni,  secondo  che  è  praticato,  ed  un  Parlamento 
degenere  e  servile  conduce  a  Sédan,  come  lo  dimostrò  l'esempio  del- 
l'Impero. Ma  oggi  i  tempi  vanno  cambiando  ed  un  regime  di  libertà, 
anche  relativa,  avrebbe  portato  alla  luce  buona  parte  del  guasto  del- 
l'amministrazione civile  e  militare  della  Russia  ed  avrebbe  attenuate 
le  calamità  presenti. 

Esse  porgono  almeno  all'Europa  un  grande  insegnamento,  in 
quanto  dimostrano  come  i  popoli  siano  deboli,  quando  i  loro  ordini 
civili  e  militari  costituiscono  una  casta  chiusa,  abilmente  sfruttata  da 
una  folla  di  gente  abile  od  inconsciente  che  sale  ai  più  alti  gradi  ed 
onori,  attraverso  i  favoritismi  e  la  routine  della  burocrazia  e  della 
gerarchia:  sono  dei  veri  déracinés  che  vivono  all' infuori  delle  condi- 
zioni reali  del  paese  che  sfruttano;  che  ingannano  l'opinione  pub- 
blica, creando  in  essa  la  corrente  delle  grandi  spese  militari,  che  tor- 
nano loro  di  profitto  morale  o  materiale;  che  spingono  il  Governo 
alla  grande  politica,  in  cui  vedono  ad  ogni  istante  l'onore  e  l'inte- 
resse dei  paese  in  pericolo,  finché  un  bel  giorno  riescono,  con  suprema 
leggierezza  ed  incoscienza,  ad  impigliare  il  paese  in  una  guerra  di- 
sastrosa. 

Se  v'ha  un  insegnamento  che  i  casi  della  Russia  possono  dare 
specialmente  a  noi,  è  che  l'opinione  pubblica  dev'essere  estremamente 
vigile  di  fronte  a  tutte  le  arti  e  le  manovre  abilissime  dei  guerra- 
fondai, che  trovano  sempre  in  ogni  paese  un  codazzo  di  illusi,  di 
avventurieri  e  di  affaristi  pronti  a  gettarsi  al  loro  seguito.  Quanto 
sarebbero  oggidì  diverse  le  condizioni  e  le  sorti  della  Russia,  se  al 
militarismo  analfabeta  ed  alla  conquista  militare  avesse  preferita  una 
politica  illuminata  e  moderna  di  istruzione,  di  progresso  economico, 
di  benessere  popolare  e  di  ascensione  sociale  ! 

* 

La  presente  guerra  russo-giapponese,  colle  sue  grandiose  conse- 
guenze, sarà  per  lungo  tempo  il  fatto  dominante  del  secolo  appena 
iniziato.  Come  cent'anni  or  sono,  le  menti  dei  nostri  antenati  furono 
per  il  corso  di  un'intera  generazione  influenzate  dalla  epopea  napo- 
leonica, così  noi  vivremo  per  anni  sotto  il  fascino  delle  vittorie  giap- 
ponesi e  della  débàcle  russa.  Tutta  una  nuova  mentalità  è  sorta  e  si 
va  formando  nel  mondo  intero  ed  essa  farà  a  lungo  sentire  l'influenza 
sua  nella  politica  militare,  economica  e  sociale  dei  tempi  nostri. 

Per  ora  sarebbe  prematuro  un  giudizio  completo  e  definitivo  sulla 
grande  tragedia  che  si  è  svolta  sotto  i  nostri  occhi.  La  vittoria  fu 
l'effetto  di  una  superiorità  decisiva  dei  Giapponesi  o  d'una  inferiorità 
inesplicabile  dei  Russi  ?  È  una  civiltà  superiore,  formatasi  in  segreto, 
e  quasi  inavvertita,  nell'Estremo  Oriente  che  ha  vinto  una  civiltà  infe- 
riore della  vecchia  Europa  :  oppure  è  una  civiltà  appena  nascente  che 
ha  sopraffatto  un  popolo,  male  governato  e  sfibrato  dall'autocrazia, 
dall'ignoranza  e  dalla  corruzione  civile  e  militare  ? 

Al  tempo  l'ardua  risposta. 

Gli  eventi  attuali  saranno  a  lungo  oggetto  di  studio  e  di  rifles- 
sione da  parte  degli  uomini  politici,  dei  pensatori  e  degli  studiosi  del 
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inondo  intero  ed  è  perciò  che  devono  essere  indagati  e  giudicati  nelle 
loro  vere  cause. 

Per  quanto  riflette  la  Russia,  il  problema  è  di  più  facile  soluzione: 
il  vasto  Impero  è  da  qualche  tempo  argomento  di  studii  importanti  e 
coscienziosi.  Ed  appunto  in  questi  giorni  abbiamo  salutata  con  vero 
piacere  la  nuova  edizione  della  grande  opera  di  Sir  Donald  Mackenzie 
Wallace  (1)  che  ci  presenta  l'indagine  la  più  completa  e  la  più  pro- 
fonda che  sulla  Russia  contemporanea  sia  stata  fatta  nel  corso  della 
nostra  generazione.  L'opera,  quasi  completamente  rifatta  o  nuova,  ac- 
quista un  carattere  di  dolorosa  attualità  dagli  avvenimenti  presenti  e 
costituisce  una  guida  indispensabile  e  sicura  a  quanti  vogliono  cono- 
scere e  giudicare  con  serietà  i  nuovi  eventi. 

Sarebbe  a  desiderare  che  un'opera  ugualmente  approfondita  e  im- 
parziale ci  ponesse  in  grado  di  apprezzare  e  discutere  a  fondo  delle 
condizioni  del  Giappone  e  della  sua  preparazione  alla  guerra.  Forse 
non  ne  andrebbero  lieti  i  militaristi  ad  oltranza,  che  non  vedono  che 
il  successo  militare  e  che  non  tengono  cónto  della  lenta  e  forte  evo- 
luzione economica  che,  a  quanto  pare,  il  Giappone  ha  pure  iniziata. 
Tutto  induce  a  credere  che  siamo  in  presenza  di  nuovi  problemi,  che 
dieci  anni  addietro  non  si  sospettavano  neppure  :  la  politica  intema- 
zionale diventa  sempre  più  politica  mondiale,  secondo  la  felice  espres- 
sione del  principe  v.  Biilow,  e  persino  delle  menti  superiori,  come  il 
Meline,  guardano  con  preoccupazione  alle  conseguenze  economiche  delle 
vittorie  giapponesi. 

Gli  avvenimenti  non  hanno  ancor  detta  l'ultima  parola,  perchè 
ninno  può  in  questo  momento  prevedere  l'esito  delle  trattative  di  pace, 
riè  le  conseguenze  definitive  della  rivoluzione  interna  in  Russia,  ma 
v'ha  un  insegnamento  che  sgorga  limpido  e  chiaro  dai  casi  attuali: 
essi  sono  la  condanna  del  vecchio  militarismo  impenetrabile,  insin- 
dacabile, che  ancora  oggidì  appare  a  molti  come  la  forza  e  la  salute 
dei  popoli.  Nulla  di  più  fallace!  Come  un  vecchio  castello  corroso  nelle 
fondamenta,  la  Russia  cade  sotto  il  peso  dei  suoi  numerosi  reggimenti, 
della  sua  immane  burocrazia,  dei  suoi  grossi  bilanci  militari,  che 
hanno  fatto  di  un  popolo  docile  e  mansueto  un  paese  di  poveri,  di 
malcontenti  e  di  rivoltosi. 

1  Giapponesi  non  hanno  soltanto  vinto  la  Russia  :  essi  hanno  de- 
molito la  vecchia  arte  di  Stato,  costringendo  gli  Stati  moderni  a  riflet- 
tere quanto  siano  deboli  gli  ordini  militari  che  non  poggiano  sulla 
base  di  un  popolo  libero,  agiato,  istruito  e  contento. 

Victor. 


(1)  Russia,  by  Sir  Donald  Mackbnzie  Wallace.  2  vols.  London,   Cas- 
8el],1905. 
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Per  E.  De  Marchi  —  «  Poèmes  de  France  et  d'Italie  »  di  P.  de  Nolhac  —  Il 
museo  di  Rouen  —  «  Vecchio  Piemonte  »  di  E.  Calandra  —  Un  giornale 
inglese  a  Parigi  —  E.  Reclus  —  G.  Camerana  —  Varie. 


Per  Emilio  De  Marchi. 

Lo  scorso  inverno  s'inaugurava  al- 
l'Accademia scientifico-letteraria  di 
Milano  un  ricordo  ad  Emilio  De  Mar- 
chi. Esso  consta  di  un'artistica  la- 
pide marmorea  disegnata  dall'archi- 
tetto G.  Moretti  e  d'un  busto  di 
bronzo  dello  scultore  Carminati:  l'e- 
pigrafe fu  dettata  da  Giuseppe  Gia- 
cosa  e  dice  :  Emilio  De  Marchi  — 
ingegno  arguto  e  pensoso  —  mirabile 
rivelatore  —  di  affetti  e  di  caratteri 
umani  —  nei  libri,  nei  pubblici  uffici, 
nel  costume  —  conformi  sempre  atti  e 
pensamenti  —  espresse  una  forte  pietà 
—  un  fermo  ardore  di  bene. 

In  memoria  di  queste  onoranze 
tributate  ad  uno  dei  più  popolari 
scrittori  nostri,  il  Comitato  ha  pub- 
blicato ora  in  un  elegante  fascicolo, 
ornato  di  una  riproduzione  del  mo- 
numento, il  discorso  che  tenne  in 
quell'occasione  il  venerando  profes- 
sore Virgilio  Inama,  ex-preside  del- 
l'Accademia, e  un  breve  studio  del 
prof.  Achille  Crespi  sull'opera  del 
De  Marchi.  Il  fascicolo  è  dedicato  ai 
sottoscrittori  volenterosi,  per  il  cui 
contributo,  che  ammonta  a  circa  tre- 
mila lire,  furono  possibili  quelle  do- 
verose onoranze. 

L' Inama  ricorda  opportunamente 
come  il  De  Marchi,  nato  in  Milano 
il  31  luglio  1851,  compiuti  gli  studi 
secondari  nel  liceo  Beccaria,  si  laureò 
nell'Accademia  nel  1876.  Tre  anni 
dopo  era  chiamato  ad  occuparvi  il 
posto  di  segretario:  nel  1896-900  vi 
insegnava  stilistica  come  libero  do- 
cente e  incaricato  ed  a  questi  due  uf- 
fici attese  con  zelo  fino  alla  morte. 


Il  prof.  Achille  Crespi  riassume 
nel  suo  studio  con  brevità  e  chia- 
rezza l'opera  dello  scrittore.  La  quale 
fu  molteplice  e  comprende  novelle, 
drammi,  poesie,  scritti  educativi.  Le 


Emilio  De  Marchi. 

prime  novelle,  diffuse  su  varii  gior- 
nali dal  '74  al  '76,  rivelano  già  le  sue 
tendenze,  sebbene  v'abbondi  un  umo- 
rismo che  poi  s'attenuò  traverso  i  do- 
lori della  sua  vita.  11  Crespi  riunisce 
insieme  i  due  romanzi  Demetrio  Pia- 
nelli  e  Arabella,  il  cui  tema  è  il  sa- 
crificio di  una  giovinetta  per  rime- 
diare ai  peccati  del  padre.  Demetrio 
è  un  buon  uomo,  burbero  e  un  po' 


strano,  tipo  perfetto  d'one- 
sto ed  umile  impiegato  am- 
brosiano, che  si  rovina  la 
carriera  e  viene  traslocato 
nella  maremma  toscana  per- 
chè inveì  eroicamente  contro  il  suo 
direttore,  e  ciò  per  difendere  l'onore 
della  cognata  vedova,  alla  quale  non 
si  decide  di  svelare  il  proprio  amore 
se  non  dopo  che  la  vede  sposa  di 
un  altro!  Il  primo  marito  di  Beatrice 
si  era  ucciso  per  isfuggire  ad  una  con- 
danna di  furto  ;  voleva  soddisfare  an- 
ziché correggere  l'ambizione  della 
moglie.  Dopo  il  suicidio  di  lui  la  ve- 
dova non  muta  stile;  rovina  anche 
il  secondo  marito.  E  la  figlia  Ara- 
bella,  sacrificandosi  ad  un  matrimonio 
odioso,  sconta  i  peccati  di  tutti.  Di 
qui  il  romanzo  Arabella. 

Di  quali  mezzi  possiamo  noi  for- 
tificarci contro  la  sventura  ?  Ecco  il 
quesito  che  il  De  Marchi  si  pone  in 
un'altra  coppia  di  romanzi,  Giacomo 
V Idealista  e  Col  fuoco  non  si  scherza. 
Giacomo  è  un  giovinotto  affascinato 
da  un  nobile  ideale;  Flora  è  inna- 
morata d'un  damerino  che,  per  averle 
baciato  tre  volte  i  capelli  color  fuoco, 
non  si  crede  punto  in  obbligo  di  spo- 
sarla: entrambi  i  protagonisti  di  que- 
sti due  romanzi  non  hanno  un'idea 
chiara  della  vita,  non  sanno  che  cosa 
significhi  rinuncia;  solo  dopo  lunghe 
sventure  s'accorgono  che  «  bisogna 
rifare  da  capo  ». 

//  Cappello  del  prete  e  Redivivo  fu- 
rono scritti  dal  De  Marchi  per  ap- 
profittare della  curiosità  che  spinge 
i  lettori  verso  le  appendici  dei  gior- 
nali, allo  scopo  di  rivolgerla  su  pro- 
blemi e  fatti  morali.  Questa  missione 
educativa  egli  volle  compiere  più  di 
proposito  colla  Buona  Parola.  Con 
questo    titolo    apparve   una   serie    di 


volumetti  dal  1898  in  poi; 
ma  altri  lavori  educativi  era- 
no stati  precedentemente 
pubblicati  :  Premi  e  castighi^ 
V Età  preziosa,  premiata  al- 
l' Istituto  Lombardo,  I  nostri  figliuoli. 
Le  quattro  stagioni,  Lettere  a  un  giovin 
signore.  Alla  Buona  Parola  egli  attese 
fino  alla  morte. 

Emilio  De  Marchi  fu  uno  scrittore 
tipico  :  nessuna  delle  influenze  trion- 
fanti nella  letteratura  della  seconda 
metà  del  secolo  scorso  lo  toccò.  Egli 
rimase  fedele  al  suo  carattere,  che 
fu  detto  manzoniano,  e  si  può  dire 
piuttosto  lombardo,  perchè  comune 
a  ben  altri  scrittori,  al  Parini,  al  Man- 
zoni, al  Porta.  Buon  senso,  arguzia, 
sicura  visione  del  torto  e  del  diritto 
nelle  azioni  umane,  il  tutto  colorato 
da  un'indulgenza  bonaria:  stile  po- 
polare, quasi  di  causeur,  che  piglia  atu 
per  tu  il  lettore,  a  fin  di  meglio  rap- 
presentargli le  cose  e  persuaderlo  del 
loro  insegnamento.  Gaetano  Negri 
gli  tributava  una  lode  forse  "Iquanto 
eccessiva,  ma  in  gran  parte  meritata, 
quando  scriveva  nella  prefazione  a  Col 
fuoco  non  si  scherza'.  «Nella  creazione 
dei  tipi  il  De  Marchi  si  rivelava  un 
pensatore  dall'anima  vibrante  a  tutti 
i  problemi  della  vita  moderna,  un 
psicologo  che  sapeva  scrutare  le  pas- 
sioni che  tempestano  il  cuore  del- 
l'uomo in  tutte  le  fasi  del  loro  svol- 
gimento... 

«  L'idea  morale  regge  ed  anima 
non  solo  i  suoi  libri,  bensì  tutta 
l'opera  sua.  Non  si  chiude  nessun 
suo  romanzo  senza  sentirsi  migliori, 
perchè  più  inclinati  all'indulgenza, 
alla  pietà  per  le  umane  debolezze, 
più  sensibili  alla  simpatia  per  la  sven- 
tura, più  aperti  all'influenza  d'ogni 
grande  e  generoso  ideale  ». 
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Sull'opera  del  De  Marchi  il  Crespi 
pubblicherà  prossimamente  un  più 
ampio  lavoro. 

La  Società  editrice  lombarda  ha 
già  incominciato  una  edizione  delle 
opere  complete,  che  sarà  presto  con- 
dotta a  termine. 

Diamo  qui  una  parte  del  ricordo 
marmoreo  dedicato  al  De  Marchi, 


*  Poèmes  de  France  et  d' Italie  » 
di  P.  de  Nolhac. 

Pietro  de  Nolhac  sì  è  chiuso  da 
parecchi  anni  a  Versailles;  splendida 
solitudine,  d'altronde,  che  dà  allo 
spirito,  con  la  maestà  delle  sue  archi- 
tetture, la  composizione  rigorosa  ed 
elegante    delle    aiuole,    dei    boschi, 


P.  de  Nolhac  nel  suo  studio 

delle  fontane,  l' impronta  d'una  grazia 
disciplinata.  Ma  egH  non  v'andò  per 
riposarsi  ;  al  contrario,  nei  dieci  anni 
ch'egli  v'ha  ormai  trascorsi,  mentre 
accumulava  documenti  e  scriveva  la 
storia  del  sontuoso  soggiorno,  ne 
curava  con  grande  amore  la  restaura- 
zione, metteva  in  luce  in  una  parte 
poco  nota  del  castello  una  quantità 
di  artisti  ignorati  o  trascurati.  In 
breve  il  poeta  erudito  ha  esumato  ed 
offerto  all'ammirazione  del  mondo  il 
monumento  più  grandioso  e  più  com- 
pleto che  abbia  prodotto  in  Francia 
lo  spirito  classico. 


Ma  se  era  giusto  che  la  Francia 
richiamasse  questo  suo  figlio,  esi- 
gendo il  contributo  del  suo  amore 
e  della  sua  scienza,  l' Italia  ha  per- 
duto un  dei  più  abili  e  delicati  ri- 
cercatori della  sua  storia  e  della  sua 
anima  antica.  Dobbiamo  affermarlo 
pensando  ai  suoi  libri  sul  nostro  Ri- 
nascimento e  lo  sentiamo  ancora  una 
volta  leggendo  i  versi  ch'egli  ha  da 
poco  tempo  ristampati,  con  notevoli 
aggiunte,  nel  volume  Poèmes  de  l'r ance 
et  d'Italie  (Calmann-Lévy)  : 

Terre  de  gràce  et  de  clarté. 
Un  enfant  t'est  venu  de  France 
Qui  te  demandait  la  science: 
Tu  lui  révélas  la  beauté. 

Con  tali  versi  s'apre  la  raccolta,  e 
d*  impressioni,  di  visioni,  di  ricordi 
italiani  è  piena  tutta  la  prima  parte 
del  volume.  Sono  i  paesaggi  illustri, 
dalle  Alpi  all'  Ionio,  sono  gli  artisti, 
i  poeti,  le  belle  donne  del  Rinasci- 
mento, sono  gli  spiriti  fraterni  di 
Francia  e  d'Italia  che  ispirano  iso- 
netti e  le  odi  del  poeta  umanista.  A 
Gaston  de  Foix  l'Italia  ha  dedicato 
un  poema  di  pietra.  Margherita  di 
Francia,  duchessa  di  Savoia,  amò  i 
poeti  : 

Et  si  son  nom  garde  une  histoire, 
C'est  que  le  bon   Ronsard  a  mis 
Un  peu  d'amour  sur  sa  mémoire. 

Montaigne  viene  a  Roma  :  presso 
Porta  del  Popolo  i  doganieri  frugano 
i  passeggieri  per  confiscare  gli  scritti 
eretici  : 

L'étranger  dit  alors  le  dessein  qui  l'amène  : 
-  Il  vient,  très  humble  fìls  de  l'Eglise  Romaine, 
Soumettre  à  la  censure  un  ouvrage  frangais.  - 

Et  le  bon  douanier,  ne  sachant  que  résoudre, 
Comma  faitun  enfant  qui  joueavec  la  poudre, 
Soupèse  dans  ses  mains  le  livre  des  Essais. 

Il  poeta  loda  Margherita  d'Angou- 
lème  che  sulla  soglia  del  secolo  an- 
cora rude  e  barbaro  promosse  la  fio- 
ritura della  Rinascenza.  Egli  è  inna- 
morato del  nostro  umanesimo: 

L' Eglise  n'avait  point  dechiré  sa  tunique 
Et  recevait  Platon  comme  un  saint  inconnu... 

Un  moine  d'AUemagne,  applaudi  par  de  reìtres, 
A  maudit  l' Italie  et  dénoncé  ses  prétres  ; 
Le  monde est-il meilleur  depuis  qu'il  est  venu? 

Interrogazione  di  poeta,  alla  quale 
si  potrebbe  rispondere  da  qualcuno, 
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che  il    torto  della    Chiesa   è  di    non 
ricevere  più  Platone  o  la  filosofia  ! 

Il  De  Nolhac  ha  vissuto  in  altri 
paesi,  e  dedica  il  suo  canto,  oltre 
che  alla  nativa  Alvergna,  alla  Grecia, 
alla  Spagna;  ma  la  sua  patria  è  qui, 
e  rivolgendosi  a  Joachim  du  Bellay, 
che  nella  Roma  papale  comprese  la 
nostalgia  del  Lire  natale,  esclama: 

De  tant  d' illustres  lieux  où  coulaient  tes 

[joumées 
Nul  ne  valait  celui  de  tes  jeunes  années, 
Fut-ce  le  Capitole  ou  le   mont  Palatin. 

Mais  tout  autre  est  l'ennui  de    mon  àme 

[fidèle  ; 
Rome,  dont  tu  souffrais,  je  ne  regrette  qu'elle: 
-  Majeunesse  est  là-bas,  près  du  Tibre  latin. 

* 

*   * 

Tutte  queste  poesie  hanno  di  ca- 
ratteristico la  chiarezza  e  l'eleganza, 
la  sobrietà  r^vera mente  classica  che 
sono  consentanee  ai  soggetti.  Una 
serie,  intitolata  £n  lisant  la  «  Vita 
Nuova  »,  ha  veramente  la  semplicità 
e  la  delicatezza  intima  del  dolce  stil 
nuovo,  e  ci  duole  non  poterne  qui 
riportare  qualche  brano.  Chiudiamo 
con  questa  strofa  di  Sicile  ch'è  tutta 
una  musica: 

O  Sicile  !   pays    de  réve, 
Beau  jardin  des  fleurs  du  passe, 
Où  les  mythes  ont  pris  leur  seve, 
Les  Dieux  ont  marche  sur  ta   grève 
Et  leur  pas  n'est   point  effacé! 

Il  museo  di  Rouen. 

Rouen,  l'antica  città  normanna, 
patria  di  Corneille,  di  Fontenelle, 
di  Géricault,  di  Flaubert,  una  delle 
più  caratteristiche  di  Francia  a  causa 
della  sua  impronta  medievale,  dei 
suoi  edifizi  d'importanza  unica,  non 
dev'esser  trascurata  da  chi  vi  passa 
accanto  per  recarsi  oltre  Manica. 
Essa  possiede  altresì  un  museo  che 
merita  una  visita.  Gl'Italiani  vi  tro- 
veranno delle  buone  conoscenze  an- 
tiche e  moderne. 

Il  museo  di  Rouen,  costituito  al 
principio  del  secolo  scorso,  fu  collo- 
cato in  un  palazzo  apposito  nel  1879. 
Sullo  scalone  s'incontra  un  Ercole 
colo.ssale  di  Puget  e  un  grande  qua- 
dro decorativo  di  Puvis  de  Chavannes. 

Si  trovano  qui  pure  dei  lembi 
sparsi  della  nostra  Italia,    fra  l'altro 


una  predella  del  Perugino,  apparte- 
nente a  un  polittico,  di  cui  è  una 
parte  a  Lione,  una  a  Nantes,  una  a 
Parigi!  Dei  Veneziani  v'hanno  il  Ve- 
ronese, Tiepolo,  Guardi,  Longhi;  dei 
Bolognesi  Caraccio  Annibale,  il  Guer- 
cino;  poi  un  bel  Caravaggio,  ecc. 

Un  ritratto  di  Velazquez  e  un  Sa- 
maritano del  Ribera  rappresentano 
splendidamente  la  scuola  spagnuola. 
Tra  i  quadri  francesi,  oltre  a  un 
Poussin,  sono  da  notarsi  dei  lavori  di 
Fragonard,  Lancret,  bellissimi  studi 
di  Géricault,  uno  de'  più  bei  quadri  di 
Delacroix  {La  Giustizia  di  Trajano), 
il  ritratto  della  Bella  Zélie  di  Ingres, 
due  splendidi  Corot  (vedute  di  Ville 
d'Auray)  e  due  quadretti  italiani  del 
maestro  ;  indi  quadri  importanti  di 
Rousseau  e  Daubigny. 

Non  abbiamo  citato  che  somma- 
riamente alcune  opere,  colla  scorta 
d'una  recente  guida  illustrata,  Le 
Musée  de  Rouen  di  Paul  Lafond, 
uscito  testé  alla  libreria  Larousse. 
Ai  visitatori  italiani  segnaliamo  due 
quadri  che  qui  non  sono  notati,  ma 
che  meritano  di  essere  osservati:  un 
paesaggio  orientale  del  nostro  Pasini 
e  una  scena  di  paese  normanno  di 
Filippo  Palizzi. 

«  Vecchio  Piemonte  » . 

Edoardo  Calandra,  fratello  allo  scul- 
tore Davide,  era  un  delicato  pittore  di 
paese  e  di  costumi  e  un  fine  critico 
d'arte.  Innamorato,  come  il  fratello, 
di  vecchie  memorie  piemontesi,  si 
diede  a  studiare  la  vita  e  il  costume 
di  quella  regione  -  che  furono  cosi  ca- 
ratteristici nella  storia,  nel  succedersi 
di  padroni  stranieri  e  italiani  spesso 
più  nominali  che  eflettivi  -  e  che  sol- 
tanto da  pochi  anni  gli  studiosi  vanno 
ricercando  amorosamente.  Le  ricerche 
del  Calandra  meriterebbero  di  essere 
da  lui  riassunte  in  saggi  speciali.  Fi- 
nora egli  preferì  dipingere  in  quadri 
scenici  o  in  romanzi  o  in  brevi  no- 
velle alcuni  ambienti  storici  piemon- 
tesi, collocandovi  qualche  azione  di 
personaggi  che  avessero  l'impronta 
del  tempo  e  della  regione  e  anche, 
un  po'  troppo  talvolta,  il  segno  del- 
l'autore. Alcuni  drammi  e  commedie 
ch'ebbero  poca  fortuna  in  teatro,  me- 
riterebbero un  editore  che  li  offrisse 
ad  un  pubblico   più   equanime  e  ri- 
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flessivo  che  non  sia  quello  delle  prime 
rappresentazioni.  La  Bufera,  romanzo 
che  si  svolge  in  Torino  e  nei  contorni 
al  tempo  della  Rivoluzione,  ebbe  un 
meritato  successo,  come  pure  La 
Falce,  una  novella  di  costumi  pro- 
vinciali. Ora  la  Casa  Editrice  Nazio- 
nale rimette  in  luce  una  raccolta  di 
novelle  che  ebbe  favore  al  suo  primo 
apparire  e  che,  accresciuta  di  alcune 
nuove,  richiamerà  nuovi  lettori, 

È  questo  un  dei  migliori  libri  di 
no  vocile  usciti  in  Italia  da  parecchio 
tempo.  L'autore  vi  si  mostra  dotato 
d'una  fantasia  vària  e  castigata,  si- 
curo nell'evocazione  dell'ambiente, 
nell'impianto  e  nello  sviluppo  delle 
situazioni,  elegante  e  sobrio  nello 
stile.  L'artista  è  conscio  dei  suoi 
mezzi,  e  non  sciupa  gli  effetti:  è  forse 
troppo  vigilante,  sì  che  talvolta  riesce 
freddo.  Ma  il  rigore  della  sua  arte  gli 
giova  talora  a  condurre  il  lettore 
gradatamente  all'emozione  irresisti- 
bile. Ne  sia  prova  la  novella  Li  23 
fiorile,  anno  7°,  così  originale,  così 
umana,  e  condotta  con  una  grande 
sapienza. 

Fra  le  più  interessanti  della  rac- 
colta sono  //  coraggio  della  paura. 
La  banda  B ecurio.  L'occasione.  In 
altre  l'autore  è  un  po'  troppo  attratto 
dai  fenomeni  ove  hanno  giuoco  po- 
tenze misteriose,  la  telepatia,  i  pre- 
sentimenti, le  apparizioni,  cose  che 
possono  bensì  offrir  materia  d'arte, 
ma  sulle  quali  è  dubbio  che  si  possa 
impiantare  una  situazione  o  una  crisi. 
Tutto  ciò  è  ancor  troppo  oscuro  e  i 
più  non  ne  hanno  sufficiente  infor- 
mazione. 

Il  Calandra  potrebbe  forse  trovare 
soggetti  che  ci  commovessero  più 
fortemente  in  tempi  più  vicini,  nei 
primi  moti  per  l'indipendenza.  Men- 
tre la  severità  della  sua  arte  ci  assi- 
cura ch'egli  non  farebbe  assegna- 
mento sul  sentimentalismo  patriottico, 
noi  potremmo  avere  un'  opera  rive- 
latrice deiranima  dei  nostri  padri. 

Per  Sainte-Beuve. 

In  occasione  del  primo  centenario 
della  nascita  del  grande  critico,  il 
Journal  des  Débats  formò  un  Comi- 
tato, per  opera  del  quale  si  raccolsero 
i  fondi  per  ornare  d'una  lapide  com- 
memorativa la  casa  di  Boulogne-sur- 


Mer  ove  l'illustre  scrittore  vide  la 
luce  nel  1804  e  pubblicare  un  volume: 
il  presente  Livre  d'or.  Questa  splen- 
dida pubblicazione  si  apre  col  di- 
scorso magistrale  del  Brunetière  per 
la  cerimonia  di  Boulogne-sur-Mer, 
che  in  una  ventina  di  pagine  ci  dà 
una  sintesi  vigorosa  del  pensiero  e 
dell'opera  colossale  di  Sainte-Beuve. 
Seguono  numerosi  studi  su  vari  aspetti 
dell'opera  di  colui,  che  fu  non  sol- 
tanto l'autore  immortale  delle  Cau- 
series  du  Lundi,  ma  il  poeta  delle 
Consolations  e  di  Joseph  Delorme,  e 
l'autore  di  Volupté.  Altre  brevi  mo- 
nografie ci  presentano  episodi  della 
vita  pubblica  ed  intima  del  Sainte- 
Beuve,  studente,  professore,  membro 
dell'Accademia,  senatore  del  secondo 
Impero.  Chiude  la  sontuosa  pubbli- 
cazione una  minuta  bibliografia;  l'a- 
dornano parecchie  illustrazioni,  tra  le 
quali  sono  molto  interessanti  vari  ri- 
tratti. Non  si  poteva  onorar  me- 
glio la  memoria  di  un  uomo  che 
ebbe  tanta  parte  nella  vita  intellet- 
tuale del  secolo  decimonono  e  tanto 
contribuì  a  far  conoscere  ed  amare, 
nel  mondo  tutto,  la  letteratura  fran- 
cese. 

Un  giornale  inglese  a  Parigi. 

In  piazza  della  Maddalena,  all'an- 
golo della  rue  Royale,  in  uno  dei 
punti  più  parigini  di  Parigi,  delle 
alte  lettere  di  fuoco  si  accendono  da 
qualche  settimana,  verso  sera,  per 
avvertire  la  capitale  francese  che  il 
più  grande  giornale  popolare  di  Lon- 
dra, il  Daily  Mail,  ha  impiantato  in 
quella  località  una  grande  succursale. 

È  soltanto  da  due  mesi,  che  il 
primo  esemplare  dell'edizione  pari- 
gina del  giornale  inglese  è  uscito 
dalle  macchine,  dopo  un  rude  pe- 
riodo di  studi,  per  spandersi  nel 
mondo. 

L'uomo  che  si  trova  alla  testa  del 
Daily  Mail,  sir  Alfredo  Harmsworth, 
è  nel  tempo  stesso  un  uomo  di  com- 
mercio di  primo  ordine  ed  un  uomo 
d'azione.  Il  suo  giornale,  che  ha  più 
di  1,200,000  esemplari,  è  il  primo 
organo  ad  un  soldo  che  si  sia  creato 
in  Inghilterra:  è  difficile  renderci 
conto  del  rumore  che  nell'Inghil- 
terra, cosi  attaccata  alle  sue  tradi- 
zioni,  provocò,    nel  1896,    l'appari- 
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zione  del  Daily  Mail,    il  giornale   a 
un  mezzo  penny. 

Allo  scopo  di  potere  approfittare 
delle  linee  ferroviarie  per  spandere 
il  giornale  più  rapidamente  per  tutta 
l'Inghilterra,  l'Harmsvvorth  fondò  a 
Manchester  una  seconda  edizione  del 
suo  giornale:  tutte  le  notti,  i  filj 
di  molti  apparecchi  Hugues  trasmet. 
tono  telegraficamente,    da   Londra  ^ 


Sir  Alfred  Harmsworth. 

Manchester,  tutto  il  Daily  Mail,  dalla 
prima  riga  del  giornale  sino  all'ul- 
tima degli  annunzi.  E  perchè  il  let- 
tore che  ha  acquistato  il  Daily  Mail 
a  Manchester,  al  mattino,  nell'ora 
stessa  in  cui  esso  appare  a  Londra, 
non  trovi  alcuna  differenza  coli 'edi- 
zione londinese,  se  gli  prendesse  il 
capriccio  di  procurarselo,  non  vi  è 
titolo,  non  vi  è  linea,  non  vi  è  let- 
tera, non  vi  è  punto  che  non  sia 
composto  esattamente,  rigorosamente 
nella  stessa  maniera,  in  caratteri  si- 
mili e  nel  medesimo  posto,  nell'edi- 
zione di  Londra  e  in  quella  di  Man- 
chester. 

Da  Manchester  il  Daily  Mail  rag- 
giunge con  treni  speciali  il  Nord 
dell'Inghilterra  e  la  Scozia  arrivando 
da  due  a  dieci   ore   più    presto   che 


dalla  capitale  in  tutte  le  provincie 
britanniche. 

Quello  che  sir  Alfredo  Harmsworth 
è  venuto  a  fare  a  Parigi,  è  una  ripe- 
tizione dell'edizione  di  Manchester. 
In  tutto  e  per  tutto  simile  a  quello 
di  Londra,  il  numero  apparirà  sulle 
rive  della  Senna,  nell'ora  precisa  in 
cui  appare  sulle  rive  del  Tamigi, 

Ma  non  è  soltanto  per  i  lettori  di 
Parigi  che  è  fatta  questa  edizione: 
da  Parigi,  senza  alcun  indugio,  il 
Daily  Mail  si  spanderà  sopra  tutta 
la  Francia,  sull'Italia,  sulla  Spagna, 
sulla  Germania  e  la  Russia. 

Eliseo  Reclus. 

È  morto  presso  Bruxelles,  di  mal 
di  cuore,  il  grande  geografo  Eliseo 
Reclus.  Egli  era  nato  a  Sainte-Foy- 
la-Grande  (Gironda)  il  15  marzo  1830, 
da  un  pastore  protestante,  celebre 
nella  regione  dei  Pirenei  per  la  ge- 
nerosità e  la  carità  dell'apostolato. 
Dopo  aver  incominciato  gli  studi  di 
teologia  a  Montauban  ed  a  Berlino, 
Reclus,  che  mostrava  soprattutto  una 
facilità  straordinaria  per  le  lingue 
straniere,  lasciò  la  teologia  e  si  mise 
a  viaggiare. 

Avendo  abbandonata  la  Francia  in 
seguito  al  colpo  di  Stato  del  2  dicenj- 
bre  1851,  egli  percorse  successiva- 
mente l'Inghilterra,  l'Irlanda,  gli  Stati 
Uniti,  l'America  centrale,  la  Nuova 
Granata,  In  quest'epoca  pubblicò  nella 
Revue  des  deux  Mondes  e  nel  Tour 
du  Monde  degli  articoli  notevolissimi 
sopra  i  suoi  viaggi. 

Di  ritorno  a  Parigi,  Reclus  fece 
parte,  durante  l'assedio  del  1870-71, 
della  Compagnia  aerostatica  diretta 
dal  signor  Nadar  e  servì  anche  nella 
Guardia  nazionale.  Al  momento  della 
ploclamazione  della  Comune,  egli 
pubblicò  nel  Cri  du  peuple  un  ma- 
nifesto ostile  al  Governo  di  Versail- 
les, Fu  arrestato  colla  Guardia  na- 
zionale insorta.  Tradotto  davanti  al 
Consiglio  di  guerra  di  St-Germain, 
Reclus  fu  condannato,  il  16  novem- 
bre 1871,  alla  deportazione.  I  suoi 
lavori  però  avevano  digià  attirato 
sopra  di  lui  l'attenzione  del  mondo 
scientifico,  per  cui  dei  passi  furono 
fatti  in  suo  favore  da  dotti  ed  uomini 
politici  inglesi,  che  determinarono  il 
presidente  della  Repubblica  a  com- 
mutare la  sua  pena  in  quella  del  bando. 
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Da  quest'epoca,  Reclus  visse  al- 
l'estero, prima  in  Italia,  poi  in  Sviz- 
zera, ove  soggiornò  lungo  tempo  a 
Clarens,  sulle  rive  del  lago  di  Gi- 
nevra. 

È  a  quest'epoca  che  egli  si  legò 
intimamente  col  principe  Kropotkine, 
d  cui  condivise  le  idee  rivoluzionarie 
e  la  passione  per  la  geografia.  Reclus 
e  Kropotkine  erano  considerati  come 
i  due  capi  intellettuali  del  movimento 
anarchico.  I  loro  due  nomi  si  trova- 
rono congiunti  al  clamoroso  processo 
degli  anarchici  a  Lione  (1882-83)  in 
cui  Kropothine  solo  fu  condannato: 
Reclus  era  ancora  in  Svizzera  in  quel- 
l'epoca. 

Nel  1892,  Reclus  fu  chiamato  a 
Bruxelles  come  professore  di  geo- 
grafia comparata  ali 'Università  nuova: 
è  là  che  egli  condusse  a  termine  la 
sua  Geografia  universale,  alla  quale 
lavorava  dal  1875  e  che  resterà  come 
l'opera  capitale  della  sua  vita. 

Fra  le  sue  opere,  ricordiamo  ancora 
1  ^Introduzione  al  Dizionario  dei  comuni 
della  Francia,  il  Viaggio  alla  Sierra 
Nevada,  V  Uomo  e  la  Terra,  descri- 
zione dei  fenomeni  della  vita  del  globo. 

Eliseo  Reclus  era  il  più  gran  geo- 
grafo dei  nostri  tempi:  la  sua  scienza 
enciclopedica  ed  il  suo  grande  talento 
di  esposizione  fanno  dei  suoi  libri 
un  monumento  dì  sintesi  che  diffìcil- 
mente sarà  superato.  Ultimamente 
curava  l'edizione  rifatta  della  sua  Geo- 
grafia, ha  Terre  et  V  Homm£  esce  a  di- 
spense presso  la  Libr.   Universelle. 


Per  il  generale  De  Rada. 

Il  generale  De  Rada,  di  cui  si 
naugurò  il  1°  giugno,  a  Campo  Ve- 
rano,  un  monumento,  opera  prege- 
vole dello  scultore  Vito  Pardo,  fu 
un  valoroso  soldato  della  indipen- 
denza nazionale,  che  onorò  la  patria 
e  l'Arma  di  artiglieria,  nella  quale 
compi  la  sua  brillante  carriera. 

Passato  per  limite  d'età  in  posi- 
zione ausiliaria,  fu  in  Roma  uno  dei 
più  ferventi  organizzatori  di  mani- 
festazioni patriottiche  e  l'iniziatore 
di  quello  storico  pellegrinaggio  alla 
tomba  dì  Umberto,  che  riusci  un 
vero  avvenimento  nazionale  ;  la  morte 
però  non  gli  permise  di  vedere  com- 
piuto il  suo  nobile  disegno. 


Il  monumento  al  gen.  De  Bada, 

Parte  superiore. 

Alla  commemorazione  del  com- 
pianto generale  fatta  a  Campo  Verano 
erano  rappresentati  i  Sovrani,  le  Pre- 
sidenze del  Parlamento  e  l'Arma  d'ar- 
tiglieria. M. 

Giovanni    Camerana. 

Un  magistrato  poeta  non  è  cosa 
rara  in  Italia,  dove  difficilmente  un 
uomo  addetto  ad  una  delle  profes- 
sioni chiamate  liberali  è  immune  da 
un  volumetto  dì  versi.  Giovanni  Ca- 
merana, che  era  un  vero  poeta,  non 
volle  mai  pubblicare  i  suoi,  perchè 
non  lo  credeva  conveniente  a  causa 
del  suo  ufficio.  Egli  non  voleva  es- 
sere un  dilettante  né  della  giustizia 
né  della  poesìa.  Ma  questa  lotta  lo 
condusse  al  suicidio. 
^  Il  poco  che  sì  conosce  dì  luì  ci 
fa  credere  che  egli  aveva  la  stoffa  di 
un  vero  poeta.  Della  grande  poesia 
romantica  francese ,  continuata  da 
Baudelaire  e  dai  Parnassiani,  non 
avemmo  in  Italia  che  tenui  riflessi .  Egli 
sentiva  fortemente  quelle  influenze, 
ma  le  trasformava  traverso  un  forte 
temperamento,  una  fantasìa  possente, 
una  espressione  intensa.  Appassio- 
natcf  di  tutte  le  arti,  meritò  di  eredi- 
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tare  dal  Fontanesi  un  tesoro  di  studi 
che  accrebbe  a  sue  spese  durante 
tutta  la  sua  vita  e  che  andrà  rac- 
colto e  ordinato  al  Museo  Civico  di 
Torino.  La  sua  casa  stessa  era  un 
museo,  nel  quale  egli  avea  radunato 
dalle  sue  peregrinazioni  una  gran 
quantità  di  cose  rare,  le  quali  per 
lui  erano  come  innumerevoli  tasti 
che  gli  evocavaiio  sensazioni  ed  im- 
magini di  tutti  i  tempi  e  paesi.  E 
non  permettendosi  di  scrivere,  cedeva 
all'impulso  irresistibile  della  propria 
manifestazione  artistica  in  intermina- 
bili discorsi  e  commenti  cogli  amici 
o  recitando  i  suoi  versi  antichi.  L'at- 
teggiamento di  poeta  inedito  aveva 
finito  con  apparirgli  pieno  di  dignità, 
Egli  non  nascondeva  quanto  aveva 
sacrificato  alla  sua  professione.  In 
verità,  aveva  sacrificato  troppo  e  non 
se  lo  perdonava. 

E  il  poeta  giovava  al  magistrato  ? 
Egli  aveva  della  colpa  quel  concetto 
mistico  che  hanno  ancora  molti  i 
quali  ingrandiscono  l'atto  delittuoso 
isolandolo  in  un'  atmosfera  di  fatalità. 
È  caratteristico  un  aneddoto  riferito 
dal  giornale  letterario  //  Campo,  il 
quale  dedica  un  suo  numero  al  Ca- 
merana,  riportando  tutte  le  sue  poesie 
note.  Un  giorno,  dopo  aver  inveito 
in  tribunale  contro  un  imputato,  que- 
sti essendo  stato  assolto  e  trovandosi 
privo  d'ogni  mezzo  di  sussistenza, 
il  Camerana  lo  soccorse.  Per  lui 
l'uomo  che  gli  domandava  aiuto  non 
era  più  l'accusato  che  avea  colpito 
per  dovere  d'ufficio.  L'aneddoto  ri- 
vela una  concezione  della  giustizia 
in  dissidio  colla  vita,  perchè  l'ac- 
cusato e  il  bisognoso  erano  un  uomo 
solo  e  non  cessa  d'esser  uomo  né  il 
giudice  né  il  colpevole  coli 'entrare 
nell'aula  della  giustizia. 


Ma  antica  era  tutta  la  sua  conce- 
zione della  vita  e  dell'arte.  Quel 
misto  di  sacro  e  di  profano  che  rende 
sì  acuto  il  profumo  dei  Fleurs  du 
mal,  si  trova  nelle  poesie  alla  Madonna 
d'Oropa.  In  luogo  di  penetrare  ben 
addentro  nella  vita,  egli,  come  Bau- 
delaire, come  Leconte  de  Lisle,  cer- 
cava di  fuggirne,  mentre  vi  ripiom- 
bava più  pesantemente  (v.  i  sonetti 
ad  una  Donna).  Oggi  questo  con- 
trasto nello  stesso  uomo,  di  preghiera 
e  d'empietà,  di  elevazione  oltreumana 
e  di  peccato,  non  ci  tocca  più.  Ciò 
non  diminuisce  il  valore  del  poeta, 
ma  vale  a  collocarlo  nel  suo  tempo 
e  a  classificarlo.  Egli  fu  un  poeta 
romantico  e  parnassiano.  Leggendo 
i  suoi  versi  vengono  irresistibili  alla 
mente  i  nomi  di  Baudelaire,  Leconte 
de  Lisle,  De  Heredia.  È  un  dei  loro 
e  se  si  fosse  abbandonato  alla  sua 
vocazione  non  sarebbe  stato  da  men 
di  loro. 

Citiamo  qui  un  sonetto  che  si  po- 
trebbe dire  un  dei  migliori  del  Par- 
nasse  : 

Decadramma. 

Non  già  nel  saldo  scintillante  argento, 
Ma  nelle  strofe  mie  battuta  e  chiusa, 
Questa  grave,  Jerace,  a    te  presento 
Medaglia  trionfai  di  Siracusa. 

Dal  centro  splende,   i   forti   ricci  al  vento 
-  Come  un  astro  -  il  profil  dell'Aretusa  ; 
Amor  fremon  le  nari  avide,  il  mento 
Impera;  e  la  stupenda  testa,  inclusa 

Fra  i  guizzanti  delfin,  canta  il  peana 
Della  quadrupla  immensa  Urbe,  la  gloria 
Feral  d'Imera,  e  la  doma  Catana. 

Ecco  a  te  il  decadramma  -  e  retro,  scalpita, 
Coronata  dal  voi  della    Vittoria, 
La  gran  quadriga  -  e  il  saldo  argento  palpita. 


Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Nella  prossima  primavera  avrà  luogo  in  Roma  il  Congresso  postale  uni- 
versale. 

—  É  stato  stipulato  a  Roma  il  contratto  di  fondazione  per  il  teatro  stabile 
di  prosa  nel  teatro  Argentina,  concesso  dal  municipio  di  Roma.  La  cifra  rag- 
giunta è  di  circa  trecentomila  lire;  sono  pure  incominciati  i  lavori  di  abbelli- 
mento del  teatro.  La  compagnia  è  quasi  composta  e  ne  fanno  parte  la  Pe/.zana, 
Evelina  Paoli,  Alfonsina  Pieri,  Ferruccio  Garavaglia,  Gualtiero  Tumiati,  Fer- 
ruccio Pieri. 

—  Adelaide  Bernardini  annunzia  un  suo  dramma  in  tré  atti,  La  vittoria  : 
Luigi  Pirandello  una  commedia  in  un  atto,  Formalità,  ed  una  in  tre,  Jl  nibbio 

—  Carlo  Bertolazzi  sta  per  terminare  un  nuovo  suo  lavoro  che  avrà  per 
titolo  Lorenzo  e  il  suo  avvocato.  La  commedia  ha  tre  personaggi.  Lorenzo  e  il 
suo  avvocato  avrà  per  prima  interprete  la  compagnia  Mariani,  in  dicembre,  a 
Milano. 

—  H  maestro  Edgardo  Del  Valle,  professore  nell'Istituto  musicale  di  Fi- 
renze, ha  terminato  un'opera  dal  titolo  Oriana. 

—  A  Genova  ha  avuto  buon  successo  La  Pasqua  del  Sior  Tonin,  di  Alfredo 
Testoni. 

—  Gli  editori  Baldini  e  Castoldi  annunziano  che  11  Santo,  nuovo  romanzo 
di  Antonio  Fogazzaro,  uscirà  presso  la  loro  casa,  nel  prossimo  novembre. 

—  Verso  la  fine  del  prossimo  anno,  il  maestro  Alberto  Franchetti  terminerà 
di  musicare  La  Figlia  di  Jorio. 

—  Gabriele  d'Annunzio  intende  di  raccogliere  in  volume  una  certa  quan- 
tità di  pagine  scelte  delle  sue  opere,  a  cui  aggiungerà  prose  inedite,  frammenti, 
descrizioni,  pensieri  trovati  nelle  sue.  carte.  TJn  altro  lavoro  d'arte  cui  sta 
pensando  è  un  romanzo  di  soggetto  moderno. 

—  Ha  ripreso  le  sue  pubblicazioni  presso  la  Libreria  Editrice  Lombarda 
A.  De  Mohr,  Antogini  e  C,  //  Lavoro,  rivista  d'igiene,  fisiologia,  clinica  ed 
assistenza  del  lavoro. 

—  Prossimamente  uscirà  presso  l'editore  Vito  Morano  un  poema  in  terza 
rima  di  Ferdinando  Russo,  dal  titolo  Montecassino. 

—  Il  Regno,  la  vivace  rivista  politica,  letteraria  ed  artistica  di  Firenze,  ha 
incaricato  I.  M.  Palmarini  d' iniziare  un^,  serie  completa  di  studi  di  carattere 
critico-biografico  sui  giovani  letterati  italiani. 

—  A  Venezia  si  è  costituito  un  Comitato,  presieduto  dal  senatore  Papado- 
poli,  per  erigere  un  ricordo  marmoreo  ad  Alessandro  Pascolato. 

—  Il  maestro  Gaetano  Zinetti  sta  musicando  un  poema  drammatico  in 
quattro    atti   del    poeta    Coccarde    Roccatagliata-Ceccardi,  dal  titolo  Abet  Aniet. 

—  A  Napoli  ha  avuto  buon  successo  Anna  Karenine,  la  nuova  opera  del 
maestro  Sassano. 

—  Il  Circolo  artistico  di  Palermo  ha  proclamato  in  solenne  assemblea  a 
suo  socio  d'onore  l'illustre  pittore  siciliano  Francesco  Lojacono. 

—  Un  Comitato,  formatosi  a  Venezia  sotto  la  presidenza  del  principe  Gio- 
vanelli,  ha  incaricato  l'illustre  incisore  Ettore  Tito  di  eseguire  una  medaglia 
commemorativa  da  pffrire  a  Guglielmo  Marconi  nel  prossimo  suo  passaggio  a 
Venezia. 

—  A  Trento  si  è  inaugurata  una  Mostra  d'arte  sacra  in  cui  vennero  rac- 
colte pitture,  intagli,  intarsi  e  sculture,  oggetti  antichi,  sparsi  per  il  Trentino 
e  che  rappresentano  i  vari  periodi  per  i  quali  passò  l'arte  sacra  in  quella  re- 
gione. 

—  Il  Teatro  Illustrato  di  Milano  bandisce  un  concorso  drammatico  annuale 
con  un  premio  di  1000  lire  per  una  commedia  in  tre  atti  di  ambiente  italiano. 
A  differenza  però  degli  altri  concorsi,  non  ci   sarà  una  Giuria  aggiudicatrice. 
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bensì  un  Comitato  di  lettura,  il  quale  dovrà  Hcogliere  tre  lavori  che  verranno 
rappresentati  da  una  primaria  compagnia  in  tre  principali  città  italiane  e  in  tre 
sere  di  seguito.  Del  Comitato  di  lettura  faranno  parte  Zacconi,  Novelli,  Talli, 
Tina  di  Lorenzo,  Irma  Gramatica,  l'on.  Scipione  Borghese,  Arturo  Labriola, 
direttore  deW Avanguardia  socialista,  F\  T.  Marinetti,  direttore  di  Poesia,  Ettore 
Meschino,  Notari,  direttore  del  Teatro  illustrato,  e  Domenico  Tumiati.  Il  con- 
corso sarà  chiuso  il  primo  ottobre. 

—  A  Roma  è  morto  lo  scultore  Stefano  Galletti,  autore  del  monumento  a 
Cavour  in  Roma  e  del  monumento  a  Savonarola  in  Ferrara. 

—  A  Napoli  è  morto  il  maestro  Dworzak,  insegnante  di  violino  in  quel 
Conservatorio. 

Coi  tipi  della  Libreria  Editrice  Fiorentina  è  apparso  il  IV  volume  della . 
Storia  universale  della  Chiesa,  dell' HergenrOther,  tradotta  dal  prof.  Rosa.  Come 
nei  precedenti,  anche  nel  presente  volume  si  scorgono  le  innovazioni  introdotte 
nell'opera  dal  Kirsch:  questo  volume  comprende  la  storia  della  Chiesa  da  mezzo 
il  sec.  XI  fino  al  principio  del  sec.  xiii. 

—  La  casa  di  Giulietta,  a  Verona,  è  stata  acquistata  dal  municipio. 

—  È  uscito  presso  la  tipografia  Lapi  di  Città  di  Castello  il  1"  numero  dell'^ir- 
chivio  storico  del  Risorgimento  umbro  {1796-1870)  diretto  dal  prof.  Giuseppe 
Mazzatinti,  dal  dott.  Giustiniano  Degli  Azzi  e  dal  dott.  Angelo  Fani.    Auguri. 

—  A  Fivizzano  si  è  costituito  un  Comitato  per  le  onoranze  al  poeta  Gio- 
vanni Fantoni,  fra  gli  arcadi  Labindo,  in  occasione  del  primo  centenario  della 
sua  morte. 

—  Jj'Emporium  del  mese  di  giugno  contiene  un  articolo  di  Vittorio  Pica  sul 
pittore  spagnuolo  Hermen  Anglada  ij  Camarasa,  un  articolo  di  Pompeo ,  Molmenti 
8u  /  piaceri  della  tavola  nella  vecchia  Venezia,  ed  ut^  scritto  di  Jahn  Rusconi 
sul  Museo  Barracco  in  Roma. 

La  famiglia  moderna,  di  A.  GUARmERI-VENTIMIGLIA.  Torino,  Unione 
Tipografica  Editrice,  pag.  400.  —  In  questo  eccellente  volume  l'autore  studia 
l'origine  e  l'evoluzione  della  famiglia,  i  suoi  progressi  di  sviluppo,  i  suoi  rap- 
porti con  gli  altri  istituti  giuridici  e  sociali,  la  sua  influenza  sulle  condizioni 
generali  della  collettività.  In  uno  dei  migliori  capitoli  che  tratta  della  donna 
nella  sua  esistenza  morale,  giuridica  e  sessuale  viene  espresso  il  nobile  voto 
che  le  sale  di  maternità,  da  locali  incerti  ed  obliqui  di  ospedali  equivoci  si  tra- 
sformino in  istituti  di  protezione  per  tutte  le  misere  cui  mancano  la  famiglia  o 
i  mezzi  di  sussistenza.  Il  libro  non  è  soltanto  pregevole  per  l'esauriente  am- 
piezza con  cui  è  trattato  l'argomento,  ma  anche  per  la  poetica  eloquenza  ado- 
perata" nel  chiedere  la  risoluzione  di  parecchi  tra  i  più  importanti  problemi 
moderni  di  etica  e  di  diritto:  tra  le  necessarie  riforme,  l'essenziale  è,  secondo 
l'autore,  di  mettere  i  componenti  dei  due  sessi  sul  piede  di  una  ben  intesa  egua- 
glianza, sia  nell'educazione  come  nel  matrimonio,  sia  nella  famiglia  come  nella 
società,  il  che  è  richiesto  da  un'alta  e  proficua  esigenza  della  prosperità  fami- 
gliare e  del  benessere  di  tutti. 

Versi  di  LALLA  NADA,  con  lettera-prefazione  di  GABRIELE  D'AIS"- 
NUT»fZIO  Roma,  Tip.  Editr.  «  Roma  »,  1905,  pagg.  222.  L.  2  —  Con  questo 
volume  una  giovanissima  signorina  marchigiana  entra  con  nobile  ardimento  nel 
certame  letterario.  Sono  versi  ricchi  di  sentimento  e  di  affetto,  spontanei  in  una 
forma  che  mira  non  alle  parole,  ma  al  pensiero.  Le  fantasie  stravaganti  e  l'af- 
fannosa ricerca  della  frase  non  seducono  l'A.,  che,  seguendo  la  sua  facile  vena, 
s'inspira  invece  solo  al  culto  dellii  natura  e  delle  cose  semplici  e  belle.  Fra  le 
poesie  migliori  notiamo:  La  lettera,  Compleanno,  Ritorni,  e  sono  veri  fiori  colti 
in  un  fresco  giardino,  come  Gabriele  D'Annunzio  nella  sua  lettera-prefazione 
chiama  i  versi  della  Nada. 

La  questione  della  lingua,  per  GUGLIELMO  BELARDIIS'ELLI.  Roma, 
Tip.  Amadori,  1U05.  —  Due  cose  notevoli  importa  rilevare  in  questo  lavoro  : 
la  questione  cronologica  riguardo  alla  data  di  composizione  dei  Dialogo,  notis- 
simo, attribuito  al  Machiavelli,  e  risoluta  in  modo  che  par  definitivo;  e  il  con- 
tributo nuovo  che  l'A.  arreca  coll'esumazione  del  Dialogo  sopra  le  lingue  vol- 
gari di  Pierio  Valeriane,  importantissimo  come  fonte  che  dà  nuova  luce  alla 
intricata  questione  della  lingua.  L'A.  mostra  speciale  conoscenza  dell'argomento 
che  tratta;  e  sebbene  in  tutti  i  suoi  giudizii  si  possa  convenire,  non  è  da  tacere 
però  che  questo  suo  lavoro  costituisce  un  capitolo  di  storia  della  letteratura 
italiana,  nel  quale  l'erudizione  è  larga,  acuto  lo  spirito  critico,  buono  il  metodo 
adottato. 

24  Voi.  OXVni,  Serie  IV  - 16  luglio  1905. 
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FRANCIA. 

È  stata  costituita  una  nuova  associazione  sotto  questo  titolo:  Intéréts 
nationaax  et  Conciliation  intevnationale.  Essa  ha  per  scopo  di  sviluppare  la  pro- 
sperità interna  di  ciascun  paese  a  favore  delle  sue  buone  relazioni  esterne  ed 
ha  per  divisa:  Pro  patria  per  orbis  concordiam.  Questa  associazione  si  è  formata 
Sotto  la  presidenza  di  Berthelot,  Leon  Bourgeois,  D'  Estournelles  de  Constant, 
per  la  Francia;  duca  di  Marborough,  per  l'Inghilterra;  Andrew  Carnegie,  per 
gli  Stati  Uniti;  Bernaert.,  per  il  Belgio;  Haeckel,  per  la  Germania;  barone  de 
Staal,  per  la  Russia;  F.  Nansen,  per  la  ^Norvegia  ;  de  Lagerheim,  per  la  Svezia; 
conte  Schoenbord,  per  l'Austria;  de  Beaufor,  per  i  Paesi  Bassi;  Silvela,  per  la 
Spagna;  il  conte  Nigra,  per  l'Italia;  il  barone  Suyematsu,  per  il  Giappone; 
con  la  partecipazione  di  una  eletta  di  dotti,  letterati,  artisti,  uomini  politici  e 
giureconsulti  di  tutti  i  paesi  d'Europa  e  America. 

—  Al  pittore  Laloux  è  stato  assegnato  un  premio  di  15,000  lire  dall'Acca- 
demia di  Belle  Arti  per  le  pitture  decorative  della  stazione  di  Orléans.  Il  pit- 
tore Enrico  Marret  ha  avuto  un  premio  di  lire  3,000  per  il  suo  quadro  :  La 
rada  di  Tangeri.  Altri  premi  furono  assegnati  ai  pittori  Piot,  Meurand,  Edmond 
Lemaìtre,  alla  miniaturista  signora  Faralicq-Delobel,  allo  scultore  Evrard  ed 
al  critico  ed  archeologo  Ballu  per  la  sua  opera  sulle  rovine  di  Timgad. 

—  Il  Museo  dell'Armata  si  è  arricchito  di  nuovi  stendardi  in  seta,  magni- 
ficamente ricamati,  di  epoche  diverse,  tra  cui  uno  del  1640  che  porta  la  nota 
divisa:  A  canr  vaillant  rien  d' impossible.  Un  altro  apparteneva  ai  gendarmi  del 
Dipartimento  della  Loira,  quando  il  Piemonte  era  annesso  alla  Francia,  sotto 
Napoleone  I.  Un  gallo  simbolico  si  distacca  sopra  un  fondo  verde.  Il  terzo 
stendardo  è  bianco,  sparso  di  gigli  neri,  che  fu  offerto  da  Carlo  X  alla  Guardia 
nazionale  di  Soissons. 

—  A  Parigi  si  è  inaugurato  il  nuovo  Museo  delle  arti  decorative,  definiti- 
vamente installato  nel  padiglione  di  Marsan. 

—  Alfredo  Cortot  ha  fondato  quest'anno  una  nuova  Società  di  concerti  sin- 
fonici, che  ha  dato  sei  sedute,  iniziate  con  l'esecuzione  di  un  frammento  del 
Parsifal  e  della  Messa  in  re  di  Beethoven. 

—  A  Parigi  si  è  inaugurata  la  biblioteca  che  già  appartenne  a  Paolo  e 
Gastone  Paris,  e  ohe  la  marchesa  Arconati -Visconti  ha  regalato  alla  Sorbona. 
J3i  la  più  ricca  raccolta  filologica  che  si  conosca,  specialmente  per  opere  ed 
opuscoli  relativi  al  medio  evo,  ed  ha  anche  numerose  copie  di  manoscritti  ce- 
lebri e  codici  rari. 

—  All'  Hotel  Drouot  è  stata  inaugurata  l'Esposizione  di  quadri  antichi  for- 
manti la  collezione  di  Hautpoul  :  è  una  raccolta  di  ventiquattro  capolavori,  in 
cui  la  scuola  francese  del  xviii  secolo  è  magnificamente  rappresentata. 

—  Prima  della  pubblicazione  delle  sedici  produzioni  drammatiche  e  dei 
quattordici  volumi  di  racconti  inediti  lasciati  da  Giulio  Verne,  tre  città  hanno 
voluto  accordare  all'  illustre  autore  l'omaggio  di  una  commemorazione  pubblica: 
la  città  di  Nantes,  dove  è  nato;  Chantenay,  dove  fu  allevato;  Amiens,  dove  è 
morto. 

—  È  stato  inaugurato  a  Lorient  una  statua  a  Jules  Simon:  la  statua,  opera 
di  Denys  Puech,  è  una  copia  di  quella  che  è  stata  elevata  a  Parigi.  '  »• 

—  La  Società  nazionale  degli  architetti  di  Parigi  ha  scelto  per  soggetto 
del  suo  concorso  per  quest'anno  il  piano  di  un  edificio  per  un  giornale  quo- 
tidiano. 

—  Jj' Acadèmie  fran^aise  ha  conferito  un  premio  ad  Emile  Doumergue  per 
la  sua  grande  opera  su  Giovanni  Calvino,  gli  uomini  e  le  cose  del  suo  tempo. 

—  All'Accademia  delle  Scienze  di  Parigi  fu  eletto  membro  titolare  della 
Sezione  di  fisica  il  signor  Curie,  così  noto  in  tutto  il  mondo  per  i  suoi  lavori 
sul  radio. 

—  È  uscita  in  questi  giorni  una  nuova  pubblicazione:  L' Estampe  sportive 
artistique,  diretta  da  Carlo  Thirion.  Le  prove  sono  eseguite  direttamente  sulla 
pietra  dai  migliori  artisti  e  stampate  su  carta  di  lusso:  esse  costituiscono,  nel 
loro  insieme,  una  collezione  di  reale  valore. 

—  A  Monnaie  è  morto  il  celebre  caricaturista  G.  Bario,  che  ebbe  un  vero 
quarto  d'ora  di  gloria  sotto  Napoleone  III,  del  quale  fece  molteplici  e  genialis- 
sime  caricature,  illustrandone  la  vita. 

—  La  nuova  commedia  Tecla  o  //  dramma  di  Nenilly,  di  Paolo  Lorrain,  è 
stata  rappresentata  con  vero  successo  in  un  teatro  di  poco  conto,  a  Neuilly, 
presso  Parigi. 
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—  Decourcelle,  l'autore  dei  Due  derelitti  e  d'altri  celebri  lavori  drammatici, 
ha  tolto  dalla  Consine  Bette  di  Balzac  una  commedia  che  sarà  rappresentata  la 
stagione  prossima  al  Vaudeville  di  Parigi  Anche  Halóvy  ha  ultimato  una 
commedia  a  grandi  lineo,  che  avrà  per  titolo:  La  provinciale. 

—  Si  ò  aperta  nella  gran  sala  del  Quai  Malaquais,  alla  Scuola  di  Belfe^ 
Arti,  l'esposizione  degli  envois  de  Rome.  E  l' ultima  volta  che  gli  allievi  di  Villa 
Medici  espongono  delle  opere,  il  cui  oggetto  è  stato  loro  imposto.  A  datare  dal 
prossimo  anno  scolastico,  essi  saranno  liberi  di  scegliere  i  loro  soggetti  di  espo- 
sizione. 

—  AW Académie  frangaise,  il  premio  Gobert  è  stato  assegnato  ad  Ernesto 
Daudet  per  la  sua  opera  dal  titolo-  Storia  dell' emigrasione  durante  la  Rivolusione 
francese. 

—  A\Y Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres,  il  premio  Jean-Reynaud  è 
stato  attribuito  alla  Bibliografia  ellenica,  di  Emilio  Legrand,  morto  qualche 
mese  fa. 

—  L' Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  ha  conferito  il  premia 
Drouyn  de  Lhuys  a  Riccardo  Waddington  per  la  sua  Storia  diplomatica  e  mi- 
litare della  guerra  dei  sette  anni. 

—  A  Caen  ed  a  Parigi  si  è  tenuto  il  XXXIII  Congresso  degli  architetti 
francesi. 

—  In  occasione  delle  nozze  Bischard-Lovice  è  stata  eseguita  a  Parigi  una 
composizione  inedita  del  celebre  compositore  Edgardo  Stillman  Kelley,  dal  ti- 
tolo: Idillio  nusiale. 

—  A  Trouville  ha  avuto  luogo  un  grande  concorso  nazionale  di  musica^ 
cui  presero  parte  90  Società  con  3,600  esecutori.  Intervenne  anche  la  banda 
del  1*^  reggimento  del  genio  di  Versailles. 

—  I^el  giardino  coloniale  di  I^ogent  sur-Marne  è  stata  inaugurata  una  espo- 
sizione di  agricoltura  coloniale,  sotto  il  patronato  dei  ministri  delle  colonie  e* 
di  agricoltura.  Vi  si  vede  una  serie  completa  di  prodotti  coloniali;  delle  mac- 
chine agricole,  speciali  ai  paesi  esotici,  funzionano  davanti  ai  visitatori. 

L'étre  subconscient,  par  le  Dr.  GUSTAVE  GELEY.  Bibl.  de  phil.  conf. 
F.  Alcan,  Paris.  —  In  un  volumetto  della  piccola  biblioteca  Alcan,  l'autore, 
rigettando  da  una  parte  il  materialismo,  dall'altra  lo  spiritualismo,  ci  offre  una 
teoria  fondata  sull'ipotesi  dell'essere  subcosciente,  L'A.  distingue  una  subcoscienza 
inferiore,  prodotta  dall'automatismo  dei  centri  nervosi,  e  una  subcoscienza  supe- 
riore, indipendente  dal  funzionamento  organico  e  che  diventa  tanto  più  attivai 
e  manifesta  quanto  più  la  sua  esteriorizzazione  è  completa.  Oltre  alle  facoltà  e 
nozioni  acquistate  coi  sensi  e  passate  nella  coscienza  normale,  esistono  facoltà^ 
e  nozioni  che  proverrebbero  da  coscienze  anteriori  all'attuale.  Si  viene  così  ad 
aderire  alla  dottrina  della  reincarnazione,  senza  uscir  da  un  monismo  idealistico'^. 
L'A.  è  un  degli  spiriti  d'avanguardia  che  cercano  stabilire  dei  punti  d'accordo 
fra  la  scienza  sperimentale  e  le  diverse  scuole  psichiche. 

Le  mouvement  littéraire  -  1904,  par  PH,  E.  GLASER.  Ollbndorpf,  Paris. 
—  Il  Glaser  fa  una  petite  chronique  des  lettres  al  Figaro.  Sono  poche  righe  per 
ogni  volume.  In  una  lettera -prefazione  dì  Paul  Hervieu  è  detto  che  il  metodo 
dell'autore  consiste  nel  far  rilevare  quello  che  in  ogni  libro  è  lodevole  e  non 
indicare  i  difetti.  Tal  metodo  potrebbe  essere  completo  se  si  passassero  sotto- 
silenzio molti  libri  che  qui  son  citati  e  messi  quasi  allo  stesso  piano  dei  più. 
meritevoli.  Ad  ogni  modo  il  libro  è  utile  come  serie  assai  completa  di  documenti 
letterarii. 

L'évolution  de  la  terre  et  de  l'homme,  par  G.  LESPAGT^OL,  con  800  ili.  & 
carte  geografiche.  Delagkavb,  Paris.  —  E  un  grosso  manuale  di  più  di  700 
pagine.  Ecco  la  distribuzione  della  materia:  I.  Scoperto  geografiche;  -  II.  Geo- 
grafia fisica,  geografia  animale  e  vegetale;  -  III  Geografia  umana,  storia  razze, 
lingue,  civiltà,  l'uomo  e  la  natura;  -  IV.  Geografia  economica,  prodotti  •alimen- 
tari, tessili,  minerali,  mezzi  di  comunicazione  e  di  trasporto.  Questo  indice  banta 
a  far  conoscere  l'importanza  della  trattazione.  La  distribuzione  della  materia  è- 
accurata. È  ufficio  della  geografia  di  mettere  un  nesso  tra  i  fatti  che  altre  scienze 
hanno  giudicato  isolatamente  o  di  collocare  nella  connessione  delle  condizioni) 
naturali,  nel  movimento  della  vita,  i  fenomeni  del  mondo  fisico  e  organico.  Questo 
libro  compie  con  diligenza  e  chiarezza  questo  ufficio.  Aggiungiamo  che  ogni 
capitolo  è  corredato  d'una  bibliografia  e  che  le  incisioni  sono  appropriate,  e 
numerose. 
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INQHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

H  Governo  degli  Stati  Uniti  ha  intenzione  di  fondare  a  New  York  una 
Scuola  di  belle  arti.  Il  palazzo,  che  dovrà  comprendere  le  scuole  di  pittura,  di 
scultura,  di  disegno  e  di  incisione,  di  architettura,  di  musica,  di  storia  e  di  critica 
d'arte,  costerebbe  2,50:),000  franchi. 

—  A  Jlidge^wood,  presso  New  Haven,  negli  Stati  Uniti,  si  è  festeggiato  l'ot- 
tantatreesimo  anniversario  dello  scrittore  americano  Ik  Marvol  (pseudonimo  di 
Donald  Grant  Mitchell)  che  ebbe  cinquant'anni  or  sono  una  immensa  celebrità 
coi  suoi  romanzi  satirici:  Le  fantasticherie  di  un  celibatario  ed  //  sogno  della 
vita. 

—  M.  Rockfeller  verserà  il  1°  oiiohrQ  slW  Ufficio  dell' edacasione  generale  per 
ìa  diffusione  dell'educazione  superiore  agli  Stati  Uniti  la  somma  di  90  milioni. 

—  La  Canard  Line  ha  impiantato  nella  stiva  del  transatlantico  Lucania  un 
-•apparecchio  elettrico  destinato  a  ricevere  le  onde  sonore  dell'acqua  ed  a  ritra- 
smetterle per  telefono.  Questa  invenzione  pare  debba  essere  molto  utile  in  tempo 

«di  nebbia,  perchè  i  naviganti  potranno  conoscere  la  loro  posizione  esatta  mercè 
i  suoni  registrati. 

—  William  Piekering,  dell'Osservatorio  di  Harvard,  che  già  uni  il  suo  nome 
alla  scoperta  del  nono  satellite  di  Saturno,  Febo.,  ora  comunica  una  nuova  sco- 
perta, riguardante  un  decimo  satellite,  che  ha  un  periodo  di  rivoluzione  di  21 
giorni,  presso  a  poco  come  il  satellite  Iperione,  ed  ha  l'orbita  tra  quelle  di 
Giapeto  e  di  Titano. 

—  The  Mouth  contiene  un  interessante  articolo  di  John  Gerard  dal  titolo: 
The  scientifìc  Frontier. 

—  La  Fortnighthlg  Bevieiv  pubblica  un  articolo  di  Ernest  Rhys  dal  titolo: 
Swinburne's  Collected  Poems. 

—  Al  British  Museum  di  Londra  si  è  esposta  in  questi  giorni  la  collezione 
di  mezzetinte  lasciate  in  dono  da  lord  Theylesmore,  che  si  compone  di  circa  12  mila 
op^re.  Le  più  belle  sono  quelle  di  Mac-Ardell  1 1729-1795),  che  incise  i  più  fini 
ritratti  di  Reynolds;  notevoli  sono  anche  quelle  di  Brooks,  Houston,  Corbutt, 
Prye  e  Fisher  che  furono  i  primi  ad  usare  la  mezzatinta.  La  perfezione  è  stata 
però  raggiunta  da  Watsons,  Dixon,  Earlom,  Valentino  Green  e  J.  R.  Smith,  il 
quale  ultimo  ebbe  le  migliori  qualità  e  produsse  di  più. 

—  È  morto  John  Haj,  segretario  di  Stato  degli  Stati  Uniti,  che  fu  diplo- 
matico, redattore  del  New  York  Tribune  e  poi  uomo  politico.  Lascia  una  splen- 
dida Storia  di  Lincoln  in  dieci  volumi  ed  un  libro  umoristico  pieno  di  spirito,  dal 
titolo  :  Little  breeche. 

—  A  Londra  ha  avuto  luogo  il  4°  Congresso  internazionale  di  ornitologia,  sotto 
la  presidenza  di  M.  R.  Bowdler  Sharpe,  del  Museo  di  storia  naturale.  Il  Congresso 
contava  da  350  a  400  membri  venuti  da  differenti  parti  del  mondo. 

—  Il  pittore  sir  Gaspar  Pierson  Clarke  è  stato  eletto  direttore  del  Metro- 
politan Museum  of  Art  di  Ne^v  York. 


AUSTRIA  E  GERMANIA. 

L'Opera  di  Vienna  si  prepara  a  tentare  .un  esperimento  interessante:  si 
tratta  di  dare,  in  due  sere  consecutive,  due  rappresentazioni  del  Don  Giovanni. 
La  seconda  avrà  luogo  con  tutte  le  risorse  di  cui  dispone  il  teatro  per  una 
messa  in  scena  modernissima  e  ricca  di-  decorazioni.  La  prima,  invece,  sarà 
mantenuta  in  un  quadro  che  si  approssimi  il  più  possibile  a  quello  di  cui  Mozart 
si  mostrò  soddisfatto  per  la  prima  rappresentazione  che  della  sua  opera  fu  data 
a  Praga  nel  novembre  del  1877. 

—  Franz  Strauss,  padre  di  Riccardo  Strauss,  è  morto  a  Monaco:  egli  fece 
parte  per  molti  anni  dell'orchestra  della  Corte  di  Baviera. 

—  Ermanno  Sudermann  ha  posto  termine  ad  un  altro  dramma  in  4  atti 
dal  titolo:  Stein  unter  Steiner.  Sarà  eseguito  per  la  prima  volta  in  Berlino,  al 
JJessingtheater . 

—  A  Kreuznach  è  stato  inaugurato  un  monumento  al  pittore  e  poeta  Fe- 
derico Mllller,  nato  colà  nel  1749  e  morto  a  Roma  nel  1825.  Il  monumento  è 
opera  dello  scultore  Caner,  egli  pure  di  Kreuznach  e  vivente  da  molti  anni  a 
Roma. 

—  L'Opera  di  Corte  di  Dresda  e  l'Opera  di  Corte  di  Monaco  hanno  orga- 
nizzato una  rappresentazione  di  una  Ringtetralogie  di  Wagner. 
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—  Un  Congresso  internazionale  di  canto  gregoriano  si  terrà  a  Strasburgo, 
dal  10  al  19  agosto  1905,  per  iniziativa  della  Commissione  pontificale  di  canto 
gregoriano,  por  promuovere  la  restaurazione  gregoriana,  ordinata  dal  Pontefice. 
Il  suo  programma  si  comporrà  di  conferenze  scientifiche,  pratiche  e  di  esecuzioni 
modello. 

—  A  Vienna  ò  stato  inaugurato  un  monumento  in  onore  di  Giuseppe  Launei 
e  di  Giovanni  Strauss,  quegli  fu  tra  i  primi  a  raccogliere  dal  popolo  elementi 
musicali  per  le  sue  opere:  il  secondo  è  il  maggior  autore  di  waltzer  che  vanti 
l'Austria.  La  cerimonia  dell'  inaugurazione  è  riuscita  splendidamente,  anche  per 
il  carattere  popolare  e  geniale  che  la  festa  ha  assunto. 

—  A  Vienna  ha  avuto  buon  successo  il  melodramma  di  Giovanni  Pfitzner: 
La  rosa  del  giardino  d'amore. 

—  Karl  Goldmann  ha  pubblicato  presso  l'editore  Egon  Fleischel  di  Berlino 
una  sua  raccolta  di  novelle  dal  titolo:  Das  Btttsel  des  Angelus. 

—  Armer  Torick!  è  il  titolo  del  romanzo  che  Alfredo  Brieger  pubblica  pressa 
la  casa  Egon  Fleischel. 

—  A  Vienna  è  stata  inaugurata  l'Esposizione  botanica,  la  più  ricca  che  si 
sia   aperta  sin  qui. 

—  A  Vienna  sono  stati  venduti  in  questi  giorni  gli  oggetti  artistici,  che 
appartennero  alla  scrittrice  Carolina  Richter,  morta  nel  1843.  Era  questi  vi  è 
una  curiosità:  un  ritratto  su  avorio  raffigurante  un  ufficiale  austriaco,  dipinto 
nel  1754  da  Casanova,  il  famoso  avventuriere.  Fu  acquistato  dall'antiquario 
Plaschka. 

—  Si  è  rappresentato  a  Breslau  un  lavoro  in  un  atto  di  Carlo  von  der 
Heydt  che  ha  per  eroina  Madame  Roland. 

—  A  Berlino  ha  ottenuto  un  gran  successo  La  Contadina  di   Clara  Viebig. 

—  Il  tribunale  di  Berlino  ha  autorizzato  la  rappresentazione  di  Leone  morto ^ 
il  dramma  di  Oscar  Blumenthal,  che  era  stato  interdetto  qualche  mese  fa  dal 
prefetto  di  polizia  di  Berlino,  perchè  esso  metteva  in  scena  un  avvenimento 
storico,  la  caduta  di  Bismarck,  ancor  troppo  recente  per  esser  trasportato  nel 
teatro. 

—  Nel  Globns  M.  Preusz  pubblica  un  interessante  articolo  dal  titolo:  Der 
Urspriing  der  Religion  nnd  Knnst. 

—  Nella  Deutsche  Monatschrift  si  contiene  un  interessante  studio  anonimo 
suir^//mo  opera  di  Gustavo   Schmoller. 

—  Il  Forchhommer  si  occupa  delle  prossime  audizioni  del  Parsifal,  che 
saranno  tenute  ad  Amsterdam. 

—  Hans  Leuss  pubblica  presso  la  casa  Hermann  Walther  di  Berlino  uà 
interessante  volume  su    Wilhelm  Freiherr  von  Hammerslein. 

—  La  casa  Duncker  und  Humbolt  di  Lipsia  pubblica  le  Memorie  della  vita 
di  Rodolfo  Delbritch,  uno  dei  collaboratori  pili  potenti  della  grande  opera  che 
la  Prussia  compì  nella  Germania  al  xix  secolo. 

—  La  casa  Cotta  di  Stuttgart  pubblica  la  seconda  serie  dei  ricordi  del  bar 
rone  de  Mittnacht,  che  vanno  dal  1877  al  lb89. 

—  Alfredo  Stern  ha  pubblicato  presso  la  casa  Cotta  la  4*  parte  della  sua 
opera:  Geschichte  Eiiropas  seit  den   Vertrdgen  von  1815. 

—  L'Opera  della  Corte  di  Berlino  ha  organizzato  una  serie  di  rappresenta- 
zioni vagneriane.  La  signorina  Al'no-Ackté,  dell'Opera  di  Parigi,  è  stata  arruo- 
lata per  interpretare  la  parte  di  Elsa. 

—  Nella  stagione  di  autunno  sarà  inaugurato  a  Berlino,  nel  nord  della  città, 
un  nuovo  teatro:  La  Scala.  L'edificio  veramente  non  è  recente,  ma  appena  co- 
struito era    stato  adibito  a  scene  di  varietà;  ora  diventerà  teatro  di  commedia. 

—  L'Accademia  delle  scienze  di  Berlino  ha  conferito  un  sussidio  di  6500 
lire  al  prof.  Willamowitz-MOllendorf  come  contributo  alla  pubblicazione  del  suo 
Corpus  inscriptionum  graecariim. 

—  Al  Tribunale  f!i  Berlino  ò  stata  decisa  la  causa  che  Giorgio  Feydeau  ha. 
intentata  a  Giulio  Kreund  per  l'identità  di  certe  situazioni  fra  La  Duchesse 
delle  Folies-Bergères  e  la  Durchlaucht  Radieschen.  Il  tribunale  ha  ammesso  lo 
somiglianze,  ma  non  ha  ammesso  il  plagio. 

—  A  Vienna  è  morto  il  prof.  Ermanno  Nothnagel,  uno  dei  più  celebri  me- 
dici contemporanei. 

Schopenhauer  -  Neue  Beitrage  zur  Geschichte  seines  Lebens,"von  E.  GRI- 
SEBACH.  Berlin,  Ernst  Hofmann  k  Co,  M.  3.60.  —  Questo  eccellente 
volume  ò  un  supplemento  alla  biografia  dello  Schopenhauer  pubblicata  dal  Gri- 
sebach  nel    1897.  Molti  punti  della  vita  del  grande  filosofo  sono  messi   in   luco 
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più  evidente  dai  nuovi  materiali  biografici  qui  raccolti  e  particolarmente  dalle 
numerose  lettere  inedite,  sconosciute  finora  al  gran  pubblico.  La  parte  biogra- 
fica è  completata  da  una  estesa  bibliografia  dello  opere  di  Schopenhauer  e  da 
una  bibliografia  delle  opere  che  formavano  la  sua  biblioteca.  Il  libro,  che  è  in- 
clispensabile  agli  studiosi  del  grande  filosofo,  contiene  anche  un  bel  fae-simile  di 
lettera  autografa  ed  un  nuovo  ritratto  di  Schopenhauer. 

L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

Il  prof.  IS".  Xenopol,  l' illustre  storico  ed  accademico  rumeno,  il  filo-italiano 
che  alla  nostra  patria  ha  consacrate  tante  pagine  luminose,  reduce  da  Roma, 
•ove  ha  preso  parte  al  Congresso  di  psicologia,  teneva  all'  Università  di  Jassi, 
nello  scorso  giugno,  tre  conferenze  sotto  il  titolo  :  //  mio  ultimo  viaggio  in  Italia, 
In  un'intervista  accordata  a  un  redattore  iìeW Universal  di  Bucarest,  l'insigne 
storico  esprimeva  la  sua  ammirazione  per  i  progressi  conseguiti  dall'  Italia  in 
ogni  ramo  dell'attività  nazionale. 

—  Il  ciclo  delle  letture  e  conferenze,  promosso  dal  Comitato  di  Bucarest 
della  Società  Dante  AUghieri,  veniva  chiuso  il  21  giugno  scorso  a  Bèolad  (Mol- 
■davia)  dal  prof.  Benedetto  De  Luca,  presidente  di  quel  Comitato,  che  nella  sala 
del  Liceo  Codreanu,  dinanzi  ad  un  eletto  pubblico,  parlava  in  rumeno  della 
Eternità  di  Roma. 

—  Il  ministro  del  commercio  e  dell'industria  di  Francia  ha  chiesto  alla 
Camera  un  credito  di  450,000  franchi  per  la  partecipazione  ufficiale  della  Re- 
pubblica all'Esposizione  internazionale  di  Milano.  Commissario  generale  per  la 
Francia  sarà  il  signor  Sozou;  si  crede  che  per  la  sezione  di  arti  decorative  sarà 
nominato  il  signor  Frantz-Jourdain. 

—  Al  Teatro  dell'Opera  di  Buenos  Aires  ha  avuto  luogo  la  prima  grande 
festa  in  onore  del  maestro  Puccini.  La  Bohème  ebbe  accoglienze  molto  calorose. 

—  Al  Covent  Garden  di  Londra  è  stata  rappresentata  l'opera  in  un  atto 
L'Oracolo  del  maestro  milanese  Franco  Leoni,  che  dimora  da  parecchi  anni  nella 
SBuetropoli  inglese.  Il  libretto  narra  un  episodio  drammatico  che  si  svolge  in  un 
quartiere  cinese  a  San  Francisco.  La  critica  l'ha  trovato  poco  adatto:  la  musica 
invece  fu  giudicata  assai  favorevolmente 

—  IN^el  Journal  des  Débats  Maurice  Muret  pubblica  un  interessante  articolo 
su  Costantino  Nigra  come  poeta  e  filologo. 

—  Il  generale  Bonnal  pubblica  sulla  Revue  des  Idées  un  nuovo  interessante 
studio  strategico  sulla  Campagna  del  '59,  basato  su  documenti  inediti  e  finora 
segreti. 

—  A  Londra  si  è  venduto  recentemente  per  22,500  franchi  un  violino  fabbri- 
cato da  Guarnieri  a  Cremona  e  che  era  servito  a  Paganini.  Questo  prezzo  non 
è  stato  superato  che  dal  famoso  Stradivarius  di  Stuttgard  che  fu  venduto  per 
50,000  franchi.  A  proposito  di  violini  si  dice  che  Leone  Fischesser  e  Leone 
Greilsanier  abbiano  trovata  la  composizione  della  vernice  adoperata  dai  celebri 
liutisti  di  Cremona. 

—  Giorgio  Lafenestre,  della  Académie  franfaise,  pubblica  sulla  Revue  des 
deux  Mondes  un  suo  scritto  %\ì\\ Arte  medioevale  nell'Italia  meridionale. 

—  Al  Waldorf-Theater  di  Londra  continuano  i  buoni  successi  delle  opere 
italiane:  ultimamente  il  trionfo  ha  arriso  all'  Adriana  Lecouvrear  del  maestro 
Cilea. 

—  Sulla  Revue  Internationale  d'Egypte,  Guglielmo  Ferrerò  parla  di  Leonardo 
Bistolfi. 

—  La  Neue  Freie  Presse  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  Nostalgie,  rominzo 
di  Grazia  Deledda. 

—  Dora  Melegari  si  odcw^a,  svi  Journal  de  Genève  delia,  Emigragione  italiana 
i»  Svizzera. 

—  Nella  Nation  di  New  York  il  signor  H.  Edmiston  parla  degli  Studi  clas- 
sici in  Roma. 

—  William  Roscoe  Thayer,  ben  noto  per  i  suoi  scritti  su  cose  italiane  (una 
sua  Short  History  of  Venice  è  uscita  teste  presso  l'editore  Macmillan),  pubblica 
nella  Nation  del  22  giugno  un  bellissimo  articolo  sul  centenario  di  Giuseppe 
Mazzini. 

—  André  Hallays  pubblica  sul  Journal  des  Débats  un  articolo  su  Lorenzo 
Bernini  in  Francia. 

—  Sul  Mercure  musical  Ricciotto  Canudo  parla  della  musica  italiana  con- 
temporanea. 
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—  11  dottor  Alessandro  Rieso  pubblica  sulla  Frankfurter  Zeitung  un  inte- 
ressante articolo  dal  titolo:  Ti3ians  «  Himmlische  nnd  irdìsche  Liebe  ». 

—  Gustavo  Sacerdote  pubblica  sulla  Vossische  Zeitung  un  dotto  articolo  dal 
titolo:  Deutsche  Sprachreste  in  Italien. 

—  Ernesto    Gagliardi   parla   sulla   National   Zeitung   di   San    Giovanni  di 
Firenze. 

—  Il  Oremboten  contiene  un  bell'articolo  di  F.  Biehringer  dal  titolo:  Lan- 
gobardische  Reste  in  Gividale. 

—  Emilio  Male  parla   nella  Gaiette  des  beaux  arts  àoiVArte  nell'Italia  me- 
ridionale. 

—  Nella  Zeitschrift  fttr  bildende  Kunst  W,  Bode  discorre  dei  Bromi  italiani 
nel  Rinascimento. 

—  Nella  Litterarisches  Zentralblatt  Jansen  discorre  di  Papa  Bonifacio  IX 
{1389-1404)  e  le  sue  relazioni  con  la  Chiesa  tedesca. 

—  La  Romische  Qaartalschrìft  contiene  un  importante  articolo  di  Eeses  sul 
Cardinale  Lorenzo  Campeggio  alla  dieta  di  Ausburgo. 

—  Der  alte  Olaube  contiene  un  pregevole  scritto  di   G.   Gray   sulla  Bibbia 
nelle  catacombe  romane. 

—  Nella  Chemika- Zeitung  A.  Bolis  parla  dell'Industria  chimica  in  Italia  dal 
punto  di  vista  finanziario. 

—  Emile  Ollivier  nel  Correspondant  parla  del  periodo  di  storia  italiana  che 
ha  prodotto  Mentana. 

—  Alfredo  Niceforo  parla  nella  Revue  de  Philosophie  delle  Influenze  econo- 
miche sulle  variazioni  della  statura  umana. 

—  Nella   Revue   socialiste   Lino   Ferriani    parla  dei  Fanciulli  proletari  sul 
teatro. 

—  Nella  Review  of  Retiews   D.  P.  Davies   riassume    la   vita    di    Giuseppe 
Mazzini. 

—  Le    Donne    curiose  di  Wolff-Ferrari  sono  state    rappresentate  al  teatro 
Westens  di  Berlino. 


VARIE. 

A  Berna  ha  avuto  luogo  l'assemblea  costitutiva  della  Lega  per  la  conser- 
vazione della  Svizzera  pittoresca. 

—  A  Soletta  (Svizzera^  si  è  riunito  il  Congresso  dell'insegnamento  musicale, 
promosso  dal  Comitato  dell  Associazione  dei  musicisti  svizzeri. 

—  È  morto  a  Ginevra  il  vecchio  romanziere  svizzero  Carlo  Du BoisMelly, 
autore  di  parecchi  pregiati  romanzi  storici. 

—  A  Costanza,  sul  Mar  Nero  (l'antica  Tomi),  procedendosi  a  taluni  lavori 
portuali,  venne  alla  luce  una  statua,  opera,  pare,  dell'epoca  romana,  in  eccel- 
lente stato  di  conservazione.  Il  senatore  Tocilescu  si  è  recato  sul  posto  per 
studiare. 

—  È  morto  il  romanziere  svizzero  Walter  BioUey,  autore  deìVAraignée  e 
della  Sentinelle. 

—  Il  Municipio  di  Burgos  sta  facendo  grandi  preparativi  per  ricevere  de- 
gnamente le  missioni  estere,  che  andranno  in  quella  città  il  30  agosto,  in  occa- 
sione, dell'eclisse  solare. 

—  Nell'antica  chiesa  di  Romainmòtier,  in  Svizzera,  si  sono  fatte  importan- 
tissime scoperte  archeologiche,  tra  cui  quelle  di  un'abside  dell'VIII  secolo  e  di  una 
tomba  murata  del  priore  Giovanni  de  Chessel,  morto  nel  1430. 

—  Si  è  celebrato  a  Saint- Gali,  in  Svizzera,  il  400"  anniversario  della  na- 
scita di  Nicolas  Reyde  Naglowice,  il  padre  della  letteratura  polacca, 

—  L'editore  Henrich  di  Barcellona  ha  incominciata  la  pubblicazione  di  una 
Iconografia  delle  edizioni  del  «  Don  Quichotte  »,  unica  nel  suo  genere. 

—  È  morto  L3ono  Jouret,  professore  del  Conservatorio  di  Bruxelles. 

— •  A  Bruxelles  ò  definitivamente  costituita  la  Società  dei  musicisti  belgi, 
che  ha  per  scopo  di  favorire  il  movimento  musicale  nel  Belgio,  di  favorire  la 
■esecuzione  e  l'edizione  delle  opere  dei  suoi  membri  effettivi,  di  stabilire  tra  di 
■essi  delle  relazioni  amichevoli  e  di  salvaguardare  i  loro  interessi  artistici  e  pro- 
fessionali. 


NOTE  E  COMMENTI 


L'esercizio  ferroviario  di  Stato. 

Col  1°  luglio  è  incominciato  l'esercizio  di  Stato  delle  ferrovie^ 
sulla  maggior  parte  delle  linee  italiane,  esclusa  l'antica  rete  delle  Me- 
ridionali. In  massima  si  può  dire  che  sopra  16,000  chilometri  di  fer- 
rovie, l'esercizio  di  Stato  venne  attuato  su  10,000  circa  :  2,000  restano 
alle  Meridionali  ed  altri  2,000  appartengono  a  Società  diverse,  di  cui 
alcune  sono  in  via  di  riscatto. 

L'esercizio  di  Stato,  più  volte  ardentemente  invocato  negli  articoli 
pubblicati  in  questa  Rivista,  costituisce  una  delle  maggiori  riforme 
economiche  e  sociali  del  presente  periodo  legislativo  ;  dobbiamo  quindi 
essere  grati  all'opinione  pubblica  ed  al  Parlamento,  che  esercitarono 
la  pili  viva  pressione  sovra  i  Ministeri  incerti  o  riluttanti  di  questi 
ultimi  anni  e  che  riuscirono  ad  ottenere  questa  vera  conquista  libe- 
rale. Attualmente  bisogna  concentrare  tutti  gli  sforzi  a  ricavare  dal- 
l'esercizio stesso  i  migliori  vantaggi  economici  e  politici. 

1  problemi  che  ancora  rimangono  a  definire  non  sono  lievi. 

Anzitutto  l'esercizio  di  Stato  venne  finora  attuato  soltanto  con. 
legge  provvisoria  del  22  aprile,  che  si  risente  forse  troppo  della  fretta 
con  cui  dovette  essere  discussa  e  votata,  sotto  la  pressione  dello  scio- 
pero ferroviario.  Primo  dovere  sarà  quindi  quello  di  intraprendere  a 
fondo,  alla  riapertura  del  Parlamento,  la  discussione  del  progetto  di 
legge  definitivo,  intorno  a  cui  gli  on.  Lacava  e  Pantano  hanno  pre- 
sentato una  diligente  e  notevole  relazione. 

Così  pure  duole  che  non  siasi  potuto  addivenire  al  riscatto  delle 
ferrovie  meridionali,  in  quanto  apparvero  troppo  onerosi  i  patti  oft'erti 
dalla  Società.  Noi  siamo  di  avviso  che  il  riscatto  sia  di  reciproco  van- 
taggio alla  Società  ed  allo  Stato  e  ci  auguriamo  ch'esso  possa  venir 
compiuto,  in  altra  occasione,  a  condizioni  eque. 

Per  il  momento,  tutti  gli  sforzi  devono  essere  concentrati  ad  or- 
ganizzare l'esercizio  statale  nel  miglior  modo  possibile  ed  a  liquidare 
il  passato.  A  questo  proposito  conviene  porre  bene  in  avvertenza  il 
paese  contro  le  manovre  che  i  fautori,  e  più  che  tutto  gli  interessati 
dell'esercizio  privato,  vanno  facendo  per  fuorviare  la  pubblica  opinione. 
Non  bisogna  infatti  dimenticare  che  l'esercizio  di  Stato,  appunto  per- 
chè rappresenta  il  beneficio  generale  della  nazione,  ha  lesi  molti  e  po- 
tenti interessi  privati,  che  stanno  in  guardia,  pronti  alla  riscossa,  per 
rifarsi  alle  spalle  dei  contribuenti  di  quanto  hanno  ora  perduto.  A 
parte  le  frasi  generiche,  si  comincia  dalla  facile  predizione  che  l'eser- 
cizio statale  costerà  di  più  di  quello  privato,  come  se  questa  non  fosse 
appunto  la  conseguenza  della  pessima  amministrazione  delle  Compa- 
gnie e  delle  infelici  condizioni  in  cui  esse  lasciarono  le  linee,  il  per- 
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sonale  e  le  tariffe  !  Le  disgraziate  Convenzioni  del  1885  hanno  aperto 
un  baratro  finanziario,  a  base  di  debiti  latenti  a  carico  dello  Stato  e 
la  loro  liquidazione  costerà  certamente  al  paese. 

Ma  sarebbe  un  vero  inganno  della  pubblica  opinione  far  passare 
come  effetto  dell'esercizio  statale,  ciò  che  invece  non  è  che  la  conse- 
guenza del  cattivo  ordinamento  dell'esercizio  privato,  che  l'Italia  subì 
per  venti  anni,  a  causa  delle  malaugurate  Convenzioni  del  1885. 

Bisogna  adunque  far  casa  nuova  ed  impiantare  il  nuovo  esercizio 
di  Stato  sopra  solide  e  sane  basi  amministrative,  finanziarie  ed  eco- 
nomiche. 

Finora  siamo  appena  negli  inizii  ed  ogni  giudizio  sarebbe  senz'altro 
affrettato  e  prematuro:  un  primo  atto  ha  riscossa  approvazione  una- 
nime ed  è  la  nomina  a  direttore  generale  dell'esercizio  del  commenda- 
tore Bianchi,  che  già  da  lungo  tempo  avevamo  additata  in  queste  pagine 
e  che  riscuote  la  più  larga  fiducia  da  parte  del  paese  e  del  personale 
ferroviario.  Così  pure,  nel  Comitato  di  amministrazione  vi  sono  uomini 
di  antica  e  provata  competenza  amministrativa  e  di  capaciìà  tecnica 
indiscussa.  Possiamo  anzi  dire  che  le  prime  scelte  fatte  nel  personale 
sono  state  giudicate  in  massima  buone  e  felici. 

Ma  dopo  ciò  non  ci  è  lecito  nascondere  che  parvero  meno  felici 
alcuni  dei  primi  provvedimenti  relativi  all'ordinamento  amministrativo 
del  nuovo  esercizio  ferroviario. 

Nel  concetto  del  Parlamento,  possiamo  anzi  dire  nell'aspettativa 
generale  del  paese,  l'esercizio  di  Stato  doveva  costituire  un'  azienda 
autonoma,  avente  soprattutto  carattere  industriale,  snello,  progressivo 
e  moderno.  Oltre  di  ciò,  era  ed  è  desiderio  universale  che  la  nuova 
amministrazione  sia  inspirata  ai  concetti  della  maggiore  autorità  e 
severità,  nei  rapporti  sia  col  pubblico,  sia  col  personale. 

A  questi  principii  non  pare  risponda  il  R.  decreto  del  25  giu- 
gno 1905  (n.  275).  A  fianco  del  Comitato  superiore  delle  strade  ferrate 
esso  ha  creato,  col  nome  di  Ufficio  speciale  per  le  ferrovie^  un  vasto 
organismo  burocratico  composto  di  tre  divisioni  nel  Ministero  e  di 
dieci  circoli  d'ispezione  in  provincia  !  Abbiamo  così  di  fatto  due  Di- 
rezioni superiori  delle  ferrovie,  una  presso  il  Ministero  dei  lavori  pub- 
blici e  l'altra  alla  sede  dell'esercizio  di  Stato.  Ora  questo  ordinamento 
non  ci  pare  conforme  ai  concetti  che  hanno  presieduto  in  Italia  al 
movimento  in  favore  dell'esercizio  di  Stato. 

Questo  grosso  ordinamento  burocratico  costituisce  una  spesa  inu- 
tile a  carico  dei  contribuenti,  oppure  nasconde  in  sé  un  vero  e  grave 
pericolo.  Ed  il  pericolo  è  questo,  che  poco  per  volta  i  tentacoli  della 
burocrazia  del  Ministero  dei  lavori  pubblici  cerchino  impadronirsi 
dell'esercizio  di  Stato,  per  porlo  alla  sua  dipendenza,  e  che  si  finisca 
per  avere  in  realtà  due  Direzioni  dell'esercizio  ferroviario:  una  al 
Ministero,  l'altra  presso  il  Comitato  delle  ferrovie.  Sarebbe  questo  il 
colmo  della  confusione,  il  massimo  della  insufficienza  e  della  irrespon- 
sabilità ! 

Si  può  fino  ad  un  certo  punto  comprendere  che  in  questo  periodo 
di  transizione,  dovendo  mettere  a  posto  il  personale  dell'  Ispettorato 
e  delle  Società,  si  sia  sovrabbondato  nell'istituire  degli  organismi  bu- 
rocratici. Ma  si  è  creato  un  precedente  pericoloso,  dalle  cui  conse- 
guenze bisogna  stare  altamente  in  guardia. 

L'attuale  ministro  dei  lavori  pubblici,  da  uomo  colto  e  studioso  degli 
ordinamenti  amministrativi  italiani  ed  esteri,    deve   comprendere  che 
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nel  nuovo  assetto  dell'esercìzio  di  Stato  v'ha  un  punto  fondamentale 
da  risolvere.  L'amministrazione  delle  ferrovie  di  Stato  spetta  in  modo 
autonomo  alla  Direzione  ed  al  Gomitato  superiore,  oppure  è  alla  dipen- 
denza del  ministro  dei  lavori  pubblici  ? 

Per  parte  nostra  non  è  dubbia  la  prima  soluzione,  anche  secondo 
il  preciso  disposto  dell'art.  4  della  legge  22  aprile,  che  così  nettamente 
prescrive:  «  L'amministrazione  delle  ferrovie  di  Stato  esercita  le  sue 
funzioni  sotto  la  responsabilità  del  ministro  dei  lavori  pubblici.  Ad 
essa  presiede  il  direttore  generale,  coadiuvato  da  un  Comitato  d'am- 
ministrazione composto  di  sei  membri  ». 

È  dunque  evidente  che  là  legge  volle  creare  un  organismo  auto- 
nomo, di  cui  il  ministro  dei  lavori  pubblici  avesse  la  sola  respon- 
sabilità costituzionale,  indispensabile  nel  regime  parlamentare.  Se 
l'on,  Carlo  Ferraris,  cedendo  ai  tentacoli  della  burocrazia  di  S.  Sil- 
vestro, desse  un'interpretazione  od  un'applicazione  diversa  della  legge, 
egli  minaccerebbe  di  compromettere  il  successo  dell'esercizio  di  Stato 
e  di  piombarlo  nella  confusione  amministrativa  e  nella  irresponsabi- 
lità burocratica.  In  pratica  tutti  sappiamo  come  vanno  le  cose.  Ogni 
funzionario,  come  ogni  organo  burocratico,  sia  pure  con  le  migliori 
intenzioni  di  questo  mondo,  tende  ad  allargare  le  sue  attribuzioni.  A 
poco  a  poco,  la  nuova  amministrazione  delle  ferrovie  di  Stato  finirebbe 
per  diventare  un'appendice  od  una  dipendenza  del  Ministero  dei  lavori 
pubblici,  il  che  non  fu  mai  nel  concetto  di  tutti  coloro  che  in  Italia 
tanto  lottarono  per  preparare  un  esercizio  di  Stato  autonomo,  a  base 
industriale. 

11  miglior  augurio  che  possiamo  quindi  fare  al  ministro  dei  lavori 
pubblici  è  di  porre  fin  da  principio  ogni  piìi  vigile  cura  nell'impedire 
che  anche  nelle  più  piccole  cose  sia  violato  lo  spirito  della  legge  di 
autonomia  e  si  crei  un'ombra  di  esercizio,  che  in  ultimo  finisca  per 
essere  alla  dipendenza  non  tanto  del  ministro,  quanto  di  un  capo 
divisione  invadente  o  peggio  ancora  di  un  semplice  capo  di  gabinetto 
o  di  un  segretario  particolare,  estraneo  persino  al  servizio!  Le  pra- 
tiche, grandi  e  piccole,  dell'amministrazione  delle  ferrovie  di  Stato, 
devono  fin  d'ora  iniziarsi  e  compiersi  in  Via  Ludovisi,  dove  essa  ha  la 
«uà  sede,  senza  passare,  né  in  arrivo  né  in  partenza,  per  i  meandri 
di  S.  Silvestro,  dove  l'intero  congegno  resterebbe  arenato,  mentre  alla 
responsabilità  diretta  del  direttore  generale  dell'esercizio  e  del  Comi- 
tato superiore  verrebbe  a  sostituirsi  l'irresponsabilità  completa  di  cui 
godono  le  amministrazioni  pubbliche  in  Italia". 

* 
*  * 

Una  questione  di  secondaria  importanza  é  venuta  infatti  a  dimo- 
strare in  questi  giorni  quali  siano  i  pericoli  che  bisogna  evitare  ap- 
punto nei  primi  passi.  Alludiamo  alle  discipline  relative  ai  biglietti 
gratuiti  e  semigratuiti. 

L'art.  26  della  legge  22  aprile  è  chiarissimo  nel  suo  testo,  nello 
spirito  a  cui  si  informa,  nella  discussione  che  lo  precedette.  Il  Par- 
lamento, con  sua  nobile  e  lodevole  iniziativa,  volle  farla  finita  con 
ogni  concessione  individuale  di  biglietti  di  favore,  gratuiti  o  semi- 
gratuiti, si  tratti  di  un  caso  solo  o  di  mille.  La  questione  si  presenta, 
■a  dir  vero,  molto  semplice.  Vi  sono  delle  categorie  di  cittadini,  come 
militari,  i  funzionari  dello  Stato,  i  maestri  elementari,  ecc.,  chejjer 
legge,  godono  di   riduzioni  ferroviarie,  per  un  numero  di  viaggi  piìi 
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o  raeno  notevole.  Il  Parlamento  volle  conservare  queste  concessioni 
d'indole  generale,  per  categorie  di  cittadini.  Data  anzi  l'elevatezza 
delle  tariffe  ferroviarie  in  Italia  e  la  forma  allungata  della  penisola, 
noi  saremmo  ben  disposti  a  veder  la  riduzione  delle  tariffe  che  ora  si 
accorda  agli  impiegati  dello  Stato  in  servizio  esteso  per  legge  ad  al- 
cune altre  categorie  di  cittadini,  come  gli  impiegati  dello  Stato  a  ri- 
poso, i  ricevitori  postali,  i  giornalisti,  ecc. 

Ma  precisiamo  bene,  a  scanso  di  equivoci:  tali  concessioni  -  che 
si  riducono  ad  una  vera  e  propria  dispensa  da  una  pubblica  imposta  - 
devono  tassativamente  rivestire  questi  caratteri:  1°  essere  fatte  a  ca- 
tegorie d'individui,  d'ordine  generale,  con  esclusione  di  qualsiasi  fa- 
vore o  concessione  personale;  2°  restringersi  ad  un  numero  limitato 
di  biglietti  o  scontrini,  non  più  di  5  o  6  all'anno;  3°  essere  circondati 
dalle  maggiori  garanzie,  circa  l'identità  della  persona,  da  accertarsi 
mediante  fotografie  anche  per  i  membri  della  famiglia;  4°  venir  sta- 
tuite j)er  legge,  in  tutti  i  casi  nuovi. 

Invece  che  cosa  è  accaduto  e  che  cosa  invece  sta  per  accadere  di 
peggio  ? 

Il  Governo  ha  cominciato,  a  quanto  pare,  a  prorogare  per  un 
certo  tempo  le  concessioni  individuali,  di  favore  ed  abusive,  per  bi- 
glietti gratuiti  e  semigratuiti,  che  il  Parlamento  voleva  cessassero 
del  tutto  coU'esercizio  di  Stato.  Ciò  sarebbe  tanto  più  doloroso,  perchè 
il  Governo  non  avrebbe  saputo  accogliere  le  giuste  e  doverose  osser- 
vazioni della  Corte  dei  conti,  a  cui  auguriamo  di  saper  opporre  una 
resistenza  insormontabile  a  simili  aperte  e  tlagranti  violazioni  della 
legge  del  22  aprile  e  dei  principi  morali  della  pubblica  finanza  e  della 
pubblica  amministrazione.  Confidiamo  anzi  che  Fon.  Finali  saprà  in 
questa  circostanza  far  valere  tutta  la  sua  energia  di  vecchio  patriota 
e  di  integro  e  provato  amministratore,  per  preservare  l'esercizio  di 
Stato  da  una  scandalosa  debolezza. 

Si  dice,  in  secondo  luogo,  che  nelle  sfere  della  burocrazia  si  vada 
meditando  non  solo  di  estendere  le  concessioni  generali  con  semplice 
decreto  reale,  ma  di  conservare  anche  la  facoltà  o,  per  dir  meglio,  l'a- 
buso delle  antiche  concessioni  individuali,  di  biglietti  gratuiti  o  ri- 
dotti. E  la  notizia,  per  quanto  dolorosa,  ha  acquistato  tale  grado  di 
attendibilità,  che  contro  un  simile  pericolo  già  eleva  nobilmente  la  sua 
voce  la  stampa  più  indipendente  ed  autorevole. 

Ad  essa  associamo  di  cuore  la  nostra  modesta,  ma  decisa  parola. 

Ferme  restando  le  concessioni  generali  da  farsi  per  legge,  ogni 
concessione  individuale  dev'essere  assolutamente  impossibile  nel  nuovo 
esercizio  ferroviario  di  Stato.  Degli  antichi  biglietti  di  favore  gratuiti 
o  ridotti,  dev'essere  distrutto  penùno  lo  stampo:  né  il  ministro  dei  la- 
vori pubblici,  né  il  direttore  generale  delle  ferrovie  devono  poter  di- 
sporre di  un  solo  biglietto  di  favore,  gratuito  o  ridotto,  da  regalare 
a  chicchessia,  perché  in  un  paese  libero  ed  onesto  a  nessuno  dev'es- 
sere lecito  dispensare  a  singoli  cittadini  degli  ordini  di  esenzione  dal 
pagamento  totale  o  parziale  delle  pubbliche  imposte! 

Questa  é  la  tesi  morale  che  il  Parlamento  ha  consacrata  coU'art.  26, 
che  la  Corte  dei  conti  ha  correttamente  propugnata  e  per  la  quale 
dobbiamo  combattere  fino  all'ultimo.  Diciamo  di  più  :  sarebbe  per 
noi  una  grande  amarezza  ch'essa  non  fosse  senz'altro  adottata 
dall'on.  ministro  Carlo  Ferraris,  così  insigne  cultore  e  commentatore 
ei  principi  del  diritto  e  della  giustizia  amministrativa. 
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Un  altro  punto  di  non  lieve  importanza  è  quello  che  riflette  le 
liquidazioni  con  le  tre  Società,  Mediterranea,  Adriatica  e  Sicula  create 
dalle  convenzioni  del  1885. 

Come  è  noto,  il  debito  dello  Stato  verso  le  tre  Società  ammonta 
a  circa  500  milioni  di  lire.  Ma  questa  somma  si  può  dividere  in  due 
parti  :  una,  ed  è  la  maggiore,  si  compone  di  partite  ritenute  pacifiche, 
intorno  a  cui  non  vi  è  alcuna  contestazione.  Forse  esse  superano  i 
400  milioni  di  lire.  La  seconda  parte  è  soggetta  a  liquidazioni  d'indole 
complessa  e  delicata. 

Una  procedura  pareva  semplice  e  logica  :  pagare  subito,  alla  sca- 
denza del  30  giugno  1905,  le  partite  ritenute  pacifiche  :  procedere  colle 
dovute  cautele  alla  liquidazione  delle  partite  controverse.  Questo  si- 
stema traeva  con  sé  il  vantaggio  di  far  subito  cessare,  dal  1°  luglio, 
l'onere  dei  maggiori  interessi.  A  tale  uopo,  il  Governo  non  ha  bisogno 
di  alcuna  autorizzazione  speciale,  bastando  a  ciò  la  legge  25  giu- 
gno 1905,  n.  149. 

Il  Ministero  ha  seguito  invece  una  via  diversa  ed  assai  meno 
chiara.  Esso  ha  conglobato  in  un  solo  ed  unico  disegno  di  legge  : 

1°  il  pagamento  delle  somme  liquide  e  pacifiche  a  cui  è  già  au- 
torizzato dalla  legge  del  25  giugno  scorso; 

2°  la  liquidazione  delle  somme  controverse,  da  pagarsi  in  base 
ad  una  serie  di  transazioni,  intervenute  fra  lo  Stato  e  le  antiche  So- 
cietà esercenti. 

11  disegno  di  legge  fu  presentato  alla  Camera  il  28  giugno  e  di- 
stribuito il  29,  colla  ingenua  illusione  che  la  Camera  stessa  lo  appro- 
vasse con  un  voto  di  strozzatura  ed  un  colpo  di  maggioranza.  Per 
buona  fortuna  esso  trovò  nella  Giunta  del  bilancio  dei  deputati  riso- 
luti a  voler  esaminare  con  coscienza  le  transazioni  proposte.  Citiamo 
fra  gli  altri,  a  titolo  d'onore,  gli  onorevoli  Aprile,  Guicciardini  e  Sa- 
porito. 

Si  propose  quindi  molto  correttamente  di  delegare  l'esame  delle 
liquidazioni  ad  una  Sotto  commissione,  presieduta  dall'on.  Rubini.  Ad 
essa  lavorarono  specialmente  i  deputati  sopra  indicati,  oltre  l'on.  Cao- 
Pinna.  Lo  studio  della  Commissione  doveva  soprattutto  aggirarsi  sulle 
liquidazioni  delle  somme  controverse  ed  essa  vi  attese  colla  più  lo- 
devole cura. 

Se  le  notizie  pubblicate  sono  esatte,  i  rilievi  fatti  dalla  Sotto  com- 
missione alle  liquidazioni  accettate  e  proposte  dal  Governo  sarebbero 
di  una  gravità  eccezionale.  Si  dice  infatti  ch'essa  sia  stata  unanime 
nel  ritenere  che  «  le  transazioni  concluse  risentano  d'un  soverchio  de- 
siderio di  giungere  sollecitamente  a  un  componimento  con  le  Società  ». 
La  forma  mite  nulla  toglie  alla  gravità  del  fatto,  per  cui  il  Governo, 
nelle  liquidazioni  con  le  Compagnie,  non  avrebbe  tutelati  gli  interessi 
né  del  paese  né  dei  contribuenti.  Si  accenna  infatti  a  notevoli  somme 
che  lo  Stato  ha  il  pieno  diritto  di  esigere  dalle  Società  ed  a  cui  avrebbe 
rinunziato,  senza  una  giustificazione  neppure  apparente. 

Al  momento  in  cui  scriviamo  queste  notizie  non  hanno  ancora  un 
carattere  autentico,  benché  tutto  faccia  credere  che  nel  fondo  esse 
siano  esatte.  È  quindi  evidente  che  ci  troviamo  in  presenza  di  gravi 


NOTE  E   COMMENTI  381 

interessi  del  pubblico  e  dei  contribuenti  che  non  sarebbero  stati  di- 
fesi senza  l'opera  serena  e  corretta  della  Sottogiunta  del  bilancio  e 
che  possono  ancora  essere  irreparabilmente  compromessi  se  l'opinione 
pubblica  e  la  stampa  non  esercitano  la  più  assidua  e  la  più  ferma  vi- 
gilanza. 

In  questa  condizione  di  cose,  non  v'  ha,  a  nostro  avviso,  che  una 
soluzione  :  ritornare  senz'altro  alla  procedura  che  si  sarebbe  dovuto 
adottare  sino  da  principio: 

1°  pagare  subito  alle  Società  le  partite  ritenute  pacifiche,  facendo 
cessare  il  maggior  carico  degli  interessi  da  parte  dello  Stato; 

2°  rivedere  con  cura  la  liquidazione  delle  partite  controverse,  in 
modo  ch'essa  riesca  equa  per  le  due  parti,  e  sottoporla  poscia  all'ap- 
provazione del  Parlamento. 

Posti  così,  in  modo  chiaro,  i  termini  del  problema,  non  si  riesce 
a  capire,  non  solo  la  necessità,  ma  neppure  l'utilità  della  convoca- 
zione straordinaria  del  Parlamento,  che  si  annuncia  per  il  27  luglio. 
La  convocazione  è  inutile  per  la  liquidazione  delle  partite  pacifiche, 
perchè  ad  essa  ha  già  provveduto  la  legge  del  25  giugno.  La  convo- 
cazione, più  che  inutile,  sarebbe  deplorevole  per  il  pagamento  delle 
partite  controverse,  se  nella  loro  liquidazione  sono  così  gravemente 
lesi  ed  offesi  gli  interessi  del  paese  e  dei  contribuenti.  È  evidente  che 
il  Governo  deve  invece  riprendere  le  trattative  e  condurle  con  una  vi- 
gilanza ed  una  oculatezza  maggiore  del  passato.  Questa  è  la  sola  so- 
luzione che  vediamo  possibile  e  conveniente,  se  le  notizie  pubblicate 
sono  esatte. 

Due  ipotesi  bisogna  infatti  escludere  in  modo  assoluto.  La  prima 
che  il  Governo  voglia  con  un  colpo  di  maggioranza  far  votare  dei  patti 
che  la  Sottogiunta  del  bilancio  unanime  ha  riconosciuti  come  leonini. 
Più  che  un  colpo  al  bilancio,  ciò  sarebbe  un  colpo  alle  istituzioni  par- 
lamentari ed  alla  pubblica  morale.  L'altra  ipotesi  che  pure  non  è  il 
caso  di  discutere  è  che  il  Governo  voglia  farsi  accordare  dei  pieni 
poteri  per  le  liquidazioni,  pure  proponendosi  di  migliorarle.  Ciò  che 
accade  in  questi  momenti  dimostra  che  lo  Stato  non  è  di  per  sé  in 
grado  di  difendere  gli  interessi  del  paese  di  fronte  alle  Società,  senza 
il  sussidio  ed  il  controllo  successivo  del  Parlamento.  È  una  constata- 
zione grave,  anzi  gravissima,  ma  essa  è  tanto  più  doverosa,  perchè 
pienamente  corrispondente  ai  fatti. 

11  17  giugno  scorso,  il  Governo  presentava  alla  Camera  un  pro- 
getto di  legge  (n.  225)  per  accordi  colle  Strade  ferrate  meridionali.  Il 
progetto  garantiva  alle  Meridionali,  per  tutta  la  durata  della  loro  esi- 
stenza, i  rimborsi  ed  i  compensi  accordati  in  occasione  dei  migliora- 
menti dei  salarli  dei  ferrovieri  e  del  ribasso  delle  tariffe  per  i  prodotti 
agricoli.  Lo  Stato,  alla  sua  volta,  non  stipulava  a  proprio  beneficio 
nessun  corrispettivo. 

La  Commissione  della  Camera,  presieduta  dall' on.  Toaldi  e  rela- 
tore l'on.  Monti  Gustavo,  all'unanimità  sospese,  in  questa  parte,  il 
progetto  del  Governo.  Ora,  la  stessa  stampa  ufficiosa  annuncia  che  il 
Ministero  ha  riprese  le  trattative  colla  Società  delle  Meridionali  ed  ha 
ottenute  delle  condizioni  migliori;  il  che  vuol  dire  più  favorevoli  ai 
contribuenti.  Ci  auguriamo  di  cuore  che  ciò  sia,  ma  intanto  quale 
significato  avrebbe  la  notizia  ? 

La  coga  è  evidente:  il  Ministero  aveva  conclusa  con  le  Meridionali 
una  convenzione  onerosa:  solo  dopo  l'esame  e  la  resistenza  della  Coni- 


382  NOTE   E   COMMENTI 

missione  della  Camera  esso  sarebbe  riuscito  ad  ottenere  patti  più  con- 
formi agli  interessi  dei  contribuenti. 

Il  caso  si  ripete  ora  per  le  liquidazioni  ferroviarie.  Se  il  Governo 
avesse  avuto  mano  libera  di  stipulare  in  forma  definitiva,  il  paese 
sarebbe  rimasto  privo  dell'opera,  che  speriamo  fruttifera  per  il  contri- 
buente, della  Sottogiunta  del  bilancio. 

Pur  troppo,  è  inutile  tacerlo.  Finora  il  Governo,  almeno  in  appa- 
renza, non  ha  avuta  la  mano  felice  nelle  liquidazioni  colle  Compagnie 
e  nell'assetto  del  problema  ferroviario.  Speriamo  che  si  tratti  di  sem- 
plice apparenza  e  d'impressioni  momentanee,  che  i  fatti  valgano  in 
ultimo  a  dissipare.  Così  pure  è  prematuro  l'ascriverne  senz'altro  la 
responsabilità  a  questi  od  a  quegli,  quando  ancoìa  non  si  conoscono 
le  cose  nei  loro  veri  particolari.  Ma  nessun  consiglio  migliore  si  potrebbe 
dare  in  questo  momento  al  Governo  all'  infuori  di  quello  di  ripren- 
dere serenamente  in  esame  la  sua  linea  di  condotta  nel  problema  fer- 
roviario e  di  prescriversi  una  direttiva  chiara  ed  una  ponderazione 
calma  e  serena  dei  gravi  interessi,  che  in  questa  questione  si  agitano. 

Finora  il  Ministero  ha  avuto  troppa  fretta  di  concludere  colle  So- 
cietà e  di  ottenere  come  che  sia  una  sollecita  votazione  da  parte  della 
Camera  delle  sue  proposte.  Così  ne  sono  venuti  fuori  dei  progetti  di 
legge  che  paiono  inesplicabili,  come  quello  per  l'esercizio  delle  Meri- 
dionali e  l'altro  per  le  liquidazioni.  Così  si  è  sussurrato  di  ricorrere 
dapprima  ad  una  incredibile  coercizione  della  Camera,  chiedendo  ad 
essa  di  votare,  senza  discussione  e  tumultuariamente,  nelle  ultime  se- 
dute del  giugno,  dei  progetti  di  legge  così  gravi  e  così  onerosi. 

Fallito  il  tentativo,  si  vorrebbe  ora  ricorrere  ad  una  convocazione 
straordinaria  del  Parlamento  per  la  fine  di  luglio,  mentre  per  essa 
non  v'ha  nessuna  necessità  e  nessuna  utilità. 

Non  v'ha  nessuna  necessità  della  convocazione  della  Camera  perchè, 
come  lo  dimostra  ad  evidenza  la  Sottogiunta  del  bilancio,  il  Governo, 
senza  bisogno  di  altra  legge,  può  stralciare  le  partite  pacifiche  e  liqui- 
darle e  far  così  cessare  l'onere  dei  maggiori  interessi.  Se  anzi  non 
avessimo  la  convinzione  che  tutti  gli  interessi  di  mora  -dal  1°  luglio 
in  poi  -  saranno  liquidati  al  3.65  anziché  al  5  per  cento,  non  po- 
tremmo a  meno  che  sorprenderci  che  sino  dal  30  giugno  il  Ministero 
non  abbia  rimborsato  alle  Società  le  partite  liquide,  che  sono  le  piìi 
grosse. 

Non  v'ha  nessuna  utilità  per  il  bilancio  e  per  il  paese  da  una  con- 
vocazione anticipata  della  Camera,  perchè  la  Sottogiunta  unanime  ha 
riconosciuto  che  le  partite  contestate  richiedono  ulteriori  studi;  il  che, 
in  linguaggio  povero,  vuol  dire  che  la  loro  liquidazione  è  troppo  one- 
rosa per  lo  Stato  e  che  il  Ministera  deve  rivederla  e  correggerla  con 
calma. 

Ogni  indugio  non  solo  non  costerà  un  centesimo  al  paese,  come 
si  cerca  artificiosamente  di  insinuare,  ma  risparmierà  invece  dei  mi- 
lioni ai  contribuenti  ! 

Per  ultimo,  noi  non  ammetteremo  mai  che  questioni  così  ardue 
e  così  irte  di  dubbi  siano  strozzate  in  convocazioni  straordinarie,  nelle 
quali  il  Parlamento  non  può  funzionare  che  in  modo  affatto  anormale. 
Le  istituzioni  costituzionali  non  sono  un  congegno  meccanico,  fatto 
per  votare  alla  cieca  delle  leggi,  i  cui  articoli  sono  «  brontolati  »  - 
secondo  la  felice  espressione  del  marchese  Vitelleschi  -  dal  banco  della 
Presidenza.  La  vita  parlamentare  diventa  una  parodia  se  non  èeser- 
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citata  in  condizioni  di  tempo  e  di  ambiente  che  consentano  l'esame 
libero,  i5ereno  e  pacato  dei  maggiori  problemi  del  paese,  come  mai 
non  si  potrà  ottenere  in  sedute  estive  nervose  e  tumultuose  sotto  l'afa 
del  cielo  e  la  pressione  del  ritorno  alle  vacanze.  E  ciò  sarebbe  tanto 
più  deplorevole  quando  si  tratta  di  proposte  che  interessano  viva- 
mente il  bilancio,  che  riflettono  l'esercizio  ferroviario  di  tanta  parte 
delle  Provincie  meridionali  e  che  devono  decidere  quale  somma  di  mi- 
lioni passerà  dalle  tasche  dei  contribuenti  alle  casse  degli  azionisti 
ferroviari. 
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I. 

Due  soldi  e  un  centesimo. 

li  sole  aveva  battuto  in  pieno  tutta  la  giornata;  un  sole  ardente 
di  luglio.  C'era  sagra  al  villaggio  per  la  festa  di  S.  Anna  e  sulla  via 
bruciata  di  luce  e  di  calore  i  biroccini,  le  carrette,  le  carrozzelle  leg- 
gere dei  campagnuoli  incominciavano  a  prendere  la  via  del  ritorno 
fra  una  apoteosi  di  polvere  che  si  sollevava  in  alte  colonne  coprendo 
le  faccie  avvinazzate  degli  uomini  e  i  visi  stanchi  delle  donne.  E  in 
mezzo  alla  polvere  si  udivano  grida  di  gioia,  canti,  suoni  di  trombette, 
schioccar  di  fruste,  strilli  di  bimbi,  abbaiar  di  cani  ;  tutto  il  romo- 
roso  epilogo  di  una  giornata  trascorsa  all'aria  aperta,  merendando  sul 
sagrato  della  chiesa  la  cui  porta  spalancata  lasciava  scorgere-in  fondo 
alla  navata  oscura  l'altare  di  S.  Anna  parato  di  rosso,  con  uno  sfol- 
gorio di  ceri  tra  vasi  di  garofani  e  di  dalie  ;  altare  che  tutte  le  donne 
avevano  visitato  raccomandandovisi  particolarmente,  intajito  che  gli 
uomini  davano  frequenti  capate  all'osteria  del  Vitello  bianco  e  i  fan- 
ciulli schiamazzavano  intorno  ai  banchi  di  zucchero  filato,  dove  c'e- 
rano pure  delle  piccole  bottiglie  di  cioccolata  col  cappuccio  d'argento 
e  delle  ochine  piene  di  rosolio  che  facevano  venire  l'acquolina  in  bocca 
ai  più  piccini. 

Sul  nastro  della  via  provinciale  che  appena  fuori  del  paese  si  slan- 
ciava attraverso  i  campi,  una  casetta  sorgeva  in  così  amena  posizione 
che  ognuno  che  passasse  la  seguiva  con  una  occhiata  di  desiderio,  ac- 
carezzando la  macchia  graziosa  del  tetto  vermiglio  tra  due  alti  pioppi 
posti  quali  giganti  alla  difesa  di  una  culla,  e  il  digradare  morbido 
di  un  praticello  che  la  isolava  pur  lasciandone  integra  la  visuale  di 
una  semplicità  dolce  e  serena. 

Era  una  povera  casetta  a  un  sol  piano  con  due  finestre  a  terreno 
e  due  in  alto,  le  quali  sole  godevano  il  benefìcio  delle  persiane,  essendo 
protette  le  altre  da  grossi  scuri  di  legno  grezzo;  ma  sul  fianco  correva 
una  loggetta  aerea  tutta  piena  di  garofani  morelloni  che  era  una  bel- 
lezza a  vedersi,  così  staccata  sul  cielo  e  con  un  ciuffo  di  glicini  che 
saliva  più  alto  ancora  sino  a  lambire  il  tetto,  ricadendo  in  giù  con 
una  frangia  di  ramelline  tenere  tremolanti  ad  ogni  soffio  di  vento.  Le 
rondini  dovevano  amare  quella  casetta  e  stringervi  intorno  i  loro  giri 
di  emigranti  in  cerca  di  nido  ;  le  farfalle-  dovevano  correre  a  sciami 
su  quei  garofani  dal  profumo  intenso  con  una  gara  di  colori,  forse  non 
vinta,  dinanzi  aUa  cupa  tinta  passionale  dei  fiori  di  sangue. 

25  Voi.  CXVni,  Serie  IV  -  1»  agosto  1905. 
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In  quell'ora  del  traaionto  un  velo  d'oro  ravvolgeva  la  casetta  in- 
fiammando il  vermiglio  nuovo  degli  embrici,  simili  a  un  casco,  sotto 
a  cui  i  rami  spioventi  della  glicine  si  coloravano  di  un  pallido  biondo 
di  chioma  disciolta  e  i  muri  candidi  sembravano  palpitare  nella  dol- 
cezza dell'ora  prossima  al  riposo.  Eppure  la  Morte  era  passata  da  poco 
tempo  portando  via  l'anima  della  casa  con  un  duplice  colpo  crudele... 
Pensava  a  ciò  la  fanciuUetta  seduta  sulla  soglia,  tra  1  due  alti  pioppi, 
fisso  lo  sguardo  nella  lontana  vastità  della  pianura? 

Erano  morti  insieme,  Gianni  il  tessitore  e  sua  moglie,  la  buona 
Maria,  dopo  di  avere  vissuto  insieme  la  breve  esistenza  di  pace  e  d'a- 
more nella  piccola  casa  ;  così  piccola  che  già  ragionavano  intorno  alla 
possibilità  di  aggiungervi  un  paio  di  camere  quando  i  figliuoli  fossero 
grandicelli  e  quando  il  lavoro  di  tessitura,  a  cui  accudivano  in  co- 
.  mune  e  che  era  un  po'  scemato  negli  ultimi  anni,  si  rialzasse.  La 
morte  invece  li  aveva  falciati  l'un  dopo  l'altro,  in  pochi  giorni,  con 
una  di  quelle  malattie  fulminee  che  fanno  pensare  a  ignote  potenze 
odiatrici  degli  uomini. 

Seduta  sulla  soglia,  l'orfanella  riportava  tratto  tratto  lo  sguardo 
dal  lontano  orizzonte  ai  suoi  due  fratelli  che  si  rincorrevano  dal  prato 
alla  strada  attaccandosi  alle  carrozzelle  per  farsi  trascinare  qualche 
passo,  sollevando  a  lor  volta  nel  ricadere  nuvole  di  polvere  entro  cui 
scomparivano  quasi  per  intero.  Non  toccava  i  sedici  anni,  la  fanciulla, 
e  ne  dimostrava  anche  meno,  colla  tenue  persona  sopra  cui  il  volto 
pendeva  inchinandosi  nell'abbandono  di  un  fiore  intristito,  meschina 
nel  suo  abituccio  di  lutto.  Ella  sola,  dei  tre,  comprendeva  l'estensione 
della  loro  sciagura  e  guardava  ai  fratelli  (sopratutto  al  piccolo  Giovanni 
che  portava  il  nome  del  padre)  con  una  sostenuta  tenerezza  materna 
entro  la  quale  anche  il  dolore  si  acquietava  come  dinanzi  ad  un  ob- 
bligo più  grave. 

Che  farebbero?.,.  Questo  era  il  gran  punto  delle  sue  meditazioni. 
Giovanni  era  così  giovane  e  così  fragile  ancora!  Giuseppe  così  prepo- 
tente! A  sé  stessa  pensava  meno.  Aveva  l'inconsapevole  tranquillità 
dei  forti  e  di  chi,  nella  vita,  è  pronto  a  tutto.  Ma  i  suoi  fratelli  che 
farebbero  ? 

L'ora  si  faceva  di  minuto  in  minuto  ineffabilmente  triste.  Dietro 
la  casa  il  sole,  già  tramontato,  dardeggiava  ancora  un  riflesso  che  pa- 
reva di  felicità  lontana,  di  fuggente  ardore  vitale  ;  mentre  sulla  vasta 
distesa  della  pianura,  dai  molti  campi  erbosi,  dai  ruscelli  attardati 
sotto  i  salici  sorgevano  i  veli  serotini  della  nebbia  a  confondere  linee 
e  colori,  imprimendo  a  tutto  il  paesaggio  un  significato  grandioso  e 
malinconico  cui  si  associava  per  intimi  rapporti  l'anima  della  fanciulla. 

Nessun  parente  nel  villaggio,  nessuno!  E  che  perciò?  Hanno  pa- 
renti i  rondinini  che  la  madre  morendo  lascia  soli  nel  nido  ?  «  Noi  ve- 
gliamo su  di  te  »,  sembravano  mormorare  i  pioppi  nel  continuo  stor- 
mire delle  loro  foglie.  E  veramente  i  due  giganti  che  l'avevano  vista 
a  nascere,  alla  cui  ombra  era  stata  cullata,  non  formavano  un  tutto 
colla  casa  e  colla  famiglia?  Il  nonno  li  aveva  piantati  augurando 
che  i  più  tardi  nipotini  vi  intrecciassero  intorno  i  loro  giuochi  ;  e  non 
era  sotto  di  essi  che  la  madre,  la  casta  giovinetta,  vi  aveva  atteso  per 
tanti  anni  lo  sposo  venuto  da  altri  paesi?  Era  pur  lì  che  si  erano  scam- 
biati il  primo  giuramento  d'amore,  li  dove  convenivano  ogni  sera  te- 
neri e  gravi  a  ragionare  della  giornata  trascorsa  e  del  domani  operoso,, 
fino  a  quella  che  fu  l'ultima  sera  della  loro  vita. 
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—  0  cari  pioppi  !  -  mormorò  la  fanciulla  a  fior  di  labbra  guardan- 
doli dal  sotto  in  su,  colle  pupille  umide  di  pianto.  Né  altro- disse,  ab- 
bandonando il  cuore  alla  corrente  delle  memorie,  pur  non  senza  una 
segreta  forza  latente  che  la  sosteneva  nello  schianto  e  come  una  fiamma 
interna  che  le  impediva  di  congelarsi  nell'abbattimento. 

«  Si  fa  quel  che  si  può,  tutto  quello  che  si  può,  e  ciò  deve  bastare 
agli  uomini  di  buona  volontà  ».  Queste  parole  le  aveva  pronunciate 
una  volta  suo  padre  a  quel  medesimo  posto,  seduto  su  quella  stessa 
panchina,  edora  ritornavano  alla  mente  dell'orfanella  quasi  un  aiuta 
ed  un  incoraggiamento. 

Se  non  fossero  così  poveri  !  Il  lavoro  di  tessitura  non  rendeva  più 
nulla  e  nelle  lotte  degli  ultimi  anni  i  pochi  risparmi  se  ne  erano  an- 
dati. Forse  era  stata  questa  la  causa  oscura  che  aveva  minato  la  sa- 
lute dei  suoi  genitori  portandoli  innanzi  tempo  alla  tomba?  Poverettil 
Poveretti  ! 

La  fanciulla  sollevò  le  mani  dal  grembo  dove  le  teneva  appoggiate 
e  le  guardò.  Che  cosa  avrebbe  potuto  fare  con  quelle  mani?  Erano  piccine, 
esili.  Lavori  d'ago?  Ma  in  paese  non  avrebbe  trovato  da  smerciarli. 
Oh  !  ella  poteva  bene  acconciarsi  a  qualche  occupazione  inferiore.  Pensò 
a  una  sua  compagna,  la  Virginia,  che  andava  a  lavare  i  piatti  nell'o- 
steria del  Vitello  bianco.  Era  sempre  allegra  la  Virginia  ed  aveva  al 
collo  un  fazzoletto  di  seta  sgargiante  regalatole  da  un  avventore.  Pen- 
sava alla  \ecchia  Margherita  che  portava  ancora,  così  vecchia  come 
era,  grossi  fastelli  di  legna  raccattata  nel  bosco  e  che  viveva  con  frusti 
di  ^ane  secchi  come  ghiande.  E  poi? 

A  destra  della  sua  casetta,  proprio  all'imboccatura  del  villaggio, 
ma  colle  finestre  tutte  aperte  sulla  campagna,  sorgeva  un  fabbricato 
di  quella  apparenza  signorile  eppur  semplice  che  conveniva  ai  gusti 
della  prima  metà  del  secolo  scorso,  quando  le  famiglie  agiate  si  ac- 
contentavano di  villeggiare  a  poche  miglia  dalla  città  in  case  ampie, 
comode,  fresche,  aventi  per  tutto  lusso  una  grande  abbondanza  di  spazio. 
Su  quel  fabbricato  l'orfanella  in  cerea  di  ispirazioni  girò  l'occhio  un 
istante  e  parve  vi  si  riposasse  con  grande  compiacenza.  Non  formulò 
nessun  desiderio,  ma  quale  colomba  stanca  che  raccoglie  le  ali  sopra 
un  asilo  di  pace,  rimase  colle  pupille  intente  a  guardare  la  lunga  fila 
delle  finestre  di  cui  si  gonfiavano  vagamente  nella  penombra  le  cortine 
di  percallo  bianco. 

Improvvisamente  uno  strillo  di  Giovanni  la  riscosse  facendola 
accorrere  sulla  strada  dove  i  due  fanciulli  si  accapigliavano  intorno  ad 
una  carrozzella  in  ritardo. 

—  Volete  rientrare,  via!  È  quasi  l'ora  di  andare  a  letto. 

1  fanciulli  non  le  risposero  nemmeno,  intenti  come  erano  a  pren- 
dere d'assalto  l'asse  posteriore  della  carrozzella;  ma  in  quel  momento 
uno  degli  uomini  che  stava  dentro  si  sporse  sulla  strada  e  gettò  ai 
fanciulli  due  soldi.  La  bimba  vide  allora  che  insieme  ai  due  soldi  era 
caduto  dalla  mano  dello  straniero  un  centesimino,  un  piccolo  cente- 
simino  nuovo  fiammante  che  diede  una  scintilla  di  bagliore.  Ella  si 
chinò  a  raccoglierlo  intanto  che  i  suoi  fratelli  guardavano  ognuno  il 
loro  soldo  nell'incerto  chiarore  e  che  nell'onda  polverosa  della  strada^ 
la  carrozzella  scompariva  rai)idamente. 

—  Jl  tuo  soldo  è  falso  -  disse  Giuseppe. 

—  No,  non  è  falso  -  piagnuccolò  Giovanni. 

—  Compera  qualche  cosa  con  quel  soldo  se  puoii 
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—  No,  non  è  falso.  Dimmi  tu,  Chiarina,  se  è  falso. 

La  buona  sorella  prese  la  moneta  e  dovette  convincersi  che  non 
assomigliava  per  nulla  ai  soldi  ch'ella  aveva  visti  fino  allora. 

—  Te  l'ho  detto  io?  È  falso  -  ripetè  Giuseppe,  facendo  una  pi- 
roetta su  sé  stesso.  -  Buttalo  via. 

—  A  far  questo  si  è  sempre  in  tempo  -  aggiunse  Chiarina. 

—  Oh!  tu  che  pretendi?  Forse  ti  credi  ricca  col  tuo  centesimo? 
Guardalo  il  tuo  centesimo  come  vola  ! 

Con  un  rapido  colpo  sotto  la  mano  della  sorella  il  cattivo  ragazzo 
fece  saltare  in  aria  la  minuscola  monetina  e  poi,  felice  di  tanta  pro- 
dezza, si  diede  a  correre  in  direzione  del  villaggio  per  spendervi  subito 
il  suo  soldo,  l'unico  che  valesse  qualche  cosa. 

11  piccolo  Giovanni,  mortificato,  stringeva  nel  pugno  il  soldo  fuori 
corso.  Fu  ancora  Chiarina  che  lo  consolò  dicendogli  che  Matteo  lo 
strambo  lo  avrebbe  forse  preso  per  farne  una  spilla  cambiandolo  con 
uno  buono. 

—  Mi  lasci  andare  subito  a  portarglielo? 

Chiarina  consultò  il  cielo  che  non  era  ancora  fosco,  guardò  i  lumi 
accesi  del  villaggio,  e  pensando  che  Matteo  lo  strambo  abitava  nelle 
prime  case  proprio  dirimpetto  alla  villa  dei  signori  Firmiani,  non  volle 
negargli  questa  soddisfazione.  Ella  intanto  si  pose  a  cercare  fra  la 
polvere  il  centesimino  lucente. 

Colui  che  nel  villaggio  chiamavano  Matteo  lo  strambo,  era  uno 
sciancatello  dall'età  incerta,  gobbo,  con  un  viso  giallo  affilato  e  due 
occhi  straordinariamente  lucenti.  Incapace  di  dedicarsi  ad  un  mestiere, 
ne  accumulava  parecchi  di  genere  svariato.  Sapeva  rattoppare  vecchi 
abiti,  congiungere  i  cocci  delle  stoviglie  rotte,  fare  la  pasta  per  ucci- 
dere i  topi,  tosare  i  cani,  saldare  boccole  e  spilli  alle  contadine,  in- 
tagliare bastoni  e  cento  altre  cose  apparentemente  contraddittorie,  come 
a  dire  vendere  chiodi  e  viti  per  aggiustare  i  carri  e  carta  da  lettera 
con  una  viola  del  pensiero  per  le  corrispondenze  sentimentali. 

La  botteguccia  di  Matteo  era  tutto  l'uomo.  In  quattro  metri  di 
spazio  lavorava,  vendeva,  mangiava,  dormiva,  riceveva  le  pratiche  e 
gli  amici;  per  questo  con  un  solo  colpo  d'occhio  era  facile  abbracciare 
il  letto,  il  banco,  un  cassone,  qualche  pentola,  una  gabbia  contenente 
un  merlo,  un  mucchio  di  patate  e  di  vecchie  ciabatte,  vecchi  cenci, 
vecchi  utensili  indefinibili  ;  compenetrata  ogni  cosa  di  un  odore  di  muffa, 
di  acquavite  e  di  pece. 

Fu  in  questo  ambiente  che  Giovannino  entrò,  guidato  da  una  lu- 
cernina  a  petrolio  che  Matteo  stava  accendendo  e  che  aggiunse  subito 
il  suo  puzzo  penetrante  a  tutti  quegli  altri  odori  diffusi. 

—  È  permesso? 

—  Avanti,  avanti.  Chi  mi  vuole  a  quest'ora?  È  un  dente  da  strap- 
pare? Coraggio,  che  è  l'affare  di  un  minuto;  il  tempo  di  dire:  ameni 

Vedendo  il  fanciullo,  cambiò  voce  e  gesto.  Si  fece  mellifluo,  pro- 
tettore. 

—  Cosa  vuoi,  giovinotto?  Due  centesimi  di  caramelle?  0  della  li- 
quirizia? Non  pretenderai  già  uno  sigaro  di  cioccolata,  perchè  quello 
-costa  troppo  e  tu  non  hai,  scommetto,  più  di  due  centesimi. 

Giovannino  tese  il  suo  soldo. 

—  Mi  hanno  detto  che  voi  cambiate  i  soldi  falsi  con  soldi  buoni, 
per  farne  delle  spille. 

—  Ah!  sì?  piccolo  briccone,  incominci  presto  a  speculare. 
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Curvo  sulla  lucerna,  dalla  quale  usciva  un  così  pallido  raggio  che 
appena  il  piede  di  essa  ne  restava  illuminato,  lo  sciancatello  esaminò 
la  moneta,  prima  da  un  lato,  poi  dall'altro,  e  sollevando  in  volto  al 
fanciullo  i  suoi  occhi  maliziosi,  disse: 

—  Questo  non  è  un  sòldo  dell'Argentina. 

Il  fanciullo  rimase  interdetto,  non  sapendo  che  significasse  l'af- 
fermazione. 

—  Chi  ti  ha  detto  di  portarmelo? 

—  Mia  sorella,  perchè  ne  fate  delle  spille... 

—  Ma  non  è  dell'Argentina,  ti  dico.  Cosa  vuoi  che  ne  faccia  di 
questo  qua?  Io  prendo  solamente  i  soldi  dell'Argentina,  perchè  con 
quella  bella  figura  che  c'è  impressa  si  inargenta  la  faccia,  si  indora 
l'elmo  e  ne  vien  fuori  una  spilla  di  magnifico  effetto.  Di  questo  non 
so  che  farmene. 

Buttò  il  soldo  sul  banco  ;  ma  il  rumore  che  esso  diede  cadendo 
non  era  il  rumore  che  fece  voltare  la  testa  a  Giovannino,  tra  sorpreso 
e  spaurito,  verso  l'angolo  del  letto,  dove  per  la  scarsa  luce  egli  non 
aveva  avvertito  prima  una  specie  di  figura  umana  immobile  nell'ombra, 
la  figura  di  un  vecchio  con  una  lunga  barba  e  un  cappellaccio  a  larghe 
tese.  Tra  quella  barba  e  quel  cappello  usciva  appunto  la  voce  da  ven- 
triloquo che  aveva  sbigottito  il  fanciullo,  pronunciando  due  sole  pa- 
role: 

—  Dà  qui. 

11  soldo,  spòrto  timidamente,  passò  nella  mano  villosa  del  vecchio. 

—  Non  so  che  moneta  sia  -  mormorò  Matteo  in  tono   deferente. 

Lo  sconosciuto  non  rispose,  ma  la  guardò  a  sua  volta  con  atten- 
zione. Recava  da  un  lato  fra  una  corona  d'alloro  le  parole  :  One  quarter 
Anna  con  intorno  altre  parole  illegibili.  Dal  lato  opposto  uno  scudo 
partito  da  una  croce,  con  un  piccolo  scudo  a  destra,  poi  due  leoni 
ai  fianchi  e  un  leone  in  alto  fra  due  banderuole. 

—  La  prendo  io  -  dichiarò  il  vecchio;  e  cacciata  la  mano  in  una 
tasca  di  pelle  che  teneva  sospesa  al  collo,  ne  trasse  una  moneta  cor- 
rente da  due  soldi,  che  diede  al  fanciullo  soggiungendo  : 

—  Sei  contento? 

Giovannino  apriva  gli  occhi,  ma  non  trovava  la  parola.  Fu  Matteo 
lo  strambo  che  battendogli  sulla  spalla  ghignò  : 

—  Te  l'ho  detto  io  che  cominci  presto  a  speculare?  Avevi  un 
soldo  che  non  potevi  spendere  e  trovi  il  Mago  che  te  lo  baratta  su- 
bito raddoppiandoti  il  capitale.  Ringrazia  il  Mago. 

Quel  nome  di  Mago  dato  allo  sconosciuto  fece  battere  il  cuore  a 
Giovannino,  che  tentò  invano  di  scoprirne  il  volto  nascosto  tra  la 
barba  e  il  cappello.  Ringraziò  tuttavia  con  voce  tremante  e  se  la  diede 
a  gambe,  meno  colpito  dall'improvvisa  ricchezza  che  dal  fatto  di  avere 
veduto  un  Mago  in  carne  ed  ossa. 

Davanti  alla  sua  casetta  trovò  Giuseppe  già  tornato  dal  villaggio 
dove  aveva  speso  il  soldo  buono  e  Chiarina  curva  al  suolo  che  cer- 
cava ancora  pazientemente  nella  polvere  il  suo  centesimo  sotto  il  raggio 
della  luna  nascente. 
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II. 

Quel  che  dicono  i  pioppi. 

Sono  passati  alcuni  anni. 

È  un  mattino  del  principio  di  aprile.  Nella  villa  dei  signori  Fir- 
miani  le  tende  di  percallo  bianco  si  gonfiano  al  vento  verso  il  prato 
tutto  fiorito  di  margherite.  1  due  pioppi  della  casa  del  tessitore  si 
agitano  pur  essi  paveri  ancora  di  foglie  ma  impazienti  di  vita  ;  e 
tra  i  pioppi  e  le  tende  corrono  ondate  di  profumi  primaverili  sotto 
un  cielo  terso  di  cristallo. 

Chiarina  schiude  adagio  adagio  la  porta  della  villa  ed  esce  verso 
la  sua  casetta.  Ella  abita  ora  coi  signori  i'^irmiani  che  le  vogliono  bene 
e  la  trattano  con  molta  delicatezza  avendo  riguardo  alla  sua  condi- 
zione di  orfana.  Tengono  anche  Giovannino  che  è  tanto  buono,  tanto 
bravo,  e  lo  terranno  finché  abbia  finito  le  classi  e  scelto  un  mestiere, 
dopo  di  che  andrà  a  raggiungere,  se  vorrà,  Giuseppe  a  Milano. 

La  famiglia  Firmiani  si  compone  della  vecchia  nonna,  la  quale,  già 
assalita  da  un  attacco  di  paralisi,  è  mezzo  inferma  e  non  abbandona 
mai  la  villa  e  di  suo  figlio,  vedovo  con  due  fanciulli.  Costoro  alter- 
nano il  soggiorno  tra  la  città  e  la  campagna  ;  oltre  la  stagione  estiva 
e  l'autunnale  vengono  fuori  a  passare  colla  nonna  le  feste  di  Natale, 
le  feste  di  Pasqua  e  quant'alt)'e  mai  se  ne  presenta  entro  l'anno.  È 
appunto  per  le  feste  di  Pasqua  che  sono  attesi  ora  e  che  Chiarina  ha 
lavorato  fin  dall'alba  a  ripulire  le  sale  ed  a  ripassare  l'argenteria  mo- 
vendosi lesta  e  silenziosa  colla  sua  figurina  d'ombra  sempre  vestita 
di  scuro. 

Ed  ecco  che  ora  esce  un  momento  per  andare  a  vedere  la  sua 
casa.  È  una  visita  che  fa  tutti  i  giorni,  come  ad  un  santuario,  col 
cuore  grosso,  perghè  sulla  porta  della  casa  amata  dondola  il  cartello 
di  vendita... 

Fu  un  sagrificio  immenso  venire  a  tale  conclusione.  Chiarina 
pianse  tutte  le  lagrime  che  ancora  le  rimenevano  (o  che  credeva  le  ri- 
manessero), ma  le  parve  doveroso  vendere  la  piccola  proprietà,  poiché 
i  signori  Firmiani  anticipavano  le  spese  di  mantenimento  ai  tre  orfa- 
nelli finché  fossero  in  condizione  di  guadagnare  essi  stessi. 

Già  Chiarina  si  rendeva  utile  presso  i  suoi  benefattori,  ma  Gio- 
vannino aveva  bisogno  di  tutto  e  Giuseppe  da  Milano,  ove  cambiava 
mestiere  ogni  settimana,  chiedeva  denaro  sempre. 

Va  dunque  Chiarina  col  suo  passo  rapido  e  leggero  attraverso  il 
prato  fino  al  dolce  nido  dove  è  nata.  Le  quattro  finestre  sono  chiuse 
e  sulla  porta,  anche  serrata,  dondola  il  cartello.  Chiarina  respira. 
Ogni  giorno  ella  teme  di  non  vederlo  più  quel  cartello  e  ritrovandolo 
si  sente  alleggerita  da  un  gran  peso.  La  casetta  non  é  venduta,  é  an- 
cora sua,  é  là  !  È  là,  bianca  e  piccina  in  mezzo  ai  due  pioppi,  col 
suo  tetto  così  vermiglio,  colla  loggetta  aerea,  dove  la  glicine  già  di- 
spiega un  velo  di  ametiste  e  dove  le  gemme  dei  garofani  si  tendono 
al  tepore  della  stagione.  Quante  rondini  per  l'aria  !  Sono  appena  ar- 
rivate e  girano,  girano,  girano  a  ritrovare  i  nidi...  beate,  i  nidi  antichi. 

Chiarina  leva  di  tasca  una  chiave  ed  apre  la  porta.  La  cucinasi 
presenta  subito  linda  e  pulita  col  poco  rame  ben  terso,  coi  piatti  fio- 
rati posti  in  bell'ordine  sulla  credenza.  Oh  !   come   silenziosa   ora  la 
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pìccola  cucina  risuonante  un  temi)0  delle  grida  dei  fanciulli  !  ('ome 
vuoto  e  triste  il  focolare  dove  la  mamma  soleva  accendere  così  al- 
legre fiammate!  Chiarina  sospira  e  si  affaccia  alla  soglia  della  seconda 
stanza  dove  giacciono  inoperosi  i  telai,  anche  più  tristi,  anche  più 
vuoti  colle  loro  braccia  stecchite  che  mai  più  si  agiteranno  nella  vita. 

Sale  poi  al  piano  superiore  e  spalanca  la  finestra  per  dar  aria 
alla  camera  de'  suoi  genitori,  la  più  bella,  quella  che  dà  sulla  loggia: 
e  qui  si  ferma. 

Un'onda  di  tenerezza  le  gonfia  il  petto,  le  fa  tremare  la  gola  da- 
vanti al  talamo  de'  suoi  genitori. 

Morti  entrambi  ancora  giovani,  e  che  si  volevano  tanto  bene  !  La 
culla  dove  avevano  dormito  successivamente  i  tre  figliuoli,  prima  lei, 
poi  Giuseppe,  ultimo  Giovannino,  appare  in  un  canto,  vuota  anch'essa, 
immobile,  e  Chiarina  pensa  quante  volte  premendone  l'altalena  col 
piede  la  madre  vi  aveva  addormentato  i  bimbi  accompagnando  il  mo- 
vimento di  ondulazione  con  un  canto  leggero.  L'aveva  dinanzi  agli 
occhi,  la  cara  madre,  come  fosse  ancora  presente,  collo  sguardo  pie- 
toso delle  sue  pupille  brune,  colle  piccole  mani  operose  eppure  tran- 
quille, sempre  in  moto  e  mai  agitate. 

Chiarina  si  avvicina  al  cassettone  e  ne  tira  le  maniglie.  Ecco  le 
belle  camicie  collo  scollo  a  smerli,  i  bei  fazzoletti  coli' orlo  traforato, 
il  velo  nero  di  sua  madre.  Li  tocca,  li  accarezza  e  si  sente  spuntare  le 
lagrime  dietro  il  ciglio.  Solleva  il  coperchio  di  una  scatola  e  guarda 
la  collana  di  granatine  col  fermaglio  d'oro  arrotondata  intorno  all'a- 
nello nuziale.  Povera  mamma  !  La  metteva,  questa  collana,  nelle  oc- 
casioni solenni;  a  Pasqua  od  a  Sant'Anna  che  era  la  patrona  del  vil- 
laggio: e  come  stava  bene  quando,  terminate  le  faccenduole  domestiche, 
sedeva,  al  tramonto,  sotto  i  pioppi  davanti  alla  casa  !  «  Faccio  la  si- 
gnora per  un'ora  »  -  diceva  sorridendo. 

E  suo  padre  !  Con  quanta  tenerezza  guardava  la  bella  sposa  !  Pas- 
sava le  ore  di  ozio  sempre  accanto  a  lei,  fedele  ed  amante  come  ai 
primi  giorni  della  loro  unione.  Non  era  voce  generale  che  in  tutto  il 
paese  non  si  sarebbe  trovata  una  coppia  meglio  assortita  ?  una  fami- 
glinola più  felice?  Per  questo  erano  morti. 

Con  uno  scoppio  di  pianto  Chiarina  esce  sulla  loggia  lasciandosi 
cadere  contro  il  parapetto,  presso  al  tronco  della  glicine  che  abbraccia 
e  stringe  come  persona  viva,  appoggiando  la  guancia  sui  teneri  grap- 
poli che  sembrano  ricambiarle  la  carezza  innondandola  di  freschi  pro- 
fumi. Tutto  lì  intorno  è  per  lei  come  persona  viva.  Viva  la  glicine, 
vivo  il  garofano,  vivo  il  piccolo  sgabello  di  legno  oramai  consunto 
sul  quale  ella  sedeva  bambina  ad  aspettare  le  formiche  che  uscivano 
di  sotto  ai  vasi.  Ma  i  pioppi,  sopratutto  i  pioppi,  i  cari,  vecchi,  indi- 
menticabili amici,  come  la  guardano,  come  le  parlano!... 

Essi  non  ignorano  nulla.  Prònubi  al  mistero  della  sua  nascita  co- 
nobbero essi  lo  svolgersi  del  tenero  amore,  poiché  dentro  le  loro  frondi 
vanirono  tante  dolci  parole,  tanti  progetti  d'avvenire.  Essi,  guardiani 
della  casa,  videro  entrare  le  culle  infioccate  di  bianco,  videro  uscire 
le  bare  coperte  di  nero.  Colle  loro  radici  salde  al  suolo,  coi  loro  rami 
ogni  anno  rinnovati  e  sempre  eretti,  colle  loro  foglie  palpitanti  a  guisa 
d'ali  non  ridicevano  essi  l'eterna  vicenda  dell'uomo  confitto  alla  terra 
e  sorgente  per  mille  aspirazioni,  per  mille  ansie  al  cielo  ? 

Un  fascino  straordinario  trova  Chiarina  nell'argenteo  tremolio  delle 
giovani  foglie.  Il  suo  sguardo  vi  si  perde,  vi  si  tuffa  come  in  un  mare  ; 
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una  dolcezza  grande  la  invade  penetrandola  di  speranze  indecise,  ignote 
quanto  è  ignoto  il  fiotto  di  sangue  che  rinnova  il  palpito  del  cuore, 
eppure  come  esso  calde  di  vitali  umori. 

Fitto  mistero  è  per  lei  il  futuro,  ma  lo  guarda  impavida,  attraverso 
la  calma  che  spandono  intorno  gli  alberi  amati,  sentendo  come  essi 
sentono  le  forze  della  giovinezza  inturgidirle  le  vene  e  zampillarle  in 
fondo  al  cuore  con  un  getto  di  polla  ristoratrice. 

Dovunque  Chiarina  tenda  le  braccia,  nell'aria,  nei  prati  digradanti, 
nell'orizzonte  lontano,  ella  ritroverà  i  suoi  morti.  11  suo  amore  saprà 
trattenerli  -  realtà  divina  dell'anima  -in quei  luoghi  dove  i  loro  corpi 
passarono. 

Così  non  pensa  ma  intuisce  Chiarina  nella  grande  luminosità  del  suo 
cuore  semplice  e  per  questo  dono  di  grazia  si  conforta  sul  posto  istesso 
del  suo  dolore.  Un  sentimento  di  dignità,  una  coscienza  ardente  e  pura 
la  sostengono.  Nel  fragile  involucro  delle  sue  membra  sorge  e  si  fa  d'ora 
in  ora  più  potente  la  visione  del  suo  essere  interiore  urgente  a  guisa  di 
fiamma  compressa.  Non  sa  ancora  che  cosa  farà,  ma  sa  che  non  farà  mai 
nulla  di  male.  11  male  le  appare  confusamente  con  volto  di  nemico  oscuro 
e  laido  :  è  d'altronde  così  lontano  che  non  lo  teme  e  non  ne  prova  la  ben- 
ché menoma  curiosità. 

Chiarina  riporta  lo  sguardo  sui  pioppi.  Essi  rifulgono  ora  nel  pieno 
meriggio,  più  che  mai  argentei,  di  un  argento  più  caldo  e  più  colo- 
rito sotto  i  raggi  del  sole  che  li  investe.  Non  hanno  ombra  le  loro  foglie 
perchè  non  hanno  posa.  Da  ogni  parte  la  luce  le  accarezza  ed  esse  vi- 
brano, ardono,  cantano  il  loro  innodi  bellezza  immortale  che i  secoli 
hanno  consacrata,  1'  inno  sublime  e  profondo  che  scende  come  una 
benedizione  sul  capo  della  fanciulla. 

Ella  indugia  ancora  a  raccattare  i  corimbi  della  glicine  caduti  al 
suolo,  a  guardare  le  formiche  che  vanno  e  vengono  allo  stesso  posto 
dove  andavano  e  venivano  quando  era  bambina.  Un  incanto  la  avvince 
per  cui  le  sembra  di  non  potersi  muovere  dalla  loggia  ;  ma  oltre  il 
prato,  verso  il  villaggio,  le  appare  la  casa  dei  signori  Firmiani  che  è 
pure  tanta  parte  del  suo  paesaggio  nativo  e  si  affretta  a  rinchiudere  la 
finestra,  sollecita  verso  i  suoi  doveri. 

Sulla  porta  si  ferma  a  rimettere  a  posto  il  cartello  che  il  vento 
aveva  girato  dall'altra  parte.  Una  voce  squillante  le  grida  dietro:  «La 
vendi  proprio  la  tua  casa...  ?  »  Chiarina  si  volta  e  vede  Virginia  ferma 
nel  mezzo  della  strada  con  una  gonnella  rossa  fiammante  che  il  vento 
agita  in  tutti  i  sensi. 

—  Per  forza,  cosa  vuoi  che  faccia  ?  Giuseppe  non  mi  lascia  tregua, 
cerca  sempre  la  sua  parte.  E  i  Firmiani  fanno  già  tanto  per  noi  ! 

—  Anch'  io  abbandono  il  Vitello  bianco.  Sono  stanca  di  servire. 

—  La  padrona  è  buona  però. 

—  Ma  è  padrona.  Mi  secca. 

—  Io  amo  la  signora  Firmiani. 

Virginia  crollò  le  spalle  con  atto  sprezzante.  Dopo  una  pausa  sog- 
giunse, abbassando  con  vezzo  civettuolo  quei  suoi  grandi  occhi  dove 
lucevano  tutte  le  cupidigie  : 

—  Lasciare  il  letto  a  mattino  appena  fatto  per  accendere  il  fuoco, 
portare  piatti  in  giro  e  lavarli  e  tornare  a  portarli  in  giro  per  lavarli 
ancora,  così,  fino  a  sera,  tutto  l'anno,  capirai  che  non  è  un  diverti- 
mento. E  Virginia  qua  !  E  Virginia  là  !  E  guai  se  rido  e  scherzo  cogli 
avventori...  Auff  1 
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—  Starai  a  casa  allora  ? 

—  Peggio.  Mia  madre  mi  appioppa  i  miei  sette  fratelli  da  curare, 
imboccare,  vestire,  ripulire...  E  poi,  figurati,  non  vuole  che  mi  faccia 
i  ricci. 

Ebbe  un'altra  pausa.  Sollevò  gli  occhioni  scintillanti,  rise  e  disse 
brevemente  con  accento  secco  : 

—  Vado  a  fare  l'operaia. 

—  Dove? 

—  A  Milano. 

—  Operaia  diche? 

—  Non  so  ancora  e  non  me  ne  importa.  Qualunque. 

Come  una  vaga  sensazione  di  disgusto  apparve  sul  volto  ingenuo 
di  Chiarina.  Virginia  replicò: 

—  È  bello,  sai,  fare  l'operaia!  Almeno,  terminate  le  ore  di  lavoro, 
si  è  liberi  Si  esce  tutti  insieme,  si  chiacchiera,  ci  si  diverte...  si  fa  al- 
l'amore. Oh  !  oh  !  diventi  rossa  ?  È  bello  anche  a  fare  all'amore,  sai  ? 

Chiarina  non  l'ode  più.  Corre  a  traverso  il  prato  inseguita  dal  vento 
che  le  reca  ancora  il  fruscio  dei  pioppi  :  Chiarina  !  Chiarina  1  Sono  essi 
che  la  salutano  con  un'ultima  carezza.  Quando  è  giunta  presso  alla  Villa 
si  volta  indietro  a  guardare.  In  lontananza  bianchi  e  lucenti,  colla  punta 
d'oro  che  il  sole  accende  sulle  loro  cime,  i  pioppi  le  appaiono  quali 
alti  ceri  accompagnanti  una  preghiera.  Chiarina  !  Chiarina  !  È  il  suo 
nome  che  portano  in  alto  ed  ella  vola  ratta  come  il  vento,  lieve  come  le 
foglie,  ardente  come  un  raggio. 

Nel  cortile  della  Villa  una  carrozza  è  ferma  e  un  giovinetto  in  piedi 
presso  al  cavallo  gli  liscia  la  groppa  con  una  mano,  mentre  coli' altra  gli 
dà  un  pezzettino  di  zucchero.  Chiarina  si  arresta  di  botto. 

—  Ebbene,  Chiarina,  non  mi  riconosci  V 

—  Oh  !  signor  Enzo  I 

—  Di'  il  vero  che  non  mi  hai  riconosciuto. 

—  Proprio. 

—  E  perchè? 

Chiarina  non  risponde.  Il  perchè  non  lo  sa  nemmeno  lei,  ma  trema,, 
presa  da  una  commozione  singolare.  Dice  invece: 
-  Sono  già  arrivati? 

—  Sì. 

—  Li  aspettavamo  più  tardi. 

—  Abbiamo  tatto  in  tempo  a  prendere  la  prima  corsa. 

—  E  Mariuccia? 

—  È  là  dalla  nonna  col  babbo. 

Chiarina  entra  in  casa  senza  aggiungere  altro. 

III. 
I  signori  Firmiani. 

La  famiglia  ha  pranzato  e  sta  raccolta  nell'ampia  sala  col  pavi- 
mento di  mattonelle,  i  muri  affrescati  in  color  carnicino  e  il  soffitto- 
diviso  da  una  grossa  trave  recante  da  una  parte  e  dall'altra  il  trofeo 
di  fiori  e  frutti  che  faceva  le  spese  -di  tutti  i  soffitti  di  campagna  al 
principio  del  secolo  scorso.  Tre  ampie  finestre  colle  tende  di  percallo 
bianco,  tre  uscì  di  dimensioni  più  ampie  ancora  e  un  largo  camino- 
non  lasciano  molto  spazio  ai  quadri,  che  si  riducono  alle  quattro  al- 
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legorie  delle  stagioni,  di  una  composizione  molto  semplice  e  primitiva, 
poiché  intorno  ad  un  grazioso  volto  di  donna  una  pelliccia  rappre- 
senta l'inverno,  una  corona  di  rose  la  primavera,  un  fascio  di  spiche 
l'estate,  un  grappolo  d'uva  l'autunno.  In  un  angolo  della  sala,  sopra 
una  colonnina  a  spirale,  un  busto  in  marmo  della  scuola  di  Canova 
riproduce  le  sembianze  della  defunta  signora  Firmiani  ed  è  ricoperto  da 
un  velo.  Niente  altro  come  ornamento.  Una  buona  e  solida  tavola  nel 
mezzo,  un  armadio  di  quelli  detti  cantonali,  parecchie  sedie  e  la  pol- 
trona della  nonna:  niente  altro  come  comodità.  Ma  è  tanto  simpatica 
questa  sala  così  semplice  !  Una  vecchia  lucerna  dal  piede  di  bronzo  è 
stata  adattata  all'uso  del  petrolio  e  illumina  discretamente  la  tavola 
intorno  alla  quale  stanno  seduti  la  vecchia  signora  Firmiani,  il  signor 
Firmiani  vedovo  e  i  suoi  due  figli  Enzo  e  Mariuccia.  Chiarina,  che  ha 
già  sparecchiatala  tavola,  rassetta  ancora  qualche  cosa  nel  cantonale, 
ritta  sulla  punta  dei  piedi  per  poter  arrivare  al  piano  superiore. 

—  Mi  pare  che  non  cresca  più  quella  ragazza,  -  disse  piano  il  signor 
Firmiani  a  sua  madre. 

—  Già,  lo  temo  anch'io,  ma  sai  il  proverbio:  in  botte  piccola 
vino  buono?  È  un  tesoro.  Non  puoi  immaginarti  quanto  valga.  Io 
certo  non  potrei  vivere  senza  di  lei.  • 

—  Sì,  sì,  è  molto  buona  -  appoggia  il  signor  Firmiani. 
La  nonna  allora  soggiunse: 

—  Chi  ha  fatto  un  salto  straordinario  è  il  nostro  Enzo.  Da  Natale 
in  qua  è  diventato  un  giovinotto.  Se   potesse  inquartarsi   un  poco... 

—  Somiglia  a  sua  madre  -  disse  il  signor  Firmiani  additando  il 
busto  velato:  -  esile,  pallido,  nervoso...  e  la  stessa  impressionabilità, 
la  stessa  anima  sensibile  e  chiusa. 

—  Peccato!  -  esclamò  la  nonna.  -  Non  si  farà  strada  nel  mondo. 
Enzo,  intanto  che  discorrevano  di  lui,  leggeva  un  libro  colla  fronte 

raccolta  nelle  mani  per  modo  che  offriva  alla  luce  solamente  la  parte 
superiore  del  capo  invasa  da  una  foresta  giovanile  di  capelli  castagni; 
ma  questi  formavano  una  massa  così  ondulata  sotto  il  chiarore  della 
lucerna  che  Chiarina,  avvicinandosi  alla  tavola,  vi  tenne  per  qualche 
istante  fissi  gli  occhi. 

—  Mariuccia  ha  sonno,  il  viaggio  l' ha  stancata-  riprese  la  nonna.  - 
Vuoi  condurla  a  letto.  Chiarina? 

Chiarina,  che  stava  per  spiegare  il  suo  lavoro,  lo  lasciò  intatto 
sulla  tavola  ed  accorse  prontamente  verso  la  bimba. 

—  Mi  racconterai  la  storia  delle  Tre  melarancie  quando  sarò  a 
letto  ?- chiese  Mariuccia,  ponendo  la  mano  nella  mano  di   Chiarina. 

—  Sei  troppo  grande  adesso,  -  interruppe  la  nonna  sorridendo  - 
hai  quasi  dieci  anni. 

Ma  la  Mariuccia  lesse  in  volto  a  Chiarina  una  promessa  di  acquie- 
scenza al  suo  desiderio  ed  uscì  saltellando. 

Rimasti  soli,  poiché  Enzo  sprofondato  nella  lettura  non  si  accor- 
geva di  nulla,  il  signor  Firmiani  e  sua  madre  presero  a  parlare  dei  loro 
affari. 

—  La  campagna  si  presenta  malissimo  anche  quest'anno  -  disse 
la  vecchia  signora. 

—  È  il  quarto  -  sospirò  il  signor  Firmiani. 

—  Aggiungi  che  non  si  trovano  braccianti  se  non  a  prezzi  di- 
sastrosi. 

—  Bisognerà  rimettere  a  un  altr'anno  il  tetto  nuovo  della  stalla. 
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—  Vi  sono  anche  le  persiane  della  casa  che  richiederebbero  una 
verniciatura  nuova. 

—  Ma  se  si  toccano  le  persiane  converrà  imbiancare  tutta  la  fac- 
ciata e  ci  mettiamo  in  una  spesa. 

Vi  fu  una  pausa.  Il  signor  Firmiani  si  dondolava  leggermente  sulla 
sedia  colle  mani  in  tasca.  Sua  madre,  adagiata  nella  poltrona,  faceva 
maglie  per  i  poveri. 

—  E  la  casetta  del  tessitore?  -  domandò  egli  a  un  tratto.  -  Ne  ho 
parlato  con  qualcuno  che  sarebbe  disposto  a  comperarla. 

—  Povera  Chiarina,  ne  farà  una  malattia.  È  tutta  la  sua  vita, 
quella  casetta. 

—  Comprendo,  ma  non  si  può  fare  diversamente  coi  debiti  lasciati 
da  quel  pò  ver' uomo  di  Gianni.  Non  parlo  del  mantenimento  di  questi 
due  che  abbiamo  noi;  è  una  carità  fiorita  della  quale  non  mi  pentirò 
mai,  senza  dire  che  Chiarina  guadagna  oramai  il  suo  pane  ;  ma  Giu- 
seppe ha  poca  voglia  di  lavorare  e  convien  pure  mandargli  del  denaro 
quando  scrive  che  è  fuori  di  posto. 

—  Lo  vedi  tu  a  Milano? 

—  Mai.  L'ho  invitato  tante  volte  a  venire  a  trovarmi;  gli  offersi 
anche  di  tenerlo  a  dormire  presso  di  noi,  per  risparmiargli  la  spesa 
dell'alloggio;  ma  egli  ama  la  sua  libertà  e  parte  da  un  falso  amor 
proprio  che  gli  fa  rifiutare' sdegnosamente  i  piccoli  aiuti,  salvo,  s'  in- 
tende, a  pretendere  i  grandi.  Nella  mia  qualità  di  tutore  mi  considera 
quasi  come  un  nemico  e  parla  del  suo  avere  come  se  invece  di  una 
misera  bicocca  in  tre  possedesse  da  solo  chi  sa  quali  tenute.  Pensa 
forse  che  io  lo  sfrutto. 

—  Giovannino  fa  bene. 

—  Sì,  somiglia  a  sua  sorella.  Non  sarà  diffìcile  metterlo  a  posto 
quando  avrà  compiuto  i  dodici  anni. 

—  Ha  un  singolare  ingegno  pratico  questo  fanciullo  -  soggiunse 
con  compiacenza  la  vecchia  signora  -  ed  è  così  ordinato  che  alla  fine 
dell'anno  scolastico  rivende  i  suoi  libri  ai  compagni  che  vengono  dopo 
di  lui  quasi  nuovi  ancora. 

—  Sì,  sì  -  completò  il  signor  Firmiani  :  -il  poco  che  facciamo  per 
questi  ragazzi  è  ben  meritato. 

Enzo  sollevò  allora  gli  occhi  dal  suo  libro  : 

—  Credi  tu,  babbo,  che  si  riuscirà  davvero  un  qualche  giorno  a 
scoprire  la  navigazione  aerea  ? 

—  Chi  lo  sa  !  Tutto  è  possibile  -  rispose  con  indifferenza  il  signor 
Firmiani. 

—  lo  lo  credo  -disse  Enzo,  tornando  a  sprofondarsi  nella  lettura. 
Colla  fronte  appoggiata  sovra  una  mano,  un  po'  chino  da  un  lato, 

egli  presentava  ora  alla  luce  il  suo  profilo  fine,  sotto  il  quale  la  bocca 
piccola  e  seria  si  chiudeva  in  una  linea  di  precoce  tristezza.  La  nonna 
aveva  ragione  di  temere  per  l'avvenire  di  lui.  11  mondo  reale  scompa- 
riva sempre  davanti  al  giovane  sognatore  che  viveva  una  sua  vita  in- 
terna, inetto  al  commercio  de'  suoi  simili,  poco  compreso,  poco  amato. 

Chiarina  intanto  ritornò  dall'aver  coricata  la  piccola  Mariuccia,  e 
preso  finalmente  il  suo  lavoro,  potè  sedere  accanto  alla  vecchia  signora, 
di  cui  era  il  piìi  caro  e  più  valido  sostegno. 

La  serata  trascorse  così,  placidissima,  finché  venne  per  Chiarina  il 
momento  di  mettere  a  letto  anche  la  signora  Firmiani.  La  bella  nonna 
che,  seduta,  faceva  ancora  buona  figura  co'  suoi  ricciolini  bianchi  e  lo 
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Sguardo  vivace,  era  paralizzata  nelle  gambe  e  non  poteva  camminare 
se  non  appoggiata  da  una  parte  a  Chiarina,  dall'altra  a  un  baston- 
cello. Chiarina  la  condusse  di  sopra,  la  aiutò  a  svestirsi,  compì  metr> 
dica  e  tranquilla  le  faccenduole  che  ogni  sera  si  rinnovavano  e  che 
la  trovavano  sempre  volonterosa  e  serena.  Quante  ancora  dopo  che  la 
signora  Firmiani  fu  coricata!  Spegnere  tutli  i  lumi,  serrare  tutti  gli 
usci,  visitare  il  focolare  in  cucina  per  assicurarsi  che  fosse  ben  freddo, 
e  poi  ancora  uno  sguardo  ai  piccoli,  a  Giovannino,  a  Mariuccia,  e 
poi  sola,  sola  con  Dio  che  ella  pregava  tutte  le  ser^  un  po'  più  a  lungo 
del  mattino. 

11  giorno  di  Pasqua  fu,  quell'anno,  di  una  bellezza  straordinaria. 

Già  tin  dal  mattino  il  cielo  era  così  limpido  che  il  signor  Firmiani, 
ritto  sulla  porta,  colle  mani  in  tasca  e  gli  occhi  per  aria,  aveva  escla- 
mato: «  Pare  un  cielo  meridionale!  »  C'erano  presenti  Enzo  e  Chiarina,, 
la  quale  passava  per  caso  con  quattro  ova  nel  grembiule,  raccolte  allora 
allora.  Ella  udì  la  parola  meridionale  di  cui  le  sfuggì  il  significato,  e 
vedendo  che  Enzo  approva \  a  con  un  cenno  silenzioso  del  capo,  fu  presa 
da  una  improvvisa  vergogna  per  la  propria  ignoranza.  Ma  non  ebbe 
tempo  di  coltivare  quel  pensiero.  C'era  gente  a  pranzo;  bisognava  pren- 
der fuori  il  servizio  di  gala,  le  tovaglie  damascate,  disporre  sui  piattini 
i  biscotti  che  il  signor  Firmiani  aveva  portati  da  Milano.  E  non  voleva 
mancare  alla  messa  solenne  che  il  signor  curato  avrebbe  cantata  in 
pompa  magna  con  gran  seguito  di  preti.  i 

Aveva  anche  un  abito  nuovo  da  sfoggiare;  ma  di  ciò  veramente 
non  si  era  mai  occupata  molto  e  se  non  fosse  stata  la  signora  a  rega- 
larglielo ella  avrebbe  continuato  a  portare  il  suo  abituccio  di  lutto,  sim- 
patizzando singolarmente  colle  foggie  modeste  e  coi  colori  oscuri.  Ma 
l'abito  nuovo  era  lì  un  po'  rigido  nelle  sue  pieghe  intatte,  disteso  sul 
letto  di  Chiarina,  e  conveniva  pure  fargli  onore.  Per  la  prima  volta  ella, 
si  preoccupò  dell'effetto  che  avrebbe  fatto  con  un  leggero  batticuore 
che  le  suggeriva:  Chi  sa  se  starò  bene!  M»  Ito  tempo  da  guardarsi  nello 
specchio  non  lo  aveva  certo,  né  un  grande  specchio.  Si  diede  una  oc- 
chiata furtiva  nello  specchietto  tondo  del  canterano  e  sospirò. 

In  chiesa  arrivò  tardi  perchè  la  signora  aveva  avuto  bisogno  di 
lei  all'ultimo  momento.  La  famiglia  era  già  tutta  raccolta  nel  banco; 
il  signor  Firmiani,  Enzo  e  Mariuccia.  Mariuccia  si  scostò  per  farle  posto 
ed  Enzo  le  diede  una  occhiata  di  traverso;  ella  immaginò  subito  che 
fosse  per  lo  scricchiolìo  delle  sue  scarpe  ;  già  dagli  altri  banchi  qual- 
cuno si  era  voltato  a  guardarla  per  quel  rumore  che  faceva  cammi- 
nando, onde  arrossì  vivamente  e  avrebbe  voluto  che  la  messa  non  ter- 
minasse mai  per  non  muoversi  dall'angolo  del  banco  dove  si  era 
inginocchiata  umilmente. 

Ma  quando  all'Ice  missa  est  Enzo  uscì  in  fretta  senza  aspettare  la 
chiusura  della  cerimonia  si  sentì  sollevata  da  un  gran  peso  e  non  le 
importò  più  nulla  che  le  sue  scarpe  scricchiolassero. 

C'era  stato  anche  Giovannino  da  rigovernare  per  quella  grande 
solennità  della  Pasqua.  Il  ragazzo  fin  dal  mattino  era  scomparso  con 
un  ombrello  rosso  appoggiato  alla  spalla  e  sull'ombrello  un  involto- 
che  gli  ballava  allegramente  giù  per  la  schiena.  Egli  aveva  avuto  un'idea 
e  da  parecchio  tempo  si  era  preparato  a  metterla  in  azione.  Una  volta 
la  Mariuccia  aveva  riportato  dalla  fiera  una  gabbietta  da  grilli  pagata 
due  soldi  e  il  piccolo  speculatore  pensò  subito  che,  tagliando  dei  vimini, 
col  permesso  del  signor  Firmiani,  egli  sarebbe  ben  stato  capace  di  fab- 
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bricarne  una  simile  e  di  venderla  a  sua  volta.  La  prima  non  riuscì,  la 
seconda  fu  troppo  stretta,  ma  1  ufi  ne  una  bella  gabbietta  da  grilli  in 
tutto  simile  a  quella  di  Mariuccia  coronò  i  suoi  sforzi  e  quello  non  fu 
che  il  principio.  Per  il  giorno  di  Pasqua  dieci  gabbiette  erano  pronte: 
le  pose  dentro  a  un  fazzoletto  e  fu  quello  l'involto  che  appeso  all'om- 
brello gli  ciondolava  sulla  schiena  mentre  avviavasi  al  paese  vicino  dove 
c'era  sagra.  Nessuno  di  casa  lo  vide  sulla  piazza  col  suo  ombrello  aperto 
€  capovolto  che  gli  serviva  da  bottega;  ma  quando  ritornò  l'involto 
era  tloscio  e  nove  soldi  tintinnivano  giocondamente  nella  sua  tasca. 
Egli  aveva  venduto  a  stento  la  prima  gabbietta  per  due  soldi,  ma,  con 
rapida  intuizione,  giudicando  che  il  prezzo  era  troppo  alto  per  quel 
pubblico,  lo  ribassò  subito  della  metà  e  ne  vendette  sette  altre. 

Chiarina  ascoltò  quel  racconto  commossa  per  l'ingegnosità  del  suo 
fratellino.  Il  fatto  propalato  fece  ridere  tutti,  tranne  Giovannino,  il  quale 
pensava  già  che  dando  un  po'  di  colore  ai  vimini  avrebbe  potuto  in- 
trodurre una  grande  varietà  nelle  gabbiette  e  con  tale  trovata  raggiun- 
gere un'altra  volta  la  somma  di  due  soldi  ciascuna. 

Magnifico  fu  il  pranzo,  du-rato  dalle  tre  alle  cinque.  Vi  assistevano 
il  signor  curato,  il  dottore  e  due  invitati  giunti  da  Milano.  Una  torta 
di  mandorle,  alla  quale  da  due  giorni  avevano  lavorato  un  po'  tutti  e 
Chiarina  particolarmente  sforbiciando  un  foglio  di  carta  velina  per 
metterlo  sotto,  coronò  degnamente  la  mensa  e  venne  generosamente 
inaffiata  da  un  dolce  vino  di  malvasia  servito  in  calici  lunghi  del  più 
leggiadro  effetto.  A  fin  di  tavola  l'allegria  era  generale  e  in  mezzo  al 
frastuono  dei  piatti,  delle  posate,  delle  chiacchiere,  delle  risa,  le  oc- 
cupazioni di  Chiarina  erano  andate  crescendo,  poiché  gravava  su  lei 
tutto  il  peso  della  direzione,  oltre  alle  piccole  delicate  incombenze  di 
ritirare  le  maioliche  fine,  di  contare  l'argenteria  e  di  servire  il  caffè. 

Non  fu  che  molto  tardi,  quando  nessuno  aveva  più  bisogno  di  lei, 
che  Chiarina  potè  riprendersi.  Era  il  premio  più  ambito  delle  sue  gior- 
nate di  lavoro.  L'operosità  non  era  tanto  per  lei  un  debito  verso  i 
padroni  quanto  un  dovere  verso  sé  stessa.  È  per  questo  che  i  suoi 
riposi  riuscivano  infinitamente  dolci  e  nulla  le  tornava  più  caro  del 
sedere  al  tramonto,  colle  mani  sotto  il  grembiule  e  gli  occhi  un  po' 
chiusi,  per  gustare  meglio  le  visioni  interne.  Ella  ripeteva  allora  il 
motto  di  sua  madre  :  «  Faccio  la  signora  per  un'ora  ». 

Mai  però  i  tramonti  del  suo  paese  le  erano  sembrati  belli  come  il 
tramonto  di  quella  lieta  Pasqua.  L'aria  era  tiepida.  Stando  sulla  porta 
della  Villa  Firmiani  vedeva  la  sua  casetta  chiusa  colla  sfilata  dei  pioppi 
davanti  e  dal  poggio  le  sue  glicini  le  inviavano  ondate  di  profumi: 
sua  madre,  suo  padre,  la  swa  casetta,  le  sue  glicini...  fino  a  quando 
sue  ?... 

Il  malinconico  pensiero  non  si  sofferma  stavolta;  passa  ratto  e 
Chiarina  è  maravigliata  di  trovarsi  tanta  giocondità  nel  cuore.  SI, 
Chiarina  è  lieta,  lieta  come  non  mai.  Ha  sedici  anni,  è  un  giorno  di 
primavera,  ha  lavorato,  ora  riposa  ;  perchè  non  sarebbe  lieta  ? 

Ma  Chiarina  canta  e  Chiarina  non  aveva  mai  cantato.  È  un  suono 
flebile  senza  parole  quello  che  esce  dalle  sue  labbra,  come  se  non 
avendo  nessuno  vicino  a  cui  parlare  sentisse  il  bisogno  di  mandar 
fuori  la  voce  ad  ogni  costo.  E  ride  anche  a  un  tratto,  così  senza  sapere 
il  perchè,  con  una  risatina  breve  che  somiglia  a  un  frullo  d'ali. 

—  Chiarina!  -  chiama  una  voce  giovanilmente  aspra  che  ella 
riconosce  subito  e  che  le  fé  salire  alla  fronte  un  calore  di  fiamma:  - 
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la  nonna  domanda  se  ti  sei   ricordata  di   andare  a  prendere   la  sua 
acqua. 

—  Oh!  mio  Dio,  no. 

—  Non  turbarti,  ecco  la  bottiglia. 

—  Oh  !  Signor  Enzo  ! 

C'era  fuori  del  paese  una  fontana  d'acqua  particolarmente  salu- 
tare e  freschissima  che  la  signora  Firmiani  era  solita  a  bere  durante 
la  notte  e  che  Chiarina  le  attingeva  tutte  le  sere.  Per  rimediare  subito 
alla  dimenticanza  prese  vivacemente  la  bottiglia  che  il  signorino  le 
tendeva  e  varcò  la  porta. 

—  Aspettami  -  disse  lui  :  -  quando  ritorni  sarà  buio  e  cogli  ub- 
briachi  della  Sagra  la  nonna  non  vuole  che  ti  metta  sola  per  le  strade. 

S'avviarono.  Chiarina  davanti  con  un  passo  di  farfalla  che  cam- 
mina per  la  prima  volta,  felice  di  essersi  tolta  gli  stivaletti  scricchio- 
lanti del  mattino  ;  Enzo  tagliando  l'aria  a  qualche  passo  di  distanza 
con  una  verghetta  di  salice.  Non  dissero  una  sola  parola  in  tutto  il 
tragitto  e  non  accadde  nulla  di  particolare,  eppure  parve  quello  a 
Chiarina  un  tragitto  meraviglioso. 

Alla  fontana,  poiché  erano  andati  in  molti  quel  giorno  ad  attin- 
gere, trovarono  le  pietre  bagnate,  tanto  che  si  scivolava  solo  a  met- 
tervi il  piede. 

—  Dà  a  me  la  bottiglia  -  disse  Enzo. 

—  No,  no,  no  -  soggiunse  Chiarina  precipitando  l'uno  sull'altro  i 
monosillabi:  -  non  permetterò  mai.  Si  bagnerebbe. 

—  E  tu  non  ti  bagni  ? 

—  È  un'altra  cosa,  lo  sono  abituata. 

Ma  tremava  tanto  ed  era  visibilmente  così  poco  in  equilibrio  sulle 
pietre  viscide  che  ad  un  certo  momento  Enzo  le  prese  il  braccio  perchè 
non  cadesse  ;  né  ella  seppe  poi  mai  in  qual  modo  la  bottiglia  riuscisse 
piena. 

Nel  ritorno  vi  erano  certamente  molte  lucciole  nell'erba,  poiché 
la  notte  era  caduta  tiepida  e  molle;  ma  Chiarina  vedeva  lucciole  dap- 
pertutto e  fu  un  miracolo  se  tenne  la  bottiglia  ritta. 

Prima  di  entrare  in  casa  ella  si  voltò  tutta  rispettosa  e  grata  mor- 
morando: «Grazie,  signor  Enzo!  »  Ma  il  giovinetto  l'aveva  già  sorpas- 
sata: la  sua  ombra  sottile  si  disegnò  rapida  per  un  istante  sotto  il 
fanale  e  sparve. 

IV. 
Gli  eventi  maturano. 

Nei  bei  mesi  di  aprile,  maggio  e  giugno  nulla  di  nuovo  accadde 
in  casa  Firmiani.  Si  seminarono  i  fiori  in  giardino,  si  fece  la  conserva 
di  ribes,  si  posero  le  ciliegie  nello  spirito  e  gli  abiti  di  lana  nella 
canfora,  precisamente  come  tutti  gli  altri  anni.. La  Mariuccia,  avendo 
avuto  il  morbillo,  fu  levata  di  collegio  e  mandata  in  campagna  a  rista- 
bilirsi; né  questa  poteva  dirsi  una  novità  assoluta.  Era  un  piacere 
maggiore  per  la  nonna  ed  anche  per  Chiarina  che  amava  i  fanciulli, 
ma  chi  approfittava  veramente  della  compagnia  di  Mariuccia  era  Gio- 
vannino. 

Giovannino:  faccia  rotonda  e  piccola,  naso  camuso,  occhietti 
furbi.  Mariuccia  :  assenza  di  carattere  personale,  una  bambina  bionda 
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come  tante  altre.  Ma  andavano  d'accordo  moltissimo,  perchè  Giovan- 
nino aggiustava  tutte  le  braccia  e  le  gambe  staccate  delle  bambole  di 
Mariuccia  e  la  sua  abilità  giunse  al  punto  da  fabbricarle  una  testa 
di  legno  nuova  per  una  bambola  che  aveva  avuto  l'inconveniente  di 
perderla.  Non  si  potrebbe  negare  che  tratto  tratto  qualche  baruffa  li 
dividesse,  perchè  Giovannino,  se  era  buono  e  servizievole,  era  però 
anche  cocciutello  e  quello  che  si  fissava  lo  voleva  raggiungere  ad  ogni 
costo;  questione  di  fare  il  greppo  cinque  minuti  in  un  canto  e  poi  tor- 
navano amici  come  prima. 

Qualcuno  in  paese  mormorava  che  la  signora  Firmiani  allevasse 
troppo  bene  gli  orfani  del  tessitore.  Per  alcune  parsone  i  modi  dolci 
e  l'affettuosità  verso  i  fanciulli  sono  errori  di  educazione  ;  essi  pen- 
sano che  occorre  gridare  e  battere  ;  la  signora  Firmiani  invece  aveva 
una  diversa  opinione  e  la  migliore  riuscita  coronava  le  sue  teorie. 

Il  punto  nero  era  quel  Giuseppe  che  non  era  mai  più  tornato  al 
paese:  che  solo  il  signor  Firmiani  vedeva  tratto  tratto  a  Milano  e  par- 
lando del  quale  crollava  sempre  il  capo.  Anche  a  lui  la  signora  Fir- 
miani aveva  cercato  di  estendere  la  sua  benevolenza  con  aiuti,  consigli, 
raccomandazioni.  Collocato  successivamente  da  un  fornaio,  da  un  tor- 
nitore, da  un  sarto,  da  un  cappellaio,  in  nessun  mestiere  era  riuscito. 

—  Quando  sarò  grande  -  diceva  Giovannino  -  apriremo  insieme 
una  bottega. 

Fare,  rifare,  vendere,  queste  idee  erano  già  ben  definite  nella 
mente  di  Giovanni.  Per  la  gran  festa  del  villaggio,  Sant'Anna,  egli 
stava  preparando,  oltre  alle  sue  gabbiette,  una  quantità  di  altri  ba- 
locchi copiati  da  quelli  che  Mariuccia  aveva  portati  da  Milano  :  ban- 
deruole,, stelluccie  di  carta  che  giravano  al  vento,  piccole  scale,  omini 
che  muovevano  la  testa. 

Chiarina,  messa  in  emulazione,  lo  aiutava  del  suo  meglio  ;  fab- 
bricarono così  fra  tutti  e  due  un  teatrino  con  marionette  vestite  di 
seta  che  fu  il  grande  successo  della  festa  di  quell'anno. 

—  Ecco  -  disse  allora  qualcuno  in  paese:  -  questo  ragazzo  che  mo- 
stra di  avere  tanto  ingegno  se  fosse  ricco  studierebbe  e  potrebbe  diven- 
tare un  grande  uomo;  invece  fabbricherà  burattini  per  tutta  la  sua  vita. 

Erano  appunto,  il  giorno  di  Sant'Anna,  intenti  in  casa  Firmiani  ad 
ammirare  l'ingegnosa  banchina  che  Giovanni  stava  per  portare  sulla 
piazza  del  villaggio  (passo  avanti  dell'ombrello  inaugurato  a  Pasqua) 
quando  entrò  improvvisamente  Giuseppe,  così  improvvisamente  che 
la  Chiarina  gettò  un  grido.  Egli  si  era  fatto  alto,  il  più  robusto  e  il 
più  avvenente  dei  tre,  vestito  con  una  certa  ricercatezza  degli  abiti 
smessi  di  Enzo  (Chiarina  li  riconobbe  subito)  e  con  un  cappello  a 
cencio  che  egli  portava  sfondato  sopra  un  occhio,  in  un  modo  che  a 
Chiarina  riuscì  affatto  nuovo. 

—  Sono  venuto  -  disse  subito  Giuseppe  fermandosi  nel  mezzo  del 
cortile,  dove  aveva  incontrato  i  suoi  fratelli  -  a  prendere  la  mia  parte 
della  casa. 

—  Ma  se  non  è  ancora  venduta  !  -  esclamò  Giovanni. 

—  E  poi  -  soggiunse  Chiarina  abbassando  la  voce  -  non  so  nep- 
pure se  ci  resterà  qualche  cosa,  perchè  i  debiti  di  babbo  erano  molti 
e  i  signori  Firmiani... 

—  Già,  -  interruppe  Giuseppe  con  una  caricata  espressione  di  sar- 
casmo -  chi  maneggia  la  roba  degli  altri  ci  vuol  trovare  il  suo  tor- 
naconto.^ 
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Sulle  prime  Chiarina  non  comprese  neppure  la  perfida  allusione, 
ma  afferrandola  a  poco  a  poco  sulla  fisionomia  del  fratello  che  si  era 
decisa  ad  un  aperto  riso  beffardo,  giunse  le  mani  inorridita  ed  alzò  gli 
occhi  al  cielo. 

—  Non  dubiterai  dei  nostri  benefattori  -  disse  serio  serio  Gio- 
Tannino,  senza  scomporsi. 

—  Tu  taci  che  non  sai  nulla. 

—  E  tu  cosa  sai? 

—  So...  so  che  siete  due  asini. 

Rise  ancora  del  suo  riso  cattivo  terminandolo  con  un  fischio.  Poi 
fece  una  giravolta  sui  tacchi  e  con  un  bastoncello  che  teneva  in  mano 
si  pose  a  percuotere  il  cancello  su  cui  rampicava  leggiadramente  una 
piantina  di  caprifoglio. 

—  Lascia,  lascia  ;  fai  cadere  i  fiori. 

—  È  quello  che  mi  diverte. 
Chiarina  si  sentiva  venir  meno. 

—  Non  sei  in  casa  tua  -  arrischiò. 

—  Già.  A  proposito,  dammi  la  chiave  di  casa  mia.  Ho  voglia  di 
-vederla. 

—  Non  vieni  prima  a  salutare  la  signora  ? 

—  Che  signora?  Non  m'impiccio  con  signori  io.  Ciò  è  buono  per 
Toi  altri  due.  Dammi  la  chiave. 

Chiarina,  che  l'aveva  sempre  in  tasca,  mosse  fuori  dal  cancello 
verso  i  pioppi. 

—  Dà  a  me  la  chiave. 

—  È  inutile.  Vengo  anch'io. 

~  L'inutile  è  che  debba  venir  tu  -  rispose  lui,  secco. 

Chiarina  finse  di  non  udire.  Attraversarono  il  prato,  passarono 
sotto  i  pioppi  ;  giunti  alla  soglia  ella  mostrò  coll'indice  il  cartello  del- 
l'appigionasi. 

—  Quanto  l'hanno  valutata? 

—  Tremila  lire. 

—  Coi  mobili? 

—  I  mobili  sono  poca  cosa,  lo  sai  :  forse  nessuno  li  vorrebbe  e 
per  noi,  invece,  sarà  tanto  caro  poterli  conservare. 

— ^iTremila  lire,  tremila  lire  -  ripeteva  Giuseppe  infilando  la  scala 
del  piano  superiore.  -  E  quando  verranno  queste  tremila  lire? 

—  Ma  te  l'ho  detto  che  non  sono  nostre  !  Prima  di  tutto  vi  sono 
i  debiti  di  nostro  padre  ;  poi  tutti  gli  avanzi  del  signor  Firmiani. 

—  Belli  gli  avanzi  1  abiti  fuori  d'uso  e  il  resto  del  loro  pranzo. 
Sac... 

—  Giuseppe,  Giuseppe  che  dici  mai  ?  Tutta  la  nostra  riconoscenza 
non  basterà  a  saldare  il  debito  d'amore  che  abbiamo  verso  questa 
buona  famiglia.  Ci  sono,  del  resto,  i  libri  che  parlano  chiaro... 

—  Ah!  i  libri  -  ghignò  Giuseppe  -  sono  essi  che  mangeranno 
le  tremila  lire. 

Disperando  di  potergli  cavare  una  sola  parola  assennata,  Chia- 
rina lo  seguiva  dolorosamente  di  camera  in  camera.  Quando  furono 
nella  camera  dei  loro  genitori,  egli  si  accostò  al  canterano  e  lo  aperse. 
La  fanciulla,  che  vedeva  in  questo  vecchio  mobile  quasi  l'altare  dei 
suoi  ricordi,  trasalì,  impeicettiblmente. 

—  Che  fai? 

—  Guardo.  Sono  padrone,  mi  pare  ! 
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Le  sue  mani  colsero  ruvidamente  sulle  camicie  a  smerli,  sui  bei 
l'azzoletti    e  sul  velo  nero.  Toccarono  una  scatola... 

—  Sono  gli  ori  della  mamma  !  -  gridò  Chiarina. 

—  Eh  !  che  premura.  Lascia  vedere. 

La  aperse  :  sollevò  la  collana  di  granatine  con  tanto  mal  garbo 
che  l'anello  scivolò  fuori  e  andò  a  perdersi  in  mezzo  ai  fazzoletti  ;  egli 
non  se  ne  accorse  e  Chiarina  per  un'  inesplicabile  presentimento  non 
lo  avvertì. 

—  Roba  fuori  di  moda  -  disse  lui  con  un  certo  sprezzo. 

—  Ma  è  fina.  Anche  il  fermaglio  è  fino  e  d'oro  massiccio. 

—  Bisognerà  vedere  -  disse  lui  intascando  la  collana. 

—  Che  fai  Giuseppe? 

—  Lo  dico  io  che  ti  spaventi  per  nulla  !  Penso  che  bisognerà  ve- 
dere se  è  oro  fino.  Tu  non  te  ne  intendi. 

—  Ma  il  papà...  la  mamma...  i  signori  Firmiani... 

—  Ancora?  Dovrò  io  sempre  avere  fra  i  piedi  questi  signori  Fir- 
miani della  malora?  Cosa  importa  a  me  dei  signori  Firmiani?  Sono 
il  maggiore  dei  maschi,  comando  io.  Che  hai  a  replicare? 

—  Aspetta  che  siano  fatte  le  divisioni... 

Giuseppe  non  si  diede  nemmeno  più  la  briga  di  rispondere.  Prese 
anche  dal  canterano  un  foulard  bianco  a  pisellini  rossi  e  se  lo  pose 
in  tasca.  Poi  ridiscese  le  scale  fischiando  e  dando  calci  un  po'  qui  un 
po'  là  ai  vecchi  mobili. 

Chiarina,  inchiodata  dallo  stupore  e  dall'afi'anno,  lo  vide  allon- 
tanarsi sotto  i  pioppi  e  le  parve  veramente  che  con  lui  fosse  entrato 
nella  casa  uno  spirito  malefico  a  profanarne  le  soavi  e  malinconiche 
memorie.  Era  decisa  a  non  parlare  con  nessuno  di  quella  improv- 
visa apparizione  di  Giuseppe;  ma  preso  un  nastrino  nero  dal  cante- 
rano di  sua  madre,  vi  infilò  fanello  nuziale  e  se  lo  appese  al  collo, 
])en  nascosto  sotto  gli  abiti,  non  senza  averlo  prima  baciato  e  riba- 
ciato come  una  santa  reliquia 

In  settembre  il  signor  Firmiani,  cassiere  in  una  Banca,  prese  il 
suo  mese  di  permesso  e  venne  fuori  con  Enzo  a  raggiungere  la  famiglia. 
Uomo  flemmatico,  tranquillo,  la  sua  presenza  non  alterava  per  nulla 
l'andamento  usuale.  Enzo  sì,  Enzo  che  aveva  terminato  il  liceo,  por- 
tava con  sé  quella  nota  meravigliosa  della  giovinezza  che  tanta  luce 
spande  e  tanto  calore  anche  a  sua  insaputa. 

Questo,  dell'insaputa,  era  precisamente  il  caso  suo,  perchè  pochi 
giovani  si  ignorano  come  Enzo  si  ignorava  ;  e  quel  suo  genere  di  vita 
interna,  quella  timidezza,  quel  fondo  riflessivo  insieme  e  fantastico  lo 
rendevano  alieno  dai  giuochi  rumorosi  e  dagli-  esercizi  violenti  propri 
della  sua  età.  Era  un  solitario.  Tuttavia  quando  scendeva  in  corte  al 
mattino  non  rifuggiva  dal  salutare  tutti  quelli  che  incontrava  sui  suoi 
passi,  e  se  pure  non  si  fermava  a  discorrere  colla  vecchia  cuciniera, 
costei  lo  seguiva  con  uno  sguardo  di  compiacenza,  ravvisando  in  lui 
le  fattezze  delicate  della  defunta  signora  Firmiani.  Egli  aveva  poi  l'abi- 
tudine di  fermarsi  presso  al  cancello  per  vedere  chi  passava  e  il  sole 
che  lo  ravvolgeva  in  pieno  dava  risalto  alla  sua  capigliatura  ondu- 
lata, alla  linea  del  dorso  elegante  e  snella.  Gli  abitanti  del  paese  si 
dicevano  l'un  l'altro:  -  È  venuto  il  signor  Enzo.  Che  bel  giovane  si  è 
fatto!  Peccato  sia  sempre  pallido. 

26  Voi.  OXVni,  Serie  IV  - 1"  agosto  1905. 
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Ma  vi  era  una  persona  per  cui  la  presenza  reale  di  Enzo  dava 
luogo  ad  una  visione  quasi  celeste.  Questa  persona  era  Chiarina. 
Per  Chiarina,  Enzo  era  la  perfezione.  Non  osava  guardarlo  molto, 
ma  non  le  eia  necessario  guardarlo;  essa  lo  sentiva  nel  passo,  nella 
voce,  e  quando  voltava  i  fogli  de' suoi  libri  ;  perfino  nel  silenzio 
delle  ore  pomeridiane,  quando  faceva  la  siesta  nella  lunga  poltrona 
americana  che  da  poco  era  venuta  ad  accrescere  i  mobili  del  salotto 
essa  non  lo  vedeva,  occupata  come  era  in  cucina  o  in  guardaroba, 
ma  era  come  se  lo  vedesse  perchè  lo  aveva  innanzi  agli  occhi  pre- 
ciso: i  suoi  capelli  castani  ondulati,  la  fronte  bianca,  gli  occhi  pen- 
sosi, la  bocca  breve  e  malinconica  che  mal  sapeva  il  riso,  e  il  suo 
collo;  quel  collo  di  giovane  ventenne  che  a  Chiarina  sembrava  do- 
vesse odorare  come  una  mela. 

Chiarina  non  sapeva  perchè,  ma  nel  rifare  le  camere  arrivava 
sempre  ansante  a  quella  di  Enzo  ed  era  con  una  cura  particolare,  quasi 
con  commozione  che  gli  rassettava  il  letto;  la  stessa  commozione  che 
le  faceva  toccare  tremante  i  suoi  abiti,  le  sue  cravatte;  che  la  faceva 
leggere  sui  suoi  quaderni  tre,  quattro,  dieci  volte  di  seguito:  Enzo 
Firmiani,  ^  critto  con  un  caratterino  minuto  sul  quale  le  sue  dita  pas- 
savano e  ripassavano  leggermente  a  guisa  di  carezza.  E  si  fermava 
davanti  a  quei  fogli  attratta  da  una  specie  di  magnetismo.  1  libri  che 
egli  leggeva  le  destavano  un  interesse  particolare;  si  provava  a  leg- 
gerli essa  pure  e  comprendendo  poco  diveniva  triste,  come  se  una 
montagna  improvvisa  sorgesse  fra  lei  e  il  suo  punto  di  vista  lumi- 
noso. Si  rifaceva  allora  umilmente  all'ufficio  di  spolverare,  di  rasset- 
tare ;  ma  anche  in  tali  faccende  metteva  tanto  ardore  e  tanto  desiderio 
di  essergli  utile  che  gliene  veniva  una  gioia  continuamente  dolce, 
come  un  calore  interno,  un  bisogno  di  espandersi,  per  cui  cantava  a 
mezza  voce  le  due  o  tre  canzoni  popolari  che  conosceva  per  averle 
udite  in  paese,  meravigliando  la  signora  Firmiani  la  quale  pensava: 
Canta  vuol  dire  che  è  allegra. 

Ma  una  volta  Enzo,  stando  curvo  sulla  tavola  a  tracciare  col  com- 
passo certe  linee  in  un  suo  disegno  e  rialzandosi  poi  bruscamente  e 
facen  io  un  passo  indietro  per  contemplarlo  meglio,  soddisfatto  forse, 
cantarellò  : 

Le  parlate  d'amor,  o  cari  Hor; 

e  Chiarina,  che  stava  seduta  a  cucire,  si  sentì  a  tali  parole  un  fiotto 
di  sangue  urtarle  il  cuore  così  violentemente  da  rimanere  stordita.  Per 
tutto  il  giorno  le  parole  belle  e  strane  le  ronzarono  nelle  orecchie,  le 
solleticarono  il  labbro,  echeggiarono  nel  suo  petto  folli  di  giovinezza 
e  di  desiderio.  E  più  tardi,  quando  fu  sola,  si  arrischiò  a  modularle 
colla  voce;  e  nei  giorni  seguenti,  nella  camera  stessa  di  Enzo,  toc- 
cando i  suoi  abiti  e  le  sue  cravatte,  non  più  pensando  alle  canzoni 
del  paese,  trepida  e  furtiva  come  un  soffio  dell'anima  le  varcava!  labbri 

la  frase  incantevole: 

t 

Le  parlate  d'amor,  o  cari  fior. 
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V. 
Un  gran  dolore. 

Il  diciassette  gennaio  doveva  segnare  una  data  crudele  per  Chia- 
rina. La  signora  Firmiani  che  stava  seduta  nella  sua  poltrona,  coperta 
da  due  o  tre  scialli  e  con  una  cassetta  d'acqua  calda  sotto  ai  piedi, 
vedendola  correre  innanzi  e  indietro  dalla  sala  alla  cucina,  le  disse  : 

—  Chiudi  l'uscio  una  buona  volta  e  vienimi  presso,  che  ti  devo 
parlare. 

A  tali  parole  la  prima  cosa  che  fece  Chiarina  fu  di  arrossire  sen- 
tendosi balzare  il  cuore  in  petto.  Da  parecchi  mesi  si  trovava  in  questo 
stato  di  orgasmo  per  cui  la  piccola  novità  la  scuoteva,  dandole  quasi 
l'impressione  di  essere  colta  in  fallo. 

—  Vieni  qui,  siediti.  Sai  che  la  casa  è  venduta? 

Parve  a  Chiarina  di  aver  ricevuto  una  mazzata  sulla  testa  :  la 
vista  le  si  oscurò  e  per  qualche  istante  credette  che  tutto  girasse  in- 
torno a  lei.  La  buona  signora  le  prese  una  mano  carezzandola. 

—  Coraggio,  mia  cara.  Credi  che  se  fosse  stato  possibile  ti  avremmo 
risparmiato  questo  dolore;  ma  i  debiti  erano  troppi. 

—  Lo  so,  lo  so. 

Mormorando  queste  parole  Chiarina  diede  fuori  in  uno  scoppio 
di  pianto.  Fu  come  se  avesse  levato  la  diga  a  chi  sa  quante  amarezze 
accumulate  da  lungo  tempo.  Pianse  dirottamente,  senza  freno,  sotto 
gli  sguardi  pieni  di  compassione  della  signora  Firmiani  che  segui- 
tava a  dirle: 

—  Fa  cuore...  datti  pace...  la  tua  casa  oramai  è  qui  ;  sai  che  non 
ti  abbandoneremo. 

—  La  mia  mamma,  la  mia  mamma  !  -  gemeva  Chiarina  in  mezzo 
alle  lagrime. 

—  Si,  poveretta,  pensa  alla  tua  mamma.  Offri  questo  sacrificio  alla 
sua  memoria,  per  il  bene  de'  tuoi  fratelli.  Oramai  potete  andare  in 
tutto  il  mondo  colla  testa  alta,  che  non  c'è  più  nessuno  che  avanza 
nulla.  Anzi  vi  è  rimasto  qualche  cosa,  poco,  a  dir  vero... 

Aspettò  che  Chiarina  domandasse  spiegazioni;  ma  la  povera  fan- 
ciulla perduta  nel  suo  dolore  non  pensava  ad  altro.  Fu  la  signora  che 
credette  opportuno  di  non  lasciarla  macerare  nelle  lagrime  e  per  questo 
continuò  il  filo  del  discorso: 

—  Avrete  ancora  tie  o  quattrocento  lire  da  dividere.  Sai  chi. 
compera  ? 

(chiarina  accennò  negativamente  col  capo. 

—  11  Municipio.  Approfittando  del  lascito  di  un  benefattore,  ha 
pensato  di  aprire  una  scuola;  così  i  bambini  non  avranno  più  bisogno 
di  recarsi  lontano  per  imparare.  La  casetta  è  piccola,  ma  il  locale 
terreno  dove  c'erano  i  telai... 

A  questa  parola  Chiarina,  che  s'era  acquetata  un  poco,  ricominciò 
a  piangere. 

—  Su,  su.  Chiarina.  Bisogna  essere  ragionevoli,  che  diamine  !  I 
telai  non  erano  più  buoni  a  nulla,  lo  sai  anche  tu.  Là  invece  si  met- 
teranno i  banchi  per  la  scuola  e  le  due  camere  superiori  serviranno 
per  abitazione  della  maestra.  Siccome  il  pagamento  sarà  fatto  subito^ 
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in  denari  contanti,  vi  sarà  rimessa  la  vostra  parte  a  tutti  e  tre.  Poco, 
'è  vero,  ma  meglio  che  nulla  come  si  temeva!... 

Accorgendosi  che  la  fanciulla  non  si  interessava  affatto  a  codesti 
particolari,  la  signora  Firmiani  cessò  di  parlare  e  rispettando  il  do- 
lore dell'orfana  lasciò  che  sfogasse  in  silenzio  altre  piccole  lagrime, 
e  sussulti  e  sospiri  profondi,  annientata  quasi  sulla  piccola  sedia 
di  paglia,  nella  attitudine  estrema  di  un  naufrago  che  si  prepara  a 
morire. 

Quello  fu  l'effetto  del  primo  colpo. 

A  poco  a  poco,  col  gesto  di  un  caduto  che  raccoglie  intomo  a  sé 
i  proprii  oggetti  sparsi  e  si  ravvia  gli  abiti  e  le  chiome  prima  di  ri- 
mettersi in  piedi.  Chiarina  potè  guardarsi  in  giro  ad  occhi  asciutti. 
Da  lungo  tempo  doveva  essere  preparata  -  e  lo  era  infatti  -  ma  lo 
stato  di  eccitazione  morbosa  in  cui  si  trovavano  i  suoi  nervi  l'aveva 
lasciata  debole  all'attacco.  Quando  fu  ella  stessa  in  grado  di  ricono- 
scerlo se  ne  vergognò  e  ne  chiese  scusa  alla  sua  benefattrice. 

,  Ora  dunque  si  trattava  di  incominciare  seriamente  la  vita.  Do- 
veva fidare  in  sé,  nelle  proprie  forze,  nella  propria  operosità  e  pian- 
gere era  inutile.  Per  fortuna  trovò  in  Giovannino  un  valido  aiuto. 
Il  ragazzo,  poco  sentimentale,  vedeva  sempre  nelle  cose  il  lato  pra- 
tico. Diede  anch'egli,  siccome  era  buono  di  cuore,  un  tributo  di  rim- 
pianto alla  casetta  dove  erano  morti  i  suoi  genitori,  dove  egli  stesso 
era  nato,  ma  senza  accorarsi  eccessivamente.  Il  suo  piccolo  cervello 
teso  all'avvenire  non  poteva  arrestarsi  all'ostacolo  ;  l'ostacolo  non  era 
altro  per  lui  che  un  passo  più  lungo  da  fare. 

—  «  Giovannino  é  veramente  un  uomo  »  -  scrisse  la  signora  Fir- 
miani a  suo  figlio,  partecipandogli  la  decisione  presa  dal  Municipio  di 
acquistare  la  casetta  del  tessitore,  e  soggiungeva  :  «  Puoi  dire  a  Giu- 
seppe che  teniamo  la  sua  parte  a  sua  disposizione.  Con  questa  potrà' 
mettersi  a  posto  un  po'  meglio,  ('hi  stenterà  più  di  tutti  a  consolarsi 
é  Chiarina  ». 

(^Ihiarina  infatti  non  si  consolava  che  per  la  forma,  non  volendo 
lasciarsi  trascinare  dalla  disperazione  come  un  legno  morto  alla  de- 
riva di  un  fiume  ;  ma  pure,  guidando  e  incanalando  quasi  il  dolore  in 
un  abito  di  decorosa  mestizia,  viveva  con  questo  suo  dolore  nella  co- 
munanza immateriale  che  ci  stringe  alla  memoria  di  un  diletto  estinto. 
Di  giorno  no,  perché  non  amava  farsi  vedere  dalla  gente;  ma  alla  sera 
prima  di  coricarsi  prese  l'abitudine  di  andare  a  fare  un  giro  intorno 
a  quella  che  non  poteva  disabituarsi  di  chiamare  la  sua  casa. 

Freddo,  neve,  raffiche  impetuose  non  la  trattenevano.  La  cuoca, 
che  la  udiva  aprire  pian  pianino  il  cancello,  pensava:  «  Va  a  trovare  i 
suoi  poveri  morti  ».  Èra  infatti  tutto  il  suo  passato  morto  che  Chiarina 
amava  nella  piccola  casa  dietro  i  pioppi.  Ella  lo  ritrovava  immutato 
ad  ogni  passo,  sotto  ogni  fronda,  in  ogni  cantuccio  che  ella  aveva 
percorso,  dove  aveva  giuocato,  riso,  sognato  negli  anni  belli  della  sua 
infanzia.  Gli  stranieri  che  stavano  per  venire  a  prenderne  il  possesso, 
capirebbero  mai  quel  che  dicono  i  pioppi  stormendo  infaticabilmente 
di  contro  al  cielo  ? 

Convenne  affrettarsi  a  ritirare  1  mobili  :  Giovanni  (non  lo  chia- 
mavano pili  Giovannino,  tanto  il  suo  senno  lo  faceva  credere  di  età 
maggiore  a  quel  che  era  realmente),  terminate  le  classi  elementari, 
aiutava  il  carrettiere  del  paese  e  lo  sostituiva  nei  piccoli  \iaggi  quando 
egli   era  assente.    Diceva  di  occupare   così  il  tempo  in  attesa   di   un 
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impiego  migliore,  e  andando  innanzi  e  indietro,  vedendo  persone, 
studiando  casi,  si  impratichiva  dei  negozi  che  continuavano  ad  es- 
sere la  sua  vera  vocazione.  Giovanni  dunque  col  carretto  e  col  ca- 
valluccio del  suo  principale  fece  presto  a  sgomhrare  la  casa,  aiutato 
da  Chiarina,  la  quale  s  )llevava  le  masserizie  portandole  sulle  proprie 
braccia  colla  delicatezza  timorosa  di  una  madre  che  tiene  l'infante. 
Sul  luogo  dove  trasportare  i  pochi  mobili  si  erano  subito  trovati 
d'accordo,  perchè  essendo  morto  quell'anno  Matteo  lo  Strambo,  Gio- 
vanni propose  di  prendere  in  affìtto  il  suo  bugigattolo  che  ebbe  per 
poche  decine  di  lire  e  con  altre  dieci  ottenne  una  cameretta  attigua. 
Egli  aveva  un'idea  che  comunicò  schiettamente  alla  sorella.  Il  bugi- 
gattolo nero  e  fumoso  del  vecchio  Matteo  doveva  trasformarsi  in  una 
bella  botteguccia.  Egli  vi  avrebbe  accumulato  man  mano  qualche  po' 
di  mercanzia,  secondo  l'onda  della  fortuna,  e  vi  avrebbe  atteso  nei 
giorni  che  non  viaggiava  piantando  il  suo  letto  nella  cameretta  atti- 
gua per  non  essere  più  a  carico  d'altri.  L'idea  parve  buona  e  pra- 
tica. I  signori  Firmiani  l'incoraggiarono  e  Chiarina  offerse  la  sua  parte 
dell'eredità. 

—  No,  -  aveva  risposto  Giovanni  -  tieni  i  tuoi  denari  in  serbo. 
Scrisse  invece  a  Giuseppe  se  voleva   mettersi  in  società   col  suo 

capitaletto,  dividendo  i  rischi  e  gli  utili  da  buoni  fratelli  :  ma  Giu- 
seppe fece  dire  che  non  aveva  nessuna  voglia  di  tornare  al  paese  e 
che  i  suoi  denari  se  li  voleva  spendere  a  sua  guisa. 

—  ^mew/ -  concluse  Giovanni  con  uno  di  quei  rapidi  adattamenti 
che  gli  suggeriva  il  suo  spirito  speculativo. 

La  gente  del  paese  vedeva  intanto  il  bugigattolo  del  vecchio  Matteo 
vuotato  di  tutto  il  sudiciume  che  conteneva  e  aperto  giorno  e  notte 
all'aria  libera.  Verso  la  metà  del  febbraio  poi,  quando  le  giornate 
gradatamente  si  allungano  e  il  tempo  volge  stabilmente  al  bello, 
ebbero  anche  lo  spettacolo  nuovo  di  Giovanni  ritto  sopra  una  scala 
a  mano  e  provvisto  di  un  pennellacelo  a  lungo  manico,  col  quale  an- 
dava tracciando  larghe  strisele  di  calce  sui  muri  finché,  passandovi 
e  ripassandovi  sopra  parecchie  volte,  otteneva  una  imbiancatura  quasi 
perfetta. 

Liberata  da  tutti  gli  ingombri  e  schiarita  a  quel  modo  la  lurida 
tana  si  trasformò  in  una  assai  decente  stanzina,  dove  apparve,  al  prin- 
cipio di  marzo,  un  banco  greggio,  sì,  ma  nuovo  fiammante,  e  dietro 
al  banco  una  scansia  e  a  fianco  della  scansia  una  bilancia  e  un 
metro. 

—  Chi  sa  cosa  vorrà  vendere  !  -  diceva  il  solito  qualcuno  al- 
l'orecchio degli  sfaccendati  :  ma  gli  sfaccendati  questa  volta  non  si 
incaricavano  di  indovinare.  Tanto  s'avrebbe  visto. 

Nel  frattempo  Chiarina  correva  dalia  casa  vecchia  alla  bottega 
^nuova,  sempre  affrettata  per  non  abbandonare  a  lungo  la  sua  protet- 
ice,  acquietando  nel  lavoro  forzato  e  nel  movimento  l'interna  tri- 
stezza. Un  po'  pigiati,  è  vero,  ma  ella  era  riuscita  a  far  stare  quasi 
tutti  i  mobili  nel  nuovo  alloggio  ;  molto  più  che  Giuseppe  era  capi- 
tato all'improvviso,  come  l'altra  volta,  per  ritirarne  un  terzo,  'fentò 
!Ihiarina  in  questa  occasione  di  domandargli  che  ne  avesse  fatto  delle 
^granatine  della  mamma,  ma  quegli  alzò  le  spalle  con  mal  garbo,  e 
Chiarina,  sospirando,  non  ne  parlò  più.  Non  doveva  ella  corazzarsi 
contro  queste  eccessive  tenerezze  di  ricordi  "i  E  contro  la  mala  sortii  1 
E  contro  l'ingiustizia?  E  contro  la  prepotenza? 
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Una  dura  prova  fu  quando  il  sindaco  in  persona,  guidando  le 
manovre  di  due  contadini,  fece  disporre  l'aula  della  scuola  coi  banchi, 
coi  calamai,  colle  carte  geografiche  appese  ai  muri.  Dalla  finestra  del 
salotto  in  casa  Firmiani  ella  vide  passare  tutto  ciò  ;  spingendosi  un 
po'  fuori  col  busto,  vide  i  contadini  a  urtare  fortemente  col  carico 
uno  dei  pioppi  e  trasalì  come  se  ella  stessa  avesse  ricevuto  l'urto. 
Dopo  gli  attrezzi  scolastici  entrarono  i  mobili  della  maestra,  e  la  mae- 
stra stessa,  e  finalmente  venne  anche  il  gran  giorno  della  inaugura- 
zione della  scuola.  Chiarina,  dal  salotto  di  casa  Firmiani,  udì  le  voci 
dei  bimbi  a  cantare  un  coro  di  circostanza.  Tutto  era  dunque  finito  ! 

—  Sorveglia  un  po'  la  nostra  bottega  -  le  diceva  Giovanni  nei 
giorni  in  cui  andava  a  supplire  il  carrettiere;  e  quei  giorni  Chiarina 
aveva  un  gran  da  fare  per  moltiplicarsi  a  tutte  le  bisogne.  In  piedi 
sopra  una  sedia  ella  aveva  disposto  nel  piano  superiore  della  scansia 
una  pezza  di  rigatino  e  sei  fazzoletti  che  Giovanni  aveva  avuto  occa- 
sione di  acquistare  a  buon  prezzo  in  una  delle  sue  corse.  Poi,  sotto, 
tutti  i  balocchi  industriosi  fabbricati  da  Giovanni  nelle  lunghe  sere 
d'inverno,  alcuni  quinterni  di  carta,  penne  e  matite,  commercio  questo 
che  doveva  prosperare  colla  nuova  apertura  della  scuola.  Quando 
aveva  terminato  l'assetto  chiudeva  la  sua  bottega  e  si  metteva  la 
chiave  in  tasca,  come  già  un  tempo  quella  della  casetta.  Chi  aveva 
bisogno  di  fare  compere  andava  a  cercarla  in  casa  Firmiani. 

La  primavera,  l'estate,  tutto  l'autunno  passarono  così  tranquil- 
lamente. Le  solite  feste  di  Pasqua  e  di  Sant'Anna  furono  solennizzate 
rinnovando  le  tradizioni  degli  altri  anni.  Messa  grande  al  mattino, 
gran  pranzo  nel  pomeriggio  con  tortapavorata  in  famiglia,  sole,  luce, 
fiori,  gaiezza.  Mariuccia  s'aera  fatta  una  bella  fanciulla  placida  e  calma 
come  suo  padre.  Enzo  studiava  legge.  Si  era  dapprima  iscritto  nel 
corso  di  medicina,  ma  le  prove  dell'ospedale  e  della  clinica  erano  state 
troppo  forti  per  la  sua  sensibilità  ;  dopo  di  avere  lottato  per  vincersi, 
sul  punto  di  ammalare,  dovette  cedere.  Fu  un  anno  perduto.  Quando 
entrò  negli  studi  legali  non  trovò  più   nessuno   dei  suoi   compagni. 

Queste  notizie  Chiarina  le  udiva  a  spizzico,  ma  sempre  con  un 
gr.inde  interesse.  Avrebbe  voluto  fare  qualche  cosa  per  lui.  Che  cosa, 
mio  Dio,  se  egli  le  parlava  appena  e  il  più  delle  volte  non  mostrava 
neppure  di  accorgersi  della  sua  presenza  !  Quando  lo  vedeva,  appog- 
giato al  davanzale  della  finestra,  guardare  lontano  lontano  come  se 
inseguisse  dei  sogni  all'ojizzonte,  le  veniva  un  desiderio  acuto  di  co- 
noscere quei  sogni,  di  entrare  a  far  parte  della  sua  vita  interna  e  si 
struggeva  della  propria  nullità  senza  amarezza  e  senza  rancore,  con 
un  raddoppiamento  di  devozione. 

Coi  primi  freddi  la  Villa  ritornò  deserta.  11  signor  Firmiani  coi 
figli  a  Milano  e  le  loro  camere  ermeticamente  chiuse;  la  vecchia  nonna 
immobilizzata  oramai  nella  poltrona  con  una  montagna  di  scialli  e 
la  cassetta  d'acqua  calda  sotto  i  piedi;  Chiarina  sola  a  guardare  la 
neve  sollevando  dalle  finestre  le  tende  di  percallo  bianco  e  appog- 
giando sui  vetri  la  fronte  che  spesso  le  ardeva.  Perchè  le  ardeva  così 
spesso  la  fronte  mentre  le  mani  erano  di  gelo?...  Ritirandosi  dalla 
finestra  Chiarina  si  fermava  quasi  sempre  davanti  al  busto  velato 
della  defunta  signora  Firmiani.  Come  gli  assomigliava  !  Gli  stessi 
capelli  largamente  ondulati,  la  stessa  fronte,  gli  stessi  occhi  pensosi, 
la  stessa  bocca  breve  e  malinconica  che  mal  sapeva  il  riso.  In  questa 
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contemplazione   Chiarina   si  sentiva   languire   di   dolcezza  e  di  spa- 
simo. 

Ma  che  orribili  feste  di  Natale  !  Tutta  la  famiglia  riunita  intorno 
alla  nonna  ammalata  vedeva  la  cara  vecchierella  scemare  di  giorno 
in  giorno.  La  paralisi  stava  per  raggiungere  il  cuore.  Chiarina  allora 
non  si  coricò  più,  accovacciata  come  un  cane  fedele  presso  il  letto 
dell'inferma,  prevedendo  ogni  suo  desiderio:  ed  ella,  la  signora  Fir- 
miani,  cercava  sempre  la  mano  di  Chiarina  come  quella  di  una  figlia 
prediletta.  Fu  tra  le  sue  braccia  che  spirò  serenamente  nei  primi  giorni 
dell'anno,  quasi  senza  dolore. 


VI. 

La  botteguccia. 

Nel  grande  scacchiere  della  vita  basta  una  pedina  che  si  muove 
per  cambiare  il  giuoco.  Colla  morte  della  signora  Firmiani  parve  se 
ne  andasse  l'anima  della  Villa,  e  parve  che  nessuno  si  fosse  ancora 
preparato  a  questa  eventualità  perchè  lo  sbigottimento  fu  pari  al 
dolore.  Tra  il  signor  Firmiani  debole  e  incerto,  Mariuccia  che  pian- 
geva ed  Enzo  pallido  come  un  morto,  toccava  a  Chiarina  avere  co- 
raggio per  tutti. 

E  lo  ebbe,  povera  ragazza,  fin  dal  primo  momento  assumendo 
colla  sua  tranquilla  «nergia  la  direzione  della  casa  :  prvinta  ad  ogni 
istante  a  dare  schiarimenti  al  signor  Firmiani,  ad  accarezzare  Ma- 
riuccia, a  impartire  ordini,  a  sorvegliare  operazioni.  Fu  lei  stessa  che 
vestì  la  cara  morta,  che  la  depose  nella  bara  colle  mani  congiunte  e 
dopo  averla  accompagnata  all'ultima  dimora  trovò  ancora  un  sorriso 
per  i  superstiti. 

Gli  affari  della  Banca  richiamavano  il  Firmiani  in  città.  Egli  partì 
co'  suoi  figli  lasciando  Chiarina  sola  nella  Villa.  Per  alcuni  giorni  la 
cuciniera  rimase  con  lei,  ma  poi  si  allontanò  in  cerca  di  altro  servizio, 
e  allora  Chiarina  potè  conoscere  tutta  la  malinconia  della  solitudine 
in  luogo  popolato  di  memorie. 

Era  per  lei  uno  strazio  e  una  dolcezza  insieme  aggirarsi  per  quella 
casa  vuota,  aprire  tutte  le  mattine  e  chiudere  tutte  le  sere  il  portone 
che  gemeva  nell'ambiente  silenzioso  come  un  lungo  sospiro  represso. 
Non  saliva  più  a  dormire  nella  sua  cameretta  accanto  a  quella  della 
signora  Firmiani  perchè  il  vuoto  dei  corridoi  era  troppo  grave  e  troppo 
dense  le  ombre  nella  sfilata  delle  camere  deserte  ;  si  coricava  invece  in 
un  lettuccio  a  terreno  dal  quale  sentiva  a  buon  mattino  passare  Gio- 
vanni col  biroccio  e  qualche  volta  anche  chiamarla  per  qualche  racco- 
mandazione relativa  al  negozio.  Passava  pure  di  lì  il  sagrestano  che 
inda  va  all'alba  a  tirare  le  campane;  e  se  nel  cuore  della  notte  una 
irrozzella  trabalzava  rumorosamente  sui  sassi,  ella  riconosceva  subito 
il  legno  del  dottore.  Tutti  questi  rumori  noti  e  famigliari  le  tenevano 
)mpagnia  e  la  riconducevano  alla  realtà  dell'esistenza  quando  talvolta 
sogni  tentavano  di  estrarnela. 

Ironie  della  sorte  !  Di  due  case  che  ella  aveva  abitate,  dove  tanta 
)arte  del  suo  cuore  si  era  trasfuso  in  affetti  tenaci,  dove  ella  aveva 
3ritte  tutte  le  pagine  della  sua  vita,  una  era  perduta  é  l'altra  ridotta 
lUe  fredde  mura. 
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Come  aviebbe  regolato  i  suoi  interessi  il  signor  Firmiani  non  si 
sapeva  ancora.  Nel  testamento  della  vecchia  signora  Chiarina  era  ricor- 
data con  parole  affettuose,  col  lascito  del  suo  spoglio  personale,  dei 
mobili  della  sua  camera  e  di  mille  lire,  «  per  farsi  il  corredo  da  sposa  ». 
A  quest'ultima  clausola  Chiarina  aveva  scossa  la  testa,  mentre  una 
vampa  di  rossore  -  il  solito  rossore  -  la  invadeva  su  su  fino  alla  ra- 
dice dei  capelli  ;  ma  siccome  il  signor  Firmiani  fu  puntuale  a  conse- 
gnarle le  mille  lire,  Chiarina  domandò  a  Giovanni  che  cosa  avrebbe 
potuto  farne. 

Fratello  e  sorella  andavano  perfettamente  d'accordo.  C'era  da  una 
parte  e  dall'altra,  oltre  la  tenerezza  di  due  rampolli  del  medesimo  ceppo 
che  si  trovano  riuniti  nella  lotta  per  l'esistenza,  una  stima  profonda 
che  per  Chiarina  assumeva  la  compiacenza  di  una  protezione  materna, 
per  Giovanni  la  deferenza  rispettosa  di  un  figlio. 

—  Se  fossero  miei  -  rispose  Giovanni  senza  esitare  -  saprei  subito 
ch§  cosa  farne. 

—  Dillo. 

—  Metterei  qualche  cosa  nella  nostra  bottega. 

—  E  perchè  no?  -  rispose  Chiarina. 

—  Non  voglio  arrischiare  il  tuo  denaro  -  concluse  Giovanni  con 
serietà. 

Per  quel  giorno  non  si  spiegarono  altro.  Chiarina  chiuse  il  suo 
tesoro  nel  cassettone  aspettando  di  poter  riflettere  sulla  proposta  di 
Giovanni,  quantunque  in  cuor  suo  già  disposta  a  secondarlo. 

Ed  eccola  entrata  calma  e  sicura  nella  nuova  fase  della  sua  vita, 
passare  le  giornate  nella  botteguccia,  le  notti  alla  Villa  ;  e  dividere  le 
ore  d'ozio  fra  quelle  che  essa  chiamava  le  sue  tombe,  la  fossa  della 
signora  Firmiani  e  la  casetta  dei  suoi  genitori.  L'abitudine  di  andare 
sotto  i  pioppi  a  ispirarsi,  quasi  a  domandar  consiglio.  Chiarina  la  con- 
servò ancora,  tanto  che  la  maestra,  vedendo  tutti  i  giorni  quella  buona 
e  malinconica  figurina,  cominciò  a  interessarsi  di  lei.  Saputo  chi  era 
e  della  gran  passione  che  la  conduceva  a  vagare  intorno  a  quei  luoghi, 
r  interesse  divenne  presto  simpatia  e  spesso,  invitandola  a  entrare,  le 
regalava  qualcuno  di  quei  garofani  morelloni  che  fiorivano  sempre 
sulla  loggia. 

Così,  tra  occupazioni  semplici  che  ella  sapeva  col  suo  calore  rendere 
palpitanti  e  piene  di  sensazioni  squisite,  passò  anche  quella  primavera. 

—  Chiarina,  -  le  disse  un  giorno  suo  fratello  -  se  tu  fossi  nella 
stessa  disposizione  riguardo  a'  tuoi  denari,  io  ti  chiederei  in  prestito 
cinquecento  lire. 

—  Ma  perchè  non  le  hai  prese  subito  ?  te  le  avevo  pure  oiTerte  ! 

—  È  vero  ;  ma  allora  non  avevo  l'occasione  che  mi  si  presenta 
adesso.  Il  commercio,  vedi,  bisogna  farlo  con  giudizio. 

Chiarina  sorrise  all'udire  nella  bocca  di  Giovannino  una  massima 
che  faceva  presupporre  chi  sa  quale  esperienza,  ed  accarezzandogli  i 
rudi  capelli  a  spazzola  soggiunse  : 

—  Sono  a  tua  disposizione  ;  o  piuttosto,  non  siamo  noi  insieme 
per  la  buona  e  per  la  cattiva  sorte  ? 

—  Si  ;  ma  il  lascito  della  signora  Firmiani  è  per  farti  la  dote. 

—  Non  ci  pensare,  -  disse  lesta  Chiarina  con  un  imbarazzo  che  suo 
fratello  non  avverti  neppure,  dissimulato  come  era  nella  continuità  del 
sorriso-  non  ho  nessuna  intenzione  di  maritarmi,  lo  resterò  sempre 
con  te. 
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—  Bene,  questo  si  vedrà.  Intanto,  se  ti  domando  cinquecento  lire,  è 
perctiè  sono  sicuro  di  rendertele  coli'  interesse.  Capirai,  tu  hai  già  gua- 
dagnato più  di  me... 

—  È  stata  la  bontà  della  signora  Firmiani. 

—  La  bontà  è  una  pianta  che  bisogna  inaffiare  anch'elsa  al  pari 
delle  altre.  Ti  dico  che  te  la  sei  guadagnata  e  basta  ;  io  invece  non  ho 
ancora  guadagnato  tanto. 

—  Ma  sei  più  giovane. 

—  Ma  sono  uomo. 

La  conseguenza  di  questo  dialogo  fu  che  al  ritorno  del  suo  primo 
viaggio  Giovanni  scaricò  tanta  di  quella  roba  che  per  una  settimana 
Chiarina  ebbe  il  suo  bel  da  fare  a  metterla  à  posto  tutta  nella  esigua 
botteguccia. 

La  voce  anonima  che  si  incaricava  in  ogni  circostanza  di  dirigere 
l'opinione  del  paese  non  mancò  anche  questa  volta  di  pronunciare  : 
«  Vedrete  che  quei  due  ragazzi  si  mangiano  fuori  in  un  momento  l'e- 
redità della  signorsì  Firmiani  ».  E  non  doveva  andar  molto  che  la  con- 
dotta di  fratello  e  sorella  prestasse  di  nuovo  il  fianco  alla  critica,  poiché 
la  relazione  tra  Chiarina  e  la  maestra  si  faceva  sempre  più  amichevole 
e  Giovanni  col  suo  sottile  intuito  si  associava  volentieri  a  rapporti  che 
li  .avrebbe  conservati  in  una  sfera  un  po'  al  di  sopra  della  comune  vol- 
garità ;  la  solita  voce  ribatteva  :  «  Hanno  della  superbia  e  niente  altro  ». 

Ma  quella  di  Giovanni  era  la  superbia  buona,  la  superbia  che  fa 
tendere  all'altezza  non  solo  per  raggiungerla,  ma  per  rendersene  degni. 
Di  ciò  che  pensavano  in  paese  non  si  preoccupava  affatto.  Lavorava 
assiduamente,  alacremente,  con  piacere.  Quel  correre  avanti  e  indietro 
sul  biroccio  del  carrettiere  non  era  per  lui  un  esercizio  vuoto.  Si  può 
dire  che  ad  ogni  viaggio  imparava  qualche  cosa.  Egli  era  osservatore  nel 
cerchio  delle  cose  che  lo  interessavano  e  di  ogni  osservazione  sapeva 
trar  profitto.  11  suo  ingegno  positivo,  quasi  senza  calcolo  da  parte  sua, 
lo  conduceva  invariabilmente  all'applicazione  utile  ;  e  l'utile  per  lui 
non  era  solo  il  guadagno  materiale,  ma  tutte  le  conquiste  che  un  es- 
sere pensante  può  fare  nel  campo  della  vita.  All'aria  ed  al  sole  della 
strada  maestra,  quando  nella  lunga  abitudine  il  cavallo  trovava  da  sé 
gli  svolti,  Giovanni  non  si  addormentava  nel  fondo  del  binjccio  ;  un 
libro  per  leggere,  una  matita  per  far  conti  si  trovavano  sempre  in  una 
delle  sue  tasche  od  egli  non  mancava  di  approfittarne.  L'impiego  in- 
telligente del  tempo  gli  accumulava  a  poco  a  poco  una  ricchezza  di 
cognizioni  e  di  ammaestramenti  che  nella  scatola  ben  costrutta  del 
suo  cranio  andavano  ad  occupare  una  nicchia  preziosa.  Sempre  con- 
tento perchè  non  chiedeva  mai  nulla  agli  altri,  il  fatto  di  bastare  a 
sé  stesso  era  in  lui  una  seconda  natura.  Colla  sua  fisionomia  aperta, 
l'occhio  vivo,  il  naso  al  vento,  il  sorriso  furbo  ma  non  maligno,  pia- 
ceva generalmente  a  tutti.  «  È  un  ragazzo  svelto  »,  dicevano  i  commer- 
cianti che  egli  aveva  occasione  di  frequentare.  «  È  un  ragazzo  simpa- 
tico», dicevano  le  loro  figlie. 

La  meno  favorita  sotto  il  rapporto  della  bellezza  restava  sempre 
"Chiarina.  Non  che  fosse  brutta  propriamente,  anzi  a  rigor  di  termine 
non  aveva  niente  di  brutto;  ma  i  suoi  lineamenti,  le  sue  forme,  la 
stessa  espressione  del  volto  restavano  in  una  luce  così  opaca  che  nes- 
suno la  avvertiva.  Una  mediocrità  plastica  senza  rilievo  si  univa  ad 
[una  gioventù  senza  freschezza,  dove  invano  le  chiome  fluivano  abbon- 
Idanti,  e  piccine  si  disegnavano  le  mani,  e  il  collo  emergeva  grazioso. 
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Invano.  Chiarina  a  vent'anni  era  come  se  ne  avesse  trenta  ©quaranta; 
e  quando  ella  fu  stabilita  nella  botteguccia  del  vecchio  Matteo  era  come 
se  vi  fosse  sempre  stata,  come  se  il  paese  l'avesse  veduta  da  anni 
immemorabili  seduta  a  quel  posto,  tra  il  metro  e  la  bilancia. 

Le  quattro  pareti  della  bottega  erano  adesso  tutte  coperte  di  merci 
svariatissime.  In  fondo,  sull'alto  della  scansia,  riposavano  accurata- 
mente ripiegate  le  tele  di  cotone,  i  fazzoletti  colorati,  gli  stampatelli 
per  grembiuli,  gli  aghi,  i  bottoni;  e  sotto  le  stelle  giranti,  le  comete,  le 
banderuole  per  i  bimbi  accanto  ai  quaderni,  alle  penne,  alle  matite, 
alla  carta  assorbente  per  le  pagine  di  calligrafia,  alla  creta  per  scrivere 
sulla  lavagna.  Alcuni  sacchi  di  riso  e  di  pasta,  anche  di  ceci,  anche 
di  lenticchie,  secondo  la  stagione,  riempivano  la  parete  di  destra  e  questa 
era  roba  che'i  commercianti  affidavano  volentieri  a  Giovanni,  persuasi 
della  sua  onestà.  Dall'altra  parete,  più  breve,  accanto  all'uscio  che 
metteva  nella  camera  di  Giovanni,  si  ammonticchiavano  nella  acco- 
glienza dell'  angolo  piatti  e  scodelle  e  altre  cose  ancora,  tanto  che 
ognuno  poteva  sperare  di  trovare  in  quella  botteguccia  il  fatto  suo. 

Gli  oggetti  più  appariscenti  poi  stavano  schierati  in  bell'ordine  sul 
banco,  e  cioè  :  da  una  parte  un  vaso  di  vetro  col  coperchio  di  metallo 
bianco  pieno  di  caramelle,  dall'altra  un  vaso  di  vetro  identico  pieno 
di  amaretti;  un  ferma-carte  di  ghisa  dipinto  rappresenlante  un  gatto 
e  un  vecchio  bicchiere  di  vino  del  Reno  scompagnato  dove,  bene  spesso, 
stava  al  fresco  il  garofano  morellone,  dono  della  maestra. 

La  botteguccia  aveva  i  suoi  avventori  fissi.  Primi,  al  mattino,  erano 
i  bimbi  della  scuola,  trascinanti  sull'acciottolato  i  loro  zoccoletti,  che 
venivano  a  prendere  il  quaderno  o  la  penna,  non  senza  lasciare  lunghe 
occhiate  di  desiderio  intorno  ai  due  vasi  delle  caramelle  e  degli  amaretti. 
Il  campo  era  diviso  in  due  fazioni  :  quelli  che  corteggiavano  le  cara- 
melle  e  quelli  che  facevano  l'occhio  dolce  agli  amaretti  ;  né  mancavano 
i  campioni  di  un  gusto  più  eclettico  i  quali  correvano  da  un  vaso  al- 
l'altro colle  pupille  aguzze  e  la  linguetta  sulle  labbra. 

Gran  momento  di  lotta  per  Chiarina  !  Ella  aveva  incominciato  a 
dare  una  caramella  ai  più  piccini,  a  coloro  che  alzandosi  sulla  punta 
dei  piedi  toccavano  appena  il  banco  col  nasino.  Come  resistere  alla 
tentazione  di  vedere  schiudersi  quelle  boccuccie  di  melograno  e  di  sentir 
stridere  quei  dentini  da  topo  sulla  durezza  levigata  delle  caramelle"? 
Ma  accadeva  questo,  che  appena  ella  poneva  la  mano  sul  coperchio  del 
vaso  uno  sciame  di  bimbi  le  si  stringeva  intorno  allungando  ognuno 
almeno  una  manina.  E  come  si  faceva  ad  accontentarli  tutti?...  Chiarina 
venne  ad  un  accomodamento.  D'accordo  colla  maestra,  premiava  con 
una  caramella  il  bimbo  che  si  era  diportato  meglio  a  scuola. 

Questo  interesse  per  i  bambini  disponeva  bene  le  madri,  le  quali 
andavano  nel  pomeriggio  a  fare  le  loro  compere  attardandosi  un  poco 
nella  botteguccia  così  linda,  così  bene  ravviata,  accolte  da  Chiarina 
con  una  dolcezza  sempre  eguale,  con  quel  suo  senno  di  donnina 
matura  che  le  conciliava  le  matrone  allontanando  la  gelosia  delle 
fanciulle. 

Nelle  lunghe  giornate  estive  la  botteguccia  riparata  dal  sole,  che 
vi  entrava  solamente  tardi,  e  per  poco,  disegnando  un  rettangolo  da- 
vanti al  banco,  acquistava  una  calma  riposante  di  patio  dove  si  sentiva 
a  tratti  il  murmurc  leggero  di  qualche  voce  di  donna  attardata  a  valutare 
la  qualità  della  tela  o  il  gusto  di  un  fazzoletto  fiorato;  poi  il  colpo  secco 
delle  forbici  di  Chiarina  o  il  rumore  del  metro  trascinato  sul  banco. 
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Poi  più  nulla  per  un  pezzo,  altro  che  lo  sferruzzare  di  Chiarina  seduta 
dietro  il  banco  a  far  calze. 

Il  rettangolo  di  sole  che  si  restringeva  a  poco  a  poco  fino  a  non 
essere  altro  che  una  sottilissima  striscia  segnava  l'ora  del  ritorno  dalla 
scuola.  Irrompevano  allora  tumultuosi  i  fanciulli  da  veri  puledri  che 
hanno  rotto  il  freno,  qualcuno  per  rinnovare  la  provvista  di  carta, 
qualche  altro  semplicemente  nella  speranza  di  ricevere  la  caramella. 

—  Piano,  piano  -  gridava  Chiarina:  -  badate  alle  scodelle! 
Tutti  si  rovesciavano  dall'altra  parte. 

—  Attenti  alle  lenticchie  ! 

Era  il  momento  più  battagliero  della  giornata.  Non  più  spinti  dalla 
inesorabile  esattezza  dell'orario  scolastico,  sapendo  che  alla  peggio 
andare  il  maggior  castigo  non  sarebbe  stato  altro  che  uno  scapaccione 
materno,  quei  folletti  si  rincorrevano,  si  accapigliavano,  minacciando 
la  solidità  del  sacco  di  riso  sopra  il  quale  i  più  piccoli  tentavano  sempre 
l'ascensione. 

—  Via,  via,  andatevene  -  ancora  la  voce  di  Chiarina  che  si  sforzava 
di  essere  severa.  -  Andate  a  casa! 

Fuori  della  bottega  il  chiasso  continuava.  Si  ruzzavano  in  mezzo 
alla  strada,  facevano  volare  i  quaderni  e  i  berrettini,  finché  qualche 
pantalone  lacerato,  qualche  fronte  ammaccata  consigliavano  un  ritiro 
generale  delle  truppe  da  quel  campo  quotidiano  di  guerra. 

E  scendeva  la  sera  infinitamente  dolce,  apportatrice  a  Chiarina  di 
quel  riposo  completo  che  le  permetteva  di  restare  sola  co'  suoi  pensieri 
e  di  dire,  stando  seduta  colle  mani  sotto  il  grembiule  :  «  Faccio  la 
signora  per  un'ora  ». 

Il  pasto  frugale  era  pronto,  il  povero  pasto  preso  in  fretta  sopra 
un  tovagliuolo  disteso;  e  intanto  Chiarina,  portando  sulla  soglia  la  sua 
seggioletta  di  paglia,  aspettava  il  ritorno  di  Giovanni  «  facendo  la  si- 
gnora per  un'ora  ». 

(Continua). 

Neera. 


PIETRO  KROPOTKINE 


Le  autobiografìe  sogliono  cominciare  con  l'espressione  di  un  sen 
timento  di  modestia  più  o  msno  sincera,  e  chi  s'accinge  a  parlar  di 
sé  stesso  chiede  solitamente  se  ciò  che  dirà  valeva  la  pena  d'essere  detto. 
Di  quest'esordio  quasi  obbligatorio  manca  e  non  ha  propriamente  bi- 
sogno il  libro  dov3  Pietro  Kropotkine  narra  la  storia  della  sua  vita; 
perchè  l'autore  si  occupa  della  propria  persona  il  meno  possibile,  e 
quasi  sforzato  dalla  necessità,  ponendo  invece  il  massimo  impegno  nel 
rappresentare  lo  stato  politico  e  sociale  della  Russia  prima  dell'eman- 
cipazione dei  servi  e  subito  dopo,  nel  descrivere  i  costumi  della  Corte 
e  della  nobiltà  e  dei  contadini,  nel  definire  l'indole  dello  Zar  Ales- 
sandro 11,  nel  misurare  llinfluenza  esercitata  dagli  scrittori  come  il 
Nekrassov  e  il  Turgueniev,  nello  studiare  l'origine  e  lo  sviluppo  dello 
spirito  di  ribellione  fra  i  suoi  connazionali.  Noi  possiamo  dolerci  che 
le  note  caratteristiche  personali  non  siano  più  copiose  ;  ne  troveremo 
tuttavia  alcune  singolarmente  rivelatrici,  particolarmente  intorno  alla 
ribellione  dell'autore,  che  è  l'enimma  morale  del  quale  cerchiamo  la 
chiave. 


I. 
L'uomo. 

La  psicologia  ha  da  risolvere  infatti,  nel  caso  del  Kropotkine,  un 
problema  non  facile.  Come  mai  il  nobile  discendente  di  Rurik  e  di  Ro- 
tislav  Mstislavich  l'Ardito,  gran  principe  di  Kiew;  come  mai  il  gran 
signore  che  porta  l'arma  del  principato  di  Smolensk  chiusa  nel  man- 
tello d'ermellino  e  sormontata  dalla  corona  dei  Monomachi,  il  figlio 
del  principe  Alessio  Kropotkine,  colonnello  e  commendatore,  posses- 
sore in  tre  province  di  mille  e  dugento  anime  -  senza  contare  le 
donne  -  e  di  vaste  estensioni  di  terre,  e  padrone  di  cinquanta  servi- 
tori in  città  e  di  venticinque  in  campagna;  come  mai  il  bambino  sol- 
levato in  braccio,  un  giorno,  dallo  Zar  Nicola  e  mostrato  alla  princi- 
pessa ereditaria  Maria  Alessandrovna  perchè  gli  facesse  un  nipotino 
altrettanto  bello  e  valente  ;  come  mai  l'adolescente  educato  nel  nobile 
collegio  dei  Paggi,  presso  la  Corte,  anzi  sotto  gli  occhi  della  famiglia 
imperiale;  come  mai  il  giovanetto  militare  che  avrebbe  voluto  far  scudo 
del  proprio  corpo  all'imperatore  se  lo  avesse  visto  minacciato  dall'arma 
d'un  regicida,  e  che  infatti  lo  segui  ansiosamente,  contro  gli  ordini  e 
l'etichetta,  quando  lo  credette  in  pericolo,  riportandone  una  lode  in- 
sperata: «  Tu  qui?  Bravo  ragazzo!...  »;  come  mai  lo  studioso  ammira- 


PIETRO   KROPOTKINE  411] 

loie  dei  poeti,  autore  e^li  stesso  di  novellette,  il  dilettante  innamorato 
dell'arte  teatrale  e  tanto  inorgoglito  ai  primi  applausi  da  pensare  un 
momento  di  darsi  alle  scene;  (;onie  mai  il  viaggiatore  intento  ai  pro- 
blemi geografici,  etnografici  e  geologici,  l'esploratore  della  Manciuria, 
il  socio  e  segretcìi-io  della  Società  geografica  di  Pietroburgo,  è  poi  divenuto 
l'anarchico  Borodine  che  la  polizia  getta  in  fondo  alla  fortezza  dei 
santi  Pietro  e  Paolo,  il  Levachov  che  sbarca  a  Londra  miracolosamente 
sfuggito  alle  baionette  delle  sentinelle  dell'ospedale  militare,  l'agitatore 
che  si  fa  imprigionare  nella  stessa  libera  terra  di  Francia,  lo  scrittore 
che  chiama  ingiuriosamente  aristos  la  gente  tra  la  quale  nacque  e 
crebbe,  e  tana  il  palazzo  dello  Zar  che  servì  ed  amò;  l'autore,  in- 
somma, delle  Parole  d'un  ribelle  e  della  Conquista  del  pane? 

Il  primo  fattore  del  carattere  è  l'eredità.  Quali  doti  trasmisero  a 
Pietro  Kropotkine  i  genitori?  Certe  apparenze  farebbero  dire  che  dal 
padre  egli  nulla  ereditasse,  tanto  ne  fu  dissimile.  Il  principe  Alessio 
ebbe  il  fanatismo  della  tradizione  autoritaria,  feudale  e  militarista.  11 
suo  militarismo  tutto  di  parata,  come  quello  della  maggior  parte  dei 
suoi  commilitoni,  consisteva  nella  passione  per  l'uniforme,  nel  disprezzo 
per  ogni  altro  vestito  e  in  atteggiamenti  odiosi  e  ridicoli  a  un  tempo. 
Quando  la  sua  famiglia  doveva  mettersi  in  viaggio,  narra  il  figlio, 
egli  dettava  un  ordine  del  giorno  e  lo  leggeva  ad  alta  voce  a  «  Sua 
Altezza  »  la  printipessa  sua  seconda  moglie,  prescrivendo  giorno  per 
giorno  ed  ora  per  ora  l'itinerario  :  «  Se  nondimeno,  contrariamente 
alla  nostra  aspettazione,  la  partenza  dell'Altezza  Vostra  non  avvenisse 
nel  giorno  e  nell'ora  predetti,  vi  è  accordata  facoltà  di  agire  come  giu- 
dicherete più  prudente  affinchè  il  viaggio  si  compia  nelle  condizioni 
migliori...  »  Gli  brillava  sul  petto  la  croce  dei  valorosi,  ottenuta  per- 
chè il  suo  servo  Frol  aveva  salvato  un  bambino  dalle  fiamme. 

—  Ma,  babbo,  -  esclamavano  i  suoi  figliuoli  Pietro  ed  Alessandro  - 
è  stato  Frol  quello  che  ha  salvato  il  bambino  !.. 

Candidamente  egli  rispondeva  : 

—  Ebbene?  Frol  non  mi  apparteneva?  È  dunque  la   stessa  cosa! 
Fin   da  questo  niomento  già  si  vede  il  fanciullo   ricusare  le  idee 

comunemente  accettate  intorno  a  lui  ed  esercitare  lo  spirito  critico. 
Egli  non  riferisce  quali  altri  pensieri  gli  suggerisse  la  sciocca  e  terri- 
bile tirannia  paterna;  narrandone  però  le  incredibili  manifestazioni, 
lascia  intia vedere  l'animo  suo.  Tutti  dovevano  inchinarsi  dinanzi  al 
capo  della  casa,  tutti  na  tremavano.  Se,  fatti  i  conti,  egli  trovava  il  fieno 
mancante  nel  fienile,  era  capace  di  scagliarsi  contro  il  cocchiere  e  di 
batterlo;  se,  rifatto  il  calcolo,  scopriva  che  il  fieno  abbondava,  inve- 
stiva egualmente  il  poveretto  perchè  non  aveva  distribuito  ai  cavalli 
le  giuste  razioni.  Quando  non  si  sfogava  da  sé,  o  dopo  essersi  da  sé 
sfogato,  si  metteva  al  tavolino  e  tranquillamente  scriveva  qualcosa 
<-lie  consegnava   poi  al  suo  uomo  di  fiducia: 

—  Conduci  Makar  con  questo  foglio  all'ufficio  di  polizia  e  fagli 
dai-e  cento  vergate. 

Converrà  qui  lasciare  la  parola  all'autore,  al  figlio: 
«  Nella  casa  regnano  il  terrore  e  un  assoluto  silenzio.  L'orologio 
suona  le  quattro,  e  tutti  si  discende  a  desinare.  Ma  nessuno  ha  ap- 
petito e  la  minestra  resta  intatta  nelle  scodelle.  Siamo  dieci  a  tavola, 
e  dietro  a  ciascuno  di  noi  sta  un  violinista  o  un  trombone  tenendo  un 
piatto  pulito  con  la  mano  sinistra;  ma  non  c'è  tra  costoro  Makar. 
«  —  Dov'è  Makar?  -  domanda  la  nostra  madrigna.  -  Chiamatelo. 
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«  Makar  non  compare.  Si  ripete  l'ordine.  Egli  entra  finalmente, 
pallido,  sconvolto,  verj^ognoso,  con  gli  occhi  bassi.  Nostro  padre  guarda 
nel  piatto,  mentre  la  nostra  madrigna,  vedendo  che  nessuno  di  noi 
ha  assaggiato  la  minestra,  tenta  di  invogliarci: 

«  —  Ragazzi,  la  zuppa  non  è  squisita  1? 

«  Le  lacrime  mi  soffocano,  e  appena  il  pasto  è  finito,  esco  cor- 
rendo: trovo  Makar  in  un  corridoio  scuro,  e  tento  di  baciargli  la  mano; 
ma  egli  la  sottrae  alla  mia  stretta  e  dice  (è  un  rimprovero,  o  una 
semplice  domanda?): 

«  —  Lasciami  ;  quando  crescerai,  non  sarai  tu  pure  come  lui? 

«  —  No,  no,  mai!..,  » 

Sempre  più  questi  segni  indurrebbero  a  credere  che  il  figlio  fosse 
l'opposto  del  padre.  Certamente  scene  simili,  ed  anche  peggiori,  dati  i 
tempi  più  remoti  e  più  barbari,  il  principe  Alessio  a  sua  volta  aveva 
viste  nella  casa  paterna;  ma  egli  non  ne  aveva  pianto,  non  aveva 
csrcato  di  baciar  la  man  >  ai  servi  suppliziati,  non  aveva  promesso 
loro  d'esser  diverso  dal  padre,  essendogli  anzi  similissimo.  Mancano 
notizie  intorno  alle  generazioni  più  remote  ;  ma  è  probabile  che  i 
Kropotkine  si  succedessero  rassomigliandosi,  adattandosi  egualmente 
alle  circostanze  esteriori  e  reciprocamente  imitandosi.  Donde  questa 
originalità  nel  pronipote? 

Un  elemento  nuovo  si  era  innestato  nella  nobile  progenie  quando 
il  nonno  di  Pietro  s'imparentò  con  i  Gagarine.  In  questa  famiglia, 
quantunque  anch'essa  appartenente  alla  primaria  nobiltà,  c'era  uno 
schietto  e  vivo  sentimento  artistico  e  poetico.  11  fratello  della  princi- 
pessa sposata  dal  nonno  aveva  provato  una  fortissima  inclinazione 
all'arte  teatrale,  tanto  da  mantenere  un  teatro  a  proprie  spese  e  - 
peggio  ancora,  secondo  le  idee  del  tempo  -  da  sposare  una  serva  della 
gleba,  l'attrice  Semionova,  con  enorme  scandalo  dell'illustre  parentela 
e  di  tutta  la  Mosca  aristocratica.  Nella  generazione  seguente  il  senti- 
mento estetico  si  manif ;stò  in  uno  dei  figli  della  Gagarine,  che  riuscì 
dis  reto  poeta  e  pubblicò,  facendone'^arrossire  di  vergogna  il  principe 
Alessio,  un  volume  di  versi. 

Questo  innesto  è  da  tenere  certamente  da  conto  nella  spiegazione 
della  sensibilità  poetica,  della  vocazione  artistica,  delle  attitudini  con- 
templative apparse  nel  nipote;  ma  un'influenza  più  diretta  e  senaa 
fine  maggiore  fu  quella  esercitata  dalla  madre.  La  prima  moglie  di 
Alessio  Petrovitch  usciva  dai  Sulima,  famiglia  di  militari  veri,  d'uo- 
mini prodi  in  guerra,  ignari  degli  intrighi  politici  e  delle  arti  corti- 
gianesche. Il  nonno  materno  dello  scrittore  si  era  valorosamente  bat- 
tuto contro  i  Francesi,  ma  non  aveva  saputo  farsi  lacchè  del  favorito 
di  Alessandro  1,  F  onnipotente  Arakceiev,  e  per  conseguenza  era  stato 
mandato  in  una  specie  di  esilio  onorifico,  come  governatore,  in  Sibe- 
ria. Da  questo  ufficio,  a  quéi  tempi  più  remuneratore  che  una  miniera 
d'oro,  era  tornato  povero  come  quando  lo  aveva  ottenuto,  lasciando 
un  nome  rispettato  fra  quelle  popolazioni,  che  gli  altri  rappresentanti 
del  potere  centrale  solevano  impunemente  taglieggiare  e  maltrattare. 
Per  conto  suo,  tanto  poco  profitto  egli  trasse  da  quella  gestione,  che 
quando  diede  la  figliuola  in  moglie  al  Kropotkine  non  potè  neppure 
costituirle  una  dote.  Lasciamo  anche  qui  la  parola  al  figlio: 

«  Nostra  madre  fu  incontestabilmente  una  donna  notevole  nel  tempo 
suo.  Un  pezzo  dopo  la  sua  morte  io  scopersi,  in  un  angolo  d'un  ca- 
merino di  sgombero  della  nostra  casa  di  campagna,  molte  carte  rico- 
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perle  della  sua  scrittura  ferma  ma  graziosa.  Era  un  diario  dove  ella 
descriveva  con  rapimento  certi  paesaggi  tedeschi  e  parlava  dei  suoi 
dolori  e  della  sua  sete  di  felicità;  erano  anche  quaderni  ch'ella  aveva 
riempiti  di  poesie  russe  proibite  dalla  censura,  tra  le  quali  si  trova- 
vano le  ballate  storiche  di  Ryleiev,  il  poeta  fatto  appiccare  da  Nicola  I 
nel  1826  ;  poi  ancora  altri  quaderni  contenenti  musica,  drammi  francesi, 
versi  del  Lamartine,  poemi  del  Byron  da  lei  trascritti  ;  e  finalmente 
un  gran  numero  di  acquarelli.  Alta,  svelta,  con  un  casco  di  pesanti 
capelli  castani,  gli  occhi  d'  un  bruno  carico  e  la  bocca  piccolissima, 
ella  sembra  viva  nel  ritratto  ad  olio  che  un  bravo  artista  dipinse  amo- 
revolmente. Sempre  vivace  e  spesso  noncurante,  amava  molto  la  danza, 
e  i  contadini  dei  nostri  villaggi  ci  raccontavano  che  spesso  contem- 
plava da  un  balcone  le  loro  ronde  d'  una  lentezza  aggraziata,  finché 
scendeva  a  prendervi  parte.  Aveva  una  natura  d'artista.  Ad  un  ballo 
appunto  prese  la  flussione  di  petto  che  doveva  condurla  al  sepolcro. 

«  Tutti  coloro  che  la  conoscevano  l'amavano.  I  servitori  adoravano 
la  sua  memoria.  Fu  in  memoria  di  lei  che  la  signora  Burman  prese 
cura  di  noi  e  che  la  bonne  russa  ci  prodigò  l'amor  suo.  Pettinandoci 
o  facendo  su  noi  il  segno  della  croce  quando  eravamo  coricati,  diana 
diceva   spesso  : 

«  —  La  vostra  mamma  deve  ora  guardarvi  dal  cielo  e  piangere, 
poveri  orfanelli! 

«  Tutta  la  nostra  infanzia  è  illuminata  dalla  sua  memoria.  Quante 
volte,  in  qualche  oscuro  corridoio,  la  mano  di  un  servitore  non  ci  ha 
sfiorati  con  una  carezza,  mio  fratello  e  me  !  Oppure  qualche  contadina 
che  c'incontrava  per  i  campi  ci  domandava  : 

«  —  Sarete  così  buoni  com'era  la  mamma  vostra?  Ella  aveva  pietà 
di  noi.  Certo  le  rassomiglierete... 

«  Io  non  so  che  saremmo  divenuti  se  non  avessimo  trovato  nella 
nostra  casa,  tra  i  domestici,  l'atmosfera  d'amore  nella  quale  i  fanciulli 
hanno  bisogno  d'essere  immersi.  Per  i  nostri  servi  noi  eravamo  i 
figliuoli  di  lei:  ci  prodigavano  le  loro  cure,  talvolta  in  modo  commo- 
vente, perchè  le  rassomigliavamo...  » 

Dalla  madre,  dunque,  il  Kropotkine  ereditò  i  sentimenti  e  gli  af- 
fetti squisiti.  Della  sensibilità  sua  egli  non  adduce  altri  esempii 
fuorché  le  lacrime  versate  alla  vista  del  servo  fustigato  ;  come  già  si 
è  detto,  poco  egli  parla  di  sé  stesso  espressamente,  e  non  attende  a 
mettersi  in  bella  mostra.  Ma  noi  potremo  indovinare  i  fremiti  e  gli 
spasimi  del  fanciullo  e  del  giovane  quando  lo  udremo  narrare  le  tre- 
mende cose  che  seppe  e  che  vide. 

11  despotismo  familiare  del  principe  Alessio  era  1'  immagine  di 
quello  sociale.  Nell'esercito,  al  quale  i  due  fratelli  erano  destinati,  l'ideale 
consisteva  nella  meccanica  ed  automatica  perfezione  dei  movimenti 
ottenuta  col  feroce  rigore  della  disciplina.  «  Buonissimo  !»  disse  un  giorno 
il  granduca  Michele,  parlando  d'un  reggimento  di  soldati  rimasti  un'ora 
intera,  per  suo  ordine,  nella  posizione  di  presentare  le  armi:  «  Soltanto, 
respirano  ».  Il  generale  Timofeiev,  favorito  di  Nicola  I,  faceva  sferzare 
a  sangue  il  soldato  colpevole  della  minima  svista  durante  la  parata; 
degradava  ed  esiliava  in  Siberia  l'ufficiale  che  non  aveva  agganciati  i 
fermagli  dell'alto  colletto.  11  servizio  militare  durava  venticinque  anni, 
ed  era  così  duro,  e  le  punizioni  erano  tanto  inumane,  che  volendo 
infliggere  ai  giovani  servi  uno  dei  più  terribili  castighi,  i  padroni  li  spe- 
divano all'ufficio  di  reclutamento.  «  Un  sinistro  spavento  si  diffondeva 
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nella  casa  quando  si  apprendeva  che  uno  dei  sei-vi  vi  dove\a  esseie 
mandato.  Per  impedirgli  di  uccidersi,  lo  incatenavano  e  lo  vegliavano. 
Una  carretta  da  contadini  s'avanzava  sino  alla  porta  e  il  condannato 
usciva  fra  due  guardie.  Tutti  i  servitori  lo  circondavano.  Egli  s'inchi- 
nava profondamente,  chiedeva  perdono  a  ciascuno  delle  offese  preme- 
ditate o  involontarie.  Se  il  padre  e  la  madre  di  lui  dimoravano  nel 
nostro  villaggio,  venivano  a  diigli  addio.  Egli  si  chinava  fino  a  terra 
dinanzi  ad  essi,  e  la  madre  e  le  altre  parenti  cominciavano  a  salmodiare 
le  lamentazioni,  qualche  cosa  tra  il  canto  ed  il  recitativo:  -  Fra  le  mani 
di  chi  ci  lasci  tu?  Chi  avrà  cura  di  te  in  paese  straniero?  Chi  mi  pro- 
teggerà contro  gli  uomini  crudeli?...  -  precisamente  come  si  cantano  le 
nenie  a  un  fu,nerale,  e  con  le  stesse  parole  ». 

I  soldati,  per  le  minime  trasgressioni,  erano  condannati  al  sup- 
plizio delle  verghe.  Mille  uomini  stavano  schierati  in  due  file,  a  faccia 
a  faccia,  ed  ognuno  teneva  in  mano  una  verga,  e  il  condannato  era 
trascinato  tre,  quattro,  cinque,  sette  volte  fra  queste  due  file  di  com- 
pagni, ciascuno  dei  quali  gli  assestava  un  colpo  sotto  gli  occhi  dei  ser- 
genti che  vigilavano  perchè  si  battesse  sodo.  «  Dopo  mille  o  due  mila 
vergate,  la  vittima  sputante  sangue  era  trasportata  all'  ospedale,  dove  la 
curavano  perchè  il  castigo  potesse  essere  ripreso  quando  le  conse- 
guenze della  prima  parte  del  supplizio  fossero  piìi  o  meno  riparate. 
Se  il  soldato  moriva  in  queste  torture,  la  sentenza  finiva  di  eseguirsi 
sul  cadavere.  Nicola  I  e  suo  fratello  Michele  evano  spietati;  non  una 
remissione  di  pena  poteva  sperarsi...  » 

Questo  trattamento  non  era  soltanto  serbato  ai  semplici  soldati:  tra 
anche  in  uso  nel  nobile  Corpo  dei  Cadetti.  Per  aver  fumato  una  sigaretta 
si  .amministravano  talvolta  a  un  giovane  mille  colpi  di  verga  in  presenza 
di  tutto  il  collegio.  «  11  dottore  assisteva  l'allievo  torturato,  e  non 
faceva  sospendere  l'esecuzione  se  non  quando  sentiva  che  il  polso 
stava  per  cessare  di  battere  La  vittima  insanguinata  e  fuori  dei 
sensi  era  trascinata  all'  ospedale.  Il  granduca  Michele,  comandante 
delle  scuole  militari,  avrebbe  subito  destituito  il  direttore  d'un  Corpo 
di  Cadetti  dove  simili  punizioni  non  fossero  state  inflitte  una  o  due 
volte  l'anno.  —  I^unta  disciplina!  -  avrebbe  osservato  ». 

II  Kropotkine  non  dice  l'effetto  che  1utte  queste  cose  producevano 
in  lui  ;  ma  appunto  riferendole  tali  e  quali  ne  mostra  con  maggiore 
efficacia  1'  orrore.  E  la  sensibilità  ereditata  dalla  madre  comincia  a 
spiegare  il  suo  amore  per  le  vittime  e  il  suo  odio  contro  i  carnefici, 
ma  non  dà  conto  perciò  della  sua  ribellione.  La  capacità  di  provare 
simpaticamente  il  dolore  altrui  porta  diritto  alla  pietà,  alla  carità;  le 
quali,  ancora  quando  sono  molto  operose,  se  pure  arrivano  al  sacri- 
fizio, vanno  ordinariamente  accompagnate  dallo  spirito  di  rassegna- 
zione. L'incapacità  di  ribellarsi  suole  anzi  esser  tanto  più  grande, 
quanto  più  squisita  è  la  sensibilità:  ciò  che  la  fibra  acquista  in  deli- 
catezza è  a  detrimento  della  forza.  La  forza,  appunto,  occorre  non  so- 
lamente che  si  sviluppi  insieme  con  la  delicatezza,  ma  che  primeggi, 
perchè  la  rassegnazione  dolente  si  muti  in  generosa  ribellione.  Di  questo 
suo  nuovo  carattere  il  Kropotkine  adduce  appena  qualche  segno,  senza 
definirlo,  o  definendolo,  per  una  specie  di  pudore,  ambiguamente. 
Narra  che,  entrato  contro  voglia  nel  Corpo  dei  Paggi  ed  ascritto  alla 
prima  delle  cinque  classi,  mentre  per  gli  studii  già  compiti  avrebbe 
potuto  essere  ammesso  alla  seconda  e  risparmiare  così  un  anno  di 
quell'antipatico  soggiorno,  egli  pianse  dalla  contrarietà:  «  Il  professore 
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di  matematica  tentò  di  consolarmi,  ma  io  gli  diedi  parola  d'onore  che 
non  avrei  mai  gettato  un'occhiata  al  suo  libro  di  testo,  e  che  nondi- 
meno egli  avrebbe  dovuto  attribuirmi  i  migliori  punti.  Tenni  la  pa- 
rola ;  ma,  riflettendo  oggi  a  quella  scena,  mi  pare  che  lo  scolare  non 
fosse  di  troppo  docile  indole  ».  Questa  indocilità,  questo  primo  moto 
di  rivolta  è  determinato  da  una  volontà  che  nell'anima  ancora  infan- 
tile appare  già  strenua.  Un  più  notevole  esempio  della  sua  forza  d'animo 
si  trova  nella  storia  di  quello  stesso  primo  anno  di  collegio.  Gli  allievi 
delle  ultime  classi  godevano  il  privilegio  di  giuocare  nel  giardino,  dove 
ai  più  piccoli  toccava  invece  divertirli,  facendo  girare  un  carosello. 
Visto  quest'uso,  fin  dai  primi  giorni  della  sua  entrata  nella  scuola 
l'adolescente  Kropotkine  si  astenne  dallo  scendere  in  giardino.  «  Ero 
intento  a  leggere,  ({uando  un  paggio  di  Camera  dai  capelli  di  un  rosso 
carota  e  dal  viso  macchiato  mi  venne  dinanzi  e  m'intimò  l'ordine  di 
andare  a  prender  parte  al  carosello.  -  Non  ne  farò  nulla;  non  vedete 
che  leggo?  -  risposi.  La  collera  lo  sfigurò;  né,  del  resto,  aveva  un 
aspetto  molto  piacevole.  Fu  sul  punto  di  saltarmi  addosso,  lo  mi  posi 
in  atteggiamento  di  difesa.  Cercò  di  colpirmi  in  viso  col  berretto.  Parai 
il  colpo  come  meglio  potei.  Allora  buttò  il  berretto  a  terra  :  -  Raccat- 
tatelo !  -  Raccattatelo  da  voi  !  -  Un  tale  atto  di  disobbedienza  non  si 
era  mai  visto.  Non  so  come  colui  non  mi  tempestasse  di  colpi  sul- 
l'istante: era  tanto  maggiore  e  più  forte!  Il  domani  e  i  giorni  seguenti 
ricevetti  ordini  simili  ;  ma  ostinatamente  ricusai  di  scendere  in  giar- 
dino. Allora  cominciarono  a  perseguitarmi  con  le  brutalità  più  esa- 
speranti. C'era  di  che  ridurre  un  fanciullo  alla  disperazione.  Per  buona 
sorte  io  fui  sempre  gioviale  :  accolsi  tutte  quelle  persecuzioni  scherze- 
volmente, e  non  ne  feci  caso  ».  Altri  esempii  di  questa  sua  forza  il 
Kropotkine  non  adduce  ;  dice  bensì  che  se  fosse  entrato  nel  Corpo  dei 
Paggi  uno  o  due  anni  prima,  quando  pesava  ancora  su  quella  istitu- 
zione, e  su  tutte  le  altre,  e  sulla  nazione  intera,  l'incubo  terribile  che 
ip.  il  regno  di  Nicola  I,  egli  non  avrebbe  saputo  che  cosa  sarebbe  ac- 
caduto di  lui  :  «  0  la  mia  volontà  sarebbe  stata  infranta,  o  mi  avreb- 
bero espulso  dalla  scuola,  e  non  so  quali  conseguenze  ne  sarebbero 
derivate». 

Ora  non  si  può  dubitare  che  questa  forza  della  volontà,  questa  sal- 
dezza della  risoluzione,  questa  tenacia  del  proponimento  furono  tra- 
smesse al  giovane  dal  padre  e  da  tutta  la  serie  dei  Kropotkine  auto- 
ritarii  e  dispotici,  dai  quali  per  altro,  grazie  all'eredità  materna,  egli 
riusci  tanto  diverso.  La  forza  non  temperata  dalla  sensibilità  divenne 
nel  principe  Alessio  durezza  odiosa  e  presunzione  ridicola;  nel  figlio 
si  unì  così  intimamente  con  l'altra  qualità,  che  per  lungo  tempo  nes- 
suna delle  due  prese  il  sopravvento.  Infatti,  prima  che  egli  adoperasse 
la  sua  forza  per  ribellarsi,  nel  preciso  senso  della  parola,  ai  costumi, 
agli  istituti,  alle  idee  nelle  quali  nacque  e  crebbe,  si  compì  dentro  di 
lui  un'evoluzione  molto  lenta  e  poco  appariscente.  Si  può  anzi  dire 
che,  se  altre  fossero  state  le  circostanze  esteriori,  se  la  sua  vita  si 
fosse  svolta  in  altro  ambiente,  altri  e  molto  diversi  sarebbero  stati  gli 
effetti.  «  Il  dotto  -  riconosce  egli  stesso  -  come  il  poeta  o  l'artista,  è 
sempre  il  prodotto  della  società  nella  quale  si  muove  ed  insegna  ».  Il 
mondo  esteriore  esercita  una  grande  influenza  nella  determinazione 
delle  forme  dello  spirito;  le  native  facoltà  e  le  originali  tendenze  pos- 
sono essere  o  afforzate  o  indebolite,  o  sviluppate  o  distrutte  dalle  cir- 
costanze. Questi  effetti  possono  prodursi  in  due  modi,  per  due  vie:  o 
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per  accordo,  o  per  contrasto.  Un  sentimento  si  fortifica  ée  è  alimen- 
tato; ma  anche  le  privazioni  lo  acuiscono.  L'istinto  della  libertà  si 
sviluppa  se  è  assecondato  ;  la  violenza  può  soffocarlo  ;  ma  se  non  ottiene 
questo  risultato,  essa  produce  l'altro,  diametralmente  opposto,  di  molti- 
plicarne, per  reazione,  l'intensità.  Le  reazioni  della  volontà  e  della  sen- 
sibilità sono  naturalmente  proporzionate  alle  azioni  che  esse  soppor- 
tano; ora,  nelle  condizioni  sociali  del  suo  paese  natale,  il  Kropotkine 
vide  appunto  la  più  ferrea  e  feroce  autorità  produrre  i  più  terribili  ef- 
fetti. È  naturale  che  le  primigenie  qualità  di  quest'anima  se  ne  risen- 
tissero, che  lo  spettacolo  del  dolore  facesse  vibrare  la  sua  sensibilità 
come  una  corda,  che  la  pressione  del  dispotismo  familiare,  militare  e 
sociale  tendesse  la  sua  volontà  come  una  molla.  «  Fortunatamente  - 
osserva  egli,  parlando  del  dilemma  al  quale  sarebbe  stato  esposto  se 
fosse  entrato  olla  scuola  militare  qurJche  anno  prima  -  nel  1.^57  il 
periodo  di  transizione  era  già  avanzato  ».  L'addolcimento  del  dispo- 
tismo spiega  come  egli  non  si  spezzasse  né  si  ribellasse  subito;  mala 
tirannia  era  stata  troppo  poco  temperata.  Prima  che  la  servitù  della 
gleba  fosse  abolita,  dovevano  passare  ancora  quattro  anni,  gli  anni 
durante  i  quali  l'anima  del  giovanetto  si  veniva  plasmando;  e,  tranne 
la  schiavitù,  nient'altro  era  sensibilmente  mutato,  e  l'osservazione  degli 
scarsi  mutamenti  poco  valeva  contro  i  crudeli  ricordi  del  passato.  Non 
aveva  egli  visto  nella  casa  paterna  un  servo,  Sacha,  uccidersi,  quan- 
tunque ottimamente  avviato  allo  studio  della  medicina,  per  non  aver 
potuto  sposare  una  giovanetta  serva,  appartenente  ad  altri  padroni?  I 
padroni  erano  arbitri  della  vita  dei  servi,  dei  loro  studii,  dei  loro  ma- 
trimonii.  Se  il  numero  degli  abitanti,  in  un  feudo,  non  cresceva  se- 
condo l'aspettazione  del  proprietario,  questi  prendeva  le  liste  della 
popolazione,  ricopiava  i  nomi  dei  giovani  di  diciotto  anni  e  delle  fan- 
ciulle di  sedici,  e  scriveva:  «  Paolo  sposerà  Anna,  Giovanni  sposerà 
Caterina,  ecc.  I  matrimonii  si  celebreranno  fra  tanti  giorni,  a  tal  ora  ».  E 
al  giorno  e  all'ora  designati  si  celebravano,  infatti,  seguendone  drammi 
dolorosi  ed  oscuri;  perchè  quasi  sempre  i  giovani  avevano  contratto 
altri  impegni  di  cuore,  perchè  fanciulle  bellissime  erano  costrette  ad 
unirsi  con  mostri.  Ad  un  altro  servo,  Garaska,  il  principe  Alessio  aveva 
dapprima  consentito  d'intraprendere  gli  studii;  ma  quando  lo  sveglia- 
tissimo  giovane  fu  sul  punto  di  passare  all'Università,  il  mal  talento 
del  padrone  lo  richiamò,  lo  costrinse  a  servire  in  anticamera,  a  tavola, 
come  il  più  vile  domestico;  e  la  principessa  da  canto  suo  mise  un 
particolare  impegno  nel  maltrattarlo,  nell' avvilirlo;  finché  un  giorno, 
avendo  egli  risposto  sdegnosamente  ad  un  ordine  prepotente  di  lei,  fu 
arrestato,  incatenato  e  spedito  al  reggimento.  «  I  suoi  addii  ai  vecchi 
genitori  furono  una  delle  scene  più  strazianti  che  io  abbia  mai  viste... 
Queste  sono  cose  che  ho  vedute  io  stesso  nella  mia  infanzia.  Ma  se 
riferissi  ciò  che  udii  raccontare  in  quegli  anni,  sarebbe  più  orribile 
ancora  :  storie  d'uomini  e  di  donne  strappati  alla  loro  famiglia  e  al  loro 
villaggio,  e  venduti,  o  perduti  al  giuoco,  o  barattati  cori  una  coppia 
di  cani  da  caccia,  poi  trasportati  in  qualche  sito  remoto  per  crearvi  un 
nuovo  dominio  ;  storie  di  fanciulli  sottratti  ai  loro  genitori  e  venduti 
a  padroni  crudeli  o  dissoluti;  di  fustigazioni  nelle  scuderie,  che  si 
eseguivano  ogni  giorno  con  crudeltà  inaudita;  di  una  fanciulla  che 
non  potè  sottrarsi  al  disonore  se  non  annegandosi;  d'un  servo  invec- 
chiato al  servizio  del  suo  padrone  e  appiccatosi  poi  sotto  la  finestra 
di  costui  ;  di  rivolte  di  servi  che  Nicola  1  soffocava  facendo  morire  sotto 
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le  verghe  un  uomo  su  dieci  o  su  cinque,  e  devastando  il  villaggio  col- 
pevole, i  cui  abitanti,  dopo  un'esecuzione  militare,  andavano  a  men- 
dicare il  pane  nelle  province  vicine  come  se  fossero  rimasti  vittime 
di  un  incendio.  Quanto  alla  povertà  che  vidi  durante  i  nostri  viaggi 
in  certi  villaggi,  specialmente  in  quelli  appartenenti  alla  famiglia  im- 
periale, le  parole  non  potrebbero  rappresentare  tanta  miseria  a  lettori 
che  non  l'han  vista  da  presso...  »  E  con  l'abolizione  della  schiavitù  la. 
miseria  non  scemò,  anzi  crebbe.  Nei  rapporti  economici,  i  padroni  ri- 
tolsero ai  servi  ciò  che  questi  avevano  acquistato  politicamente,  uma- 
namente. E  la  politica  liberale  iniziata  con  l'affrancazione  fu  tosto  seguita, 
da  una  reazione  che,  pure  essendo  gravissima,  doveva,  per  effetto  del 
contrasto,  bruscamente  interrompendo  le  speranze  concepite  e  i  miraggi 
intraveduti,  sembrare  ancora  più  grave  e  propriamente  insopportabile.. 

Il  Kropotkine  non  insorgeva  ancora,  ma  rifletteva  e  fremeva;  e 
come  i  servi  preferivano  tante  volte  il  suicidio  al  mestiere  del  soldato, 
così  questo  singolare  padrone  che  li  com miserava,  sentiva  d'esser 
vittima  d'una  disgrazia  vedendosi  costretto  a  far  parte  di  quell'eser- 
cito che  del  dispotismo  era  tutt' insieme  la  più  perfetta  incarnazione  e 
il  più  efficace  strumento.  Per  lungo  tempo  il  solo  indizio  dell'interno 
travaglio  fu  questa  avversione  alla  vita  delle  armi.  Le  facoltà  ereditate 
dai  suoi,  la  sensibilità  delicata  e  il  forte  sentimento  di  sé  dovevano 
produrre  quest'effetto,  che  si  venne  accrescendo  grazie  ad  altre  attitu- 
dini provenienti  da  un'altra  eredità,  meno  prossima  che  non  la  fami- 
liare, ma  pure  efficacissima  :  l'eredità  di  razza.  La  razza  slava,  l'anima 
del  popolo  russo,  è  contemplativa  e  mistica,  non  già  formalista  e  bel- 
licosa. Lo  dice  il  Kropotkine,  ma  lo  sappiamo  da  tanti  altri.  Il  Kro- 
potkine afferma  che  gli  Slavi  accettano  la  guerra  con  una  solennità 
rassegnata,  come  una  calamità  inviata  dalla  Provvidenza;  un  altro 
Slavo,  il  Kraszewsky,  adopera  quasi  le  stesse  parole  per  accertare  lo 
stesso  fatto  :  dice  che  la  guerra  per  quel  popolo  è  una  penosa  neces- 
sità. «  Nel  mito  germanico  e  scandinavo  il  sangue  scorre  a  fiotti,  non 
si  ode  altro  che  il  fragor  delle  armi,  le  grida  di  passioni  immonde  e 
indomite.  Nulla  di  simile  nei  racconti  slavi.  Lo  Slavo  piange  sul  ne- 
mico ucciso  come  se  fosse  un  amico  diletto...  Le  cronache  tedesche  di- 
cono che  tanta  era  l'avversione  degli  Slavi  per  la  guerra,  che  sovente 
essi  pagavano  un  tributo  preventivo  per  evitarla.  Nelle  agapi  funerarie 
mangiavano  i  cibi  già  fatti  a  pezzi,  per  non  spaventare  le  anime  dei 
defunti  con  la  vista  d'un  coltello...  »  Non  solamente  l'anima  russa  ri- 
fugge tanto  dalle  lotte  cruente,  ma  aborre  lo  stesso  spirito  di  domina- 
zione. La  preghiera  che  si  recita  durante  la  Grande  Quaresima  esprime 
con  parole  semplici  ma  efficacemente  belle  questo  aborrimento  :  il  Pu- 
schine  l'ha  tradotta  in  versi;  il  Kropotkine  ne  ricevette,  al  primo  tempo 
delle  pratiche  religiose,  •«  l'impressione  più  profonda  ». 

Tali  qualità,  più  o  meno  violentemente  compresse  nella  maggior 
parte  dei  Russi  da  un  regime  formalista,  rigorista  ed  autoritario  che 
è  importato  ed  imposto,  emersero  nel  Kropotkine  e  nel  fratello  suo,  e 
spiegano  come,  durante  gli  stessi  anni  del  collegio  militare,  essi  s'ab- 
beverassero di  poesia  e  Alessandro  componesse  poemi  e  Pietro  scrivesse 
novelle  ed  ammirasse  il  Nekrassov,  1  cui  versi,  «  quantunque  poco  ar- 
moniosi, parlavano  al  mio  cuore  grazie  alla  simpatia  per  gli  umiliati 
e  gli  oppressi  » . 

Il  fratello,  maggiore  di  lui,  più  riflessivo  e  contemplativo,  imbe- 
vuto di  buon'ora  di  filosofia,  gli  scriveva  dal  Corpo  dei  Cadetti,  dove 
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si  preparava  anch'egli  di  contraggenio  al  mestiere  delle  armi  :  «  Bisogna 
avere  uno  scopo  nella  vita;  senza  uno  scopo,  senza  un  disegno  ferma- 
mente stabilito,  la  vita  non  è  vita  ».  Quest'ansiosa  ricerca  del  senso 
dell'esistenza  è  un  carattere  proprio  dell'inquieta  anima  slava.  Troppo 
giovane  ancora  perchè  potesse  parteciparvi,  Pietro  sentì  nondimeno,  ai 
richiami  del  fratello,  «  qualche  cosa  d'indeterminato,  d'ambiguo,  di 
buono  »  svegliarsi  dentro  di  sé.  «  L'immensità  dell'universo,  la  ma- 
gnificenza della  natura,  la  sua  poesia,  la  sua  vita  eternamente  palpi- 
tante m'impressionavano  sempre  più.  e  questa  vita  incessante  e  le  sue 
armonie  mi  procuravano  l'ammirazione  estatica  che  sognano  le  anime 
giovani;  mentre  i  miei  poeti  favoriti  mi  permettevano  d'esprimere  con 
parole  l'amor  nascente  per  il  genere  umano  e  la  crescente  fede  nei 
progressi  suoi...  » 

Se  questa  capacità  di  partecipare  al  sentimento  poetico  fosse  stata 
unita  con  quella  di  esprimerlo,  egli  sarebbe  certamente  divenuto  poeta, 
ed  avrebbe  portato  nella  nuova  attività  la  nativa  sua  forza.  Vi  sono,  in- 
fatti, poeti  forti,  e  un  glorioso  esempio  ne  è  fra  noi  Giosuè  Carducci; 
ma  la  forza  del  poeta,  sia  grande  quanto  si  voglia,  non  è  paragona- 
bile a  quella  dell'uomo  d'azione.  La  prima  si  appaga  d'immagini,  di 
visioni;  l'altra  ha  bisogno  di  esercitarsi  direttamente  sulle  cose.  Forse 
nel  Kropotkine  c'erano  tutte  le  attitudini  artistiche,  anche  quella  del- 
l'espressione, -  ne  sono  prova  alcuni  passi  lirici  delle  opere  sue  -  ma 
l'istinto  di  fare  vinse  quello  di  fantasticare.  La  commozione  poetica 
piace  alle  nature  nelle  quali  la  sensibilità  è  squisita;  ma  se  a 
questa  si  associa  la  volontà  strenua,  nasce  il  bisogno  prepotente  di 
muoversi,  di  operare,  d'agire.  La  poesia  e  l'arte  allora  non  bastano 
più;  soddisfazioni  meno  inadeguate  può  bensì  offrire  la  scienza.  Lo 
scienziato  non  è  ancora  uomo  d'azione,  come  non  è  tale  l'artista;  non- 
dimeno, fra  le  due  specie,  la  seconda  è  più  attiva,  o  meno  contem- 
plativa L'osservazione  è  comune  ad  entrambi;  ma,  oltre  che  l'osser- 
vazione scientifica  implica  una  maggiore  iniziativa,  la  scienza  procede 
anche  per  esperienze,  nelle  quali  già  lo  spirito  operoso  e  la  transitiva 
energia  hanno  parte  notevole.  Si  vedrà  fra  poco  come  il  Kropotkine, 
rinunziata  decisamente  l'arte,  s'avviasse  alle  scienze;  ma,  per  qualche 
tempo,  le  due  attività  si  diedero  in  certo  modo  la  mano,  e  lo  studio 
delle  discipline  astratte,  dell'astronomia  segnatamente,  riuscì  tutt'in- 
sieme  uno  sfogo  dello  spirito  energico  ed  un  pascolo  al  sentimento 
squisito.  «  La  vita  incessante  dell'universo  che  io  concepivo  conie  vita 
e  come  evoluzione,  divenne  per  me  fonte  inesauribile  di  alta  poesia, 
ed  a  poco  a  poco  il  sentimento  dell'unità  dell'uomo  con  la  natura  ani- 
mata ed  inanimata  -  la  poesia  della  natura  -  divenne  la  filosofia  della 
mia  vita...  » 

Egli  cercava  avidamente  intomo  a  sé  le  espressioni  di  questa  filo- 
sofia, di  questo  sentimento;  ma  le  vedeva  represse  e  soppresse.  La 
censura  vietava  la  pubblicazione  delle  migliori  opere  poetiche,  lette- 
rarie e  filosofiche,  o  le  mutilava  in  modo  ridicolo.  Nella  commedia  di 
Griboiedov,Z(a  disgrazia  di  aver  troppo  spirito,  il  personaggio  del  co- 
lonnello Skalozub  doveva  esser  chiamato  semplicemente  signor  Ska- 
lozub,  perchè  presentare  un  colonnello  sotto  un  comico  aspetto  era  in- 
sultare r  esercito.  Delle  Anime  morte  del  Gogol  non  si  permise  la 
pubblicazione  della  seconda  parte  né  la  ristampa  della  prima,  da  lungo 
tempo  esaurita.  Non  si  parla,  naturalmente,  delle  opere  contenenti 
qualche  giudizio  o  accenno  politico:  ma  queste  circolavano  manoscritte, 


PIETRO    KROPOTKINE  '    421 

e  il  Kropotkitie  aveva  aiutato  il  suo  precettore  a  ricopiarle.  Ora,  in 
collegio,  egli  ne  componeva  per  conto  proprio. 

La  maggior  parte,  la  quasi  totalità  dei  suoi  compagni  non  faceva 
altrettanto.  Certo,  ai  giovani  la  tirannia  militare,  come  quella  dome- 
stica dalla  quale  uscivano,  doveva  pesare;  ma,  più  o  meno  rassegna- 
tamente, essi  la  sopportavano  aspettando  d'esercitarla  più  tardi.  Della 
società  militare  o  civile  nella  quale  dovevano  entrare  accettavano  le 
condizioni,  i  vantaggi  e  gli  svantaggi.  Nella  media  umanità  lo  spirito 
d'imitazione  è  più  esteso  ed  intenso  che  non  quello  d'invenzione;  le 
originalità  poco  forti  sono  vinte  dalla  necessità  dell'  adattamento.  E 
questa  necessità  s'impose  allo  stesso  Kropotkine.  Entrato  a  malin- 
cuore nel  Corp!»  dei  Paggi,  che  ad  un  giovane  della  sua  condizione 
doveva  pur  sembrare  la  naturale  trafila  per  conseguire  un  posto  in 
società,  vi  rimase;  e  se  vi  si  contenne  poco  docilmente,  non  se  ne  fece 
scacciare.  Ma  lo  spirito  di  critica,  d'iniziativa,  d'indipendenza,  conti- 
nuava ad  operare  in  lui,  gli  faceva  concepire  e  desiderare  uno  stato 
sociale  tutto  diverso  da  quello  che  lo  aspettava  nel  mondo,  lo  spin- 
geva ad  agire  nel  senso  del  suo  concetto  e  del  suo  desiderio.  A  die- 
ciotto anni,  nel  collegio  dei  Paggi,  era  già  costituzionale,  credeva  ne- 
cessario un  patto  fra  il  sovrano  ed  il  popolo  :  opinione  che  cominciò 
ad  esprimere,  scrivendo  una  specie  di  giornale,  facendone  tre  copie  e 
nascostamente  partecipandole  a  qualche  compagno  di  fede. 

Questo  nuovo  sintomo  è  ancora  più  significante,  ma  non  basta 
ancora  perchè  il  Kropotkine  possa  esser  definito  ribelle.  La  ribellione 
in  lui  non  fu  uno  scatto;  non  si  può  dire  veramente  in  qual  punto, 
a  qual  ora  cominciasse  ;  fu  il  risultato  d'un  lento  processo,  cominciato 
fin  dai  primi  albori  della  vita  morale,  e  prolungatosi  nella  stagione 
della  piena  maturità.  Tanta  lentezza  potè  trarre  in  inganno  gli  osser- 
vatori -  se  pure  allora  egli  ne  ebbe.  Oggi  noi  troviamo  in  essa  il  segno 
della  gravità  e  della  sincerità  della  trasformazione.  Se  avesse  dato  in 
escandescenze,  se  avesse  precocemente  compito  qualche  vero  e  proprio 
atto  rivoluzionario,  si  sarebbe  potuto  sospettare  in  lui  un  impul- 
sivo, un  inconsapevole.  Invece,  poiché  la  trasformazione  avviene  per 
gradi,  come  frutto  d'una  lunga  maturazione,  bisogna  riconoscerne  la 
piena  coscienza.  Se  cerchiamo  la  causa  che  valse  a  frenare  grimpulsi 
dell'energia  intollerante,  non  troviamo  da  attribuire  questo  effetto 
se  non  alla  stessa  efficacia  della  sensibilità  delicata.  La  carità  del 
prossimo,  che  alimentava  lo  sdegno  del  Kropotkine  contro  l'ordina- 
mento sociale,  lo  spingeva  verso  i  poveri,  i  servi,  gl'infelici;  durante 
le  vacanze,  la  semplicità  schietta  delle  capanne  che  andava  visitando 
lo  compensava  dell'amarezza  provata  tra  gli  splendori  dei  palazzi  im- 
periali. «  Il  ricordo  d'  una  serata  è  rimasto  particolarmente  impresso 
nel  mio  spirito  »:  una  serata  trascorsa  in  una  di  quelle  povere  locande 
bianche  dove  non  si  danno  bevande  alcooliche.  «  Alcuni  contadini 
erano  seduti  intorno  a  tavole  coperte  di  tovaglie  bianche  e  assapo- 
ravano il  thè.  lo  feci  com'essi.  Tutto  qui  mi  riusciva  nuovo.  Era  un 
villaggio  di  conladini  dello  Stato,  cioè  non  servi,  e  godenti  perciò  di 
un  relativo  benessere,  dovuto  probabilmente  al  profitto  che  ricavano 
dalla  vendita  della  tela  tessuta  in  casa.  Intorno  a  quelle  tavole  i  di- 
scorsi erano  lenti,  gravi,  talvolta  soltanto  punteggiati  da  un  riso  ;  e 
dopo  le  preliminari  consuete  formalità,  presto  mi  trovai  d'avere  im- 
pegnato una  conversazione  con  una  dozzina  di  agricoltori  intorno  alle 
messi  della  nostra   contrada,  ed  ebbi  da  rispondere  ad  ogni  sorta  di 
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domande.  Essi  volevano  essere  a  giorno  di  ciò  che  accadeva  a  Pie- 
troburgo e  particolarmente  delle  voci  che  correvano  intorno  alla  prossima 
abolizione  della  servitù.  E  quella  sera,  in  queir  albergo,  io  fui  com- 
preso da  un  sentimento  di  semplicità,  di  naturale  eguaglianza  e  di 
cordiale  buona  volontà,  che  più  tardi  tornai  sempre  a  provare  trovan- 
domi in  mezzo  a  contadini  o  nelle  loro  dimore.  Nulla  di  straordinario 
accadde  quella  notte,  talché  io  domando  a  me  stesso  se  l'incidente 
vai  proprio  la  pena  d'  essere  menzionato  ;  e  nondimeno  quella  calda 
serata,  queir alberguccio  di  villaggio,  quella  chiacchierata  con  i  villici 
e  il  vivo  interesse  da  essi  dimostrato  per  cento  cose  tanto  fuori  del 
cerchio  delle  loro  ordinarie  idee,  tutto  ciò  fece  che,  da  quella  volta, 
una  povera  locanda  bianca  esercita  su  me  un'attrazione  più  forte  che 
non  il  migliore  restaurant  del  mondo  ». 

Questa  preferenza  è  caratteristica,  dà  ragione  di  quella  che  egli 
dovrà  fra  poco  manifestare  uscendo  di  collegio.  Compiti  i  cinque  anni 
degli  studii,  i  giovani  signori  avevano  facoltà  di  scegliere  o  un  reg- 
gimento della  Guardia,  dove  entravano  col  primo  grado  d'ufficiale,  o 
un  semplice  reggimento  dell'Esercito,  dove  però  ottenevano  subito  il 
terzo  grado  di  luogotenente.  E  mentre  tutti  s'affrettavano  a  scegliere 
le  Armi  e  i  Corpi  più  reputati,  quelli  che  avevano  tradizioni  più 
gloriose  e  più  appariscenti  uniformi,  e  che  prendevano  parte  più  di- 
retta alla  vita  della  Corte,  il  Kropotkine,  fra  l'indignazione  dei  com- 
pagni, lo  stupore  dei  capi  e  il  dolore  e  la  decisa  opposizione  del  padre, 
chiedeva  d'essere  ammesso  tra  i  Cosacchi  dell'Amur,  nel  reggimento 
di  più  recente  creazione,  di  più  semplice  divisa,  confinato  nella  lon- 
tana Siberia.  Fermo  nel  proponimento  di  istruiisi,  ma  non  potendo 
entrare  all'università  perchè  suo  padre  non  gliene  avrebbe  fornito  i 
mezzi  se  lo  avesse  visto  abbandonare  l'esercito  ;  né  volendo  abbassarsi 
ad  accettare  la  borsa  di  studio  che  qualche  membro  della  famiglia 
regnante  gli  avrebbe  accordata  se  egli  avesse  spiegata  apertamente  la 
sua  vocazione,  il  giovane  orgoglioso  trovò  nella  scelta  d'  un  reggi- 
mento siberiano  la  soluzione  migliore  :  non  rompeva  con  la  famiglia, 
non  si  asserviva  alla  Corte,  esercitava  un  suo  diritto  chiedendo  d'an- 
dare in  luoghi  nuovi  dove  non  e'  era  solamente  da  apprendere,  ma 
anche  da  operare.  11  mestiere  delle  armi  é  certo  uno  di  quelli  che  più 
convengono  agli  uomini  d'azione  ;  ma  tanto  doveva  dispiacere  l'azione 
cruenta  all'  anima  sensitiva  ed  infiammata  d'amore  verso  il  genere 
umano,  quanto  alla  volontà  operosa  doveva  increscere  la  lunga  inerzia 
alla  quale  durante  la  pace  il  militare  é  condannato.  La  risoluzione 
d'entrare  in  un  reggimento  siberiano  fu  segno  evidentissimo  delle  qua- 
lità native  di  quell'anima  e  delle  condizioni  nelle  quali  si  trovava  a 
quel  tempo.  La  sua  forza  voleva  esercitarsi  utilmente  nella  direzione 
del  sentimento,  appagando  la  curiosità  e  facendo  il  bene.  Ora,  egli 
•avrebbe  non  solo  studiato  le  cose  e  gli  uomini,  andando  in  Siberia, 
ma  anche  partecipato  alle  grandi  riforme  che  il  governo  prometteva 
di  compiere  nei  possedimenti  asiatici.  Egli  rompeva,  così  scegliendo, 
■con  la  tradizione  della  sua  famiglia,  della  sua  classe,  della  sua  casta  : 
originalità  che  preannunzia  sempre  meglio  le  future  dissenzioni,  ma 
che  é  ancora  moderata  e  conciliante. 

Ed  ecco  i  cinque  anni  della  Siberia,  la  vita  libera  della  quale  il 
libero  spirito  ha  bisogno,  la  vita  attiva,  fortificante,  rivelatrice  delle 
falsità  e  delle  menzogne  convenzionali.  «  Fuori  del  cerchio  incantato 
«della  civiltà  convenzionale  »  egli  vede  quanto  poco  occorre  all'uomo: 
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«  Provvisto  di  qualche  libbra  di  pane  e  di  qualche  oncia  di  thè  in  un 
sacco  di  cuoio,  d'una  marmitta  e  d'una  piccola  ascia  appese  al  pomo 
della  sella,  e  d'una  co])erta  da  stendere  nel  bivacco  sopra  un  letto  di 
rami  di  pini  frescamente  recisi,  un  uomo  si  sente  meravigliosamente 
indipendente,  anche  in  mezzo  ad  ignote  montagne  coperte  di   boschi 
fìtti  e  di  neve  ».  Ecco  ancora  lo  studio  fecondo  della  geografìa,  della 
geologia  e  dell'etnogratìa,  lo  studio  pratico  di  scienze  alle  quali  non 
convengono  l'osservazione  e  l'esperienza  nell'angusto  laboratorio,  ma  i 
lunghi  viaggi,  le  ardite  esplorazioni  nel  vasto  mondo,  le  dirette  osser- 
vazioni in  mezzo  alla  formicolante   umanità.    Ma   ecco,   nello   stesso 
tempo,  all'anima  assetata,  oltre  che  di  scienza  e  di  libertà,  anche   e 
principalmente  di    giustizia,    la   rivelazione  dell'impotenza  sua.  «  Io 
compresi  tosto  l'impossibilità  di  far  nulla  di  realmente  utile  alle  mol- 
titudini per  mezzo  della  macchina  amministrativa.    Poi   cominciai   a 
comprendere  non  solo  gli  uomini  e  la  loro  natura,  ma  le  intime  molle 
altresì  della  vita  sociale.  Il  lavoro  edificatore  delle  folle  ignote,  delle  quali 
si  parla  tanto  poco  nei  libri,  e  l'importanza  di  codesto  lavoro  nell'e- 
voluzione delle  forme  sociali,  mi  apparvero  in  piena  luce.  Vedere,  per 
esempio,  come  le  comunità  di  Duchobortsy  -  fratelli  di  coloro  che  pre- 
sentemente colonizzano  il  Canada  e  trovano  un  aiuto  tanto  generoso 
in  Inghilterra  e  in  America  -  emigrarono  verso  la  regione  dell'Amur; 
accertare  gli  immensi  vantaggi  da  essi  trovati  nel  fraterno  ordinamento 
mezzo  comunista;  essere  spettatore  della  riuscita  della  loro  colonizza- 
zione in  mezzo  ai  fiaschi  di  quelle  dello   Stato,    erano   insegnamenti 
che  i  libri  non  potevano  darmi.  Poi  gli  anni  vissuti  con  gì'  indigeni, 
lo  spettacolo  delle  forme  complesse  d'ordinamento  sociale  che  essi  ave- 
vano elaborate   lontano  da  ogni  specie  di  civiltà,  dovevano  spandere 
fiotti  di  luce  su  tutti  i  miei  studii  ulteriori.  L'osservazione  diretta  mi 
rese  evidente  l'importanza  della  parte  compiuta  dalle  ignorate  molti- 
tudini in  tutti  i  grandi  avvenimenti  storici,  anche  durante  la  guerra, 
ed  io  finii  col  partecipare  alle  idee   che  il  Tolstoi  esprime  intorno  ai 
capi  ed  alle  folle  nella  sua  monumentale  Guerra  e  pace.  Educato  in 
una  famiglia   di    proprietarii  di  servi,  entrai   nella  vita,  come  tutti  i 
giovani  del  mio  tempo,  con   una   salda  fiducia  nella  necessità  di  co- 
mandare, d'ordinare,  di  prescrivere  e  di  punire.  Ma  quando,  ben  presto, 
ebbi  da  dirigere  serie  intraprese  e  da  fare  con  gli  uomini,  quando  ogni 
sbaglio  avrebbe  portato  seco  le  conseguenze  più  gravi,  cominciai  ad 
apprezzare  la  differenza  fra  ciò  che   si  ottiene   col  comando  e  con  la 
disciplina  e  ciò  che  si  ottiene  con  l'accordo  fra  tutti  gl'interessati.  11 
primo  procedimento  riesce  benissimo  in  una  parata  militare,  ma  non 
vai  niente  nella  vita  reale,  quando  lo  scopo  non  può  essere  raggiunto 
senza  un  gran  numero  di  volontà  concordi.  Quantunque  allora  io  non 
formulassi  le  mie  osservazioni  con  i  termini  adoperati  nelle  lotte  dei 
partiti,  posso  dire  oggi  che  perdetti  in  Siberia  la  fede  nella  disciplina 
dello  Stato.  Ero  così  preparato  a  divenire  anarchico  ». 

L'ordinamento  militaresco  dello  Stato  non  solamente  gli  appariva 
impotente  a  fare  il  bene,  ma  si  dimostrava  causa  e  fattore  diretto  di 
gravi  danni  e  di  crudelissimi  mali.  Mentre  egli  era  laggiù,  vide  i  de- 
portati politici  straziati,  annientati  dal  governo,  senza  un  moto  di  ri- 
bellione, senza  una  voce  di  lamento.  Un  giorno  i  condannati  polacchi 
non  furono  tanto  rassegnati  come  i  loro  compagni  di  sventura  russi  : 
disarmarono  le  sentinelle,  si  armarono  dei  loro  fucili  e  di  falci,  e  teli- 
nero  testa  per  brev'ora  alle  truppe  mandate  a  soggiogarli,  uccidendo 
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un  ufficiale.  Vinti,  cinque  di  quegli  sciagurati  furono  condannati  a 
morte.  «  lì  Governatore  generale  telegrafò  a  Pietroburgo  per  chiedere 
■il  permesso  di  rimandare  l'esecuzione  degli  insorti;  ma  non  ebbe  ri- 
sposta. Egli  ci  aveva  promesso  di  non  farli  fucilare;  ma  dopo  avere 
più  giorni  aspettato  invano  la  risposta,  ordinò  che  la  sentenza  si  ese- 
guisse, secretamente,  con  la  primissima  luce.  La  risposta  da  Pietro- 
burgo venne  quattro  settimane  dopo,  per  posta:  era  data  facoltà  al 
governatore  di  agire  come  meglio  avrebbe  creduto.  Nel  frattempo  cinque 
valorosi  erano  stati  fucilati...  Per  mio  fratello  e  per  me  questa  ribellione 
fu  una  grande  lezione.  Comprendemmo  che  cosa  significava  appartenere 
all'esercito,  lo  ero  in  viaggio,  ma  mio  fratello  si  trovava  ad  Irkutsk, 
e  il  suo  squadrone  fa  mandato  contro  gì'  insorti.  Per  fortuna  il  co- 
mandante del  reggimento  al  quale  egli  apparteneva  lo  conosceva  bene, 
e  con  un  qualunque  pretesto  ordinò  ad  un  altro  ufficiale  di  assumere 
il  comando  del  distaccamento  mobilitato.  Altrimenti  Alessandro 
avrebbe  risolutamente  ricusato  di  marciare;  e  se  io  fossi  stato  ad 
Irkutsk  avrei  fatto  come  lui.  Risolvemmo  quindi  entrambi  di  lasciare 
il  servizio  e  di  tornare  in  Russia  ». 

Come  da  un  germe  si  vede  nascere,  crescere  ed  a  poco  a  poco 
precisarsi  tutta  la  complessa  struttura  d'un  organismo,  così  noi  pos- 
siamo seguire  la  progressiva  formazione  dell'anima  del  Kropotkine. 
Vedemmo  spuntare,  quasi  prima  foglia  da  una  gemma,  il  primo  atto 
originale  del  suo  spirito  indipendente,  la  rinunzia  ai  piaceri  ed  agli 
o/ii  della  vita  di  guarnigione,  la  scelta  dell'oscuro  ma  beneficamente 
operoso  ufficio  in  Siberia.  Una  seconda  manifestazione  dello  spirito 
suo,  pivi  espressiva,  più  netta,  è  questa  totale  rinunzia  a  qualunque 
ufficio  militare  o  governativo.  Egli  rompe  con  la  tradizione  ancora  più. 
risolutamente  ;  ma  non  si  ribella  ancora.  Uno  scienziato  è  uscito  dal 
militare  :  la  scienza  lo  ha  tutto  sedotto.  Tornato  semplice  cittadino, 
si  dà  interamente  agli  studii  iniziati  in  Siberia  ;  disegna  il  piano  di 
una  grande  esplorazione  nelle  regioni  polari  artiche,  intuisce  l'esi- 
stenza d'una  terra  presso  la  Nuova  Zembla  -  quella  Terra  di  Francesco 
Giuseppe  realmente  scoperta  più  tardi  da  altri  -  è  mandato  in  Fin- 
landia e  in  Isvezia  ad  esplorarvi  i  depositi  glaciali,  stringe  relazione 
col  Nordenskiold,  sogna  d'essere  nominato  segretario  della  Società  geo- 
grafica, e  riceve  infatti  un  giorno  la  nomina  per  telegrafo,  mentre 
cerca  le  tracce  dello  scomparso  mare  post-glaciale.  11  suo  sogno  è 
così  felicemente  compito  :  egli  non  ha  da  far  altro  che  scrivere  una 
lettera  di  ringraziamento  e  d'accettazione.  Ringrazia,  infatti  ;  ma  ri- 
cusando. 

Che  è  accaduto  ?  È  accaduta  ad  un  tratto  l'ultima  crisi  e  la  ra- 
dicale trasformazione.  Tutte  le  cause  che  hanno  agito  in  lui  lenta- 
mente e  non  sempre  palesemente  hanno  a  un  tratto  prodotto  il  loro 
massimo  ed  ultimo  effetto.  Nella  famiglia  è  stato  ferito  dalla  durezza 
del  padre  e  della  madrigna,  ed  ha  taciuto  ;  nel  collegio  militare  dalla 
ferrea  disciplina,  e  ne  ha  concepito  avversione  al  mestiere  delle  armi; 
in  campagna  dalle  miserie  dei  servi,  e  li  ha  compianti  ed  amati  :  nel 
mondo  dalla  prepotenza  dei  grandi,  e  li  ha  aborriti  ;  in  Siberia  dal- 
l'impotenza e  dalla  crudeltà  del  governo,  ed  ha  rotto  ogni  rapporto 
con  esso.  Ha  così  sempre  e  dovunque  sognato  e  tentato  di  raggiun- 
gere il  bene  ;  ma  la  sete  del  meglio  non  è  stata  appagata.  «  Quando^ 
in  una  karria  finlandese  a  due  ruote,  traversando  qualche  pianura 
senza  interesse  per  il  geologo,  andavo  col  martello  sopra  una   spalla 
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e  il  sacco  sull'altra,  avevo  agio  di  riflettere  ;  e  in  mezzo  ai  lavori  geo- 
logici, celio  molto  interessanti,  pioseguivo  un'idea  che  parlava  al  mio 
cuore  più  alto  che  non  la  geologia  e  assediava  il  mio  spirito,  lo  ve- 
devo qual  cumulo  immenso  di  lavoro  forniva  il  contadino  finlandese 
per  dissodare  il  suolo  e  rompere  le  dure  zolle  d'argilla,  e  dicevo  a  me 
stesso:  -  Scriverò,  mettiamo,  la  geografia  fisica  di  questa  parte  della 
Russia  e  indicherò  al  contadino  il  miglior  modo  di  coltivare  questa 
terra.  Qui,  un  estirpatore  americano  sarebbe  inapprezzabile  ;  lì,  certi 
metodi  di  concimazione  sarebbero  suggeriti  dalla  scienza... Ma  con  quale 
costrutto  parlare  a  questo  contadino  di  macchine  americane,  quando 
appena  egli  ha  tanto  pane  da  vegetare  fra  un  raccolto  e  l'altro,  quando 
l'affitto  che  deve  pagare  per  questa  terra  argillosa  cresce  tanto  più 
quanto  più  gli  riesce  di  migliorare  il  fondo  ?  Egli  rosicchia  il  suo  bi- 
scotto di  farina  di  segala,  duro  come  pietra,  che  mette  a  cuocere  due 
volte  l'anno.  Con  questo  pane  mangia  un  pezzo  di  merluzzo  terribil- 
mente salato  e  beve  latte  scremato.  Come  oserei  parlargli  di  macchine 
americane,  quando  tutto  ciò  che  egli  può  produrre  è  da  lui  venduto 
per  pagare  l'affitto  e  le  imposte?...  La  scienza  è  una  cosa  eccellente. 
Io  conoscevo  le  gioie  che  procura  e  le  apprezzavo  più  che  tanti  altri 
miei  colleghi.  Ma  quale  diritto  avevo  ai  suoi  nobili  godimenti,  quando, 
tutt'intorno  a  me,  non  vedevo  altro  che  la  miseria,  che  la  lotta  per 
un  pezzo  di  pane  stantìo?  Tutto  ciò  che  avrei  speso  per  indugiarmi 
in  quel  mondo  di  commozioni  delicate  sarebbe  stato  infallibilmente 
tolto  di  bocca  a  coloro  che  facevano  crescere  il  grano  e  non  avevano 
pane  bastevole  ai  loro  figliuoli.  Ciò  che  io  avrei  speso  doveva  esser 
sottratto  al  necessario  di  qualcuno,  perchè  la  produzione  totale  del 
genere  umano  è  ancor  troppo  poca.  Il  sapere  è  certo  una  potenza 
enorme.  Bisogna  ohe  l'uomo  sappia.  Ma  noi  sappiamo  già  molte  cose! 
Che  avverrebbe  se  queste  conoscenze  -  e  nient'altro  fuorché  queste 
conoscenze  -  divenissero  il  patrimonio  comune  di  tutti?  La  scienza 
non  progredirebbe  allora  a  salti  e  l'umanità  non  avanzerebbe  a  passi 
da  gigante  nel  dominio  della  produzione,  dell'invenzione  e  della  crea- 
zione sociale,  con  una  rapidità  che  oggi  possiamo  appena  immaginare? 
Le  moltitudini  hanno  bisogno  di  apprendere;  vogliono  apprendere,  pos- 
sono appiendere.  Laggiù,  sulla  cresta  di  quell'immensa  morena  che  ser- 
peggia fra  i  laghi,  come  se  qualche  gigante  ne  avesse  rapidamente  am- 
monticchiati i  blocchi  per  congiungere  le  due  coste,  ecco  un  contadino 
finlandese  immerso  nella  contemplazione  degli  ammirevoli  laghi  sparsi 
d'isole  che  gli  si  stendono  dinnanzi.  Non  uno  di  quei  contadini,  il  più 
povero,  il  più  accasciato  fra  tutti,  passando  di  11  non  si  fermerebbe  ad 
ammirarne  la  vista.  Più  lungi,  sulla  riva  d'un  lago,  un  altro  contadino 
canta  un  sì  bel  canto,  che  il  miglior  musicista  gliene  invidierebbe  la 
melodia  per  il  sentimento  possente  e  la  profonda  fantasticheria  che  se 
ne  sviluppano.  Entrambi  sentono  profondamente,  entrambi  meditano, 
entrambi  pensano:  sono  maturi  per  estendere  la  cerchia  delle  loro  co- 
noscenze; ma  permettetelo  loro,  date  loro  i  mezzi  d'averne  l'agio!  Ecco 
la  direzione  nella  quale  io  debbo  agire,  ecco  gli  uomini  per  i  quali 
debbo  lavorare.  Tutti  cotesti  discorsi  nei  quali  si  tratta  di  far  progre- 
diie  l'umanità,  mentre  gli  autori  dei  progressi  si  tengono  lontani  da 
coloro  che  pretendono  spingere  avanti,  tutte  coteste  frasi  sono  puri 
sofismi  fatti  per  gli  spiriti  desiderosi  di  sfuggire  ad  una  irritante  con- 
traddizione. Ed  ecco  come  io  mandai  alla  Società  di  geografia  una  ri- 
sposta negativa  ». 
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La  ribellione  sta  ora  per  compiersi;  questo  gran  rifiuto  potrebbe 
anzi  voler  dire  che  è  compita.  Finché  egli  rinunziava  ai  reggimenti 
eleganti  ed  alle  allegre  guarnigioni,  finché  preferiva  la  deseila  Siberia 
alle  tumultuose  metropoli  e  la  pura  scienza  agli  ufficii  vanì  ed  incre- 
sciosi, era  ancora  legato  all'antica  vita;  ma  ora,  se  la  stessa  specula- 
zione scientifica  gli  è  parsa  da  egoista,  ogni  vincolo  è  rotto,  un  uomo 
nuovo  è  nato,  che  lavorerà,  coi  peggiori  rischi,  per  gli  altri,  per  dare 
agli  altri,  agli  umili,  ai  discredati,  la  coscienza  dei  loro  diritti;  per 
•«combattere  tutti  i  privilegi,  tutte  le  diseguaglianze,  per  lodare  e  preparare 
la  libera  comunione  umana.  Chi  ha  ricusato  di  strappare  alla  terra  i 
suoi  millenarii  secreti  e  d'accrescere  il  patrimonio  della  sua  e  dell'altrui 
'Conoscenza,  da  niente  e  da  nessuno  potrà  mai  più  essere  sottratto  al 
dovere  di  procurare  il  bene  comune. 

Se  non  che,  vi  sono  molti  sistemi  ai  quali  gli  uomini  lo  chieggono. 
Già  si  vide  che,  in  un  primo  periodo,  il  Kropotkine  era  per  il  patto 
-costituzionale;  ma  la  riforma  politica  non  poteva  più,  ora,  bastargli: 
egli  aveva  concepito  la  necessità  di  una  rinnovazione  sociale.  Si  affiliò 
quindi  ai  socialisti  rivoluzìonarii.  Uscito  di  Russia,  venuto  nell'Europa 
occidentale,  in  Isvizzera,  fece  parte  deW Internazionale;  ma  né  il  so- 
cialismo né  Y Internazionale  potevano  ancora  contentarlo.  Ciò  che  trovò 
di  politico  negli  internazionalisti  lo  disgustò,  gli  fece  giudicare  funesta 
ogni  azione  direttiva,  sia  pure  d'origine  democratica  e  di  fini  rivolu- 
zionarli; il  despotismo  economico  del  socialismo  gli  parve  più  perico- 
loso della  semplice  tirannia  politica.  Ed  eccolo  anarchico  prima  ancora 
che  la  parola  sia  stata  trovata  ;  eccolo  seguace  della  frazione  Baku- 
nista,  nella  quale  loda  che  il  nome  del  fondatore  non  sia  pronunziato 
come  quello  «d'un  capo  assente  le  cui  opinioni  facciano  legge,  bensi 
come  quello  d'un  amico  personale  di  cui  ciascuno  parla  con  amore 
e  con  familiarità  ».  L'individualismo  è  in  tal  modo  arrivato  alla  mas- 
:sima  espressione.  Non  c'è  più  nessuna  autorità  indiscussa,  neppure 
quella  dei  maestri.  Non  più  autorità,  non  più  leggi:  la  concezione 
anarchica  é  compiuta. 

Ma,  quantunque  arrivato  a  questa  concezione  estrema,  egli  non 
ha  ancora  interamente  uniformato  ad  essa  la  propria  vita.  11  fascino 
dell'indagine  scientifica  si  esercita  ancora  su  lui;  per  quak-he  tempo  egli 
crede  di  poter  conciliare  l'attività  del  naturalista  con  quella  del  socio- 
logo, e  come  passa  dalle  sontuose  sale  dei  ricchi  e  dello  stesso  Palazzo 
d'Inverno  alle  catapecchie  dei  contadini  travestito  da  contadino,  così 
attende  anche  a  compiere  la  relazione  del  suo  viaggio  di  Finlandia 
mentre  la  polizia  lo  cerca  sotto  il  nome  di  Borodine;  così  assiste  alla 
seduta  della  Società  geografica,  che  lo  nomina  presidente  della  Sezione 
di  geografia  fisica,  alla  vigilia  d'essere  arrestato  e  gettato  in  fondo  alla 
fortezza  dei  santi  Pietro  e  Paolo. 

La  nuova  oppressione,  i  nuovi  orrori  dei  quali  è  testimonio  sono 
nuove  spinte  verso  la  totale  ribellione.  Languono  nella  fortezza  tante 
creature  umane  non  ancora  giudicate,  non  ancora  condannate,  sia  pure 
per  forma.  1  prigionieri  comunicano  tra  loro  picchiando  colpi  sui 
muri,  e  il  Kropotkine  ne  sente  impazzire  uno,  il  Serdiukov,  interpre- 
tandone i  discorsi  fatti  per  mezzo  di  questi  tocchi.  Prosciolto  dal  tri- 
bunale e  liberato,  il  pazzo  si  uccide.  GÌ' impazziti  e  i  suicidi  sono  in- 
numerevoli tra  gli  sciagurati  sepolti  vivi  per  opera  della  polizia.  11 
granduca  Nicola  viene  un  giorno  a  trovare  nella  sua  cella  l'uomo  che 
:sa  queste  cose,  e  tenta  rammentargli  la  sua  nascita,  la  sua  educazione. 
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il  SUO  stato,  e  s'ingegna  di  strappargli  qualche  confessione:  sdegno- 
samente egli  ricusa  di  risi)ondere.  Riuscito  a  fuggile  dall'ospedale  mi- 
litare, si  rifugia  all'estero,  e  da  questo  momento  l'antico  uomo  è  in 
lui  interamente  scomparso:  resta  l'anarchico  condannato  a  morte,  in- 
sidiato dai  sicarii  che  il  governo  russo  sguinzagpa  per  il  mondo,  pro- 
cessato e  imprigionato  nei  più  liberi  Stati  d'Europa  per  la  predica- 
zione della  sua  dottrina. 


II. 
La  dottrina. 

«  Il  filosofo  che  desidera  riformare  una  cattiva  legge  -  scrisse  Ben- 
tham -  non  predica  l'insurrezione  contro  di  essa...  Tutto  diverso  è 
il  carattere  dell'anarchico.  Questi  nega  l'esistenza,  contestala  validità 
della  legge,  eccita  gli  uomini  a  disconoscerla  come  tale  e  ad  insorgere 
contro  la  sua  esecuzione  ».  La  distinzione  è  giustissima;  tuttavia,  tanta 
è  la  varietà  delle  forme  intellettuali  e  morali,  che  non  basta  distin- 
guere i  filosofi  dagli  anarchici,  potendo  darsi  e  dandosi  infatti  una 
terza  specie  :  quella,  appunto,  dei  filosofi  dell'anarchia,  degli  anarchici 
teorici,  speculatori  e.  se  così  può  dirsi,  astratti.  A  questa  specie  l'ana- 
lisi or  ora  compiuta  dimostra  che  il  Kropotkine  non  poteva  apparte- 
nere. C'è  in  lui,  veramente,  un  filosofo,  un  dottrinario,  che  ha  portato 
nella  sociologia  tutta  la  sua  vocazione  all'indagine  positiva,  un  tempo 
appagata  con  gli  studii  delle  scienze  naturali;  ma  come  il  geografo,  il 
geologo,  l'etnografo  compiva  le  sue  osservazioni  andando  di  luogo  in 
luogo,  salendo  sui  monti,  scendendo  lungo  i  fiumi,  interrogando  le 
genti,  così  l'anarchico  esce  dal  suo  studio,  si  mescola  agli  uomini, 
agisce  e  predica  l'azione.  Le  attitudini  intime,  nei  temperamenti  come 
il  suo,  non  si  esprimono  solamente  con  parole,  con  teorie:  si  tradu- 
cono in  atti  ed  in  fatti.  Dotato  di  sensibilità  squisita  e  di  gagliardo 
intelletto,  egli  si  è  dato,  in  una  prima  fase,  alla  contemplazione  ed 
alla  ricerca;  poi  ha  tralasciato  di  contemplare  per  indagare;  e  sempre 
la  capacità  di  risentire  simpaticamente  i  dolori  dei  simili  e  lo  spetta- 
colo delle  terribili  miserie  e  crudeltà  oflertosi  agli  occhi  suoi  lo  hanno 
rivolto  verso  gli  studii  sociali;  ma  il  semplice  studio,  sia  pure  attivo 
quanto  si  voglia,  non  può  bastargli.  11  senso  critico  e  l'istinto  della 
libertà  si  sono  mutati,  per  effetto  della  pressione,  della  repressione 
esercitata  dalle  circostanze  esteriori,  in  un  ardente  spirito  di  contrasto, 
in  un  impeto  irresistibile  di  ribellione.  Egli  non  è,  non  può  essere, 
anarchico  teorico,  ma  militante  ;  si  dà,  deve  darsi  alla  predicazione 
attiva,  all'effettiva  propaganda.  Se  fosse  stato  un  sensitivo  e  un  sen- 
timentale soltanto,  se  non  avesse  posseduto  una  mente  operosa,  capace 
di  severe  osservazioni  e  di  concezioni  larghe,  né  una  facoltà  di  pronta 
risoluzione  e  di  azione  vivace,  forse  egli  sarebbe  egualmente  divenuto 
anarchico;  ma  il  suo  anarchismo  avrebbe  posseduto  altri  caratteri; 
sarebbe  stato,  per  esempio,  simile  a  quello  di  Leone  Tolstoi.  Il  Tolstoi 
ha  rinunziato  all'arte  come  il  Kropotkine  ha  rinunziato  alla  scienza, 
per  la  morale  impossibilità  di  godere  del  bello  e  del  vero  mentre  tanta 
parte  del  genere  umano  manca  del  necessario  ;  ma  già  dal  fatto  che 
il  primo  era  artista  ed  il  secondo  scienziato  si  vede  come  e  quanto 
diverse  fossero  le  loro  nature.  L'attività  artistica  è  fantastica,  mentre 
la  scientifica  è  reale;  quella  lavora  sulle  immagini,  mentre  questa  opera 
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sulle  cose;  l'altitudine  contemplativa  che  è  nell'una  dà  luogo  nell'altra 
a  un'attiva  virtù.  11  Tolstoi  è  bensì  ribelle  e  predica  la  ribellione;  ma 
di  quali  forze  si  serve?  Della  forza  negativa  dell'inerzia,  della  forza 
spirituale  dell'  amore.  Egli  consiglia  e  loda  la  semplice  resistenza 
passiva,  si  affida  al  puro  insegnamento  morale,  fa  dell'amore  una  re- 
ligione, tutta  la  religione,  e  trovandolo  all'origine  della  dottrina  di 
Gesù,  predica  il  ritorno  del  cristianesimo  alla  primitiva  purezza;  il 
Kropotkine  giudica  che  quella  purezza  s'intorbidò  perchè  la  sola  virtù 
morale  non  basta.  «  Prendete  la  morale  cristiana  :  qual  altro  insegna- 
mento avrebbe  potuto  cattivare  gli  spiriti  meglio  che  quello  espresso 
in  nome  d'un  dio  crocifìsso  e  che  potè  agire  con  tutta  la  forza  mistica, 
con  tutta  la  poesia  del  martirio,  con  tutta  la  grandezza  del  perdono  ai 
carnefici?  E,  nonostante,  l'istituzione  fu  più  forte  che  cotesta  religione: 
tosto  il  cristianesimo  -  ribelle  alla  Roma  imperiale  -  fu  conquistato 
da  cotesta  medesima  Roma:  ne  accettò  i  giudizii,  i  costumi  ed  il  lin- 
guaggio. La  Chiesa  cristiana  divenne  diritto  Romano  e,  come  tale,  fu 
nella  storia  l'alleato  dello  Stato,  il  più  accanito  nemico  delle  istituzioni 
semi-comuniste  alle  quali  il  cristianesimo  si  era  rivolto  nelle  sue  ori- 
gini prime...  » 

Per  questa  ragione,  lodando  i  fattori  sentimentali  della  vita  sociale, 
narrando  con  grande  compiacimento  come  l'Ihering,  dopo  aver  attri- 
buito la  massima  importanza  ai  fattori  coercitivi,  fu  costretto  a  tornare 
sul  suo  Scopo  nel  diritto  ed  a  scriverne  un  secondo  volume  per  defi- 
nire l'immensa  azione  dei  sentimenti,  di  quello  del  dovere  che  porta 
alla  rinunzia  volontaria,  di  quello  della  simpatia  che  porta  all'appoggio 
reciproco,  il  Kropotkine  non  fa  molto  assegnamento  sulle  «  belle  pas- 
sioni ».  ed  espressamente  ricusa  tutti  i  sistemi  nei  quali  è  assegnata 
una  parte  alla  carità.  La  salute,  egli  dice,  sta  invece  nella  forza.  11 
presente  ordinamento  sociale  è  il  risultato  della  lotta  ft-a  le  due  classi 
nelle  quali  si  divise  il  genere  umano  :  una  tendente  a  stabilire  il  proprio 
dominio  sull'altra,  l'altra  a  liberarsene:  se  la  prima  vinse  con  la  forza, 
alla  sua  forza  bisognerà  opporne  un'altra,  maggiore,  capace  di  vin- 
cerla. «  Le  libertà  non  si  concedono,  si  prendono  ».  La  schiavitù  fu 
abolita  con  la  forza,  «  cosa  ben  altrimenti  efficace  che  l'abolizione  di 
checchessia  per  mezzo  di  leggi  ».  Ogni  diritto  è  stato  conquistato  dopo 
una  lotta  violenta:  «l'uomo  non  ha  altri  diritti  tranne  quelli  che  è 
pronto  a  difendere  continuamente  armata  mano...  Solo  costituendoci 
come  forza  capace  d'imporre  la  nostra  volontà  arriveremo  a  far  ìispet- 
tare  i  nostri  diritti.  Facciamo  d'essere  una  forza  organizzata,  capace 
di  mostrare  i  denti  ogni  volta  che  chiunque  s'attenti  di  restringere  il 
nostro  diritto:  siamo  forti...  »  Per  parlare  così,  bisogna  sentire  dentro 
di  se  questa  volontà  avida  di  tradursi  in  atto,  quest'energia  pronta  a 
scattare.  Ne  è  prova  il  suo  sdegno  contro  la  timidezza,  contro  l'edu- 
cazione che  cerca  fin  dalla  prima  età  «  di  uccidere  in  noi  lo  spirito 
di  ribellione  e  sviluppa  quello  di  sommessione  ».  La  «  codardia  dello 
spirito  »  è  per  lui  il  gran  nemico,  lo  scoglio  contro  il  quale  si  sono 
infrante  sinora  tutte  le  rivoluzioni.  Manca  all'umanità  «  la  forza  di  vo- 
ere  »,  che  le  verrebbe  dalla  «  coscienza  di  podere  ».  Volgendosi  ai  gio- 
vani e  rappresentando  loro  le  ingiustizie  sociali,  egli  deride  quelli  che 
posseggono  un'indole  floscia,  che  dinanzi  ai  fatti  più  rivoltanti  trag- 
gono un  lieve  sospiro;  si  affida  invece  a  chi  è  «  uomo  »,  a  coloro  nei 
quali  «  ogni  sentimento  si  traduce  in  un  atto  di  volontà  »,  nei  quali 
«  l'atto  e  l'idea  sono  tutt'uno  ».  Agire  è  l'essenziale.  Diffondere  le  idee 
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con  la  penna  e  con  la  parola  è  bene,  ma  non  basta  a  farle  trionfare 
se  le  aspirazioni  non  si  affermano  «  alla  luce  del  giorno,  sulla  via, 
con  atti  che  sieno  V effettuazione  del  pensiero  ». 

Come  ripone  la  sua  fede  nell'azione,  così  egli  cerca  un'alleata  nella 
scienza:  l'intima  forza  che  è  in  lui  trova  uno  sfogo  totale  nell'azione 
pratica  dopo  averne  trovato  uno  parziale  nella  ricerca  scientifica. 
L'anarchico  sentimentale  del  genere  del  Tolstoi  deride  la  scienza,  ne 
proclama  l' impotenza;  il  militante  vi  cerca  e  vi  pone  il  fondamento 
della  sua  dottrina.  La  differenza  tra  i  due,  a  questo  riguardo,  riuscirà 
evidentissima,  se  rammenteremo  come  il  Kropotkine  considerando  ciò 
che  avveniva  fra  i  lavoratori  finlandesi,  e  il  Tolstoi  narrando  la  storia 
della  guerra  contro  i  Francesi  invasori,  negarono  entrambi  l'efficacia 
dell'autorità  dei  capi,  affermarono  la  potenza  delle  moltitudini  anonime 
e  amorfe.  Ma,  dove  l'intuizione  dell'artista  rimase  allo  stato  d'intui- 
zione che  l'apostolo  si  contentò  poi  di  predicare  senza  approfondirla, 
lo  scienziato  ha  invece  cercato  nella  scienza  biologica  il  fondamento 
della  concezione  sua,  e  l'ha  sviluppata  metodicamente,  e  ne  ha  fatto 
tutto  un  sistema. 

La  biologia  gli  ha  insegnato  che  qualunque  individuo,  pianta 
od  animale,  è  una  federazione  di  organi,  ciascuno  dei  quali  consiste 
in  una  colonia  di  cellule,  ciascuna  delle  quali  è  a  sua  volta  una  co- 
lonia di  minori  elementi.  Per  sé  stesso,  questo  modo  d' immaginare  la 
costituzione  dell'individuo  non  darebbe  ragione  né  ai  sostenitori  del- 
l'autonomia, né  a  quelli  dell'autorità;  o  meglio:  entrambi  potrebbero 
giovarsene,  interpretando  i  fatti  nel  senso  del  loro  istinto.  Un  autoritario, 
infatti,  potrà  dire  che,  se  l'individuo  è  un  complesso  di  organi,  e  l'or- 
gano un  complesso  di  cellule,  e  la  cellula  un  complesso  di  ìnolecole,  la 
successiva  divisione  e  suddivisione  di  ciò  che  sembra  uno  porterebbe 
alla  dissoluzione  di  ogni  unità,  al  frazionamento  continuo  ed  alla  distru- 
zione totale,  se  non  esistesse,  appunto,  una  forza  di  aderenza,  una 
legge  di  coesione  ed  una  necessità  di  accentramento.  Tutt'  altra  é  la 
interpretazione  dell'autonomista.  Egli  riconoscerà  bensì  che  fra  gli  or- 
gani dell'individuo  e  le  cellule  dell'organo  e  gli  atomi  della  cellula 
c'è  tin'intima  aggregazione,  ma  affermerà  che  essa  non  è  tale  da  di- 
struggere l'indipendenza.  L'aggregazione  non  gli  apparirà  come  qualche 
cosa  di  rigido,  sarà  invece  per  lui  sinonimo  di  «  associazione  ».  Agli  occhi 
di  chi  interpreta  la  complessità  di  ogni  singola  vita  nel  senso  del  discen- 
tramento, il  primo  benessere  che  bisognerà  ottenere  é  quello  di  «  cia- 
scuna delle  particelle  della  materia  vivente  »;  assicurato  questo,  sarà 
assicurato  anche  quello  del  complesso;  mentre,  a  giudizio  degli  accen- 
tratori, si  dovrà  invece  subordinare  la  felicità  delle  parti  a  quella  del 
tutto. 

E  «tutta  una  rivoluzione»,  realmente,  «si  produce  nella  filosofia 

della  vita  »,  quando  si  modifica  l'interpretazione  dei  fatti.  Esteso  alla 

psicologia,  il  concetto  dell'  associazione  porta  a  negare  1'  esistenza,  o 

se  non  altro  a  modificare  radicalmente  l'idea  dell'anima.  Questa  non 

appare  piìj  come  un'  «entità  indivisibile  »,  ma  come  il  risultato  di  una 

j^moltitudine  di  facoltà  distinte  e  di  attitudini  indipendenti  «  collegate 

ra  di  loro  »,  bensì,  «a  segno  da  reagire  1'  una  suU'  altra  »,  ma  non- 

limeno  viventi    «  d'una  lor  propria  vita,  senza  subordinazione  a  un 

)rgano  centrale  ».  Esteso  alla  sociologia,  questo  concetto  è  fecondo  di 

Imutamenti  anche  più  gravi.  Se  in  fisiologia  e  in  psicologia  non  impor- 

Itano  più  tanto  i  complessi,  i  risultati,  le  somme,  le  «  integrali  »,  quanto 


430  FIETKO   KROPOTKINB 

gli  elementi  infinitesimali  che  le  compongono,  a  più  forte  ragione  av- 
verrà altrettanto  in  sociologia.  La  vita  fisica  e  psichica  dell'individuo 
non  si  può  risolvere  in  quella  dei  suoi  elementi  se  non  astrattamente; 
l'unità  è  in  lui  concreta,  cosi  forte  ed  evidente  che  lo  stesso  suo 
nome  d'individuo,  di  indivisibile,  la  definisce.  La  società  non  è  indi- 
vidua, è  anzi  divisa  nei  suoi  singoli  socii;  e  qui,  tutt'al  contrario,  la 
autonomia  è  il  fatto  concreto  e  l'unità  l'astrazione.  Le  mani,  le  braccia, 
i  denti,  la  lingua,  non  possono  insorgere  contro  lo  stomaco;  ma  quando, 
come  fece  Menenio  Agrippa,  da  questo  fatto  si  trae  un  apologo,  la  sua 
opportunità  può  essere  ed  è  sempre  discussa.  Mentre  gli  autoritarii 
diranno  che  l'unità  collettiva  non  può  essere  ottenuta  se  non  mediante 
legami  saldissimi,  capaci  di  vincere  l'istinto  di  autonomia  che  porte- 
rebbe all'incoerenza;  gli  autonomisti,  invece,  diranno  che  non  c'è,  che 
non  deve,  che  non  può  esserci  aggregazione  governata  da  leggi  rigo- 
rose e  indissolubili.  La  stessa  idea  di  legge  verrà  ad  e- sere,  se  non 
distrutta,  certamente  mutata  in  modo  da  non  essere  più  riconoscibile. 
Come  non  vi  sono  entità  indivisibili,  così  non  vi  sono  leggi  inflessi- 
bili ;  nello  stesso  mondo  naturale  ciò  che  si  chiama  legge  non  è  più 
se  non  il  rapporto  di  certi  fenomeni,  intraveduto  da  noi,  ed  ogni  legge 
acquista  un  carattere  condizionale  di  causalità;  cioè:  «  Se  tale  feno- 
meno si  produrrà  in  tali  condizioni,  tal  altro  lo  seguirà.  Non  vi  sono 
leggi  fuori  del  fenomeno:  lo  stesso  fenomeno,  e  non  già  la  legge,  go- 
verna il  fenomeno  successivo.  Nulla  di  preconcetto  in  ciò  che  noi  chia- 
miamo armonia  della  natura.  La  vicenda  degli  urti  e  degli  incontri  è 
bastata  a  stabilirlo.  Tale  fenomeno  durerà  secoli,  perchè  è  l'effetto  di 
un  adattamento  e  d'un  equilibrio  che  ha  avuto  bisogno  di  secoli  per 
stabilirsi  ;  mentre  tal  altro  durerà  appena  un  istante  se  questa  forma 
di  momentaneo  equilibrio  è  nata  in  un  istante...  L'armonia  appare  cosi 
come  equilibrio  temporaneo  stabilito  fra  tutte  le  forze,  come  un  adat- 
tamento provvisorio,  che  non  durerà  se  non  a  patto  di  modificarsi 
continuamente,  di  rappresentare  ad  ogni  momento  la  .risultante  di  tutte 
le  azioni  contrarie.  La  varietà  e  lo  stesso  conflitto  sono  la  vita,  V uni- 
formità è  la  morte  ». 

L'uomo  che  nega  le  leggi  ne  riconosce  così  almeno  una:  quella, 
appunto,  che  risponde  all'  intima  sua  natura,  al  suo  modo  d'essere,  alla 
forma  dello  spirito  suo:  la  legge  della  modificazione  continua,  dell'equi- 
librio instabile.  Possiamo  soggiungere:  dell'evoluzione,  del  divenire? 
Queste  sono  concezioni  dello  spirito  filosofico,  speculativo;  portano  al 
determinismo,  al  fatalismo;  nello  spirito  operativo,  nell'  uomo  capace 
e  bisognoso  d'agire,  l'evoluzione  e  il  divenire  non  sono  concepiti  come 
qualche  cosa  di  prestabilito  o  di  ineluttabile:  la  volontà  è  efficace,  non 
aspetta,  non  può  aspettare.  Se  anche  per  taluni  la  fede  nell'evoluzione 
si  accorda  con  la  fiducia  nella  volontà,  se  anche  costoro  ammettono  la 
partecipazione  degli  uomini  al  processo  evolutivo,  se  riconoscono  che 
esso  può  essere  preparato  e  assecondato,  le  nature  vigorose  e  veementi 
non  si  rassegnano  alla  lentezza  di  questo  processo.  Il  Kropotkine  ri- 
conosce d'avere,  frale  persone  di  carattere  indipendente  e  per  le  quali 
l'inerzia  non  è  l'ideale  supremo,  molti  amici;  ma  sa  pure  che  costoro 
consigliano  di  non  andare  troppo  lontano,  perchè  l' umanità  non  si  mo- 
difica in  un  giorno.  Questa  prudenza  gli  è  intollerabile:  ad  essa  adde- 
bita il  fallimento  di  tutte  le  rivoluzioni  avvenute  nel  corso  dei  secoli:  il 
giorno  del  nuovo,  del  prossimo  cataclisma  sociale,  bisognerà  guardarsi, 
precisamente,  dal  far  troppo  poco,  dal  procedere  per  mezze  misure,  dal- 


PIETRO    KROPOTKINB  431 

l'arrestare  lo  slancio  rivoluzionario.  «  Audacia,  audacia  e  ancora  auda- 
cia !  -  ripete  egli  con  Danton,  tranne  che  Danton  fu  un  autoritario,  un 
giacobino,  -  audacia  intellettuale,  principalmente,  alla  quale  non  man- 
cherà di  tener  dietro  l'audacia  della  volontà  ».  Allo  spirito  ricercatore, 
originale,  dissidente,  incoercibile,  la  rivoluzione  non  appare  corae- 
il  semplice  abbattimento  d'un  sistema  :  «  È  il  risveglio  dell'  intelligenza 
umana,  lo  spirito  inventivo  decuplato,  centuplicato...  èia  rivoluzione 
negli  spiriti  più  che  nelle  istituzioni...  » 

Noi  abbiamo  visto  che  l'uomo  di  scienza  e  l'uomo  d'azione  si 
diedero  nel  Kropotkine  la  mano,  che  il  primo  preparò  il  secondo,  che 
il  secondo  s'accordò  col  primo.  Li  vediamo  ora  in  contrasto,  o  per 
meglio  dire  li  vediamo  accordarsi  in  un  modo  specialissimo,  che  par- 
rebbe, a  priori,  impossibile.  Lo  scienziato,  infatti,  non  dovrebbe  esser 
cauto,  prudente,  paziente,  come  lo  sperimentatore  nel  suo  laboratorio, 
e  non  dovrebbe  credere  impossibile  che  si  scopra  o  s'inventi  nulla 
senza  la  più  attenta,  la  più  minuta  preparazione?  Questo  è  realmente 
l'abito  dello  scienziato  tipico;  ma  nella  realtà  i  tipi  si  modificano  e 
si  risolvono  nei  singoli  casi,  e  quello  del  Kropotkine  è  appunto  note- 
volissimo per  la  sua  singolarità.  Già  il  fatto  d'essersi  dato  a  scienze 
dove  l'osservazione  diretta  importa  più  che  l'analisi  lenta,  dimostra 
la  speciale  natura  dello  spirito  suo  impaziente  ed  ardente;  lo  spirito 
cosi  fatto  cerca  poi  e  trova  ciò  che  giustifica  e  legittima  le  sue  proprie 
qualità.  Tante  preziose  scoperte  non  sono  state  opera  del  caso,  della 
ispirazione  fortuita?  Tante  stupende  invenzioni  non  furono  compiute 
senza  preparazione  alcuna,  sotto  l'assillo  del  bisogno?  Le  ricerche 
pazienti  spesso  abortiscono,  «  mentre  la  più  semplice  suggestione, 
venendo  da  un  altro  cervello  meno  assorbito  dall'idea  fondamen- 
tale, basta  talvolta  a  secondare  l'invenzione  e  a  renderla  pratica».  La 
libertà  dello  spirito,  per  uno  spirito  libero  come  il  suo,  sarà  la  condi- 
zione necessaria  e  sufficiente  al  conseguimento  dei  migliori  risultati. 
«  Ciò  che  occorre  per  favorire  il  genio  della  scoperta  è  prima  di  ogni 
altra  cosa  il  risveglio  del  pensiero,  l'audacia  della  concezione  che 
tutta  la  nostra  educazione  contribuisce  a  illanguidire  ;  è  la  scienza 
sparsa  a  piene  mani  per  centuplicare  il  numero  dei  cercatori;  è  in 
fine  la  coscienza  che  il  genere  umano  farà  un  passo  innanzi;  impe- 
rocché l'entusiasmo  per  lo  più,  o  talvolta  l'illusione  del  bene,  ha  ispi- 
rato tutti  i  grandi  benefattori  ».  Anche  il  calore  del  sentimento,  così, 
fa  che  egli  attribuisca  al  sentimento,  appunto,  una  parte  tanto  grande, 
forse  anche  più  grande  che  non  allo  studio,  alla  riflessione;  e  dall'altro 
canto  l'istinto  della  libertà  gli  fa  lodare  l'ardita  iniziativa  e  preferire 
alla  specificazione  di  pochi  studiosi  la  moltiplicazione  degli  inda- 
gatori. 

11  concetto  della  specificazione,  della  divisione  del  lavoro,  gli 
ripugna.  Fare  una  cosa,  soltanto  e  sempre  -  condizione  dell'eccellenza 
a  giudizio  di  altri  cervelli  diversamente  costituiti  -  è,  per  il  nemico 
dell'uniformità,  isterilirsi.  Il  nemico  dell'autorità  non  può  concedere 
che  qualcuno  ne   acquisti  -  e  quale  sarebbe   tanto  legittima,  quanto 

^  quella  ottenuta  mediante  la  maestria,  fondata  sulla  competenza,  so- 
stenuta dall'abilità?  Il  sentimentale,  finalmente,  se  anche  dovesse  ri- 
conoscere che  la  divisione  del  lavoro  è  un  principio  costantemente 
seguito  dalla  natura  in  tutte  le  sue  operazioni,  non  soffrirebbe  che 
fosse  esteso  alla  società  umana,  vedendo  che  quanti  fanno  incessante- 
mente la  stessa  cosa  si  riducono  come  automi  e  soffrono  fisicamente 
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e  moralmente.  Per  queste  ragioni  egli  vuole  la  varietà  delle  occupa- 
zioni. Tutte  le  attitudini  sono  possedute  dal  complesso  umano  :  se 
questi  o  quegli  uomini  determinati  acquistano  certe  speciali  capacità, 
il  loro  valore  è  tutto  relativo,  dipende  strettamente  dalla  loro  posi- 
zione in  mezzo  ai  simili  ;  la  stessa  serie  infinita  delle  generazioni  scom- 
parse ha  contribuito  a  formarlo.  11  merito  non  è  pertanto  degli  indi- 
vidui, ma  di  tutta  la  specie.  L' individualismo  autoritario  del  Carlyle 
distingue  una  casta  di  spiriti  rari  che  possiedono  la  divina  idea  del 
mondo,  ed  ai  quali  si  deve  perciò  venerazione  ;  l' individualismo  anar- 
chico del  Kropotkine  afferma  che  le  grandi  idee  escono  «  dal  cuore 
del  popolo,  che  sono  frutto  dello  spirito  collettivo  »,  non  già  «  delle 
concezioni  d'un  filosofo,  d'un  individuo».  La  verità  grande  è,  per 
esso,  che  «  niente  si  fa  di  buono  e  di  duraturo  se  non  mediante  la 
libera  iniziativa  del  popolo».  Il  popolo  non  è  solamente  dotato  di 
moltissime  virtù  morali,  come  la  pazienza,  la  fiducia,  la  magnanimità, 
la  devozione  eroica  e  sublime;  egli  è  il  «  Grande  Disconosciuto  »  anche 
e  principalmente  perchè  possiede  un  «  ammirevole  spirito  d'organiz- 
zazione spontanea  ».  Opera  vana  e  nefasta  è  quella  di  coloro  che  pre- 
sumono rappresentarlo  e  sostituirglisi  e  disciplinarlo.  Tutti  i  governi, 
compresi  i  rivoluzionarii,  sono  esiziali;  la  nuova  forma  sociale,  la 
bella,  la  buona,  la  vera,  non  potrà  essere  elucubrata  da  alcuni  o  da 
molti  individui.  Lo  stesso  concetto  dell'anarchia  e  del  comunismo  non 
è  dovuto  a  qualche  spirito  fìsolofico  speculante  nell'ombra  di  un  ga- 
binetto: se  così  fosse,  questo  concetto  resterebbe  senz'eco;  al  contrario, 
esso  è  nato  «  dalle  stesse  viscere  del  popolo  »,  è  «  l'enunziato  dell'evo- 
luzione lenta  »  prodottasi  negli  spiriti.  L'elaborazione  delle  nuove 
forme  sociali  «  non  potrà  esser  fatta  se  non  mediante  il  lavoro  collet- 
tivo delle  moltitudini  »  ;  a  risolvere  il  complicatissimo  problema  «  oc- 
corre l'agilità  dello  spirito  collettivo  del  paese».  Né  la  soluzione  sarà 
imposta  per  via  di  leggi.  «  Sembra  che  le  nostre  società  non  compren- 
dano che  si  possa  vivere  altrimenti  che  sotto  il  regime  della  legge 
elaborata  da  un  governo  rappresentativo  e  applicata  da  un  pugno  di 
governanti  ;  e  quando  pure  esse  arrivano  ad  emanciparsi  da  cotesto 
giogo,  la  loro  prima  cura  è  di  riprenderlo  tosto  ».  Insofferente  delle 
leggi,  egli  le  nega,  le  riduce  a  un  artifizio  maligno.  All'origine,  dice, 
le  relazioni  fra  gli  uomini  erano  regolate  da  semplici  costumi,  da  usi, 
da  consuetudini  «  che  la  ripetizione  costante  rendeva  venerabili  e  che 
ciascuno  acquistava  dall'  infanzia,  come  imparava  a  procurarsi  il  cibo 
mediante  la  caccia,  l'allevamento  del  bestiame  e  l'agricoltura  ».  Ma 
queste  pratiche,  dipendenti  dal  sentimento  di  socievolezza,  «  non  sono 
stabilite  dalla  legge,  sono  anzi  anteriori  ad  ogni  legge.  Non  sono  nep- 
pure prescritte  dalla  religione:  sono  anteriori  ad  ogni  religione,  si 
riscontrano  finanche  negli  animali  che  vivono  in  società.  Esse  si  svi- 
luppano da  sé,  per  la  forza  stessa  delle  cose,  come  quegli  abiti  che 
r  uomo  ha  chiamato  istinti  nei  bruti  ».  Finché  gì'  istinti  si  mutano  in 
costume,  c'è  un'elevazione,  un  progresso;  il  malefizio  comincia  quando, 
sviluppatosi  il  particolare  istinto  d'imporre  la  propria  volontà  agli 
altri  e  la  cupidigia  d'impadronirsi  del  prodotto  del  lavoro  altrui,  questo 
.  istinto,  questo  bisogno  e  questa  passione  si  tramutano  in  leggi  im- 
poste, con  l'astuzia  e  la  forza,  dai  pochi  ai  più.  L'opera  nuova  con- 
siste dunque  nel.  distruggerle  ad  una  ad  una;  talché,  col  Buckle,  il 
Kropotkine  giudica  che  «  le  migliori  leggi  sono  quelle  che  abrogano 
le  leggi  precedenti  ».  Alla  legge  sarà  sostituito  il  ■«  comune  accordo  », 


I 


l 

I 


PIETRO   KROI'OTKINK  433 

l'intesa  reciproca  e  spontanea,  determinata  dalla  comunanza  degli 
interessi,  dalla  solidarietà.  La  solidarietà  sarà  appunto  il  fondamento 
del  consorzio  e  il  correttivo  dell'individualismo.  «  Libertà,  eguaglianza, 
fratellanza»,  diceva  il  motto  antico;  il  Kropotkine  sostituisce  «  soli- 
darietà »  a  «  fratellanza  »  :  parole  diverse  dietro  alle  quali  stanno  diverse 
idee. La  solidarietà  è  qualche  cosa  di  più  forte  e  stabile  che  la  fratellanza. 
Questa  è  un  affetto  che  può  essere  soffocato,  vinto,  distrutto  :  non  si 
vedono  tante  volte  i  fratelli  odiarsi  e  combattersi,  e  la  storia  del  genere 
umano  non  comincia  appunto,  secondo  l'antica  leggenda,  dal  fratri- 
cidio? Che  vale,  pertanto,  considerare  tutti  gli  uomini  come  fratelli, 
figuratamente,  se  i  fratelli  veri  possono  essere  nemici  ?  Dire  invece 
che  gli  uomini  sono  solidali  non  è  un  espediente  rettorico,  un'esten- 
sione della  parola  :  come  c'è  una  solidarietà  fìsica,  un  rapporto  organico 
fra  gli  elementi  di  ogni  complesso  vivente,  così,  al  morale,  questo 
fatto  si  traduce  col  sentimento  che  lega  gl'individui  d'una  società.  La 
solidarietà  di  tutti  si  contempera  con  la  libertà  di  ciascuno  ;  e  questi 
esseri  liberi  e  solidali  insieme  sono,  per  conseguenza,  eguali.  Se  fos- 
sero disuguali,  i  più  forti  imporrebbero  la  loro  volontà  ai  più  deboli, 
e  la  solidarietà  e  la  libertà  sparirebbero  e  nascerebbero  il  dominio  e  la 
soggezione.  La  perfetta  eguaglianza  e  la  reciproca  solidarietà  modificano 
per  necessaria  conseguenza  il  criterio  della  giustizia.  È  giusto,  per  gli 
spiriti  alieni  da  tali  concezioni,  che  a  ciascuno  sia  dato  secondo 
le  sue  opere,  che  le  ricompense  siano  proporzionate  ai  meriti.  Questa 
valutazione  dei  meriti,  che  dovrebbe  essere  il  criterio  regolatore  nel- 
l'assegnamento delle  retribuzioni,  riesce,  una  volta  ammesse  la  soli- 
darietà e  l'eguaglianza,  impossibile.  In  ciò  che  pare  l'esclusivo  pro- 
dotto del  lavoro  di  un  individuo  è  incluso  il  risultato  del  lavoro  di 
tutti,  di  ciò  che  ha  fatto  nel  corso  dei  secoli  e  che  presentemente  fa 
nella  vastità  del  mondo  tutto  il  genere  umano.  Tale  è  l'intrico  e  la 
complessità  dei  rapporti  che  gli  ordinarli  criteri  della  misura  sono 
fallaci.  Non  si  può  dire  che  il  prodotto  di  due  ore  di  lavoro  valga  il 
doppio  di  quello  di  un'ora  sola,  non  si  può  dire  che  le  fatiche  del- 
l'Ingegnere direttore  d'una  miniera  valgano  più  che  quelle  degli  operai 
intenti  a  scavare  o  a  trasportare  il  minerale  ;•  né  11  carbone  così  ot- 
tenuto è  opera  loro  soltanto,  ma  anche  di  quanti  costrussero  le  strade 
ferrate  e  ordinarle  che  portano  alla  miniera,  di  coloro  che  lavorarono 
il  ferro,  che  tagliarono  11  legno,  che  fabbricarono  le  macchine,  che  semi- 
narono Il  grano.  «  Nessuna  distinzione  può  essere  fatta  nelle  opere  di  cia- 
scuno... Chi  di  noi  può  pretendere  una  retribuzione  maggiore  per  le  opere 
sue?  Forse  II  medico  che  ha  Indovinato  la  malattia,  o  l'Infermiera  che  ha 
assicurato  la  guarigione  con  le  sue  cure?...  Forse  l'Inventore  della 
locomotiva,  o  quell'operaio  che  suggerì  di  sostituire  con  traverse  di 
legno,  sotto  le  rotale,  le  pietre  un  tempo  cagione  di  fuorvlamentl  per 
difetto  d'elasticità?  o  11  meccanico  che  manovra  la  locomotiva?  o  l'uomo 
che  mediante  segnali  ferma  l  treni?  o  colui  che  sta  agli  scambi  e 
schiude  le  vie?...  »  Da  uomo  ad  uomo,  la  devozione  esercitata  per 
lunghi  anni,  o  una  semplice  parola  detta  a  proposito,  si  equival- 
gono. Tutte  le  opere  si  equivalgono  ;  quanti  prendono  una  parte  qua- 
lunque alla  produzione  hanno  lo  stesso  diritto  a  soddisfare  egual- 
mente tutti  l  loro  bisogni.  La  diversità  delle  soddisfazioni,  In  forza  di 
falsi  e  fallaci  criteri  di  proporzionalità,  non  solo  non  è  giusta,  ma  è 
la  massima  Iniquità.  La  stessa  Idea  di  non  dare  se  non  per  ricevere 
è  In  contrasto  col   fatti.  «  Le  società  umane  non  vivrebbero  due  ge- 
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nerazioni  di  seguito,  sparirebbero  in  cinquant'anni,  se  ciascuno  non 
desse  infinitamente  più  che  non  debba  poi  ricevere  come  retribuzione 
in  moneta,  in  buoni  di  lavoro  o  in  ricompense  civiche.  La  razza  si 
estinguerebbe,  se  la  madre  non  logorasse  la  propria  sua  vita  per  con- 
servar quella  dei  figli,  se  ogni  uomo  non  desse  qualche  cosa  senza 
contare,  se  particolarmente  non  desse  quando  non  aspetta  nessun 
premio...  » 

Così  egli  ha  fatto  realmente,  sotto  la  spinta  delle  circostanze 
intime  ed  esterne.  Nobile,  ricco,  soldato,  viaggiatore,  scienziato,  ha 
rinunziato  alle  soddisfazioni  che  avrebbe  potuto  procurarsi,  alle  ma- 
teriali ed  alle  morali  ;  ha  dato  la  slessa  libertà  della  persona,  della 
quale  era  avido,  e  la  stessa  sicurezza  della  vita  per  diffondere  quella 
che  ha  creduta  verità  salutare.  Nella  sua  opinione,  fondata  sul  suo 
sentimento,  ha  messo  tutta  la  forza  del  suo  spirito.  Ha  cercato  tutti 
gli  argomenti  favorevoli  alla  verità  concepita  ed  abbracciata,  e  non  ha 
taciuto  interamente  i  contrarli.  Ha,  per  esempio,  ammesso  l'egoismo, 
anche  nelle  sue  forme  più  gravi.  Ignorarlo  sarebbe  stata  cecità,  ne- 
garlo sarebbe  stato  fanatismo.  Ma  attribuirgli  tanta  importanza  quanta 
all'altruismo,  porre  tra  i  due  il  segno  dell'eguaglianza  e  non  scegliere, 
sarebbe  stata  irresolutezza  e  follia  del  dubbio  ;  trascorrere  dall'una 
all'altra  opinione  sarebbe  stato  dilettantismo  ;  ammettere  la  legitti- 
mità di  entrambi  sarebbe  stato  scetticismo.  Lo  spirito  forte  ha  bisogno 
d'esercitare  la  propria  energia,  né  può  esercitarla  meglio  che  sce- 
gliendo fra  le  varie  opinioni  quella  alla  quale  la  sua  natura  inclina,  e 
tramutandola  in  fede.  Egli  può  giustamente  accusare  di  debolezza  e 
d'impotenza  chi  non  sceglie,  chi  è  incapace  di  scegliere  ;  ma  lo  scettico^ 
il  critico,  a  sua  volta,  può  cogliere  in  contraddizione  il  credente  non 
cieco  e  non  fanatico. 

Dalla  fede  nella  solidarietà,  nell'eguaglianza  e  nell'equivalenza 
degli  uomini,  il  Kropotkine  si  ripromette  la  felicità  nell'avvenire;  ma 
come  è  possibile  nutrire  questa  speranza,  anzi  ferma  fiducia,  se  nulla 
di  bene  si  è  mai,  finora,  ottenuto?  Si  può  negare  il  progresso,  come 
fanno  i  pessimisti;  ma,  una  volta  ammesso,  non  può  concepirsi  come 
qualche  cosa  che  cominci  da  un  certo  punto  e  finisca  ad  un  altro;  deve 
anzi  considerarsi  come  una  tendenza  insita,  originaria,  indistruttibile, 
che  può  bensì  trovare  ostacoli  durante  un  certo  tempo,  ma  che  opera 
sempre,  anche  quando  è  più  contrastata.  Ora  se,  dopo  tanto  cammino, 
l'umanità  si  ritrova  allo  stesso  punto  di  prima,  se  «  soltanto  le  forme  » 
sono  mutate,  come  e  perchè  il  progredimento,  il  miglioramento  e  la 
perfezione  si  conseguiranno  più  tardi?  Se  sono  stati  conseguiti  o  con- 
quistati diritti  che  prima  non  esistevano,  si  può  e  si  deve  credere  che 
altri  ancora  ne  saranno  ottenuti  o  strappati  ;  ma  se  le  condizioni  pre- 
senti ripetono,  sotto  apparenze  diverse,  le  antiche,  allora  anche  le 
future  ripeteranno  le  presenti.  Realmente,  il  Kropotkine  crede  che  un 
progresso  si  sia  compito;  ma,  se  lo  ammettesse  esplicitamente,  dovrebbe 
anche  riconoscere  che  si  è  compito  con  grande  lentezza,  e  quindi  che 
anche  l'ulteriore  si  compirà  lentamente.  E  la  forma  del  suo  spirito  è 
tale  che  non  gli  consente  di  aspettare,  di  contentarsi,  di  rassegnarsi. 
Nondimeno,  quando  ha  detto  che  l'idea  anarchica  è  l'enuuziato  d'una 
evoluzione  «  lenta  »,  non  ha  esplicitamente  riconosciuto  la  lentezza 
del  processo  evolutivo?  Altre  confessioni  gli  sfuggiranno,  inconsape- 
volmente. 
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Tutto  le  rivoluzioni,  nessuna  eccettuata,  egli  dice,  sono  abortite 
perchè  non  appena  s'è  buttato  giù  un  governo,  tosto  un  altro  lo  ha 
sostituito,  e  qualunque  governo,  qualunque  potere  porta  alla  pre- 
potenza. Sperare  in  un  governo  rivoluzionario,  e  semplicemente  par- 
larne, è  assurdo  ;  perchè  le  due  parole  si  contraddicono,  si  distruggono 
reciprocamente.  La  rivoluzione  non  è,  intatti,  secondo  lui,  qualche 
cosa  che  si  possa  compiere  mai  ;  non  è  un  fatto,  ma  una  condizione, 
una  disposizione  costante  degli  spiriti,  grazie  alla  quale  nulla  di  pre- 
visto, di  prefìsso,  debba  esistere;  ma  a  tutti  i  momenti  ogni  cosa  si 
possa  mutare.  L'assetto  sociale  non  può,  per  l'anarchico,  essere  rego- 
lato, disciplinato  o  semplicemente  mantenuto  da  nessun  potere  mate- 
riale o  morale  :  esso  deve  dipendere  da  un  consenso  di  volontà  pronte 
continuamente  a  trasformarsi.  Ora,  dato  questo  concetto,  se  parlare 
di  governo  rivoluzionario  è  una  contraddizione  in  termini,  non  ne  è 
un'altra  il  parlare  di  organizzazione  anarchica?  E  il  Kropotkine  dice 
che  non  si  deve  fare  assegnamento  su  nessuna  forma  di  governo  per 
«  l'opera  di  riorganizzazione  »  che  deve  tener  dietro  al  demolimento, 
e  che  il  primo  giorno  della  prossima  rivoluzione  bisognerà  «  organiz- 
zarsi immediatamente  »  ;  e  che,  abolito  il  regime  della  proprietà  privata, 
occorrerà  «  organizzarsi  in  comunismo  anarchico  »  ;  e  che  l'anarchia 
è,  anche  a  giudizio  dei  suoi  avversari,  «  l'ideale  dell'organizzazione 
politica  ».  Ma,  come  un  governo  «  non  può  essere  »  rivoluzionario, 
perchè  governo  «  è  sinonimo  di  ordine  »  e  rivoluzione  «  di  disordine  », 
così  l'anarchia  non  può  essere  organizzata,  perchè  organizzazione  è 
sinonimo  di  ordinamento;  anzi  nella  nostra  lingua  è  voce  barbara, 
il  senso  della  quale  si  rende  nella  maggior  parte  dei  casi  con  ordina- 
mento; e  perchè  l'ordinamento,  l'ordine,  il  governo,  la  legge,  sono  i 
nemici  dell'anarchismo.  Il  fatto  che,  ogni  qualvolta  un  sistema  di 
leggi  è  stato  distrutto  dalla  furia  d'una  rivoluzione,  tosto  un  altro 
lo  ha  sostituito,  non  dimostra  al  Kropotkine  la  fatalità  del  fenomeno, 
non  gli  fa  riconoscere  che  esso  avviene  per  quella  stessa  «  forza  delle 
cose  »,  da  lui  stesso  riconosciuta  e  lodata  nella  formazione  delle  con- 
suetudini «  venerabili  ».  All'autorità  rigorosa  della  legge  egli  sostituisce 
l'accordo  spontaneo  e  mutevole,  un  equilibrio  non  stabile,  e  neanche 
instabile,  ma  indifferente,  come  quello  che  la  meccanica  attribuisce 
alla  sfera  pronta  a  spostarsi  in  tutti  i  sensi  alla  spinta  più  lieve  che 
le  sia  impressa  da  qualsivoglia  parte.  Simile  a  questo  è  lo  stato  mo- 
rale dell'anarchico,  dell'uomo  ansioso  di  libertà,  insofferente  di  freni, 
pronto  sempre  a  voltarsi  da  quel  lato  verso  il  quale  lo  spingono  le 
minime  determinazioni  della  volontà,  ed  a  distruggere  ciò  che  ha  co- 
struito non  appena  ne  è  scontento  o  inceppato,  lodatore  per  conse- 
guenza dell' «  istinto  di  distruzione,  tanto  naturale  e  giusto  perchè  è 
anche  istinto  di  rinnovazione  ».  Ora  è  evidente  che  una  società  com- 
posta di  uomini  simili  non  potrebbe  sottoporsi-  a  nessun  ordinamento, 
perchè  non  tollererebbe  ordini  da  nessuno. 

Nel  concetto  di  Kropotkine,  la  moltitudine,  una  volta  lasciata  a  sé 
stessa,  eserciterebbe  una  sua  mirabile  facoltà  di  spontaneo  accomo- 
damento e  di  libera  gestione  di  tutti  i  suoi  interessi.  Se  non  che,  cri- 
ticando il  sistema  rappresentativo,  egli  dice  che  questo  non  ha  rag- 
giunto lo  scopo  di  sostituire  al  governo  d'un  solo  quello  di  tutta  una 
classe,  perchè,  non  potendosi  affidare  la  gestione  degli  innumerevoli 
affari  alla  cohue  parlamentare,  è  nata  la  necessità  d'un  potere  esecu- 
tivo. Ma  se  il  parlamento,  cioè  la  riunione  di  alcune  centinaia  di  per- 


436  PIETRO   KROPOTKINE 

sone,  è  una  cohue  incapace  di  amministrare  la  cosa  pubblica,  come 
si  potrà  sperare  che  questa  capacità  risieda  nella  moltitudine  dei  cit- 
tadini?.,. La  parola  del  Rousseau  secondo  la  quale,  perchè  ciascuno  ri- 
nunziasse  ai  propri  diritti  e  li  affidasse  ai  governanti,  bisognerebbe 
che  questi  fossero  angeli,  esseri  sovrumani,  pare  allo  scrittore  russo 
una  delle  piìi  «  profonde  »  di  quel  filosofo;  ma  le  facoltà  sovrumane 
che  dovrebbero  essere  possedute  dai  governanti  per  governar  bene, 
non  sono  altrettanto  necessarie  a  tutti  gli  uomini  quando  hanno  da 
reggersi  senza  intermediarli?  E  se  non  le  posseggono  alcuni,  scelli  con 
criteri  più  o  meno  buoni  tra  la  folla,  le  possederà  addirittura  la  folla?... 
Scendendo  ai  particolari  dell'anarchismo,  egli  dice  che  i  cittadini  si 
divideranno  spontaneamente  i  pubblici  incarichi  e  si  chiameranno 
perciò  Volontarii:  vi  saranno  i  volontari  delle  derrate,  dei  trasporti, 
e  via  dicendo.  Ma  se  egli  acerbamente  critica  i  socialisti,  secondo  i 
quali  tutti  dovrebbero  essere  «  Funzionarii  »  -  parola  trovata,  dice, 
«  per  dorare  la  pillola  »  -  la  stessa  parola  Volontarii  non  è  a  sua  volta 
una  seduzione,  una  lusinga,  dato  che  per  la  necessità  delle  funzioni 
indeclinabili  i  cittadini  non  sono  liberi  di  wow  t;oZeHe  compiere  ?  Anar- 
chici e  socialisti,  concordi  nel  criticare  e  detestare  il  presente  ordina- 
mento sociale,  dissentono  profondamente  e  sono  anzi  diametralmente 
opposti  neir immaginare  il  nuovo,  il  migliore,  il  perfetto  ;  perchè,  dove 

I  socialisti  vogliono  un  vero  ordinamento,  una  salda  compagine,  gli 
anarchici,  al  contrario,  giudicano  odiosa  e  intollerabile  ogni  disciplina. 
E  il  Kropotkine  dice  che  tutti  i  tentativi  di  libere  comunità  sono  finora 
falliti  perchè  i  fondatori  delle  colonie  comuniste  hanno  bensì  potuto 
garentire  a  ciascuno  dei  soci  il  cibo,  e  sopprimere  dall'educazione  tutto 
ciò  che  poteva  sviluppare  le  singole  individualità  :  nondimeno  «  i  gusti 
individuali  si  facevano  strada  insieme  con  l'universale  scontento  ». 

II  socialism.0,  soggiunge,  ripeterebbe  lo  stesso  errore,  obbligando,  per 
esempio,  la  madre  di  famiglia  a  prendere  dal  magazzino  comunale  la 
pietanza  bell'e  cotta,  quando  ella  potrebbe  preferire  «  di  cuocerla  da 
sé  nella  sua  marmitta,  nel  suo  fuoco  ». 

Ora,  questi  aggettivi  possessivi  adoperati  e  sottolineati  da  un  ne- 
mico accanito  della  proprietà,  non  sono  l'espressione  di  questo  istinto, 
appunto,  di  proprietà,  al  quale  egli  attribuisce  tutti  i  mali?  E  perchè 
un  anarchico  difenda  così  una  specie  di  rudimentale  possesso,  non  si 
deve  inferirne  che  l'istinto  del  possesso  è  una  forma  di  quello  più 
ampio  di  libertà  al  quale  egli  principalmente  e  costantemente  obbe- 
disce? Chi  si  contenta,  infatti,  e  gode,  di  non  posseder  nulla,  se  non 
l'asceta,  cioè  colui  che  rinunzia  alla  stessa  sua  volontà  per  rimettersi 
interamente  alla  divina?  L' anarchico  del  genere  del  Kropotkine  è 
una  specie  d'asceta,  nella  rinunzia  ai  piaceri,  nella  riduzione  al  mi- 
nimo della  soddisfazione  degli  appetiti  ;  ma  egli  s'impone  questa  mor- 
tificazione per  preparare,  col  sacrifizio  suo  personale,  l'eguale  e  totale 
appagamento  di  tutti  i  bisogni  degli  uomini.  Egli  sa  che  la  proprietà 
moltiplica  la  libertà  ;  lo  vide  e  lo  riconobbe  in  Finlandia,  quando, 
allo  spettacolo  delle  miserie  del  contadino,  sentì  la  vanità  di  parlargli 
di  progresso  agricolo:  «  Ciò  di  cui  ha  bisogno  è  che  io  viva  con  lui 
per  aiutarlo  a  divenir  proprietario...  »;  ma  perchè  la  maggiore  libertà 
di  chi  possiede  lederebbe  quella  di  chi  non  ha  nulla,  vuole  ora  che 
nessuno  possegga.  Se  tutti  potessero  possedere,  e  in  egual  misura,  e 
non  potessero  essere  mai  spossessati,  egli  non  combatterebbe  il  pos- 
sesso; ma  perchè  ciò  è  impossibile,  perchè  le  disuguaglianze  sono  fatali, 
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vuole  che  tutto  le  cose  siano  di  tutti.  Ma  l'eguaglianza  che  non  si  può 
raggiungere  noi  possesso,  sarà  raggiunta  nella  comunanza  ?  Se  vi  sono 
disuguaglianze  native  fra  gli  uomini,  queste  non  si  manifesteranno 
parimenti  e  non  proromperanno,  qualunque  sia  la  forza  del  regime 
d' uniformità f  L'uniformità  non  è  appunto  odiata  dall'anarchico 
come  «  la  morte  »"?  E  mentre  sostiene  l'eguaglianza,  e  ne  iscrive  il 
nome  al  primo  posto  nella  sua  bandiera,  non  riconosce  egli  che  gli 
uomini  «  non  possono  e  non  debbono  rassomigliarsi  »,  che  «  la  va- 
rietà dei  gusti  e  delle  inclinazioni  è  la  principale  garanzia  del  progresso 
umano  »,  e  che  «  vi  saranno  sempre  ed  è  desiderabile  che  vi  siano 
uomini  e  donne  i  cui  bisogni  saranno  superiori  a  quelli  della  media 
in  qualunque  direzione?  »  Le  opere  compiute,  aveva  già  detto,  non 
possono  esser  prese  come  misura  del  diritto  alle  soddisfazioni,  perchè 
così  si  andrebbe  incontro  a  disuguaglianze;  ma,  prendendo  come  mi- 
sura i  bisogni  disuguali,  queste  non  resterebbero?  V^i  saranno  ancora 
pertanto,  nello  stato  da  lui  vagheggiato,  ingiustizie,  ed  egli  lo  rico- 
nosce ;  ma  garentisce  che  saranno  minori  ;  e  ciò  gli  basta.  Ma  basterà 
alle  vittime  delle  ingiustizie  future?  E  se  egli  condanna  lo  stato  pre- 
sente per  la  «  triste  contraddizione  fra  la  vita  e  l'ideale  »,  questo 
ideale  di  giustizia,  di  eguaglianza,  di  libertà,  di  solidarietà,  non  sarà 
neppure  allora  raggiunto.  La  contraddizione  non  è  il  funesto  carat- 
tere dello  stato  presente,  ma  di  qualunque  stato  umano;  né  il  solo 
Kropotkine  si  contraddice,  ma  anche  coloro  che  egli  combatte.  Soltanto 
i  diversi  spiriti  si  contraddicono  in  modo  diverso... 

Quando  Alessandro  11,  lo  Zar  liberatore  dei  servi,  troppo  presto 
fermatosi  sulla  via  delle  riforme,  cadde  squarciato  dalle  bombe  sulla 
neve  facendola  rosseggiar  del  suo  sangue,  abbandonato  da  tutti 
gli  uomini  della  scorta,  chi  gli  porse  aiuto?  Insieme  con  i  Cadetti 
ritornanti  dalla  parata  -  i  successori  dello  stesso  Kropotkine  che, 
adolescente,  era  accorso  in  difesa  del  suo  sovrano  -  si  precipitò  sul 
caduto,  per  sollevarlo,  Etnelianov,  uno  degli  stessi  terroristi,  trne.ido 
ancora  sotto  il  braccio  un'altra  bomba  avvolta  in  un  foglio  di  carta. 
«  La  natura  umana  -  dice  Pietro  Kropotkine  -  è  tutta  piena  di  si- 
mili contrasti  ».  Non  ne  è  un  esempio  egli  stesso,  il  sensitivo  che 
non  può  tollerare  il  male,  ma  ch:^  dalla  volontà  ferrea  è  spinto  a  im- 
porre il  bene  con  la  diffusione  d'una  dottrina  i  cui  discepoli  compiono, 
per  amore  dell'uomo,  delitti  inumani? 

Federico  de  Roberto. 


PRIMI  VOCABOLARI  E  LE  PRIME  GRAMMATICHE 

DELLA  NOSTRA  LINGUA  (*) 


Se  nella  prima  metà  del  secolo  xvi,  un  galantuomo  di  Firenze  si 
fosse  messo  a  compilare  il  Vocabolario  dell'uso  fiorentino  o  toscano, 
come  fecero  ai  giorni  nostri  il  Giorgìni,  il  Rigutini  e  altri  ;  e  con 
l'unione  politica  e  la  concordia  che  c'era  allora  tra  gl'Italiani,  avesse 
detto  :  —  Fratelli,  ecco  la  vera  lingua  che  fa  per  voi  ;  —  non  vi  pare 
che  le  fischiate  si  sentirebbero  ancora?  Quest'idea  dunque  non  venne 
in  mente  a  nessuno;  o,  se  venne,  fu  cacciata  via  -come  una  tenta- 
zione; sebbene  il  bisogno  dell'unità  della  lingua  fosse  avvertito  an- 
che a  quel  tempo.  Un  S^napoletano  infatti.  Benedetto  Del  Falco,  nel 
Rimario  pubblicato  in  Napoli  nel  1535,  non  solo  si  duole-  che  non 
si  fosse  ancor  rinvenuta,  «quantunque  molto,  ricercata,  una  forma 
di  comune  lingua»;  e  per  suo  conto  preferisce  a  tutte  la  toscana, 
perchè  in  nessun'altra  «  tanto  si  era  scritto,  et  con  tanta  eloquentia, 
vaghezza  et  leggiadria  »;  ma  se  la  piglia  fieramente  col  Castiglione, 
perchè,  con  l'aver  detto  di  «  voler  scriver  ne  la  lingua  sua  »,  aveva 
aperto  -la  via  ai  capricci  degli  scansafatiche  ;  e  arriva  perfino  ad 
esclamare:  «Piacesse  al  cielo....  che  alcuna  romana  segnoria,  qual 
che  (.  ggi  è  la  Venetiana,  con  la  consulta  de'dotti  riformasse  l'idioma 
italiano,  e  che  fosse  una  sola  lingua  comune  a  tutti,  e  che  general- 
mente si  potesse  -usare  senza  biasimo,  come  n'era  una  latina  in  tutto 
'1  mondo  ». 

D'altronde,  l'esempio  de'  vocabolari  greci  estatini,  già  compilati  e 
necessariamente  sugli  scrittori,  doveva  spingere  a  fare  il  medesimo 
per  l'italiano  ;  tanto  più  che  ne'  libri  c'era  una  parte  di  lingua,  che 
invano  si  sarebbe  cercata  nell'uso.  E  così,  stando  a  quel  che  dice 
Apostolo  Zeno,  seguito  anche  dal  Tiraboschi,  il  primo  saggio  di  Vo- 
cabolario italiano  sarebbe  una  raccolta  di  voci  del  Decameron,  fatta 
da  Lucilio  Minerbi  e  pubblicata  in  fondo  a  quest'opera  per  agevo- 
larne l'intelligenza,  nell'edizione  di  Venezia  del  1535.  Spesso  il  Mi- 
nerbi  spiega  le  voci  del  Boccaccio  con  le  rispondenti  del  dialetto 
veneziano;  e,  in  un  avviso  ai  lettori,  promette  un  altro  vocabolario 
intorno  al  Petrarca,  per  non  confondere  il  linguaggio  della  prosa  con 
quello  della  poesia. 

11  Settembrini,  nelle  sue  Lezioni  di  Letteratura  Italiana  ('2*  ediz.. 
voi.  II,  pag.  181),  dopo  aver  detto  che  «  Il  primo  vocabolario  fu  di 
Benedetto  di  Falco  napoletano,  che  nel  1535  pubblicò  un  Vocabolario 

(*)  Questo  scrìtto  fa  parte,  di  molte  aggiunte,  preparate  da  lungo  tempo^  per 
la  quarta  edizione  del  libro:  Le  Correzioni  ai  Promessi  Sposi  e  l'Unità  della 
Lingua,  che  l'autore  spera   di  pubblicare  nel  prossimo  anno. 
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Italiano  seguito  da  un  Rimario  »  ;  aggiunge  in  nota  che  dunque 
^  nel  35  il  Di  Falco  faceva  in  Napoli  qualcosa  più  »  del  Minerbi.  Ma 
io  non  so  dond'egli  abbia  cavato  che  il  Del  Falco,  pubblicasse  «  un 
Vocabolario  Italiano  seguito  da  un  Rimario  ».  11  Del  Falco,  come  ho 
accennato,  pubblicò  in  Napoli,  adì  8  del  mese  de  Giuglio  del  1535, 
un  Rimario  ;  e  alla  fine  del  proemio  avverte  di  non  aver  messo 
nessuna  interpetrazione  alle  parole  per  sé  stesse  chiarissime,  le  quali 
naturalmente  sono  il  maggior  numero  ;  di  avere  invece  «  brievemente 
interpretato  »  quelle  che  con  «  brevissima  dichiaratione  si  notifi- 
cano »,  e  di  aver  segnato  con  un  punto  quelle  «  ignote  et  oscure, 
che  senza  lunga  interpretazione  non  si  ponno  sapere  ».  E  per  que- 
st'ultime rimanda,  sì,  il  lettore  al  «  Vocabolario  della  Lingua  Volgare, 
il  quale  »,  egli  dice,  «Dio  glorioso  permettente,  subito  stamperemo, 
stampato  il  presente  Rimario  »  ;  ma  o  che  Dio  non  glielo  permettesse, 
o  che  gliene  levasse  la  voglia  il  Vocabolario  del  Luna  uscito  l'anno 
dopo,  il  fatto  sta  che  il  Vocabolario  Italiano  del  Del  Falco  non  esiste 
altro  che  nelle  Lesioni  del  Settembrini. 

È  vero  però  che  il  Rimario  è,  in  piccola  parte,  anche  Vocabo- 
lario, per  quelle  poche  parole  che  vi  sono  molto  «  brievemente  inter- 
pretate ».  Né  vi  manca  qua  e  là  anche  qualche  precetto  grammati- 
cale, e  infine  alcune  nozioni  intorno  ai  Detti  colorati,  cioè  ai  traslati 
e  alle  figure.  Ma  quasi  tutti  i  libri  simili  di  quel  tempo,  sono  più  o 
meno  zibaldoni  di  tal  fatta,  come  accadeva  anche  per  le  scienze,  e 
come  sempre  é  accaduto  ne'  periodi  elementari  della  coltura.  Quindi 
anche  le  Vulgari  Eleganzie  (1521)  e  Le  Tre  Fontane  sopra  la  Gram- 
matica et  Eloquenza  di  Dante,  Petrarcha  et  Boccaccio  (1526)  di  Nicolò  Li- 
burnio  da  Venezia,  sono  trattati  di  grammatica,  ma  insieme  anche 
•di  rettorica,  e  come  vocabolario  valgono  su  per  giù  quello  del  Mi- 
nerbi.  Onde,  la  priorità  stessa  del  Minerbi  come  vosabolarista  va  di 
certo  intesa  con  molta  discrezione;  tanto  più  che  l'edizione  dell525, 
descritta  dallo  Zambrini  {Op.  Volg.),  e  l'altra  del  1532,  indicata  dallo 
stesso  Zambrini,  e,  prima  di  lui,  dal  Manni  {Islor.  Decam.)  e  dall'Haym 
(Bibliot.  Ital.),  ma  negata  dal  Passano  (Novell.  Ital.),  tutto  consiglia 
di  credere  che  non  abbiano  mai  esistito. 

Per  quella  del  1525,  basta  confrontare  la  descrizione  che  lo  Zam- 
brini ne  fa,  con  la  descrizione  che  fa  poi  della  vera  del  1535,  per 
capir  subito  che  si  tratta  della  stessa  cosa,  e  che  lo  Zambrini,  il  quale 
non  vide  mai  neppure  l'edizione  vera  del  1535,  poiché  non  la  descrive 
esattamente,  fu  indotto  in  errore  dall'aver  trovato,  in  qualche  cata- 
logo, la  data  mdxxv  invece  di  mdxxxv.  Aggiungo,  per  un  mero  di  più, 
che  nell'edizione  vera  del  35,  la  sola  ch'io  sia  riuscito  a  trovare,  non 
é  fatto  punto  cenno  delle  pretese  due  edizioni  precedenti. 

Anteriore  poi  di  mezzo  secolo  a  quello  del  Minerbi,  ma  rimasto 
inedito  finché  non  lo  pubblicò  il  Fanfani  (nel  giornale  II  Borghini, 
1874-7.5),  é  un  Vocabolar ietto  Milanese-Fiorentino  del  1485,  trovato  in 
un  codice  della  Nazionale  di  Firenze  :  e  ognun  vede  l'importanza  che 
ha  questo  lavoro  rispetto  alla  teoria  manzoniana,  benché  contenga 
solo  censessantasette  voci  e  maniere.  Né,  sotto  questo  rispetto,  manca 
d'importanza  anche  il  tentativo  di  dar  desinenze  più  o  meno  toscane 
a  voci  e  maniere  milanesi,  fatto  dal  ^o «ero  sacerdote  de  Ghristo,  frate 
Giovanni  Bernardo  da  Savona,  in  molti  luoghi  del  suo  Vocabulista 
Ecclesiastico,  un  dizionario  biblico  latino-italiano,  di  cui  non  é  punto 
l'edizione  originale  quella  di  Firenze   141K3,  descritta  sotto  il  n.  3678 
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del  Catalogo  della  Biblioteca  di  Giacomo  Manzoni  ;  poiché  ne  esiste 
certamente  una  di  Milano,  1489,  indicata  dal  Biondelli  {Dialett.  Gali.  - 
ItaL,  pag.  90),  e  un'altra  pur  di  Milano,  1480,  indicata  dall'  Hain 
sotto  il  n.  2940  e  dal  Predari  {Bihliogr.  Milan.,  pag;  399),  oltre  una 
terza,  senza  data,  ma  probabilmente  Veiiezia,  1480,  posseduta  dalla 
Nazionale  di  Milano. 

Abbagli,  del  resto,  simili  a  questi  che  m'è  parso  non  inutile  di 
accennare,  chi  vorrà  finalmente  darci  una  storia  ben  fatta  de'  nostri 
primi  vocabolari,  ne  troverà  da  rettificare  anche  parecchi  altri.  Per 
esempio,  quel  Solemnissimo  VochabuoUsta  stampato  in  Bologna  nel  1479 
da  maestro  Domenego  De  Lapi,  e  descrittoci,  sulla  fede  del  Brunet, 
dal  Bacchi  della  Lega  {Bihliogr.  Vocab.  Dialett.;  Bologna,  1876  ;  pa- 
gina 90)  come  un  vocabolario  bolognese-tedesco,  è  la  stessa  cosa  che 
il  Solennissimo  VocabuUsta,  ristampato  a  Venezia  per  Joanne  Bapti- 
sta  de  Sessa  nel  1500,  cioè  un  vocabolario,  o  meglio  un  saggio  di 
vocabolario  metodico,  non  bolognese-tedesco,  ma  veneziano-tedesco,  del 
quale  esistono  pur  altre  edizioni  anteriori  e  posteriori  a  queste  due. 
E,  più  che  probabilmente,  la  stessa  cosa  dev'essere  anche  il  Dizio- 
nario Bolognese  del  medesimo  anno  1479,  accennato  di  volo  dal  Diez 
{Gramm.,  3*  ediz.,  traduz.  frane,  voi.  I,  pag.  83).  Sicché  questi  tre 
pretesi  diversi  vocabolari  si  riducono,  secondo  me,  a  uno  solo,  dato 
dall'autore  per  taliano-todescho,  ma  in  realtà  veneziano-tedesco.  Una 
edizione  dello  stesso  libro,  già  mal  nota  al  Brunet  e  fatta  a  Venezia 
nel  1477,  fu  descritta  esattamente  dal  Simonsfeld  (Ausland,  1893, 
n.  27),  il  quale  parla  a  lungo  anche  d'un  altro  e  più  importante  vo- 
cabolario metodico  veneziano -tedesco  del  1424,  che  si  trova  mano- 
scritto a  Monaco  e  a  Vienna  e  di  cui  aveva  già  trattato  il  Mussafia. 

Nel  1536  uscì  in  Napoli  il  Vocabulario  di  cinque  mila  Vocabuli 
Toschi,  non  men  oscuri  che  utili  e  necessari],  del  Furioso,  Bocaccio, 
Petrarcha  e  Dante,  novaniente  dechiarati  e  raccolti  da  Fabricio  Luna 
per  alfabeta,  ad  utilità  di  chi  legge,  scrive  e  favella  -  Opra  nova  et 
aurea,  come  dice,  modestamente,  il  frontespizio.  Ma,  tenendo  pur  conto 
di  tutte  le  circostanze  attenuanti,  bisogna  invece  dire  che  il  lavoro  è 
tanto  storicamente  importante,  quanto  balordamente  compilato;  poiché, 
a  tacer  d'altro,  ci  s'incontrano  granchi  di  questa  grandezza:  «  Lasca, 
la  favilla  del  foco.  Fur.  e.  33:  Gorre  e  ri  man  come  la  lasca  all'esca  ». 
Ovvero,  indovinelli  come  questo:  «  Raccogliere,  con  due  ce,  prestrin- 
gere, adrizzare  e  fare  carìzze.  Boc.  36  e  Pur.  18  ».  Anche  il  Luna  si 
serve  spesso  del  suo  dialetto  nelle  spiegazioni  (per  esempio,  «  Poppe, 
le  cizze  »),  e  qualche  volta  ricorre  alla  meglio  anche  al  latino  («  Pozzo 
e  POZZETTO,  puteus  »).  Oltre  poi  li  quattro  suoi  anteposti  dottori,  cioè  i 
quattro  indicati  nel  frontespizio,  cita  anche  il  Sannazaro,  il  Bembo  e 
altri  parecchi,  non  senza  avvertire  che  «  quando  trovarete  D.  con  un 
punto,  dico  il  divino  Aretin  ».  E  c'è  da  scommettere  che  non  dice 
Aretino,  per  la  stessa  ragione  per  cui  sotto  Rabbuffare  avverte  che 
scrive  de  Bidone,  per  «  fuggire  quel  didi  »,  accoppiando  così  rozzezza 
grossolana  e  raffinatezza  artificiosa. 

Dietro  al  Minerbi  e  al  Luna,  allargandone  l'opera  e  perciò  aggra- 
vando i  tristi  effetti  del  metodo,  andarono  poi  questi  altri  :  Francesco 
Alunno  di  Ferrara,  prima  con  Le  Osservationi  sopra  il  Petrarca  (Ve- 
nezia, 1539),  indice  completo  e  qua  e  là  arricchito  di  qualche   breve 
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spiegazione,  di  tutti  i  vocaboli  e  modi  usati  nel  Canzoniere;  quindi 
con  Le  Ricchezze  della  Lingua  volgare  (Venezia,  1543),  copiosissimo 
vocabolario  boccaccesco;  e  con  la  Fahrica  del  Mondo  (Venezia,  1546-48), 
che  contiene  le  voci  di  Dante,  del  Petrarca,  del  Boccaccio  e  di  altri, 
ed  è  anche  una  specie  d'enciclopedia  ;  -  Alberto  Acarisio  di  Cento,  col 
Vocabolario,  Grammatica  et  Orthographia  de  la  Lingua  volgare,  con 
ispositioni  di  molti  luoghi  di  Dante,  del  Petrarca  et  del  Boccaccio 
(Cento,  1543)  ;  -  Giovanni  Mannello  di  Venezia,  con  La  prima  e  La 
seconda  parte  della  Copia  delle  parole  (Venezia,  1562),  una  specie  di 
dizionario  metodico  e  di  sinonimi,  fondato  sul  Petrarca  e  sul  Boccaccio; 
-  Giovanni  Stefano  da  Montemerlo  di  Tortona,  co'  suoi  dodici  libri 
Delle  Phrasi  Toscane  (Venezia,  1566),  cavate  dai  tre  maggiori  e  da 
minori  trecentisti,  e  dal  Sannazaro,  dall'Ariosto,  dal  Bembo,  dall'A- 
retino e  da  altri;  -  e  in  ultimo,  Giacomo  Pergamini  di  Fossombrone, 
col  suo  Memoriale  della  Lingua  volgare,  estratto  dalle  scritture  de'  mi- 
gliori e  pili  Nobili  Autori  Antichi  (Venezia,  1602),  ai  quali  più  tardi 
aggiunse  i  moderni,  e  l'opera  riuscì  nel  suo  genere  così  compiuta,  che 
fece  quasi  dimenticare  le  precedenti,  e  rimase  in  onore  anche  dopo 
pubblicata  la  Crusca  (1612). 

Tutti  questi  primi  vocabolaristi  compilarono  insomma  il  Vocabo- 
lario degli  scrittori,  e  principalmente  del  caposcuola  Boccaccio  ;  anche 
perchè  all'Italia  non  toscana  importava  molto  intendere  i  libri  toscani. 
All'uso  vivo  non  ci  pensarono  punto,  o  poco  e  male,  o  addirittura  al 
rovescio.  L'Alunno,  per  esempio,  sotto  Abadessa  nelle  Ricchezze,  av- 
verte: «  11  Toscano  dice  Badessa;  ma  non  s'usa  ».  Cioè  non  si  trova 
nel  Boccaccio,  e  perciò  è  proibito  !  L' Acarisio  invece,  avendone  pescato 
un  esempio  in  un  testo  antico  dello  stesso  Boccaccio,  avverte  :  -^  Ba- 
dessa e  non  abbadessa  vi  si  trova:  il  che  mi  piace  ».  Ma  avrebbe  detto 
di  certo  non  mi  piace,  se  non  ce  l'avesse  trovato.  Del  resto,  come 
avrebbero  potuto  questi  primi  vocabolaristi  pensare  ragionevolmente 
all'uso  vivo,  se  nessuno  di  loro  (cosa  notevolissima)  era  toscano?  Del 
solo  Minerbi  m'è  stato  impossibile  accertare  la  patria;  ma  dal  fatto  che 
egli  conosceva  il  dialetto  veneto  e  a  Venezia  pubblicò  i  suoi  lavori,  e 
nel  frontespìzio  e  nella  dedica  del  Dittionario  di  Ambrogio  Calepino, 
per  opera  di  lui  Minerbi,  qui  non  più  Lucilio  ma  Lucio,  dalla  lingua 
latina  nella  volgare  brevemente  ridotto  (1),  è  aggiunto  al  suo  nome  il 
titolo  di  Gentilhuomo  Romano,  si  può  arguire  che  fosse  di  Roma  o  di 
famiglia  romana,  ma  che,  in  ogni  modo,  egli  da  lungo  tempo  dimo- 
rasse nel  Veneto,  e  certo  non  fosse  toscano.  I  toscani,  possedendola 
lingua  per  benefìzio  di  nascita,  furoào  gli  ultimi  a  sentire  il  bisogno 
del  Vocabolario,  anche  per  intendere  gli  scrittori. 


E  lo  stesso  accadde  per  la  Grammatica.  Tutti  i  non  pochi  saggi  che 
se  ne  pubblicarono  ed  ebbero  larghissima  diffusione  sin  dalla  prima 
metà  del  Cinquecento,cominciando  da  quello  di  Gianfrancesco  Fortunio 
schiavone,  il  quale,  con  le  sue  Regole,  uscite  la  prima  volta  in  An- 
cona nel  1516,  pare  che  rubasse,  non  solo  le  mosse,  ma  proprio  anche 

(1)  L'esemplare  che  di  questo  libro  molto  raro  esisto  nella  Biblioteca  del 
Seminario  di  Padova,  porta  la  data  del  M.  D.  LIIJI,  a  San  Luca  al  segno  del 
Diamante;  ma  la  dedica  di  Marco  Trivisano  al  Vescovo  di  Trento  è  del  luglio  1552. 
Sono  quindi  probabilmente  la  stessa  cosa  le  edizioni  che  si  citano  del  15.V2  e  1553. 
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l'idea  alle  Prose  del  Bembo,  principiate  fin  dal  150(),  ma  uscite  nel  25; 
tutti,  dico,  codesti  saggi  furono  opera  di  non  toscani,  che  naturalmente, 
dietro  l'esempio  della  Grammatica  latina,  fondarono  le  regole,  non  sul- 
l'uso vivo,  ma  sugli  scrittori,  e  in  ispecie  sul  Boccaccio,  sul  Petrarca 
e  su  Dante  ;  come  appunto  andava  già  accadendo  anche  per  i  primi 
saggi  di  Vocabolario.  1  grammatici  e  i  vocabolaristi  toscani  venuti  dopo, 
compresi  pur  troppo  anche  gli  accademici  della  Crusca,  trovarono  le 
cose  incamminate  per  questa  via,  e  ce  le  mantennero.  Così,  mentre  da 
un  lato  non  si  diffondeva  quel  moltissimo  di  lingua  e  di  regole  toscane, 
che  non  poteva  desumersi  dagli  scrittori,  dall'altro  si  diffondeva  spesso 
quel  che  era,  non  legge  dell'uso,  ma  loro  particolar  gusto,  o  capriccio, 
o  errore. 

Proteste  contro  questo  falso  avviamento  non  potevano  mancare, 
e  non  mancarono;  ma  rimasero  sterili.  Tuttavia,  voglio  riferirne  due, 
tanto  ignorate,  quanto  curiose  e  importanti.  La  prima  è  del  Machiavelli, 
il  quale  già  precorreva  la  teoria  manzoniana  anche  in  molti  punti  del 
Dialogo  stilla  Lingua,  che  oggi  nessuno  più  dubita  essere  opera  sua.  Rac- 
conta dunque  il  Lenzoni  {Difesa  della  Lingua  Fiorentina;  Firenze,  1556; 
pag.  26-27),  che  quando  «  vennon  fuori  le  Prose  del  Bembo  »,  quel- 
r«  ingegno  molto  capresto  »  del  Machiavelli,  discorrendone  con  un 
gentiluomo  veneziano,  il  quale  le  approvava,  gli  chiuse  la  bocca  con 
queste  parole:  «  Se  qual  si  voglia  più  litterato  Fiorentino  che  ci  sia, 
avesse  imparato  a  parlar  veniziano  in  Firenze,  in  Eoma,  in  Napoli, 
o  simili  altri  luoghi,  dagli  scritti  de'  vostri  poeti  e  prosatori,  come  verbi 
grazia  fanno  gl'Italiani  del  franzese  e  dello  spagnuolo,...  divenisse  poi 
tanto  ardito,  ch'egli  riprendesse  i  modi  vostri  del  parlare,  o  dello 
scrivere,  e  volesse  darvene  precetti,  e...  volesse  ancor  giudicare  chi  di 
voi  abbia  parlato,  o  parli,  più  venezianamente  e  meglio»,  voi  «ride- 
reste certo  sopra  ogni  piacevol  modo,...  ancora  che  questo  Fiorentino  di- 
cesse nelle  sue  regole  molte  e  molte  cose  notabili  e  buone.  Perchè 
e'  sarebbe  forza  (non  potendo  più  l'arte  che  la  natura)  che  egli,  non  es- 
sendo stato  lungo  tempo  in  Venezia  a  questo  fine,  e  non  avendo  voluto 
esser  prima  paziente  scolare  che  prosontuoso  maestro;  per  non  cono- 
scere quanto  si  converrebbe,  vi  mettesse  di  quelle  parole,  di  que'  modi 
di  parlare,  di  quelle  superstizioni  e  falsi  giudizi  finalmente,  che  vi  fa- 
rebbono  al  tutto  fare  lo  effetto  detto  ».  -  L'altra  protesta  è  di  Cesare 
Rao,  acuto  e  bizzarro  ingegno  di  Alessano:  «  1  Bergamaschi  »,  egli 
dice  nelle  sue  Argute  e  facete  Lettere  (pag.  105  della  3»  ediz.,  Pavia,  1573), 
«  hanno  scritto  certe  Regole  Toscane,  e  l'hanno  mandate  a'  Fiorentini, 
acciò  fossero  da  quegli  osservate  ». 

Non  mancò  neppure,  fin  dal  secolo  xv,  e  quindi  anteriore  a  tutti 
gli  altri,  un  saggio  assai  giudizioso  d'una  Grammatica  dell'uso  vivo 
di  Firenze.  Ma,  come  quel  Vocabolario  Milanese-Fiorentino,  accen- 
nato più  sopra,  anche  questa  Grammatichetta  rimase  inedita.  L'ori- 
ginale, oggi  forse  perduto,  appartenne  alla  Libreria  Medicea  privata, 
poiché  col  titolo  di  Regale  lingue  fiorentine,  o  di  Regule  della  lingua 
fiorentina,  si  trova  indicato  in  tre  esemplari  àe\Y Inventario  di  essa 
Libreria,  compilato  nel  1495,  e  dal  prof.  Enea  Piccolomini  dato  in  luce 
nel  1874  {Arch.  Stor.  Ital.,  ser.  Ili,  voi.  XX).  Una  copia,  fatta  in 
Roma  nel  dicembre  del  1508,  passò  poi  dall'abate  Bourdelot  a  Cri- 
stina di  Svezia,  e  quindi  alla  Biblioteca  Vaticana,  dove  sì  trova  in 
principio  del  God.  Reg."*  1370,  Questa  copia  fu  segnalata  dal  Torri, 
nell'edizione  delle  opere  minori   di   Dante   (voi.  IV;  Livorno,  1850; 
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pag.  xxxvi-xxxvii).  Ma  egli  sbagliava,  affermando  che  l'originale 
avesse  senza  dubbio  appartenuto  a  Lorenzo  de'  Medici  Duca  d' Urbino. 
L'avvertenza  del  copista  {Sumptum  ex  Bibliotecha  L.  medices.  Romae 
anno  humanatj  Dej  1508.  Decembris  ultima  exactuvn)  va  invece  rife- 
rita a  Lorenzo  il  Magnifico,  giacché  appunto  nell'aprile  di  quel- 
l'anno 1508,  il  futuro  Leon  X  aveva  riscattato  dai 'frati  di  San  Marco 
in  Firenze  e  fatto  portare  nel  suo  palazzo  in  Roma  la  biblioteca 
paterna. 

Manca  nella  copia  il  titolo,  e  il  lavoretto  comincia  con  questo 
notevole  proemio:  «  Que'  che  affermano  la  lingua  latina  non  essere 
stata  comune  a  tutti  e'  populi  latini,  ma  solo  propria  di  certi  dotti 
scolastici,  come  hoggi  la  vediamo  in  pochi;  credo  deporanno  quello 
errore,  vedendo  questo  nostro  opuscholo,  in  quale  io  racolsi  l'uso  della 
lingua  nostra  in  brevissime  annotationi  :  qual  cosa  simile  fecero  gl'in- 
gegni grandi  e  studiosi  presso  a'  Greci  prima,  e  pò  presso  de  e'  La- 
tini :  et  chiamorno  queste  simili  ammonitioni,  apte  a  scrivere  e  favel- 
lare senza  corruptela,  suo  nome  Grammatica.  Questa  arte  quale  ella 
sia  in  la  lingua  nostra,  leggi  etemi  e  intenderetela  ». 

L'autore  dunque  sapeva  d'essere  il  primo  a  fare,  sull'esempio 
de'  Greci  e  de'  Latini,  la  Grammatica  della  lingua  nostra;  e  a  questa 
sua  priorità  accenna,  anche  più  chiaramente,  in  una  specie  di  com- 
miato, alla  fine  del  lavoro,  dove,  dopo  aver  detto  che  la  non  lieve 
fatica  àéiV  investigare  e  r  accorr  e  queste  cose,  a  suo  iuditio  degne  e  da 
pregiarle,  gli  aveva  procurato  molto  diletto,  esclama  :  «  Laudo  Dio 
ch'in  la  nostra  lingua  abbiamo  homai  e'  primi  principi],  di  quello 
ch'io  al  tutto  mi  disfidava  potere  assequire  ». 

Ma  perchè  mai  egli  credeva  che  coloro  i  quali  sostenevano  essere 
stata  la  lingua  latina  «  solo  propria  di  certi  dotti  scolastici  »,  avreb- 
bero deposto  questo  errore,  vedendo  la  sua  grammatica?  Perchè  (io 
non  saprei  dare  altra  spiegazione  alle  sue  parole),  perchè  quei  tali 
avrebbero  veduto  che  anche  la  lingua  italiana,  creduta  da  molti  let- 
teraria e  di  pochi,  era  invece  parlata  dai  Fiorentini,  anzi,  meglio, 
aveva  la  sua  grammatica  nell'uso  fiorentino.  E  che  egli  intendesse 
propriamente  di  fare  la  Grammatica  dell'uso  vivo  fiorentino,  benché 
lo  chiami  sempre  lingua  toscana  o  lingua  nostra,  risulta  non  solo 
dal  proemio,  ma  da  tutto  il  resto,  e  specialmente  dagli  esempi,  che 
son  tutti  foggiati  sul  detto  uso,  sia  che  si  tratti  di  vocaboli  spiccioli, 
sia  di  frasi,  sia  d'intere  proposizioni.  Né  va  taciuto  che  spesso,  con 
a(3corgi  mento  che  si  crederebbe  moderno,  li  fa  concettosi  e  arguti, 
come:  Io  sono  tale,  quale  voresti  esser  tu:  et  amai  tale  che  odiava  me; 
o  come  là  dove  scrive  che  le  parole  «  adoperanosi  male  discordando 
persone  e  tempi,  come  chi  dicesse:  tu  Meri  andaremo  alla  mercati  ». 
Io  credo  pertanto  che  le  trentuna  non  grandi  pagine,  di  cui  il  note- 
vole lavoretto  è  composto,  meriterebbero  d'essere  stampate  per  in- 
tero (1). 

Luigi  Morandl 


(1  j  Lo  stamperà  il  prof.  Ciro  Trabalza,  in  appendice  alla  Storia  della  Gram- 
matica precettiva  italiana,  che  sta  per  dare  alla  luco. 
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(ESQUILINO) 


La  notte  dì  Natale,  una  di  quelle  notti  romane  serene  e  miti  dalle 
quali  ogni  crudezza  dell'inverno  si  direbbe  scomparsa,  la  gente  a  frotte 
ascende  le  pendici  dell'Esquilino,  avviandosi  alla  messa  solenne  di 
Santa  Maria  Maggiore. 

«  Nunc  licet  Esquiliis  habitare  salubribus  »,  aveva  già  scritto  il 
poeta  Venosino,  il  grande  poeta  della  latinità,  durante  la  gloria  del- 
l'Impero, ed  allora  quella  regione  era  abitata  dal  patriziato  romano. 
Poi,  quando  ogni  grandezza  antica  fu  travolta,  e  si  perdettero  anche 
le  tradizioni  dei  nomi,  la  vetta  di  quel  colle  si  chiamò  Superagio, 
forse  Super  regiones  o,  come  altri  vogliono,  Super  aves,  sembrando 
nientemeno,  per  l'altezza  sua,  superiore  al  volo  degli  uccelli;  ed  infatti 
nel  1193,  ai  12  di  dicembre,  indizione  12  ed  anno  III  del  pontificato 
di  Celestino  III,  esiste  un  istromento  per  vendita  di  una  pezza  di  ter- 
reno e  di  una  quarta  di  vigna  posta  sul  monte  Superagio  cum  con- 
sensu  archipreshyteri  et  canonicorum  S'^^  ilf  «^  Majoris  viciniorum  (1); 
e  Pietro  Aurelio  nell'itinerario  di  Gregorio  XI  (Pietro  Roggiero  di 
Montroux)  al  ritorno  della  Sede  Apostolica  da  Avignone  (1377)  parla 
dell'ingresso  nel   tempio  di  S.  M.  Maggiore  in  Monte   Superagio  (2). 

La  grandiosità  di  concetto  cui  fu  poi  inspirato  il  piano  regolatore 
di  Sisto  V,  offrendo  il  superbo  rettilineo  che  si  estende  dalla  Tribuna 
del  Tempio  fino  alla  Trinità  de'  Monti,  arricchito  dalla  erezione  di  due 
obelischi,  non  aveva  peraltro  tolto  il  carattere  rurale  a  tutta  la  con- 
trada, e  dove  s'intersecavano,  fino  al  1870,  orti,  vigneti  e  terreni  in- 
colti sono  costruiti  ora  i  grandi  fabbricati  e  le  palazzine  aristocra- 
tiche della  nuova  Roma. 

Il  sorgere  della  Basilica  di  molto  precede  l'età  di  mezzo  e  n'è 
tuttora  discutibile  l'origine.  Nelle  vite  di  Sisto  ITI  e  di  Innocenzo  I 
si  chiamò  Libiana  forse  per  la  vicinanza  dell'antico  macello  di  Livia; 
Teodoreto,  Sozomeno  e  S.  Gerolamo  la  chiamarono  Basilica  di  Sici- 
nino  ;  Ammano  Marcellino  (3)  la  disse  di  Sicino  e  nelle  vite  di  Dama  so 
è  detta  di  Licinio  :  si  sa  che  una  famiglia  Sicinina  o  Licinia  abitasse 
ivi  presso  nel  vico  Patrizio. 

Si  cominciò  a  chiamarla  Liberiana,  perchè  la  dedicazione  votiva 
ne  fu  fatta  da  papa  Liberio,  che  la  intitolò  «  Basilica  Maggiore  della 

(1)  Manoscritti  di  G.  B.  Fiaschetti,  Vallicelliana  F.  T.  xxvii. 

(2)  V.  Massonum,  Lib.  VI,  De  Episcop.,  pag.  318. 

(3)  Lib.  I,  27,  Historiar. 
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Santa  Genitrice  di  Dio,  Maria  »,  e  finalmente  la  denominazione  odierna 
clie  rimane  dal  14(X)  di  Basilica  Liberiana  di  S.  M.  Maggiore. 

Perchè  poi  si  trovi  spesso  scritto  Scinda  Maria  ad  Nives,  non  si 
può  storicamente  affermare:  la  porla  Nevia  dell'aggere  Tulliano  si 
apriva  ivi  presso  e  da  Nevia  a  Nives  non  si  sarebbe  lontani  ;  ma  più 
di  ciò  deve  aver  valso  la  pietosa  tradizione  che  sopravvive  da  tanti 
secoli  nel  popolo  e  che  in  esso  trova  fede  incrollabile.  Giovanni  Pa- 
trizio e  la  sua  giovane  sposa  non  avevano  la  fortuna  di  aver  figliuoli  ; 
pur  di  ottenere  la  gi'azia  si  rivolsero  a  Maria  votandosi  all'edificazione 
di  un  tempio:  Maria  apparve  in  sogno  alla  sposa  eia  sulla  vetta  del 
S^peragio  ove  fosse  rinvenuta  all'indomani  grande  quantità  di  neve, 
sì  da  prescrivere  con  essa  lo  spazio  necessario,  sarebbe  si  dovuta  far 
sorgere  la  chiesa,  ed  il  prodigio  si  disse  avvenuto  addì  5  agosto  del- 
l'anno 539. 

Nei  musaici  del  decimoterzo  secolo  che  esistono  tuttora  nel  sovra - 
portico,  e  sono  opera  insigne  di  Gaddo  Gaddi,  discepolo  di  Gimabue, 
in  aiuto  a  Filippo  Rusuti  fiorentino  che  vi  appose  la  sua  firma,  è 
raffigurata  la  pia  donna  che,  genuflessa  innanzi  al  Papà,  gli  dà  no- 
tizia della  miracolosa  visione. 

E  il  tempio  fu  edificato,  ma  in  dimensioni  ed  in  ricchezza  assai 
diverso  da  quell'immane  edificio  che  oggi  appare  in  una  profusione 
di  magnificenza. 

In  complesso  piacerebbe  ai  nostri  giorni  ritrovare  qualche  avanzo 
umile  e  tipico  della  chiesa  primitiva,  come  doveva  essere  quando  Orsino, 
diacono  ambizioso,  impugnò  ivi  la  elezione  di  papa  Damaso,  il  primo 
cui  con  editto  dell'imperatore  Teodosio  il  Grande  (27  febbraio  380) 
fu  conferito  il  titolo  di  Pontefice  Massimo,  dovuto  fino  all'anno  375 
soltanto  agli  imperatori,  nel  quale  anno  Graziano  lo  abbandonò;  e 
Damaso  sostenne  assedio  in  S.  Maria  Maggiore,  lasciandovi  un  cen- 
tinaio di  cadaveri.  Damaso  di  queste  sommosse  trionfò  e  potè  affer- 
mare la  potenza  sua  in  vari  concili,  in  uno  de'  quali,  il  VI  Ecume- 
nico (381-382)',  egli  e  per  energia  e  per  fermezza  sua  fu  soprannomi- 
nato il  «  Diamante  della  Fede  ». 

Così  pure  gli  altari  moderni,  ricchi  di  scolture,  di  marmi  e  di  oro, 
hanno  cancellato  ogni  vestigio  di  quelli  ove  Martino  I  celebrava  nel  627 
la  messa  delle  Litanie  Maggiori,  allorquando  Olimpio  l'Esarca,  entrato 
per  assassinarlo,  rimase  d'improvviso  cieco  in  mezzo  alla  grande  na- 
vata centrale. 

E  ninna  traccia  appare  di  quella  terribile  notte  di  Natale  in  cui 
Gregorio  VII,  il  forte  Ildebrando  (1073-1085),  quando  più  ferveva  la 
lotta  da  lui  intrapresa  contro  i  simoniaci,  spalleggiati  dall'Impero,  fu, 
durante  la  celebrazione  della  Messa,  malmenato,  percosso,  ferito  e  tratto 
prigione  in  Parione  da  Cencio  Romano  figlio  di  Stefano,  prefetto  della 
città,  animato  al  sacrilego  delitto  dalle  arti  di  Gilberto  o  Guiberto  di 
Parma,  arcivescovo  di  Ravenna,  che  l'arcivescovado  aveva  ottenuto 
per  simonia.  Né  traccia  si  conserva  del  ritorno  di  Gregorio  che,  libe- 
rato il  giorno  susseguente  dal  popolo,  volle  subito  riprendere  in  Santa 
Maria  Maggiore  la  Messa  al  punto  stesso  in  cui  nella  notte  precedente 
era  stata  interrotta. 

Non  più  il  lume  rossastro  ed  incerto  di  fiaccole  fumide  che  proiet- 
tavano ombre  sinistre  di  sangue,  ma  lo  stesso  misterioso  chiarore 
delle  lampade  votive  presso  gli  altari  è  soggiogato  adesso  dal  brillare 
delle  fiammelle   elettriche,  e  fasci  di  luce   bianca  scendono  dall'alto 
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deirintercolumnio,  si  riflettono  sulle  dorature,  sui  fregi  e  tutta  rivelano 
la  finezza  degli  stucchi .  negli  archivolti  e  si  diffondono  con  gaiezza  vi- 
vace ed  insolita  sulla  folla  genuflessa  e  pregante. 

Tra  nubi  d'incenso  traluce  il  baldacchino  di  bronzo  aureo  della 
Confessione  e  si  scorgono  le  grandi  colonne  insignite  dai  festoni  do- 
rati di  alloro  delfico,  tra  le  quali  sono  esposti  alla  venerazione  del 
popolo  gli  assiti  della  povera  mangiatoia  di  Betlemme,  ove  fu  po- 
sato il  corpi cino  appena  alitante  di  Gesù,  e  che  nel  secolo  vii  furono 
qui  trasportati  da  papa  Teodoro  per  assicurarli  dalle  irreverenze  dei 
Monoteliti  e  dei  Saraceni. 

Intanto  alle  orchestre  piene  e  sonore  d'organi  e  di  strumenti  d'ot- 
tone e  ad  arco  che  accompagnarono,  fino  a  ieri,  le  voci  dei  cantori 
chiesastici,  è  succeduta  la  maestosità  piana  e  solenne  del  canto  Gre- 
goriano ridonata  al  Cattolicesimo  dalla  semplicità  pastorale  di  Pio  X, 
e  si  direbbe  quasi  assunta  ad  onori  novelli  la  nenia  popolare  delle 
litanie  della  Vergine,  che  si  eleva  verso  quell'immagine  annerita  e  mal 
distinta  la  cui  pittura  è  attribuita  a  San  Luca  evangelista,  per  errore 
forse  di  omonimia,  in  quanto  che  si  dovrebbe  sapere  esser  opera  di  un 
cotale  Santo  nativo  della  Grecia  e  di  nome  Luca  e  portata  a  noi  da 
monaci  greci  per  salvarla  dalle  persecuzioni  degli  Iconoclasti  (1). 

Anche  le  cripte  della  Confessione  e  della  Cappella  Sistina  avranno 
le  loro  basse  volte  illuminate  con  la  elettricità  e  la  luce  moderna  at- 
travei'serà  quei  sepoicri  antichi,  nei  quali  avrebbe  voluto  racchiusala 
sua  salma,  ove  fosse  morto  in  Roma,  Francesco  Petrarca,  come  si  ri- 
leva dal  suo  testamento  che  comincia  Saepe  de  eo  mecum  cogitans,  ecc. 

Ma  se  mancò  il  desiderio  estremo  al  cantore  sommo  di  Laura, 
altre  e  molte  spoglie  mortali  di  uomini,  il  cui  nome  è  consacrato  alla 
storia,  furono  deposte  in  quei  sepolcreti. 

Alla  mezzanotte  le  campane  che  portano  lo  stemma  dei  Savelli 
danno  il  segno  che  la  messa  è  giunta  al  sacrificio  mistico  ed  il  suono 
squillante  si  diffonde  gioiosamente  per  tutta  l'ampiezza  della  città  uni- 
versale. Rispondono  e  si  confondono  in  un  solo  massimo  coro  aereo  i 
rintocchi  delle  altre  campane,  dal  Vaticano  al  Laterano,  di  tutte  le 
basiliche,  di  cento  e  cento  chiese,  partendo  dai  fastigi  dei  templi  e 
recando  nei  palagi  e  nei  tuguri  il  messaggio  di  pace  che  annuncia  il 
prodigio  della  nascita  di  Cristo.  Rosanna  in  excelsis  et  pax  hominibiis! 

Al  ripercuotersi  di  quei  canti,  a  quelle  vibrazioni  festose  dei  bronzi 
sacri,  al  brillare  improvviso  di  tanta  luce  novissima,  le  ossa  dei  se- 
polti saranno  scosse  da  un  fremito  di  vita  come  all'appressarsi  del 
giudizio  finale. 

Onorio  III  scuoterà  i  marmi  della  sua  tomba,  lavorati  da  Arnolfo 
di  Lapo;  e  ne  saranno  turbate  le  ceneri  di  Benedetto  de'  Sacchi  detto 
il  Platina,  retore,  filosofo  e  storico  delle  vite  dei  Papi,  che  volle  scol- 
pito sulla  sua  tomba  di  esser  lasciato  in  pace,  dispensando,  in  modo 
poco  cortese,  gli  amici  dalle  visite:  quisquis  es,  si  pius,  Platynam  et 
suos  ne  vexes:  anguste  iacent  et  soli  volunt  esse. 

La  tomba  del  Platina  non  è  stato  possibile  rinvenire.  L'Adixolfi, 
nella  sua  Roma  delVetà  di  messo,  dice  essere  l'avello  a  sinistra  del 
visitatore  che  entra  dalla  porta  occidentale,  ne  trascrive  l'epigrafe 
qui  riportata,  la  descrive  nel  disegno  e  vi  aggiunge  lo  stemma:  aquila 
nera  coronata  che  cogli  artigli  sostiene  un  sacco  «  somigliante  a  un 

(1)  Archivio  Vallicelliano,  F.  t.  XXV,  pag.  1608. 
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pannicello  gentilmente  spiegato».  Del  resto  il  più  l)el  monumento  al 
Platina  è  l'insigne  aflVesco  di  Melozzq  da  Forlì  nella  Pinacoteca  Va- 
ticana,'{ove  il  Platina  stesso  è  mirabilmente  raffigurato  come  Prefetto 
della  Biblioteca- alla  presenza  di  Sisto  IV,  dei  cardinali  Pietro  Riario 


Platina  e  Sisto  IV. 

Affresco  di  Molozzo  da  Forlì. 


li  Savona  e  Giuliano  della  Rovere  (poi  Giulio  II)  e  di  due  altri  ni- 
)ti  del  Papa,  il  conte  Girolamo  Riario,  il  quale  coinvolto  nella  con- 
'giura  de'  Pazzi  morì  miseramente  nella  fortezza  di  Forlì,  e  Giovanni 
della  Rovere,  Prefetto  di  Roma. 

Si  agiterà  pauroso  il  conte  Averso  degli  Anguillara,  la  cui  figura 
a  bassorilievo  sul  pavimento  appariva  ancora  fino  a  pochi  anni  ad- 
dietro, sebbene  logora  dal  calpestio  e  strofinio  de'  passanti,  tutta  ar- 
mata con  la  berretta  senatoria  in  capo,  dignità  alla  quale  fu  assunto 
in  premio  forse  di  esser  fuggito  innanzi  la  cattura  subdola  del  suo 
signore  e  padrone  Giovanni  Maria  Vitelleschi,  il  patriarca  cardinale 
alessandrino  e  arcivescovo  di  Firenze  che  restaurò  sul  soglio  pontifìcio 
Eugenio  IV  e  n'ebbe  tanta  cattiva  ricompensa.  E  così  avranno  sussulti  di 
risveglio  le  ossa  di  Angelotto  de'  Normanni,  del  cardinale  Palofei,  ap- 
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partenente  alla  famiglia  di  quel  Ponceletto  de'  Veneraneri,  anima  e 
braccio  della  rivolta  Golonnese  dopo  la  morte  di  Martino  V,  ed  i  car- 
dinali Agapito,  Jacopo  e  Pietro  Colonna,  e  Clemente  Vili  e  Pio  V  e 
Clemente  IX,  e  taluno  degli  Orsini,  e  1  Cerrone,  gli  Arcioni,  i  Capi- 
zucchi,  i  Delli  Toro,  i  Landi,  i  Maccioni,  i  Planca,  molte  delle  quali 
famiglie  sono  ora  estinte. 

Ed  estinta  ed  ivi  sepolta  pure  è  la  famiglia  nobile  romana  dei 
Paparoni,  dei  quali  Scotto  e  Giovanni  nel  1151  testarono  la  sommi- 
nistrazione del  denaro  per  la  fattura  del  pavimento  in  musaico  della 
Basilica.  Nobilis  end  Romae  familia  Paparonia  quod  et  nionimenta 
Basilicae  S.  Mariae  Majoris  opere  tessellato  testantur  (1);  ma  le  ima- 
gini  loro  furono  riportate  graffite  sopra  una  riquadratura  del  primo 
piano  della  navata  maggiore,  a  pochi  metri  dall'ingresso  principale,  e 
rappresentano  il  costume  militare  cavalleresco  e  romano  del  dodice- 
simo secolo.  Scotto  Paparone  precede  a  cavallo  suo  iiglio  Giovanni, 
brandisce  con  la  destra  un'asta  lunga,  sulla  sommità  della  quale  è  ap- 
piccato un  pennoncello  ove  è  dipinta  l' insegna  di  sua  famiglia  di- 
visa con  quella  dell'  Anguillara  per  ragione  di  parentado.  Difende  la 
sinistra  con  uno  scudo  a  foggia  di  cuore,  ed  ivi  il  campo  è  pure  di- 
viso da  un'  anguilla  e  da  una  papera,  e  con  la  stessa  mano  stringe 
la  briglia  del  cavallo,  diversamente  dal  cavallo  del  figlio  che  dal  passo 
entra  nel  galoppo.  Il  capo  è  coperto  da  un  cappuccio  ristretto  sotto 
il  mento,  unito  al  mantello  che  dalle  spalle  gli  scende  fino  al  ginocchio: 
porta  brache  ristrette  alle  polpe  ed  una  specie  di  calza  copre  i  piedi. 
I  cavalli  non  hanno  sella,  ma  una  copritura  che  comincia  dalle  spalle 
e  va  fino  alla  giuntura  delle  zampe  posteriori.  La  copritura  alle  anche 
del  cavallo  ha  intessuta  l'effigie  di  una  papera.  A  simiglianza  del  padre 
è  rivestito  Giovanni  e  difi'erisce  soltanto  nel  pennoncello,  ove  l'Inse- 
gna non  è  spiegata  per  largo  ma  per  lungo,  e  porta  effigiata  la  pa- 
pera con  sopra  un'  aquila  per  motivo  di  parentado,  forse,  della  sposa. 
Giovanni  cinge  al  sinistro  fianco  la  spada  e  nella  legatura  o  cima 
delle  spalle  il  cavallo  ha  un  drappo  che  lo  copre  fino  alla  ventriera, 
ove  rimane  costretto  da  una  fascia. 

Da  Paparoni  ebbe  origine  la  famiglia  Matteia,  ora  Mattel. 

Sentirà  stupore  sommo  quel  Giovanni  Patrizio  fondatore  della  Ba- 
silica sull'urna  del  quale  è  scritto:  Johannis  Patritii  hujtis  Basilicae 
fundatoris  sepulcrum;  senso  di  stupore  e  fastidio  insieme,  perchè  quel- 
l'urna fu  già  scoperchiata  il  22  febbraio  1746  e  dalla  perizia  di  un 
valente  medico  si  rilevò  come  ivi  si  rinvenissero  erbe  aromatiche  dis- 
seccate, brandelli  di  panno  cosparso  di  macchie  di  balsamo  e,  quel 
che  è  più,  ossa  di  uomo  commiste  ad  ossa  di  donna:  probabilmente 
la  pia  sposa  infeconda,  tanto  amante  del  marito,  non  volle  esserne 
disgiunta  neppure  dalla  morte. 

E  San  Gerolamo,  il  Grande,  supporrà  di  essere  risvegliato  dall'an- 
tichissimo avello  per  commentare  e  spiegare  scritture  sacre  o  le  sue 
lettere  esegetiche,  e  Sisto  V  burbero  e  inquieto  che  gli  sia  toccata  così 
presto  una  pace  ch'egli  non  aveva  ancora  desiderata,  e  Paolo  V  col 
nipote  cardinal  Scipione,  fastosi  entrambi  e  munificenti,  ed  infine  la 
pietosa,  mite,  caritatevole,  quasi  contemporanea  nosti-a,  Guendalina 
Talbot  Borghese,  accompagnata,  in  virtù  di  santa,  nella  tomba  patrizia 
da  tutto  un  popolo  piangente  ed  inconsolabile  di  sua  dipartita  eterna. 

(1)  Baronius,  ad  ann.  1151,  IS".  5. 
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Ma,  nel  frattempo,  è  ierniinata  la  funzione  sacra  e  solenne,  si 
spengono  i  ceri  e  la  folla  riveren  te  con  un  bisbiglio  sommesso  si  avvia 
alle  uscite  e  sì  riversa  nel  portico,  ove  era  usanza  bruciare  i  libri  degli 
eretici,  consuetudine  che  ebbe  origine  da  quelli  dell'eresia  di  Fozio  (1), 
già  patriarca  di  Costantinopoli,  ed  ove  Cola  di  Rienzo  venne  incoro- 
nato con  cinque  corone  (2),  e  poi  Giovanni  Cerrone  nel  1351  venne 
proclamato  tribuno  della  plebe. 

Non  è  fuori  di  luogo  e  forse  di  attualità  ricordare  come  la  prima 
missione  giapponese  che  venne  in  Europa  ed  in  Roma  facesse  parte 
del  corteo  pontifìcio  nella  solennità  del  Natale  in  Santa  Maria  Maggiore.^ 

Ognuno  sa  che  Francesca 
Saverio,  apostolo  delle  Indie 
Orientali,  circa  il  1549,  in- 
stìtuì  nel  Giappone  chiese  e 
seminari. 

La  missione  si  compose 
di  Mauzio-Ho  in  nome  di 
Francesco  Re  di  Bungo,  di 
Michele  Giu-gi-va  per  Bar- 
tolomeo Re  di  Omura  e  di 
Naugato,  e  di  Martius  Fara 
e  Giuliano  Nicaura  per  Ro- 
tasco  Re  di  Arima;  giappo- 
nesi tutti  accompagnati  dai 
padri  gesuiti  Nuno  Rodri- 
guez  e  Diego  de  Mesquita. 
Gli  ambasciatori  s' im- 
barcarono a  Nagasaki  il  20 
febbraio  1582  sopra  una  nave 
portoghese  e  giunsero  in 
Roma,  dopo  una  breve  so- 
sta nel  Portogallo,  il  22  mar- 
zo 1585.  Tre  anni  e  un  mese 
di  viaggio! 

Pochi  giorni  dopo  il  loro 
arrivo  morì  Gregorio  ITI  e 
salì  sulla  cattedra  pontifìcia 
Sisto  V,  che  ospitò  gli  am- 
basciadori  giapponesi  in  una 
magnifica  villa  presso  Santa 
Maria  Maggiore.  I  giappo-- 
nasi,  che  avevano  recati 
doni  superbi  specie  in  va- 
sellame ed  in  stoffe,  e  grandi  vasi  i  quali  si  conservano  tuttora  in 
Vaticano,  furono  invitati  dal  Papa  ad  intervenire  alla  funzione  del 
Natale  in  S.  Maria  Maggiore  e  nella  processione  portarono  essi  le  aste 
del  baldacchino  papale  :  durante  la  messa  versarono  l'acqua  sulle  mani 
del  Pontefice  e  da  lui  ricevettero  la  comunione. 

Sisto  V  regalò  poi  ciascun  ambasciadore  di  tremila  scudi,  lì  volle- 
insignire  dell'Ordine  cavalleresco  dello  Speron  d'oro  e  li  aggregò  al 
Patriziato  romano. 


Colonna  di  Enrico  IV. 


(1)  Anastasio,  Bibliot.  in  Vita  Hadriani. 

(2)  MoRATORi,  T.   XII,  cap.  12,  anno  1344. 
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Così  ci  riferisce  Guido  Gualtieri  in  una  sua  relazione  che  porta 
la  data  del  1586,  ed  aggiunge  che  al  popolo  di  Roma  parve  cosa  me- 
ravigliosa, e  chi  allora  sapeva  di  storia  giudicò  superiore  la  gloria  del 
Papato  a  quella  di  Augusto  che  si  faceva  seguire  per  la  via  Sacra 
dagli  ambasciatori  Sciti  e  Sarmati. 

Da  un  lato  della  piazza  una  colonna  scanalata  di  ordine  corinzio, 
unico  esemplare  rimasto  delle  molte  che  ornarono  la  Basilica  di  Co- 
stantino, ha  sovrapposta  una  statua  in  bronzo  della  Madonna  ;  dal- 
l'altro lato,  presso  il  presbiterio,  un  altro  monumento  in  forma  di 
croce  di  marmo  bigio,  che  ha  riportati  in  bronzo  i  fiordalisi  di  Francia, 
ricorda  l'abiura  di  Enrico  IV  di  Na  varrà,  il  gaudente  bea  mese,  che 
ebbe  il  buon  senso  di  convincersi  come  Parigi  valesse  bene  una 
messa  (1)  ;  e  nel  centro  larga,  aereata  con  i  marciapiedi  spaziosi, 
adorna  di  una  lunga  alberata, 
ricca  di  costruzioni  nuove,  si 
apre  con  tutto  lo  sfarzo^edilizio 
moderno  la  via  intitolata  _a 
Re  Carlo  Alberto,  al  Re  pre- 
cursore e  martire  del  nostro 
Risorgimento  nazionale,  una 
via  boulevardière,  sulla  metà 
della  quale  però  sporge  in 
angolo,  quasi  fatto  insolente 
dalla  sua  veneranda  età,  un 
avanzo  di  quell'altere  di  Ser- 
vio Tullio  che  racchiudeva  il 
Septimontium  come  entro  una 
cinta  fortificata  ;  così  Servio, 
affermando,  nella  riforma  po- 
litica, il  senso  legislativo  di 
Roma,  con  l'opera  del  recinto 
affermava  eziandio  il  senso 
strategico  e  militare,  altri  due 
fattori  della  sapiente  potenza 
del  popolo  conquistatore. 

In  fondo  alla  via  testé  per- 
corsa la  vastissima  magnifica 
piazza  Vittorio  Emanuele  II, 

abbellita  da  palazzi  sontuosi  e  portici  amplissimi,  ornata  nel  centro 
di  un  parco,  ove  dà  sfoggio  una  lussureggiante  esotica  vegetazione 
di  conifere,  di  palme,  di  cameroz  e  di  muse,  traversata  da  viali,  da 


Avanzi  deh'aggere  Tulliano. 


^1)  Si  ritenne  per  qualche  tempo  che  quella  croce,  la  quale  ha,  nel  lato  più 
lungo,  la  forma  di  un  cannone  con  la  bocca  in  alto,  fosse  eretta  a  ricordanza, 
invero  assai  triste,  della  strage  degli  TJgonotti  nella  famosa  notte  di  San  Bar- 
tolomeo, e  poiché  nel  1744  ruinò,  fu  tenuta  in  disparte  ;  ma  una  epigrafe,  tor- 
nata in  luce  da  poco  e  rinvenuta  nei  restauri  del  vicino  Ospedale  di  Sant'  An- 
tonio, tolse  ogni  dubbio.  Essa  dice  :  Clemente  XII  Pont.  Max.  -  in  memoriam  - 
absolntionis  -  Ghristianissimi  -  Henrici  UH  -  Franciae  et  Navarrae  Begis  quae 
piit  ad  diem  XV  Kal.  Od.  MDXCV. 

La  colonna  fu  quindi  nuovamente  eretta  più  prossimamente  alla  chiesa,  e 
non  è  forse  fuor  di  luogo  ricordare  che,  in  merito  della  messa  ascoltata,  En- 
rico lY  fu  il  primo  dei  canonici  lateranensi  onorarii,  di  cui  l'ultimo  fu  Napo- 
leone III. 
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ruscelli,  da  un  laglietto  artificiale,  è  convegno  allegro  di  lutti  i  bam- 
bini, delle  balie  e  dei  soldati  che  alberga  la  Roma  nuova, 

FiPl)ure  quelle  zolle,  rimosse  ora  dai  fanciulli  festosi  e  spensierati, 
coprirono  durante  l'antica,  austera,  gloriosa  Repubblica  le  fosse  car- 
narie  (puticoli)  in  cui  venivano  alla  rinfusa  gettati  i  cadaveri  degli 
artigiani,  dei  saltimbanchi  e  degli  schiavi,  e  lo  afferma  un  frammento 
su  traxertino  di  un  Senatus-consuUiis  ivi  rinvenuto  nel  1875,  che  in- 
culcando rispetto  per  la  necropoli,  proibiva,  sotto  sanzione  penale,  di 
gettare  sul  luogo  sacro  immondizie  o  terre  di  scarico  ed  anche  di  bru- 
ciarvi cadaveri,  e  forse  ivi  fu  il  teatro  di  riti  detestabili,  alla  ricerca 
di  erbe  cui  si  appropriavano  facoltà  empiriche  o  fantastiche. 


Porta  del  pellegrino. 

Col  sorgere  del  secolo  di  Augusto  quella  collina  squallida  subì 
una  trasformazione  incantevole,  perchè  Mecenate,  acquistati  ampi  ter- 
reni, vi  fece  sorgere  costruzioni  meravigliose  e  giardini  splendidi,  la 
celebrità  dei  quali  durò  quasi  quanto  l'Impero,  ed  appresso  a  lui,  il 
cui  nome  rimase  nella  storia  famoso  per  generosità  e  per  munificenza, 
vennero  Orazio  (1)  e  Virgilio  e  Properzio  a  costruirvi  le  loro  ville.  Gli 
affreschi  rappresentanti  Pasife,  Mirra,  Canace  e  Fedra,  nonché  quello 
splendido  chiamato  delle  Nozze  Aldobr andine,  che  ora  adornano  tutti 
il  Museo  Vaticano,  furono  in  questi  paraggi  rinvenuti  ;  come  pure  im- 
portanti avanzi  dell'auditorio  di  Mecenate  si  visitano  oggi  in  quel  largo 
sterro  che  è  tra  la  piazza  Vittorio  Emanuele  li  e  la  via  Merulana, 
quindi  è  forse  logico  attribuire  a  costruzioni  adeguate  alla  stessa  villa 


(I)  Nunc  licet  Esquiliis  habitare  salubribus,  atque 

Aggere  in  aprico  spatiari;  quo  modo  tristes 
Albi»  informem  spectabant  ossibus  agrum. 

HOBAT. 


Satfr.,  Vili. 
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quegli  alti  ruderi  del  parco  che  volgarmente  si  chiamano  Trofei  di 
Mario,  per  cagione  forse  dei  due  trofei  di  marmo  che  ne  decoravano 
i  lati  e  che  da  Sisto  V  furono  fatti  collocare  sulle  balaustrate  del  Cam- 
pidoglio. 

Dietro  questi  ruderi  che  rispecchiano  ad  ogni  modo  la  grandiosità 
delle  costruzioni  imperiali,  una  modesta  porta  murata,  circoscritta  da 
stipite  di  marmo,  rimane  inosservata,  benché  sullo  stipite  stesso,  sul- 
l'architrave e  sul  gradino  riporti  scolpiti  segni  cabalistici  e  sentenze 
strane  da  richiamare  l'attenzione  del  viandante,  da  acuirne  la  curio- 
sità e  da  esercitarne  la  pazienza. 

(Sopra  la  porta). 

TrIA   SUNT  MIRABILIA   .   DEUS   ET   HOMO   .   MATER  ET  VIRGO 
TRINUS   ET   UNUS 


CENTRUM  IN  TRIGONO   CENTRI 
(Architrave). 

(rouah  blohim  -  Spiritus  Dei). 

HORTI  MAGICI  INGRBSSUM  HESPERIUS   CUSTODIT  DRAGO 
ET    SINE    ALCIDE    COLCHICAS    DELICIAS    NON    GUSTASSBT   lASON. 

Nella  seconda  metà  del  secolo  xvii  il  marchese  Massimiliano  di 
Palombara,  dell'antichissima  famiglia  romana  Savelli,  possedeva  una 
villa  che  si  estendeva  per  tutta  la  superficie  dell'attuale  piazza  Vittorio 
Emanuele  II,  fino  alla  via  Labicana  verso  San  Giovanni  in  Laterano. 
Una  parte  del  grandioso  palazzo  esiste  ancora  sulla  via  Tasso  presso 
piazza  Dante;  ivi  il  marchese  passava  gran  parte  dell'anno,  dedito, 
com'egli  era,  ai  prediletti  studi  di  alchimia,  in  quell'epoca  assai  di 
moda. 

Ora  narra  il  Cancellieri,  che  un  giorno  si  presentò  alla  villa  Pa- 
lombara un  pellegrino  e  chiese  al  proprietario  il  consenso  di  cercare 
una  certa  specie  di  erba,  che  egli  aveva  la  qualità  di  poter  convertire 


{Stipite  destro). 


(Stipite  sinistro). 
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in  oro  colato.  Non  è  a  dire  se  il  marchese  si  entusiasmasse;  si  diede 
egli  stesso  col  pellegrino  alla  ricerca  dell'erba  prodigiosa.  La  rinven- 
nero, ed  allora  il  pellegrino  pregò  di  esser  condotto  nel  laboratorio,  e 
chiese  una  stanza  attigua,  ove  avesse  potuto  riposare  alquanto  durante 
la  notte,  nello  stesso  tempo  che  avrebbe  sorvegliato  la  fabbricazione 
alchimistica.  Al  mattino  il  marchese  Massimiliano  andò  a  bussare  alla 
porta  del  pellegrino,  ma  non  si  ebbe  risposta,  e  l'orzato  l'uscio  trovò 
che  una  finestra  era  aperta  ed  il  pellegrino  scomparso  :  nel  laboratorio 
peraltro  vide  rovesciato  in  terra  un  crogiuolo  e  versata  da  esso,  esten- 
dendosi come  rigagnolo  sul  pavimento,  una  materia  giallastra  che  si 
constatò  essere  oro  perfettissimo.  11  pellegrino  sopra  un  tavolo  aveva 
lasciato  una  carta  sulla  quale,  a  testimonianza  del  suo  operato,  erano 
delineati  i  segni  simbolici  e  scritti  i  versetti  riportati  dianzi. 

Il  marchese  di  Palombara  studiò  egli,  fece  studiare  ad  altri  gli 
enigmi,  ma  ninno  riuscì  a  scioglierli,  cosicché  si  decise  a  farli  scol- 
pire su  quello  stipite,  perchè  il  pubblico  ne  avesse  notizia;  ma  dal 
momento  che  ninno,  a  quanto  si  sa,  seppe  trarne  fino  ad  oggi  plau- 
sibile ed  efficace  spiegazione,  è  parso  opportuno  dare  ad  essi  la  mag- 
giore pubblicità  nella  speranza  che  cadano  sott'occhio  a  S.  E.  il  mi- 
nistro del  Tesoro,  od  a  qualche  gros-bonnet  della  Finanza,  i  quali, 
adescati  dalla  strana  misteriosità  di  quelle  manifestazioni  grafiche, 
possano  studiarne  la  soluzione  enigmatica  e  trovare  un  modo  facile 
e  piano   di  ricavare   verghe  d'oro   dal  raccolto   dell'erbe   esquiline  I 

Anzi  come  quel  giocondo  e  furbo  Re  Enrico  IV,  dianzi  citato  a 
proposito  delta  sua  abiura,  avrebbe  voluto  che  ogni  cittadino  francese 
avesso  avuto  giornalmente  una  gallina  da  far  bollire  nella  pentola, 
così  esprimiamo  augurio  che  ogni  italiano  possa  sostituire  sul  davan- 
zale della  finestra  al  prezzemolo  e  al  garofano,  la  pianticella  feconda 
dell'oro  ! 

Vittorio  Emanuele  Bianchi. 
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Acconsentano  i  lettori  a  trasportare  col  mio  il  loro  pensiero  fuor 
del  tempo  e  dello  spazio  sui  vanni  dell'ippogrifo  incantato  a  bordo 
della  fregata  inglese  Minerva.  In  cima  all'albero  di  maestro  sventola 
il  gagliardetto  del  commodoro  Orazio  Nelson.  È  nato  il  20  settembre 
del  1758.  Non  ha  ancora  trentanove  anni,  poiché  corre  il  1797  e  il  ca- 
lendario segna  il  12  febbraio.  Al  pari  del  maraviglioso  generale  che 
in  meno  di  un  anno  ha  spazzato  l'Italia  d'Inglesi  e  di  Austriaci  (voglio 
dir  Napoleone  Buonaparte  ch'egli  odia  mortalmente)  Nelson  è  maci- 
lento, scrupolosamente  netto  della  persona,  ma  trasandato  nel  vestire, 
cagionevole  di  salute,  ma  pur  dotato  di  una  straordinaria  resistenza 
alla  fatica  fisica.  Entiambi  innamorati  della  gloria,  l' anglo-sassone  fu- 
turo signore  del  mare  e  il  latino  dominatore  della  terra  agogneranno 
per  la  propria  stirpe  il  possesso  del  Mediterraneo,  sulla  cui  riva  il  còrso 
è  nato  e  sui  cui  flutti  la  figura  navale  del  britanno  si  è  formata. 

Ingratissima  la  missione  d'onde  il  commodòro  sta  tornando:  poiché 
ha  raccolto,  per  scortarle  colla  sua  divisione  di  navi  leggere,  le  guar- 
nigioni inglesi  di  Corsica  e  d'Elba  che  Bonaparte  ha  scacciato  col  solo 
baleno  della  spada  vittoriosa  sui  campi  dell'Alta  Italia,  Ma  Nelson,  cui 
una  buona  brezza  di  levante  spinge  verso  il  passo  di  Gibilterra,  ha 
frugato  tutto  il  Mediterraneo,  ha  raccolto  informazioni  preziose  e  pre- 
cede -  senza  mai  perderla  di  vista  -  una  squadra  spagnuola.  Proprio 
in  quella  prima  decade  di  febbraio,  temendo  una  mutazione  del  vento 
che  gl'impedisca  di  raggiungere  l'ammiraglio  Jervis,  suo  duce  supre- 
mo, scrive  queste  righe  memorabili  :  «  La  finalità  dell'ufficiale  di  mare 
é  carpir  l'atomo  fuggente  ed  avventurato  che  si  offre  oggi  ;  o  che  non 
tornerà  più  mai  ».  Con  questo  pensiero  ancorato  nel  cervello  Nelson 
raggiunge  la  squadra  britannica  sventolando  un  segnale.  «  Gli  spa- 
gnuoli  mi  seguono».  L'incontro  del  fervido  luogotenente  e  dell'avve- 
duto austero  capitano,  che  lo  tiene  come  pupilla  degli  occhi  suoi,  è 
al  largo  del  Capo  San  Vincenzo;  là  ove  Don  Enrico  infante  di  Porto- 
gallo dirigeva  l'opera  dei  viaggi  di  scoperta  dal  prossimo  castello  di 
Sagres. 

11  giorno  appresso,  14  di  febbraio,  Nelson  non  è  più  sulla  Mi- 
nerva :  ha  ripreso  il  comando  del  suo  Captain  e  di  una  delle  divisioni 
della  squadra  di  Jervis. 


* 


Albeggia  il  14  febbraio;  é  il  giorno  di  San  Valentino  consacrato 
dalla  costumanza  britannica  alle  richieste  di  fidanzamento.  E  vera- 
mente si  può  dire  che  Nelson  si  offre  quel  giorno  sposo  alla  gloria. 
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Nella  notte  antecedente  il  vento  da  levante  è  saltato  a  libeccio 
maneggevole.  La  terra  è  a  venticinque  miglia.  Sopravvento  le  15  navi 
di  linea  di  Jervis,  ma  compatte  e  bene  in  mano  all' amira glio.  Sot- 
tovento le  27  navi  di  linea  di  don  José  da  Cordova,  più  grosse  e  più 
camminatrici  delle  inglesi.  Ma  la  direzione  che  esse  hanno  presa  indica 
chiaramente  che  Cordova  intende  di  raggiungere  Cadice  ed  annidarsi 
nel  suo  porto  sicuro.  Inoltre  non  sfugge  a  Jervis  che  la  linea  spa- 
gnuola  è  spezzata  :  un  frammento,  di  6  vascelli,  se  n'è  staccato  ed  al- 
lontanato. 

In  questi  nostri  giorni,  in  cui  si  dà  tanto  valore  alle  aride  cifre, 
a  segno  che  molti  critici  navali  affibbiano  ad  ogni  nave  un  coefficiente 
desunto  dal  tonnellaggio,  dallo  spessore  e  dal  metallo  delle  corazze, 
dalla  velocità,  o  dai  calibri  dell'artiglieria,  da  tutto  insomma  che  dal 
mondo  fisico  e  materiale  dipenda,  Jervis  non  avrebbe  dovuto  cimen- 
tare i  suoi  15  vascelli  contro  i  27  di  Cordova.  Invece  segnalò  di  for- 
mar la  linea  di  battaglia  per  impegnare  l'azione  risolutiva.  Non  ve 
ne  stupite;  in  una  lettera  di  Nelson  del  settembre  1796,  nella  quale 
M  lagna  della  soverchia  prudenza  del  Governo  inglese,  che  le  vittorie 
dell'odiato  Bonaparte  hanno  spaventato,  v'è  questo  inciso: 

«  Quando  giungerà  l'ammiraglio  Mann  con  la  sua  divisione,  sa- 
remo 22  vascelli,  quali  mai  Inghilterra  ne  produsse  di  compagni;  e  ca- 
pitanati da  un  ami  raglio  che  guarderà  bene  in  viso  il  nemico,  qua- 
lunque possa  esserne  a  quel  tempo  la  forza,  suppongo  non  più  di 
34  navi  di  linea.  Non  v'è  un  semplice  marinaro  nella  squadra  che  non 
abbia  fede  nel  trionfo  ». 

É  più  innanzi  ecco  un  altro  inciso: 

«  L'armata  inglese  può  affrontare  il  mondo  intero  levato  in  armi. 
E  di  tutte  le  squadre  che  ho  visto,  mai  ne  conobbi  una  che  per  ma- 
rinari ed  ufficiali  uguagliasse  questa  di  sir  John  Jervis  che  è  il  coman- 
dante in  capo  nato  e  fatto  per  condurla  alla  gloria  ». 

Non  intendo  raccontar  la  giornata  di  San  Vincenzo  ;  rivolgiamo 
la  nostra  attenzione  sulla  frase  vergata  da  Nelson  quando  temeva  una 
mutazione  del  vento  ;  e  da  me  più  addietro  citata  :  «  La  finalità  del- 
l'ufficiale di  mare  è  carpir  l'atomo  fuggente  ed  avventurato  che  si  offre 
oggi;  o  che  non  tornerà  più  mai  ».  Egli  l'applica  appena  il  caso  lo 
indica.  Occupa  il  tredicesimo  posto  nella  linea  di  battaglia.  Ad  un  certo 
momento  dell'azione  impegnata  tra  le  due  squadre,  Nelson  si  accorge 
di  un  movimento  degli  spagnuoli  che  permetterà  loro  di  sfuggire  alle 
zanne  britanniche.  Per  impedirlo  non  v'è  che  uscir  di  linea  ed  affron- 
tare -  da  solo  -  il  San  Josef,  il  San  Nicolas  e  la  Santissima  Trini- 
dad, ciascuno  singolarmente  più  forte  del  suo  Captain.  Non  dimanda 
permesso:  fa.  Collingwood,  il  fido  Acate,  coW Excellent,  divina  il  pen- 
siero dell'amico  e  ne  imita  la  manovra:  poi,  siccome  l'esempio,  buono 
o  cattivo,  è  contagioso,  altri  tre  vascelli  accorrono  ai  fianchi  di  Nelson, 
il  cui  Captain  uscirà  sì  malconcio  dalla  tenzone  ineguale  che  dovranno 
mandarlo  in  Inghilterra  a  riparare.  È  pur  vero  che  son  diventate  preda 
del  Captain  ì  due  vascelli  San  Josef  e  San  Nicolas.  Ciò  consola  delle 
ferite. 

Lasciamo  le  rive  dell'Atlantico,  lasciamo  il  tramonto  del  se- 
colo XVIII,  i  maestosi  vascelli  invelati,  le  evoluzioni  della  tattica  veliera. 
Decorra  quasi  un  secolo  per  l'umanità.  Dal  grembo  del  Pacifico  set- 
tentrionale emerge  l'arcipelago  che  Marco  Polo  fu  primo  a  svelare  agli 
Europei.  L'isolamento  secolare  ha  serbato  ai   suoi  abitatori   le  virtù 
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native  ;  tra  queste,  la  viva,  ardente  passione  per  la  gloria,  e  quella 
ancor  più  meritoria,  per  l'indipendenza  dallo  straniero.  A  serbar 
incolume  questa  indipendenza,  ed  a  non  soggiacere  come  la  Cina  a 
continuate  ingerenze  e  prepotenze,  il  Giappone  si  è,  a  partire  dal  1867, 
trasformato.  Tra  i  giovinetti  che  il  Governo  mandò  in  Europa  a  stu- 
diar Yarte  di  vincere  mercè  le  armi  moderne  trovo  Heihatci  Togo, 
nato  a  Kagoscima  nella  provincia  di  Satsuma,  quella  che  ha  dato  al 
paese  la  maggior  parte  dei  suoi  uomini  di  pensiero  e  di  azione.  Corre 
giusto  un  secolo  tra  l'anno  in  cui  nacque  in  un  borgo  del  Norfolk, 
di  gentil  seme  oriundo  di  Scandinavia,  Orazio  Nelson,  e  l'anno  in  cui 
vide  la  luce  nell'estremità  meridionale  dell'arcipelago  Heihatchi  Togo 
da  famiglia  di  samurai  :  e  un  secolo  intercede  tra  le  due  giornate 
tragiche  di  Trafalgar  e  di  Tsuscima.  Spogliatosi  del  nativo  kimono, 
ma  non  delle  due  spade  di  samurai  (1),  per  entrare  nella  scuola  na- 
vale di  Tokio,  il  giovinetto  vi  compì  il  tirocinio  di  studi  e  poscia  fu 
mandato  a  perfezionarsi  in  Inghilterra  nel  Nautical  College  del  Tamigi. 
Ne  tornò  armato  di  tutto  punto  per  combattere  sul  mare  le  sante 
battaglie  della  patria.  Non  v'è  notizia  di  tempeste  della  vita  di  Togo 
tra  il  ritorno  in  patria  e  la  guerra  cinese.  In  ciò  la  sua  vita  diffe- 
risce dalla  vita  di  Nelson,  che  provò  le  amarezze  dell'umana  ingiu- 
stizia. Il  mare  fu  ad  entrambi  comune,  paterno  maestro,  che  ama  so- 
lamente chi  lo  ama. 

Penso  al  comandante  Nelson  non  ancora  trentenne  caduto  in  di- 
sfavore nel  1787  per  avere  colla  consueta  tenacia  osteggiato  le  mal- 
versazioni e  le  frodi  dell'amministrazione  navale;' i  suoi  più  svisce- 
rati amici  e  le  lettere  di  lui  lo  dipingono  al  vivo.  Tra  il  1788  e  il 
1792,  quattro  anni  d'ozio  increscioso;  scavar  buche  nel  proprio  giar- 
dino, fucilare  ogni  tanto  una  pernice,  educare  un  levriero  alla  corsa, 
accompagnare  ai  bagni  la  moglie,  tutto  ciò  non  bastava  davvero  a 
spegnere  nelle  sue  arterie  la  febbre  di  gloria  che  lo  divorava.  Oh  !  l'ap- 
pello disperato  dell'uomo  conscio  del  proprio  valore  qual  è  contenuto 
nella  chiusa  di  una  lettera  diretta  all'  Amiragliato  :  eccola  testual- 
mente : 

«  Se  le  loro  signorie  si  compiacessero  di  darmi  un  guscio  di  noce 
in  comando,  ne  sentirò  tutta  la  gratitudine  ». 

Penso  poi  alla  sua  esclamazione  :  «  Post  nubila  Phoehus  »,  quando 
il  30  gennaio  del  1792  l' Amiragliato  gli  spedì  le  lettere  di  comando 
dell Agamemnon  da  64  cannoni  e  l'ordine  di  partire  per  il  Mediter- 
raneo, per  quel  mare  che  ha  ispirato  i  massimi  poeti  e  che  era  ri- 
serbato alla  sua  conquista.  Oh!  queiV A gamemnon,  brutto,  mediocre 
camminatore,  poco  robusto  e  male  armato,  rimarrà  pur  nondimeno 
nella  mente  di  Nelson  come  l'impareggiabile  vascello;  e  i  suoi  uomini 
come  altrettanti  inimitabili  eroi. 

Tale  dev'essere  anche  oggi  per  Togo  il  Naniwa,  l'incrociatore 
protetto  di  cui  nel  1894  ebbe  il  comando  e  col  quale  aprì  gli  atti  di 
guerra  in  una  occasione  memorabile. 

11  22  luglio  del  1894  l'ambasciatore  giapponese  a  Pechino  chiese  i 
passaporti,  notificando  in  pari  tempo  che  il  suo  Governo  riservavasi 
da  quell'istante  il  diritto  d 'opporsi  colla  forza  a  qualsiasi  movimento 
di  milizie  cinesi.  A  sorvegliarli  accudiva  nel  mar  Giallo  una  divisione 

(1)  L'amiraglio  Koppel,  visitando  nel  1808  la  scuola  navale,  osservò  che 
i  giovinetti  avevano  le  due  spade  simboliche. 
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leggera  comandata  da  un  amiraglio  ;  consisteva  nei  tre  incrociatori 
Yoshino,  Naniwa  e  Hyiei.  Alle  7  del  mattino  del  25  essi  incontrarono 
una  divisione  cinese  di  gran  forza  numerica  che  scortava  tre  navi 
estere  noleggiate,  di  cui  l'una,  il  Kowshing,  inglese  e  carica  di  1100 
soldati.  La  nave  arairaglia  Yoshino  si  avvicinò  a  300  metri  alla  nave 
cinese  Tsi-Yuen  e  sparò  un  colpo  a  polvere  per  sollecitare  così  il  sa- 
luto alla  bandiera  di  amiraglio...  Lo  Tsi-Yuen  vi  rispose  collo  scoc- 
car un  siluro  che  non  sorti  effetto  alcuno  :  poi,  sollecitamente  seguita 
dalle  conserve,  si  allontanò.  Mentre  V  Yoshino  e  Y Hyiei  ne  tentavano 
indarno  l'inseguimento,  Togo  col  suo  Naniwa  si  accorse  della  pre- 
senza del  Kowshing  isolato  dagli  altri  e  che  muoveva  per  un  rifugio 
sulla  costa  coreana.  Gli  corse  addosso  e  mediante  il  codice  interna- 
zionale dei  segnali,  gl'impose  d'ancorare  presso  l'isola  Shopail  a  circa 
20  miglia  da  Gemulpo.  Il  Kowshing  obbedì. 

Un  ufficiale  giapponese  si  recò  a  bordo  e  ordinò  al  capitano  di 
salpare  e  di  muovere  per  Sasebo,  ove  il  Naniwa  l'avrebbe  scortato. 
Le  milizie  cinesi,  addestrate  all'europea,  erano  capitanate  dal  Von 
Hanneker,  già  ufficiale  tedesco.  Ecco  dunque  una  questione  compli- 
cata. 11  Kowshing  è  inglese,  lo  comanda  un  Galsworthy,  condiscepolo 
dì  Togo  al  Thamés  Nautical  College  ;  il  carico  è  di  soldati  capitanati 
da  un  tedesco.  Non  v'è  ancora  la  formale  dichiarazione  di  guerra  tra 
il  Giappone  e  la  Cina  ;  ma  tre  ore  sono  trascorse  da  un  vero  combat- 
timento. 

Che  magnifica  circostanza  di  casuistica  diplomatica  !  Difatti  a  bordo 
al  Kowshing  si  discute.  Galsworthy  è  disposto  ad  obbedire,  ma  i  ci- 
nesi no  :  dichiarano  che  andranno  a  Takù,  ma  non  a  Sasebo.  Togo  è 
del  metallo  in  cui  si  fucinano  gli  uomini  di  guerra  veri,'  cioè  quelli 
in  cui  la  deliberazione  tiene  dietro  rapidamente  al  raziocinio.  Si  pone 
a  120  metri  dal  Kowshing,  scocca  un  siluro,  e  alla  risposta  di  qualche 
fucilata,  spara  con  tutte  le  sue  bocche  da  fuoco.  Il  Kowshing  affonda 
e  il  barchereccio  del  Naniwa,  preparato  all'uopo,  ricupera  in  mare 
tutti  gli  europei,  nessun  cinese. 

Il  Governo  di  Tokio  tacitò  i  primi;  perchè  il  Tesoro  versò  750 
mila  yens  di  indennità  agli  armatori  del  piroscafo  ed  alle  famiglie 
delle  vittime. 

Non  vi  stupite,  o  signori,  adesso  se  Famiraglio  Ito  nella  campagna 
del  1904-905,  cioè  alla  giornata  del  Yalù,  all'assedio  di  Porto  Arturo, 
e  a  quello  più  difficile  di  Wei-hei-wei  (che  per  l'armata  giapponese 
fu  tanto  glorioso)  ponesse  sempre  Togo  col  suo  Naniwa  al  posto  di 
onore.  Togo  è  allo  Yalù  serrafila  della  divisione  di  avanguardia  del 
contramiraglio  Teuboi  ;  e  il  Naniwa  è  una  delle  navi  colpite  dal  malac- 
corto tiro  dei  cinesi.  Alla  dimostrazione  navale  di  Talienvan,  nel  po- 
meriggio del  6  novembre,  Togo  è  il  numero  4  della  divisione  guidata 
da  Ito  in  persona  ;  è  al  duello  contro  i  forti  al  mattino  del  7.  A  Wei- 
hai-wei  è  il  numero  2  della  divisione  leggera  governata  dal  contra- 
miraglio Nabeshima. 

Così  tra  il  1793  e  il  1797,  qualunque  fosse  il  comandante  in  capo 
delle  forze  inglesi  nel  Mediterraneo,  dovunque  vi  fossero  rischio  ed 
onore  trovo  quel  meraviglioso  Agamemnon,  oggi  a  Loano,  dimani  a 
Calvi,  poi  a  San  Fiorenzo  e  a  Napoli  e  al  Golfo  di  Palmas,  destriero 
instancabile  del  gran  cavaliero  del  mare,  Nelson. 
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♦ 
*  * 


Non  è  qui  luogo  di  seguire  Nelson  a  Teneriffa,  ad  Aboukir,  a  Napoli, 
a  Boulogne,  a  Copenaga.  La  vita  di  Nelson  è  rivelata  anche  dal  suo 
carteggio,  perchè  la  penna  gli  fu  quanto  la  spada  familiare.  Noi  ita- 
liani abbiamo  plausibile  motivo  di  rimproverargli  la  cruda  fine  dei 
repubblicani  partenopei.  I  cinesi  hanno  uguale  diritto  di  rinfacciare 
a  Togo  la  strage  degli  uomini  del  Kowshing.  Nelson  fu,  Togo  è,  un 
implacabile. 

E  qui  mi  sia  lecito  aggiungere  una  personale  opinione. 

La  pace  è  cosa  sì  soave  e  dolce  che  niun  prezzo  la  paga  soverchio. 
Per  conseguenza  sono  giustificate  tutte  quelle  spese  erroneamente 
dette  «  improduttive  »  che  conferiscono  alla  possanza  bellica.  Son  pro- 
duttive della  pace,  cioè  del  bene  supremo.  Non  è,  come  -scrisse  Jo- 
seph de  Maistre,  «  di  origine  divina  la  guerra  ».  È  la  valvola  di  si- 
curezza di  una  caldaia  in  cui  o  le  passioni  o  gl'interessi  sono  giunti 
al  limite  massimo  del  riscaldamento.  Ma  non  può  soggiacere  la  pra- 
tica della  guerra  alle  limitazioni  dentro  le  quali  un  codice  qualunque 
dell'Angelini  e  del  Gelli  circoscrivono  il  duello. 

Italiano  ed  antico  soldato,  detesto  la  guerra  impegnata  a  mente 
leggera  e  senza  i  più  legittimi  motivi;  ma...  la  guerra  giusta  sia  spie- 
tata e  scevra  da  ogni  sentimentalità. 

Tale  n'  è  il  vero  carattere  ;  e  meditiamo  all'  uopo  le  Reminiscenze 
di  Bismarck,  le  Memorie  di  Sherman,  le  opinioni  di  Napoleone,  gli  or- 
dini di  Louvois  al  maresciallo  di  Turenna. 


* 


L'Oceano  nel  cui  grembo  smisurato  la  vita  si  manifesta  con  una 
intensità  portentosa,  l'Oceano,  il  volante  regolatore  dei  climi  del  mondo 
abitato,  è  adatto  alle  navigazioni  dell'umana  compagnia,  ma  non  alle 
lotte  per  il  primato  politico.  Forse  è  troppo  vasto  per  queste.  I  mari 
interni,  e  più  specialmente  il  Mediterraneo,  sono  lo  scenario  predisposto 
ai  drammi  nazionali. 

Roma  non  si  ritenne  secura  fuorché  allorquando  lo  chiamò  Mare 
nostrum.  E  tuttora,  Roma,  capitale  d'Italia  che  dal  mare  dista  ap- 
pena 25  chilometri,  si  difende  esclusivamente  dal  mare...  e  non  dai 
forti  onde  l'hanno  voluta  taluni  circondare,  basandosi  sopra  ricordi 
storici  di  tempi  in  cui  nel  Mediterraneo  tutti  comandavano  fuor  di  noi. 
Tanto  ciò  è  vero  che  nel  1799  sul  Campidoglio  fu  alzata  la  bandiera 
inglese  dai  marinari  di  Louis,  capitano  del  vascello  Minotaur,  che 
vennero  su  per  il  Tevere  a  remi! 

Noi  non  saremo  mai  padroni  a  casa  nostra  se  non  a  patto  e  con- 
dizione di  governare  il  Mediterraneo,  nella  stessa  guisa  che  il  Giappone 
vivràsino  a  quando  sarà  l'arbitro  del  mar  Giallo,  Mediterraneo  d'Estremo 
Oriente. 

La  storia  moderna  del  Mediterraneo  1'  hanno  scritta  in  tre  capi- 
toli Orazio  Nelson  e  Giuseppe  Garibaldi.  Quella  del  mar  Giallo  in  due: 
Ito  e  Togo. 

Il  giorno  dopo  della  battaglia  d'Abukir  in  cui  Nelson  aveva  ap- 
plicato colla  volontà  di  duce  supremo  quel  principio  di  tattica,  che, 
subordinato  intelligente,  aveva  messo  in  pratica  a  San  Vincenzo,  di- 
pio.strando  la  verità  del  detto  di   Napoleone  che  «nel  campo  di  bat- 
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taglia  la  più  felice  ispirazione  spesso  è  una  reminiscenza  »,  Nelson 
aveva  scritto:  «la  notte  di  Abukir  è  stata  notte  di  conquista».  Tale 
fu,  perchè  decise  della  sorte  delle  Isole  .Ionie,  di  Malta,  di  Napoli,  di 
Roma  e  del  rimanente  d' Italia,  Marengo  e  Hohenlinden  minarono 
gran  parte  dell'opera  di  Nelson.  I  trattati  di  Luneville  coli'  Impero, 
di  Firenze  coi  Borboni  delle  Due  Sicilie  e  di  Amiens  coli' Inghilterra 
ne  furono  le  conseguenze.  Ma  come  il  trattato  iniquo  di  Simonosaki 
ruinò  i  risultati  della  giornata  del  Yalù,  e  aprì  l'adito  alla  nuova  ine- 
vitabile guerra,  così  i  patti  d' Amiens  non  poterono  aver  altra  funzione 
che  determinare  una  tregua  armata. 

Non  si  concepisce  un'  Italia  priva  di  Napoli  e  della  Sicilia.  E 
quando  Napoleone  nel  maggio  del  1814  assunse  in  Francia  la  corona 
imperiale  ^ed  in  Italia  quella  regale,  la  sorte  del  reame  di  Napoli  fu 
nella  sua  mente  decisa.  Aveva  già  l'anno  innanzi  occupato  militar- 
mente Abruzzi  e  Puglie  e  la  grossa  squadra  radunata  a  Tolone  sotto 
il  governo  del  miglior  amiraglio  di  Francia ,  la  Touche-Tréville, 
mirava  a  Napoli;  e  l'Inghilterra  n'era  stata  informata.  La  guerra  na- 
vale tra  Francia  ed  Inghilterra,  dal  maggio  del  1803  sino  all'autunno 
del  1805,  ebbe  assolutamente  il  dominio  del  Mediterranneo  per  posta, 
come  in  quella  che  oggi  si  combatte  in  Oriente  Estremo  dal  feb- 
braio del  1904  ha  per  posta  il  dominio  del  Pacifico  Settentrionale 
asiatico. 

11  secondo  capitolo  della  storia  del  Mediterraneo  è  costituito 
dalla  sua  riconquista.  È  opera  di  Nelson  nel  campo  del  pensiero  come 
nel  campo  dell'azione.  Infatti  ecco  un  brano  di  lettera  dell'amiraglio 
alla  Regina  Carolina  di  Napoli  ;  è  del  1803:  «  La  mente  lucida  di  V.  M. 
intenderà  prontamente  le  grandi  cose  che  in  Mediterraneo  si  ponno 
fare.  Là  è  vulnerabilissimo  Bonaparte;  e  più  innanzi:  «  È  dal  Medi- 
terraneo che  sarebbe  più  facile  mortificarne  l'orgoglio  e  umiliarlo  al 
punto  da  obbligarlo  ad  accettare  condizioni  ragionevoli  di  pace  ».  I 
dispacci  di  Nelson  all'Amiragliato,  al  Ministero  degli  esteri,  ai  ministri 
inglesi  residenti  presso  le  Corti  amiche  sono  pieni  di  antiveggenza. 
Nell'agosto  del  1804  scrive  :  «  Algeri  sarà  francese  in  un  anno  o  due... 
bisogna  avvisare  il  Dey  che  in  Tolone,  dopo  la  pace  d' Amiens, 
v'erano  squadra  ed  esercito  per  sbarco  e  sacco  di  Algeri,  che  senza 
dubbio  avrebbe  avuto  luogo  se  una  squadra  nostra  non  fosse  stata 
all'uopo  situata  nel  Golfo  d'Oristano  per  stare  a  guardia  ».  Ma  situare 
una  squadra  nella  mente  di  Nelson  non  significava  ancorarla  in  un 
punto.  Per  i  suoi  luogotenenti,  o  personalmente,  tutti  i  cantucci  del 
Mediterraneo,  dalla  Morea  all'Andalusia,  dal  Golfo  di  Venezia  ad  Ales- 
sandria, erano  scrutati  mediante  il  meccanismo  di  visite  brevi  e  nume- 
rose. La  tradizione  di  Nelson  è  rimasta  viva  tra  gl'Inglesi  d'oggi, 
malgrado  il  costo  della  navigazione  a  vapore.  E  da  Trafalgar  in  poi, 
la  pratica  non  è  mai  andata  in  disuso,  e  il  Mediterraneo  è  rimasto 
inglese  sino  all'apertura  del  terzo  capitolo  che  si  dischiude  col  1860. 

* 
*  * 

Se  gl'Italiani  non  avessero  mille  ragioni  per  serbare  a  Giuseppe 
Garibaldi   una   gratitudine  costante  e  che   nei   secoli   aumenterà,  ne 
hanno  certo  una   specialissima.  Portando  a  trionfare  in  Sicilia   ed   a 
Napoli  i  colori  d'Italia  e  di  Vittorio  Emanuele,  il  dittatore  nazionale 
ci  diede  una   seconda  volta  dopo  quasi   1500  anni  il  Mare  nostrum. 
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Oggi  non  v'è  più  luogo  di  rivalità  tra  Francia  ed  Inghilterra  per 
l'egemonia  sull'Italia  meridionale.  V'ha  qualcosa  di  più:  non  si  può 
tirare  un  colpo  di  cannone  nel  Mediterraneo  se  l'Italia  noi  consenta. 
Un  novello  Nelson  non  potrà  fare  della  Maddalena  la  sua  vedetta 
per  sorvegliar  Tolone  (modernamente  si  direbbe  la  sua  base  navale) 
perchè  c'è  l'Italia  alla  Maddalena.  Oggi  un  Sir  Hudson  Lowe  non 
potrebbe  occupar  Capri.  Un  Bentinck  non  pianterebbe  più  in  Sicilia 
la  sua  piazza  d'armi  e  di  vettovagliamento  per  il  tormento  delle  Ca- 
labrie, della  Toscana  e  della  Liguria.  Oggi  tutti  codesti  luoghi  sono 
le  scintillanti  faccette  della  gemma  del  Mediterraneo,  l'Italia.  Dai  modi 
per  cui  un  tempo  fu  offesa  e  dal  mare,  dobbiamo  apprendere  come 
oggi  si  debba  difendere,  sempre  sul  mare.  Ricordiamocelo. 
Ma  torniamo  a  Nelson  e  Togo. 

Nel  maggio  del  1803,  l'Inghilterra  ha  41  amiragli,  32  vice-ami- 
ragli,  50  contramiragli  ;  tra  tutti  sceglie,  per  affidargli  il  più  geloso 
comando,  Orazio  Nelson.  Non  guarda  all'anzianità,  ma  al  merito. 
Eppure  ha  molti  generali  di  mare  d'incontestata  celebrità.  Duncan  è 
ancor  vivo,  e  gli  allori  di  Camperdown  non  sono  appassiti.  Vivo  è 
Keith,  tal  maestro  di  Mediterraneo  che  pel  primo  ha  riconosciuto  e 
messo  in  opera  la  stupenda  posizione  strategica  della  Maddalena,  oggi 
chiave  nelle  nostre  mani  dell'alto  Tirreno.  Vivo  Troubridge  dal  cuor 
di  quercia,  che  Nelson  in  una  lettera  a  Jervis  chiama  il  nompareil  ; 
e  Sir  Sydney  Smith  e  Sir  Borlase  Warren,  tutti  in  somma  cui  il  Me- 
diterraneo è  familiare.  Ma  ciò  non  di  meno,  l'Inghilterra  richiama 
dalla  villa  di  Merton  il  suo  marinaro  impareggiabile. 

E  nell'ottobre  del  1903  il  Mikado  (che  pure  aveva  Ito,  vincitore 
allo  Yalù,  e  Kamimura,  l'educatore  dei  giovani  capitani  di  torpedi- 
niere che  tutti  oggi  ammirano)  chiamò  a  sé  Togo  e  gli  affidò  il  co- 
mando supremo  delle  forze  nel  mar  Giallo.  Qui  v'è  da  imparare,  che 
l'anzianità  dev'avere  un  semplice  valore  amministrativo,  null'altro. 
Trafalgar  è  troppo  noto  tecnicamente  :  Tsu scima  non  lo  è  ancora 
abbastanza.  Non  v'è  da  temere,  per  conseguenza,  io  infligga  i  catte- 
dratici corollari,  e  il  vaniloquio  del  vaticinio  al  lettore. 

Fisso  col  pensiero  sul  Mediterraneo  Mare  nostrum,  indagherò 
(auspici  Nelson  e  Togo)  le  origini  logiche  delle  due  vittorie  solenni 
e  finali  per  cui  ambedue  sono  le  figure  umane  rappresentative  della 
conquista  di  un  mare  interno. 

Quali  gli  antecedenti  di  Trafalgar?  Vedansi  a  rintracciarli  in 
Abukir. 

«  Noi  siamo  una  banda  di  fratelli  »,  Nelson,  sebben  ferito,  scrive 
per  spiegare  l'ardore  collettivo  dei  suoi  capitani  e  la  vittoria  conseguita. 
Col  tempo  quella  banda  di  fratelli  si  spezzerà  ;  saranno  tutti  ami- 
ragli e  spazzeranno  dei  nemici  d'Inghilterra  i  mari  più  lontani  ;  si 
riformerà  con  elementi  più  giovani,  ma  sempre  fraterni.  E  quando  il  10 
maggio  del  1805,  i  segugi  britannici  avranno  riconosciuto  le  orme  dei 
cinghiali  di  Francia  e  di  Spagna  ;  e  comincerà  dalla  baia  di  Lagos  la 
caccia  affannosa,  tutte  le  doti  che  l'ardore  feconda,  che  la  perduranza 
nutre,  che  la  cupidigia  di  gloria  acuisce,  la  squadra  di  Nelson  le 
paleserà  durante  la  corsa  sfrenata  attraverso  l'Atlantico.  Nulla  im- 
porta che  i  vascelli  sian  logori,  le  alberature  crollanti,  le  vele  con- 
sunte, gli  equipaggi  stanchi  e  decimati.  I  cuori  dell'amiraglio,  dei 
capitani  e  degli  equipaggi  battono  all'unisono.  È  la  banda  dei  fratelli 
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che,  eccitata  dallo  spirito  indomito  del  discendente  dei  Viking,  go- 
verna le  navi. 

Non  un  sol  consiglio  di  capitani  tra  il  10  maggio  e  il  21  ottobre  ; 
ma  in  quelle  lunghe  navigazioni,  frequenti  gli  scambi  di  pranzi  tra 
Nelson  e  i  suoi  comandanti,  per  comunicar  il  mutuo  pensiero  (drca  la 
battaglia  ambita  come  premio  a  fatiche  sopportate  ! 

Nella  breve  sosta  in  Inghilterra,  mentre  Canning  e  Rose,  due  par- 
lamentari amici  intimi  di  Pitt,  lo  accompagnavano  a  bordo,  la  gente 
di  Portsmouth  lo  plaudiva,  perchè  la  simpatia  cordiale  che  aveva 
ispirato  ai  marinari  s'era  diffusa  nel  popolo.  Nelson  si  volse  a  Hardy, 
suo  capitano  di  bandiera,  e  sclamò  :  «  Ho  avuto  altre  volte  i  loro  ev- 
viva, ora  ho  i  loro  cuori  ». 

11  28  settembre,  quando  il  Victory  raggiunse  al  largo  di  Cadice  la 
squadra  salita  a  28  navi  di  linea,  era  la  vigilia  del  quarantesimosettimo 
compleanno  di  Nelson.  11  giorno  dopo,  amiragli  in  sottordine  e  coman- 
danti si  recarono  a  visitarlo  ;  ed  egli  spiego  loro  il  proprio  piano  di 
prossima  battaglia.  In  una  lettera  a  Lady  Hamilton  il  morituro  ha  con- 
sacrato il  ricordo  di  quella  scena:  «  Credo  il  mio  arrivo  sia  stato  molto 
gradito,  non  solo  al  comandante  della  squadra  (Lord  CoUingwood),  ma 
eziandio  ad  ogni  individuo  d'essa  ;  e  quando  mi  misi  a  spiegare  il 
tocco  di  Nelson  fu  una  scossa  elettrica.  Alcuni  piansero,  tutti  appro- 
varono. Era  nuovo,  era  originale,  era  semplice  :  e  dagli  amiragli  in 
giù,  fu  da  tutti  ripetuto:  «  Deve  riuscire,  se  ci  sarà  concesso  di  ac- 
costare il  nemico.  Voi  siete,  Mylord,  circondato  di  amici  cui  avete 
ispirato  la  vostra  fiducia  ».  La  dimane  il  tocco  di  Nelson,  o  piano 
d'assalto,  venne  comunicato  alle  singole  navi  della  squadra.  Ma  con 
tanto  ardore  di  cuore  quanta  freddezza  di  cervello  I  Per  timore  che 
Villeneuve  e  Gravina  sappiano  che  il  nuovo  comandante  in  -capo  ha 
raggiunto  la  squadra,  conscio  dell'enorme  valore  della  segretezza,  Nelson 
si  fa  precedere  dalla  fregata  Euryalus  che  porta  una  lettera  a  CoUing- 
wood, con  ordine  di  non  render  gli  onori  al  Victory  ;  taccia  il  cannone 
rituale  di  saluto  che  può  interpretarsi  come  una  notizia. 

E  il  18  Nelson  scriveva  sul  suo  diario  le  fredde  parole  :  «  Tempo 
bello,  vento  ai  levanti  :  le  squadre  alleate  non  possono  aver  tempo 
migliore  per  prendere  il  mare  ».  E  il  dimani,  alle  9  e  mezzo  del  mat- 
tino, di  vascello  in  vascello  ripetevasi  il  segnale  delle  vigilanti  fre^ 
gate  ;  la  sperata  notizia  :  «  11  nemico  esce  dal  porto  ».  Ormai  i  cuori 
erano  aperti  a  ricevere  dall'animo  dell'eroe  l'ultimo  avvertimento. 

«  L'Inghilterra  attende  che  ogni  uomo  faccia  il  suo  dovere  ». 

Come  mai  quell'austera  parola  dovere  trovò  sì  facile  via  nelle 
coscienze  dei  marinari  d'Inghilterra?  Perchè  ciascuno  sapeva  che  al 
di  là  del  mare  nell'isola  d'Albione  un  popolo  intiero  li  accompagnava 
coi  suoi  voti  e  innalzava  per  essi  preghiere  al  Cielo.  Pur  non  credasi 
nemmeno  per  un  istante  fugace  che  in  grembo  al  Parlamento  l'am- 
ministrazione navale  trovasse  laudatori;  tutt'altro!  In  verità,  i  metodi 
del  Governo  erano  insieme  inumani  e  immorali.  Se  m'indugiassi  a 
trattarne  tedierei  e  farei  inorridire.  I  radicali  della  Camera  dei  Co- 
muni flagellavano  l'Amiragliato  con  veemenza  ai  nostri  Parlamenti 
odierni  ignota.  Al  probo  Jervis,  primo  lord,  la  gloria  di  San  Vincenzo 
e  la  personale  indiscutibile  rettitudine  non  servivano  di  schermo  contro 
le  filippiche  di  due  capitani,  Lord  Cochrane  e  Sir  Jahleel  Benton,  de- 
putati di  parte  radicale.  Ho  letto  le  loro  diatribe,  e  sono  rimasto  stu- 
pito che  un'amministrazione  cotanto  fradicia  trovasse  obbedienza  in 
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gente  sì  valorosa  come  la  gente  di  mare,  in  quel  periodo  della  storia 
britannica.  Ma  non  in'è  mai  accaduto  di  leggere  in  quelle  pagine  ro- 
venti che  il  danaro  speso  per  la  guerra  -  quantunque  ritenuta  in- 
giusta -  fosse  da  considerarsi  improduttivo,  né  che  i  difensori  degl'in- 
teressi inglesi  fossero  altrettanti  oziosi.  No,  ninno  di  quei  violenti 
ammiratori  della  Rivoluzione  francese  disse  mai  questo.  Rivoluzio- 
nari, sì,  ma  inglesi  anzitutto. 

I  precedenti  di  Tsuscima. 

Nell'ottobre  del  1903  al  viceamiraglio  Heihatci  Togo  fu  per  scelta 
diretta  di  Sua  Maestà  l'Imperatore  affidato  il  comando  della  squadra 
permanente,  su  cui  principiò  subito  l'allenamento  per  la  guerra  col 
tiro  al  bersaglio  interrotto  appena  dall'esigenze  del  servizio.  Poi  un 
bel  mattino  le  forze  navali  misero  la  prora  fuori  per  ignota  destina- 
zione. La  stampa  l'ignorò  sempre  ;  ninno  tradì  il  segreto.  E  mentre 
tra  Russia  e  Giappone  si  negoziava,  Togo  intesseva  la  trama  della 
campagna,  formando  quella  base  volante  alle  Isole  Elliott  che  è  stato 
uno  dei  segreti  delle  replicate  vittorie  giapponesi.  Seguendo  il  retto 
criterio  del  concentramento  delle  forze,  perchè  un  pugno  chiuso  è  più 
robusto  che  la  mano  aperta,  tenne  tutte  le  forze  con  sé,  e  fuor  di  vista 
delle  due  coste.  Più  tardi  il  luogotenente  Mutsumura  ha  svelato  al- 
cuni particolari  del  periodo  di  preparamento.  Eccoli  : 

La  sera  del  5  febbraio  1904,  alla  vigilia  dell'azione  iniziale  della 
campagna,  Togo  chiamò  a  bordo  i  suoi  comandanti  di  grado  elevato, 
non  per  consultarli,  ma  per  impartir  loro  le  istruzioni  definitive.  Là 
fu  spartita  la  squadra  in  quattro  unità  tattiche  ;  il  Consiglio  si  disciolse 
all'alba:  e  nella  giornata  del  6  vennero  diramati  gli  ordini  partico- 
lareggiati e  scritti  per  ciascuna  nave;  e  Uriu  partì  in  distaccamento 
salutato  dal  segnale  :  «  Mi  congratulo  in  anticipazione  del  vostro 
trionfo  ».  11  7  giornata  cattiva,  grosso  mare  che  tormentava  il  navi- 
glio torpediniero  che -pur  nondimeno -tenne  il  mare.  Ma  il  successivo 
giorno  (che  fu  l'S  febbraio,  ai  Russi  così  letale)  l'alba  si  presentò  bella 
e  chiara.  La  squadra  non  si  mosse  per  Sciantung,  che  allora  il  ne- 
mico l'avrebbe  scorta,  ma  per  Yuen-tao.  In  testa  di  colonna  la  terza 
divisione,  poi,  a  giusto  intervallo,  la  prima  e  la  seconda  divisione  fian- 
cheggiate dalle  squadriglie  di  cacciatorpediniere.  Alla  sera  la  Mikasa 
alzò  il  segnale  alle  squadriglie  torpediniere:  «  Andate  e  fate  saltare  la 
squadra  nemica  ».  Ciò  che  accadde  nella  rada  esterna  dì  Porto  Arturo 
é  noto;  meno  noti  i  due  tipi  di  risposta  dei  giovani  capitani:  «  Riu- 
sciremo »;  «  Combatteremo  sino  all'ultimo».  Oh!  mirabile  educazione 
nazionale  e  marziale  che  suggerisce  consimili  risposte!  Poi  tutti  gli 
equipaggi  della  squadra  salirono  sui  ponti  e  salutarono  i  partenti  che 
la  notte  col  suo  velo  nero  non  tardò  a  rendere  invisibili  ad  amici  e 
nemici. 

* 

Quando  all'apertura  di  una  campagna  presiede  un  diapason  come 
quello  che  fé'  vibrare  tutti  i  cuori  all'unisono  la  sera  dell'S  febbraio, 
il  trionfo  ultimo  é  certo.  Calatafimi  promette  il  Volturno.  Le  battaglie 
separate  di  Togo  e  di  Kamimura  nell'agosto  del  1904  sono  state  pre- 
disposte nell'ordine  del  pensiero  tra  il  1894  e  il  1903,  nell'ordine  del- 
l'azione la  sera  dell'S  febbraio.  Tsuscima  è  la  culminazione  dello  sforzo 
graduale  ed  ascendente  di  una  navale  virtù  che  si  é  andata  cristal- 
lizzando durante  quindici  mesi  di  esercizio  continuato  sino  ad  acqui- 
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star  la  durezza  del  diamante.  Non  è  che  sotto  codesta  wmdizione  di 
durezza  insuperabile  che  si  può  ridurre  a  mercè  in  quarantasette  mi- 
nuti un  nemico  più  numeroso  ed  architettonicamente  più  forte,  seb- 
bene insufficientemente  agguerrito.  Ricordo  che  Trafalgar  durò  circa 
quattr'ore. 

Ma  se  il  compito  di  Togo,  al  pari  di  quello  di  Nelson,  è  stato  age- 
volato dall'eccellenza  dei  loro  subordinati,  pur  rimane  all'amiraglio 
11  merito  altissimo  di  aver  armonizzato  i  propri  criteri  coli' indole  del 
nemico.  Quell'uomo  del  lontano  Oriente  sembrò  conoscere  la  storia,  che 
è  la  madre  della  tattica,  come  pochi  la  conoscono.  Eccone  la  prova 
lampante. 

Nel  Consiglio  di  guerra  del  31  marzo  1801,  dinanzi  a  Gopenaga,. 
mentre  il  piano  di  azione  di  Nelson  non  trovava  favore  perchè  teme- 
vasi  l'arrivo  della  squadra  svedese  e  della  russa  in  soccorso  ai  Danesi, 
Nelson  troncò  le  obbiezioni  esclamando:  «  Meglio,  se  i  nemici  saranna 
più  numerosi  ;  la  vittoria  riuscirà  più  facile  »;  e  spiegò  come,  assa- 
lendo le  teste  di  colonne  delle  squadre  riunite,  ne  avrebbe  confuso  la 
manovra  in  modo  inesprimibile.  È  la  manovra  di  Tsuscima.  Ma  v'ha 
anche  di  più.  Nelson  aveva  i  suoi  criteiì  speciali  riguardo  ai  ne- 
mici eventuali,  desumendoli  sempre  dall'osservazione  diretta.  Diceva  : 
«  Stringetevi  addosso  ad  un  francese,  ma  contro  un  russo,  manovrate  ». 
Ed  infatti  la  lentezza  di  manovra  dei  Russi  in  mare  od  in  terra  è  nota. 
Or  qual'è  stata  la  caratteristica  di  Togo  nella  guerra  presente?  Ma- 
novrare largo  contro  la  testa  di  colonna,  schiacciandola  col  fuoco  ra- 
pido e  preciso. 


* 
*  * 


Non  ho  fatto  un  parallelo  tra  Nelson  e  Togo,  postochè  la  pro- 
spettiva istorica  per  i  due  grandi  capitani  è  diversa.  V'è  un  secolo 
di  distanza  tra  i  piani.  Mi  sono  accontentato,  per  forza,  di  fare  un 
raffronto.  Pur  tuttavia  mi  è  già  dato  poter  segnare  che  :  Nelson  a  du& 
riprese  fiaccò  la  marina  di  Francia,  Togo  ha  annientato  di  colpo  la 
marina  di  Russia. 

Egli  è  ammirevole,  anche  nella  modestia  ;  ma  più  di  lui  la  na- 
zione sua,  i  cui  spiriti  regolatori  aprirono  una  rivoluzione  radicale  per 
mettersi  in  misura  di  resistere  alla  prepotenza  straniera.  Di  fronte  al 
novissimo  pericolo  sotfocarono  le  ire  di  parte,  concordarono  gli  sforzi, 
si  piegarono  a  costumanze  nuove,  domarono  gl'istinti  fieri  della  stirpe, 
e  guidarono  un  popolo  di  cui  ogni  molecola  accettò  la  morte,  purché- 
la  patria  vivesse. 

Questa  la  lezione  che,  non  Togo,   impartisce  a  noi,  ma' il  popolo 
del  Giappone  all'italiano. 

Jack  la  Bolina. 
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I  Carlyle  a  Craigenputtock. 


Craigenputtock. 


Una  delle  più  violenti  accuse  di  Fronde  contro  Carlyle,  che  dà 
materia  a  quasi  lutto  il  secondo  volume  della  sua  biografìa,  riguarda 
appunto  questa  famosa  reclusione  a  Craigenputtock,  dove  Jane,  con- 
dottavi a  forza,  facendo 
per  sette  anni  la  serva  a 
Carlyle,  avrebbe  perduto 
irreparabilmente  la  sa- 
lute senza  che  il  marito 
se  ne  curasse  né  punto 
né  poco. 

Vediamo  di  stabilire 
coi  documenti  alla  mano, 
imparzialmente,  quanto 
di  attendibile  vi  sia  nelle 
asserzioni  di  Fronde,  che 
formano  uno  dei  più 
commoventi  capitoli  che 
mai  romanziere  abbia 
scritto. 
Convien  tornare  un  poco  addietro.  Durante  il  fidanzamento,  fra 
i  mille  piani  di  vita  fatti  e  sventati,  Carlyle  si  era  indugiato  su  uno 
con  maggior  simpatia:  quello  di  stabilirsi  in  una  di  quelle  fattorie 
sperdute  fra  i  moors  scozzesi,  dove  egli  potesse,  nella  pace  della  vita 
campestre,  migliorare  in  salute  e  aver  agio  di  lavorare  tranquillamente; 
i  prodotti  della  fattoria  avrebbero  supplito  momentaneamente  ai  bi- 
sogni della  famiglia,  finché  l'opera  sua  di  scrittore  non  gli  avesse 
dato  mezzo  di  provvedervi  in  altro  modo,  e  di  stabiliisi  in  qualche 
grande  centro,  Edinburgo  o  Londra.  1  Welsh  per  l'appunto  possede- 
vano una  di  coleste  fattorie,  il  famigerato  Craigenputtock,  antico  ma- 
niero, ora  diroccato  parecchio,  ch'era  appartenuto  all'  illustre  antenato 
•di  Jane,  John  Welsh,  genero  di  John  Knox. 

«  Perchè  -  aveva  detto  per  gioco  Jane  a  Carlyle,  lontana  le  mille 
miglia  che  questi  potesse  prender  la  proposta  sul  serio  -  perché  non 
ci  potremmo  stabilire  a  Craigenputtock?  »  E  Carlyle,  ripensandoci, 
-credè  che  la  cosa  potesse  combinarsi  davvero,  e  ne  scrisse  a  Jane. 
Questa  ne  fu  semplicemente  spaventata  ;  e  capitando  la  lettera  di  Car- 

30  Voi.  CXVIII,  Serie  IV  -  1°  agosto  1906. 
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lyle  in  un  moraento  in  cui  Jane  era  presa  dai  «  bleu  devila  »  (che  le 
signore  italiane  chiamerebbero  «  i  nervi  »)  poco  mancò  che  nell'  im- 
peto della  stizza  mandasse  all'aria  il  matrimonio.  «  Non  avrei  mai 
creduto  -  scrisse  al  fidanzato  -  che  il  mio  scherzo  sulla  fattoria  di 
Craigenputtock  potesse  suscitare  in  voi  l'idea  di  un  così  serio  e  straor- 
dinario progetto...  Vi  spiegherò  francamente  ed  esplicitamente,  come 
richiede  la  felicità  di  entrambi,  cosa  io  pensi  di  questo  piano  che  avete 
così  precipitosamente  sottoposto  alla  mia  considerazione.  Io  vi  amo, 
e  sarei  la  più  ingrata  e  irragionevole  creatura  se  non  vi  amassi.  Ma 
non  sono  innamorata  di  voi  ;  voglio  dire  che  il  mio  amore  per  voi 
non  è  una  passione  che  offuschi  la  mia  ragione  e  assorba  ogni  altra 
considerazione...  È  una  semplice,  onesta,  serena  affezione,  fatta  di 
ammirazione  e  simpatia,  meglio  adatta  forse  di  ogni  altra  a  garantire 
le  gioie  di  una  domestica  vita.  In  breve,  uno  di  quegli  amori  che  può 
influenzare,  ma  non  determinare  il  destino  di  una  vita.  Tali  tempe- 
rati sentimenti  non  danno  un  falso  lustro,  non  mi  fanno  veder  «  rosa  » 
nel  vostro  progetto,  lo  lo  vedo  com'è,  con  tutti  i  prò  e  contro  ». 

E,  tratta  dalla  foga  delle  argomentazioni,  arriva  al  segno  di  pro- 
porre a  Carlyle  di  lasciarlo  libero,  se  non  aveva  da  offrirle  un  piano- 
di  vita  più  promettente,  dichiarando  però  «  che  non  le  sarebbe  stato 
possibile  sposare  nessun  altro  ».  «  Così  ho  deliberato  -  conclude  Jane, 
che  a  tempo  debito  (e  ciò  provi  s'era  stoffa  di  vittima)  sapeva  parlar 
chiaro.  -  Voi  potete  approvare  o  no,  ma  non  potrete  certo  farmi  mutar 
parere.  Le  mie  decisioni,  quand'io  decido,  sono  inalterabili  come  le 
leggi  dei  Medi  e  dei  Persiani  ». 

Jane,  che  sapeva  di  essere  la  più  forte  perchè  Carlyle  era  inna- 
moratissimo di  lei  (checché  ne  pensasse  il  Fronde),  si  attendeva  forse 
in  risposta  una  tirata  sentimentale,  ove  Carlyle,  pentito  e  contrito, 
chiedesse  grazia.  Venne  invece  una  lettera  dignitosissima  in  cui  Car- 
lyle, ammirando  la  sincerità  di  Jane,  ne  accettava  le  massime  dettate 
dalla  prudenza,  e  si  dichiarava  pronto  a  separarsi  da  lei,  se  quello  era 
il  loro  destino. 

Jane,  piccata,  aveva  risposto  :  «  Sono  prudente,  temo,  perchè  non 
sono  fortemente  tentata  ad  essere  altrimenti.  Il  mio  cuore  è  suscetti- 
bile, lo  sento,  di  un  amore  per  cui  nessuna  privazione  sarebbe  un 
sacrificio,  un  amore  capace  di  abbattere  ogni  freno  che  il  dovere  o  le 
convenienze  potessero  frapporre  e  di  trascinar  via  con  sé  impetuosa- 
mente ogni  riflessione  dell'esser  mio.  Ma  il  perfetto  mortale  che  possa 
ispirarmi  tale  amore  non  è  trovabile  in  nessun  luogo  :  non  esiste  se 
non  nel  romanzo  della  mia  immaginazione.  Forse  è  meglio  :  una  pas- 
sione irruente  come  il  torrente,  nella  violenza  della  sua  corsa  lascie- 
rebbe  forse  dietro  a  sé  mina  e  desolazione.  Ma  sarei  pazza  ad  agire 
come  se  fossi  sotto  il  dominio  di  tale  passione,  mentre  l'anima  mia 
è  in  stato  di  perfetta  tranquillità.  Vi  ho  già  spiegato  la  natura  del 
mio  affetto  per  voi,  che  è  profondo  e  calmo,  come  il  quieto  ruscello 
che  dove  passa  rinfresca  e  fa  fiorire  ». 

Ad  onta  di  questo  tepore  di  sentimenti,  scrive  dopo  pochissimi 
giorni  :  «  Come  potrei  separarmi  dall'unica  anima  vivente  capace  d'in- 
tendermi?... Non  so  come  il  vostro  spirito  abbia  potuto  guadagnare 
tanta  padronanza  sul  mio,  a  dispetto  del  mio  orgoglio  e  della  mia 
testardaggine.  Ma  è  così.  Io  che  cogli  altri  sono  cocciuta  come  un 
mulo,  sono  tanto  remissiva  con  voi!  Ascolto  la  vostra  voce  come 
quella  di  una  seconda  coscienza...    Come  mai  avete   tanto  potere  su 
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di  me  1  Perchè  ciò  non  è  effetto  del  vostro  genio  e  della  vostra  virtù 
soltanto.  Qualche  volta,  quando  ci  penso  seriamente,  credo  cotesta 
un  incanto,  del  quale  si  è  servito  il  mio  buon  angelo  per  fortificare 
il  mio  cuore  contro  il  male  ». 

La  faccenda  di  Craigenputtock  fu  messa  in  burletta:  «  Volete 
finirla  con  cotesto  vostro  progetto  selvaggio"?  Vi  garantisco  che  sarebbe 
im  bel  buco  nell'acqua,  e  che  dovete  scegliere  un  altro  luogo,  se  mai, 
per  fare  il  Cincinnato...  Per  quanta  stima  io  abbia  delle  vostre  abilità 
come  fattore,  presumo  che  il  guidare  mandrie  al  pascolo  non  sia  il 
vostro  forte,  e  solo  una  persona  di  tal  sorta  potrebbe  ritrarne  qualche 
reddito.  Se  voi  vi  metteste  in  tale  intrapresa  saremmo  tutti  rovinati  ». 

Pure  l'idea  fu  ripresa,  come  abbiamo  veduto,  dopo  sei  mesi  che 
i  Carlyle  erano  a  Comley  Bank.  Non  sarebbe  più  stato  Carlyle,  per- 
suaso ormai  di  non  aver  lo  spirito  di  Cincinnato  e  febbrilmente  an- 
sioso di  buttarsi  a  capofitto  negli  studi,  alla  testa  della  fattoria,  ma 
suo  fratello  Alick.  Jane,  che  prima  del  matrimonio  aveva  tremato  al 
pensiero  di  andare  in  quella  plaga  deserta,  e  dichiarato  «  che  non 
avrebbe  potuto  viverci  un  mese  in  compagnia  di  un  angelo  »,  aveva 
mutato  parere,  ed  aspettava,  lo  abbiamo  veduto,  che  Carlyle  tornasse 
«  colla  buona  notizia  che  tutto  era  combinato  ».  «  Sarebbe  anche  an- 
data -  dichiara  Carlyle  -  nella  Nuova  Zembla  con  me,  e  trovato  che 
ci  si  stava  benissimo,  se  ciò  fosse  stato  per  mio  profìtto  o  volere  ». 
Che  era  avvenuto?  Da  che  proveniva  tale  mutamento?  Chiedetelo  a 
madame  Arvède  Barine.  Jane  amava  ora  suo  marito. 

«  La  petite  alouette  s'était  éprise  de  son  mari;  d'où  sa  force  et  sa 
faiblesse.  Comment  cela  arriva-t-il  ?  Comment  ce  parvenu  dur  et  ré- 
chigné  contempteur  assidu  de  la  femme  eut-il  le  secret  de  se  faire 
adorer?  Par  quel  contre-coup  énigmatique  un  regime  uniforme  de 
dédains  et  de  rébuffades  mit-il  le  feu  à  ce  coeur  tendre  et  passionné? 
C'est  là  un  de  ces  mystères  dont  la  clef  échappe.  L'esprit  soufflé  où 
il  veut,  l'esprit  féminin  surtout,  et  le  sage  s'indine  devant  ses  décrets 
sans  prétendre  les  sonder...  Qu'il  ait  inspiré  amour,  voilà  l'inespli- 
cable  ». 

Spiegabile  o  no,  il  fatto  è,  che  Jane,  amantissima  di  suo  marito, 
e  teneramente  corrisposta,  non  chiedeva  altro  che  di  vivere  accanto 
a  lui,  a  Craigenputtock  o  in  capo  al  mondo,  e  si  preparava  al  passo, 
tremendo  della  miglior  grazia. 

* 
*  * 

Tutti  ricordano  il  fosco  quadro  che  il  Fronde  fece  della  vita  dì 
Jane  a  Craigenputtock,  «  il  più  lugubre  sito  dei  domini  britannici  ».. 
Jane,  esile  come  un  fuscello,  logorata  dal  male,  passava  i  giorni  in 
quella  casa  dall'aspetto  «  sparuto  ed  affamato  »  nella  più  squallida, 
solitudine,  dando  la  caccia  alle  tele  di  ragno,  pulendo  i  pavimenti, 
facendo  il  bucato  e  la  cucina,  cocendo  il  pane,  mungendo  le  mucche, 
preparando  il  becchime  ai  polli,  rattoppando  le  calze  e  perfino  le 
scarpe  di  suo  marito  !  Povera  Goody  !  Della  comunione  intellettuale 
promessa  da  Carlyle  quando  erano  fidanzati,  non  se  ne  parlava  più. 
Suo  marito  non  le  rivolgeva  quasi  mai  la  parola.  Se  Jane  voleva  stare 
un  po'  con  lui,  era  costretta,  poverina,  ad  andare  a  sorprenderlo  la 
mattina  nel  suo  gabinetto  di  toilette,  mentre  si  faceva  la  barba.  Ciò  è 
ben  triste!  (Trentasett'anni  dopo,  Carlyle,  inconsolabile  della  perdita. 
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di  sua  mog-lie,  vedeva,  con  inesprimibile  commozione,  il  bel  visetto 
birichino  di  Goody,  che  gli  stava  alle  spalle,  riflesso  nello  specchio, 
accanto  al  suo,  ruvido  e  insaponato,  e  rammentava  che  egli  soleva 
rispondere  brevemente  alle  sue  domande  incalzanti  per  prolungare  la 
gioia  del  suo  giocondo  cicaleccio).  La  mattina  Carlyle  se  ne  andava 
a  spasso  a  cavallo  per  i  «  moors  »,  poi  si  rinchiudeva  nel  suo  studio 
non  facendosi  più  vedere  che  all'ora  dei  pasti,  e  faceva  scenate  d'in- 
ferno se  il  «  porridge  »  sapeva  di  fumo,  se  un  piatto  era  poco  pulito, 
se  mancava  il  latte  munto  di  fresco,  o  se  il  pane  era  duro.  Il  pane 
duro  poi,  non  lo  poteva  tollerare  assolutamente.  Quello  che  veniva  da 

Dumfries  a  Craigenput- 
tock era  durissimo.  Che 
fare  ?  Jane  prevedeva 
inorridendo  che  qual- 
cosa di  terribile  sarebbe 
avvenuto  se  il  tiranno 
non  ne  avesse  trovato 
in  tavola  di  quello  sof- 
fice. Si  richiuse  una 
notte  in  cucina,  si  fece 
il  segno  della  croce,  e 
fabbricò  un  pane...  al- 
quanto carbonizzato,  di- 
ce la  storia.  Le  pagine 
in  cui  madame  Barine 
parla  di  questa  fortunata 
pagnotta,  divenuta  leggendaria,  commuovono  al  pianto.  Così  la  salute 
'di  Jane  se  ne  andava  (noto  subito  che  Jane  non  stette  mai  cosi  bene 
come  a  Craigenputtock)  e  Carlyle  aveva  anche  l'ipocrisia  crudele  di 
felicitarsi  dello  stato  di  salute  di  sua  moglie  quando  questa  era  quasi 
in  fin  di  vita.  Fronde  cita  fra  l'altro  un  brano  di  lettera  in  cui  Carlyle 
scrive  alla  madre  le  migliori  notizie  della  vita  a  Craigenputtock  dopo 
sei  anni  che  vi  erano  stabiliti  :  «  Tutto  procede  bene  qui,  quantunque 
in  mezzo  al  caos  e  ad  una  maledetta  confusione  (stavano  facendo  ri- 
parazioni). Jane  è  tutta  animata  ora  che  ha  qualche  cosa  da  fare.  Cuoce 
il  pane,  e,  nota  bene,  preserva  le  uova  nell'acqua  di  calce,  sicché, 
come  ho  detto,  si  tira  avanti  tollerabilmente  bene  ». 

Un  piccolo  numero  richiama  ad  una  nota  di  Fronde  a  pie  di 
pagina.  «  È  uno  sbaglio  da  parte  di  Carlyle  :  la  signora  Carlyle  non 
aveva  forza  per  le  faccende  di  casa;  vi  accudiva  lo  stesso:  ma  ciò 
spezzò  per  sempre  la  sua  salute  ».  Quella  parola  «  sbaglio  »  è  impa- 
gabile. Carlyle  aveva  passato  già  otto  anni  con  Jane,  sei  dei  quali  a 
Craigenputtock,  e  ancora  faceva  di  questi  sbagli  !  Che  razza  di  distra- 
zione! -  Cito  ancora  testualmente  dal  Froude:  «  Carlyle  vedeva  ed 
era  cieco.  Essa  gli  nascondeva  i  propri  patimenti  rifugiandosi  in  una 
specie  di  stoicismo  che  era  una  troppo  lieve  maschera  alle  delusioni 
sue,  talvolta  alle  sue  disperazioni.  Triste  destino  per  una  persona  così 
spirituale  e  di  tanto  valore  ! . . .  Quantunque  [Carlyle]  sapesse  per  prova 
come  riesca  penoso  il  lavorare  quando  si  è  ammalati,  lasciava  che  sua 
moglie  malata  si  strapazzasse,  pretendendo  che  se  si  fosse  sentita  male 
se  ne  sarebbe  lagnata  ;  ed  era  chiaro  a  tutti  gli  altri,  prima  che  il 
marito  neppure  lo  sospettasse,  che  la  dura  solitaria  vita  di  quel  «  moor  » 
rovinava  irreparabilmente  la  sua  costituzione  e  i  suoi  nervi  ». 
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Uno  di  quelli  che  presero  di  più  a  cuore  la  sorte  dell'  infelice  fu, 
secondo  Froude,  .ieffrey.  in  una  sua  visita  fatta  a  Craigenputtock  sa- 
rebbe rimasto  inorridito  di  fronte  alla  pallida  vittima  silenziosa,  e  di 
ritorno  a  Edinburgo  avrebbe  scritto  a  Carlyle  :  «  se  non  voleva  aver 
cura  di  se  stesso,  ne  avesse  almeno  della  sua  giovine  e  delicata  sposa,, 
il  cui  gran  cuore  e  volontario  martirio  ne  avrebbe  reso  all'  ultima 
anche  più  straziante  il  sacrifìcio».  Jane,  a  sua  volta,  avrebbe  versata 
nel  cuore  dell'amico  Jeffrey  la  piena  delle  sue  angoscie  in  lettere  che 
Froude  dichiara  di  non  aver  viste  mai.  Meno  male!  vide  però  un  foi-- 
glietto,  un  piccolo  foglio  che  Jane  aveva  inviato  a  Jeffrey,  includen- 
dovi delle  foglie  di  rosa  (le  foglie  di  rosa  non  so  se  c'erano  più)  e- 
intestato:  «  Dal  Deserto».  Vi  erano  scritti  dei  versi: 

Ad  una  rondine  che  fa  il  suo  nido  sotto  la  nostra  gronda. 

Tu  hai  viaggiato,  piccolo  corpicciuolo  fluttuante,  hai  visto  il  mondo,  ed 
ora  tu  pure  devi  riposare  le  tue  ali  stanche.  E  se  tu  potessi  parlare,  mio 
piccolo  uccello,  quanto  darei  per  sapere  perchè  ti  è  piaciuto  fabbricare  qui 
il  tuo  nido  ! 

Perchè  tu  hai  passato  luoghi  incantevoli  nel  tuo  volo  -  tutto  un  mondo 
luminoso  si  stendeva  sotto  di  te;  e,  strano  gusto  il  tuo,  di  tutte  le  varie 
scene  che  i  tuoi  occhi  hanno  incontrato,  di  tutti  i  luoghi  adatti  per  fab- 
bricarvi un  nido  sotto  il  cielo,  scegliere  proprio  questo  luogo  desolato. 

Hai  avuto  disgrazie  di  fortuna?  La  tua  piccola  borsa  era  forse  allegge- 
rita, e  tu,  timorosa  del  peggio,  ti  sei  rifugiata  qui?  Ah!  no!  tu  non  hai 
bisogno  di  oro,  tu,  felice  essere  !  Non  sai  neppure  che  sia.  Di  tutte  le  crea- 
ture di  Dio  solo  l'uomo  è  povero! 

Che  fu  allora?  Un  attacco  di  misticismo  preso  sotto  qualche  grondaia  di 
Germania,  che  offuscò  al  tuo  occhio  la  bellezza  del  mondo,  finché  tu  sei  diven-^ 
tata  un  essere  grave  e  composto,  che  si  annoia  e  si  lamenta,  e  non  sa  perchè? 

Pure,  che  tu  abbia  una  testina  giudiziosa  non  c'è  da  dubitarne,  dacché 
io  ti  vedo  lavorare  al  compito  tuo,  coll'ali  e  il  becco.  Uno  schema  ben- 
chiaro  contiene  la  sua  testolina,  e  tu  vi  lavori,  coraggioso  uccello,  cork 
forza  e  fermezza,  né  cerchi  di  più. 

In  verità  io  credo  che  natura  ti  abbia  dato  un  giusto  senso  del  tu» 
destino;  e  poco  ti  curi  se  la  tua  casa  sia  un  Eden  o  un  deserto,  finché  tu 
vivi  e  libera  aleggi  jjei  cieli. 

Dio  ti  aiuti,  grazioso  uccellino,  possa  il  tuo  piccolo  nido  essere  a  su» 
tempo  benedetto  dai  tuoi  piccini.  Io  ti  amo  tanto,  perché  sai  vivere  cosi 
bene  cotesta  tua  vita.  Mentre  io...  Oh!  non  chiedere  che  cosa  ne  faccio  io 
della  mia!  Vorrei  somigliarti! 

Jeffrey,  dice  Froude,  portò  questi  melanconici  versi  con  sé  nelle 
foreste  di  Richmond,  e  meditò  sul  senso  di  desolazione  che  li  impron- 
tava, e  si  disperò  della  sua  impotenza  a  venir  in  aiuto  di  Jane.  Sol- 
tanto, a  farlo  apposta,  i  versi  non  erano  punto  di  Jane,  come  Froude 
asserisce,  ma  precisamente  di  Carlyle  (1);  Jane  li  aveva  solo  copiati. 
Quanto  alle  foglie  di  rosa,  Dio  sa  di  dove  son  saltato  fuori. 

Vediamo  un  po'  il  rovescio  della  medaglia. 

Craigenputtock  è  situato  in  New  Galloway,  una  delle  contrade  più 
benedette  dalla  natura  nell'incantevole  Scozia  :  tutto  intorno,  a  perdita, 

{[)  New  Lettera  and  Memorials,  di  Jan»  VV.  Carlyle,  Nota  a  pag.  41,  voi.  !► 
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di  vista,  una  distesa  di  prati  graziosamente  ondulati,  dove  il  sole,  nella 
buona  stagione,  pare  color  di  rosa  sul  verde  dei  pascoli.  All'orizzonte 
la  molle  linea  delle  High-lands,  soavemente  segnata  iiell' azzurro  pal- 
lido, si  irradia  di  una  luce  argentina  nei  dolci  tramonti  estivi.  Una 
quantità  di  rose  aveva  stesa  la  sua  trama  fiorita  sulle  grigie  mura 
secolari  ;  ciuffi  di  rose  fiorivano  a  fasci  ai  piedi  delle  ombrose  querele 
che  proteggevano  colle  loro  ombre  il  nido  tranquillo  :  Jane  ne  abbel- 
liva ogni  angolo  della  casa-  e  non  ne  lasciava  mai  mancare  sul  tavolo 
•di  lavoro  «  dell'orso  polare  ».  Nell'interno  tutto  era  comodo,  fresco, 
lindo,  sobriamente  elegante.  Jane  aveva  la  passione  della  casa.  Se  ne 
occupava  più  per  diletto  che  per  bisogno,   perchè  a   Craigenputtock, 

dove  la  vita  era  assai 
semplice,  avrebbero  po- 
tuto benissimo  bastare 
la  donna  di  servizio  e 
gli  addetti  alla  fattoria, 
che  erano  sempre  a  sua 
disposizione.  Quel  nuo- 
vo róle  di  fattoressa  le 
andava  a  genio;  si  di- 
vertiva a  impastare  il 
pane,  a  dare  il  becchi- 
me ai  polli,  ed  aveva 
perfino  voluto  imparare 
a  mungere  le  mucche: 
un  gusto  innocente  co- 
me un  altro.  Carlyle 
era  debole  di  stomaco, 
•ed  essa  si  compiaceva  di  preparargli  qualche  piattino  colle  sue  bianche 
manine,  e  di  ammazzare  il  tempo  elaborando  qualche  «  pudding  ». 
Quanto  alle  calze,  se  Jane  gliele  rattoppava,  era  perchè  Carlyle,  oitre 
agli  altri  gravi  difetti,  aveva  anche  quello  di  non  sapersele  rattoppare 
da  sé.  Imperdonabile  lacuna  per  un  filosofo  ! 

Jane  aveva  una  vera  manìa  per  l'ordine  ;  guai  se  una  cosa  era 
fuori  di  posto,  se  un  granello  di  polvere  si  indugiava  sul  lucido  di  un 
mobile,  se  una  sedia  era  un  po'  a  sghimbescio,  o  un  cristallo  un  po' 
appannato.  Una  volta  che  fu  gravemente  malata,  si  consolava  pen- 
sando che  se  fosse  morta,  tutti  i  cassetti  sarebbero  stati  trovati  in 
perfetto  ordine!  Un'altra  volta,  molti  anni  più  tardi,  quando  si  slogò 
una  gamba  cadendo  sotto  una  vettura,  suo  primo  pensiero  fu  di  far 
■chiamare  il  tappezziere  perchè  gli  assettasse  la  camera  da  letto  come 
un  grazioso  «  boudoir  ».  Cosi  r«  allodola  »  era  in  moto  tutto  il  giorno 
armata  di  spazzola  e  cencio  da  polvere  cinguettando  e  lustrando.  Qual- 
che volta  l'allodola  taceva,  e  Craigenputtock  pareva  rabbuiato  d'un 
tratto.  Di  là,  nel  piccolo  studio,  un  uomo  «  malato  di  misticismo  preso 
sotto  qualche  grondaia  di  Germania  »  lavorava  e  soffriva,  e  r«  allo- 
dola »  non  osava  più  cantare. 

«  Meravigliosa  ed  ahimè  !  pietosa  alternativa  di  fede  ed  abbatti- 
menti in  me  -  scriveva  Carlyle.  -  Il  cuore  è,  per  ore,  per  giorni  interi, 
sopraffatto  da  questa  tristezza.  Non  c'è  nessuno  dunque,  non  uno,  che 
abbia  fede  in  me!  Pure  non  disperare  che  questo  gran  messaggio... 
possa  morire  interamente  senza  esser  proferito.  In  un  modo  o  nell'altro 
sarà  proferito.  Scrivi  dunque,  parla  :  così  la  tua  penosa,  povera  vita. 
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non  sarà  stata  invano.  Invano?  Tu  hai  un  messaggio  dall'eternità  e 
rifuggi  dalla  fatica  di  annunciarlo  al  mondo?  Oli  !  uomo  di  piccola 
fede!... 

Nel  mio  cuore  eterodosso  cresce  sempre  più  una  strana,  acerba, 
unilaterale  persuasione  :  che  l'arte  è  ora  soltanto  una  reminiscenza  ; 
che  per  noi,  in  questi  giorni,  la  profezia,  non  la  poesia,  è  necessaria. 
Come  possiamo  cantare  e  dipingere  mentre  non  crediamo  e  non  ve- 
diamo ?... 

«  In  qualsiasi  tempo  c'è  una  parola  che,  detta  agli  uomini,  alla 
vivente  generazione  degli  uomini,  ne  farebbe  vibrare  l'intimità  più 
profonda  dell'anima.  Ma  la  via  per  trovare  questa  parola,  la  via  per 
esprimerla  quando  la  si  è  trovata?  » 

Questo  «  messaggio  »  ch'egli  sentiva  di  dover  dare  all'umanità 
per  decreto  divino,  egli  credeva  a  volte  di  averlo  trovato.  Ma  mille 
forze  avverse,  vere  o  immaginarie,  gl'impedivano  di  bandirlo  al  mondo. 

Carlyle  aveva  piena  coscienza  del  suo  genio  ;  e  considerando  l'opera 
sua  come  una  missione,  non  voleva  venire  a  transazioni  col  bisogno  ; 
ma  il  bisogno  incalzava.  Per  gli  editori,  per  il  pubblico,  non  scrisse 
mai  una  sola  riga  :  tuttavia  l'incertezza  dell'avvenire  gl'impediva  di 
lavorare  con  serenità;  gli  pareva  che  «  la  sua  vita  fosse  come  il  per- 
petuo arrampicarsi  su  di  un  palo  insaponato  »,  e  l'indomita  anima 
piegava  talvolta,  dolorando.  Sfiducie  mortali  gli  intorpidivano  lo  spi-  ,.  v 
rito,  e  guardando  allora  nell'intimo  del  suo  cuore  non  vedeva  altro  '-^ 
che  una  «  tragica  indifferenza  ».  Allora  dal  cuore  affranto  saliva  la 
domanda  :  «  Perchè  ?»  e  gli  si  increspavano  le  labbra  in  un  sorriso 
doloroso.  «  Questo  piccolo  bastimento  che  è  il  mondo,  con  questa 
sua  chiassosa  ciurma  che  è  l'umanità,  vanente  come  un  bioccolo  di 
nube  nell'immensità  dell'azzurro...  Come  mi  stringe  questo  pensiero 
che  inalza  e  annichilisce  !  Che  è  la  fama  ?  Che  è  la  vita  ?  » 

Non  c'è  grande  pensatore  che  non  abbia  avuto  queste  ore  di  ter- 
ribili abbattimenti,  e  non  c'è  moglie  amante  che  non  ne  abbia  sofferto 
per  simpatia  dell'anima.  La  signora  Carlyle  fu  per  tutta  la  vita  una 
adoratrice  di  suo  marito,  e  se  soffrì  per  lui  sia  lode  al  suo  nobile 
cuore  ;  ma  il  riversarne  la  colpa  su  Carlyle  è  troppo  ingiusto. 

Compensi  a  questi  momenti  di  scoramento  non  mancavano.  Se  era 
vero  che  .Jane  avesse  sposato  Carlyle  per  «  ambizione  »  da  questo  lato 
poteva  dirsi  soddisfatta. 

In  un  pacifico  pomeriggio  domenicale  una  carrozza  si  ferma  al 
cancello  di  Craigenputtock  :  ne  discende  un  giovane  sconosciuto  :  era 
Ralph  Waldo  Emerson.  Leggendo  degli  articoli  di  Carlyle  era  rimasto 
trasecolato  alla  potenza  di  quel  genio,  e,  venendo  dall'America  per 
compiere  un  giro  in  Europa  e  studiarne  i  costumi  e  la  storia,  aveva 
voluto  vedere  da  vicino  il  «  profeta  »  ed  era  venuto  a  scovarlo  fra  i 
«  moors  »  ove  s'era  rifugiato  a  «  nutrire  il  possente  suo  cuore  »  - 
«  silenzioso  nel  gran  silenzio  ». 

Emerson  si  trattenne  fino  al  giorno  appresso  e  fu  questo  uno  dei 
più  lieti  avvenimenti  della  vita  di  Craigenputtock.  .lane  diceva  comi- 
€amf3nte  che  dal  diluvio  universale  in  poi,  nessuno  aveva  intrapreso 
un  viaggio  a  Craigenputtock  per  vedere  un  uomo  ;  ma,  segretamente, 
ne  gioiva. 

Frattanto,  un  altro  grande,  all'altro  capo  del  mondo,  il  Goethe,  si 
era  innamorato  del  genio  di  Carlyle,  leggendone  un  articolo  sulla  Ei- 
msta  di  Edimburgo.  L'articolo,  un  saggio  sulla  letteratura  tedesca  che 
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fu  tra  le  primissime  pubblicazioni  di  Carlyle,  non  portava  firma.  Goethe 
ne  rimase  ammirato  a  tal  sej^no,  che,  avendo  sentito  parlare  di  un 
certo  Carlyle,  un  dotto  scozzese  che  conosceva  a  perfezione  il  tedesco, 
e  non  sapendo  a  chi  rivolgersi,  gli  scrisse  .per  togliersi  la  voglia  di 
sapere  chi  fosse  l'articolista. 

Da  quel  momento  cominciò  fra  Goethe  e  Carlyle  quello  scambio 
di  lettere  che  è  fra  i  più  preziosi  tesori  del  mondo  letterario  moderno. 
Le  lettere  di  Goethe  arrivavano  a  Craigenputtock  ed  erano  tali  da 
esaltar  di  gioia  una  moglie  «  ambiziosa  ».  «  Nelle  lettere  di  Carlyle  a 
Goethe  -  fu  detto  -  si  cerca  invano  qualche  calda  parola  che  ci  de- 
scriva la  donna  gentile  la  quale  ornava  e  consacrava  con  la  sua  pre- 
senza quel  tepido  nido  »  (1).  È  vero  :  ma  Carlyle,  in  una  scatola  piena 
di  piccoli  doni,  spedita  a  Goethe,  fra  le  curiose  specialità  scozzesi,, 
aveva  voluto  includere  una  specialità  preziosissima,  «  un  ricciolo  dei 
capelli  della  sua  Goody  ». 

«  La  preziosa  scatola  -  scriveva  Goethe  -  è  giunta  in  salvo  :  per 
quanto  riguarda  il  suo  contenuto,  voglio  ringraziare  prima  dell'ine- 
stimabile ciocca  di  capelli,  che  avrei  voluto  vedere  insieme  alla  cara 
testina...  La  serberò  religiosamente  in  una  custodia  degna,  e  non  ne 
metterò  accanto  nessun'altra  che  non  mi  sia  molto  cara  ». 

Seguiva  un  «  poscritto  »  per  Jane,  che  aveva  chiesto  a  Goethe 
una  ciocca  dei  suoi  capelli  in  ricambio  :  «  Un  incomparabile  ricciolo 
nero  chiede  poche  altre  parole  da  me.  Devo  dire  con  gran  rammarico 
che  uno  scambio  è,  ahimè  !  impossibile.  1  miei  capelli,  corti  e  scoloriti, 
hanno  perduto  cogli  anni  ogni  bellezza  ;  la  vecchiaia  si  deve  accon- 
tentare se  l'uomo  intimo  ancora  può  dare  qualche  fiore,  mentre  l' esterno' 
ha  cessato  di  fiorire  ». 

A  Craigenputtock  veniva  Jeffrey,  direttore  della  Edinburgh  Review., 
già  sulla  via  di  diventare  l'uomo  più  influente  di  Scozia,  grande  am- 
miratore di  Jane  ;  veniva,  per  starci  lungamente,  il  fratello  prediletto 
di  Carlyle,  John,  «  il  più  simpatico  dei  dottori  creati  »,  diceva  Jane.  Ci 
venivano  altri  parenti  di  Carlyle,  la  madre  e  le  sorelle,  che  Jane  amava 
teneramente;  ci  veniva  la  signora  Welsh,  che  con  tutte  le  sue  origi- 
nalità era  una  compagnia  piacevolissima,  tanto  che  perfino  Carlyle  si 
dilettava  della  sua  conversazione. 

Fortuna!  perchè,  quando  non  c'erano  ospiti,  a  Craigenputtock 
c'era  un  silenzio  così  assoluto  che  Jane  «  poteva  sentire  le  pecore  bru- 
care l'erba  nei  prati  circostanti  a  tre  o  quattro  miglia  di  distanza  ». 
La  vita  è  fatta  di  compensi;  e  se  Jane  aveva  avuto  tante  disgrazie 
immeritate,  non  si  può  dire  che  la  Provvidenza  non  l'avesse  fornita 
di  un  buon  udito.  Che  cosa  non  è  stato  detto  ?  in  ricambio  a  cotesto 
sacrificio  della  sua  fiorente  giovinezza  Carlyle  non  le  diede  che  villanie 
e  violenze  d'ogni  genere  ;  perfino  a  vie  di  fatto  sarebbe  venuto,  che, 
quando  l'ira  lo  faceva  veder  rosso,  lasciava  segni  lividi  sulla  bianca 
pelle  di  Goody. 

Togliamoci,  per  carità,  da  queste  meschinità  rivoltanti  ;  leggiamo 
ancora,  per  rinfrescarci  l'anima,  un  poco  della  corrispondenza  episto- 
lare di  Carlyle  nelle  brevi  separazioni  da  sua  moglie  durante  gli  anni 
di  Craigenputtock;  e  chiediamoci  sinceramente,  se  queste  sono  le  let- 
tere di  un  tiranno. 

(1)  Nencioni,  op.  cit. 
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Stralcio  dalle  lettere  scritte  da  Carlyle  nel  1831,  quando  stette  a 
Londra  per  sei  settimane,  lottando  penosamente  per  la  pubblicazione 
del  Sartor  Eesartus  (1).  Quelle  di  Jane,  sfortunatamente,  sono  per- 
dute (2). 


Carlyle  giovane, 

«...  Voglio  scriverti  dal  cuore  tutto  ciò  che  ho  nel  cuore.  È  molto 
dolce,  nel  mezzo  di  questa  fantasmagorica  confusione  di  spirito,  il  sa- 
pere che  ho,  lontano  di  qui,  un  tesoro  sicuro  che  nessuno  può  togliermi; 
che  la  mia  Jeannie  sta  pensando  a  me,  che  mi  ama,  che  il  suo  cuore 

(1)  Queste  lettere  sono  state  pubblicate  quasi  tutte  nella  biografia  di  Carlyle 
del  Froude,  mutilate  malamente.  Ho  potuto  confrontare  il  testo  dato  da  Fronde 
cogli  oiiginq,li,  ora  in  possesso  di  Alessandro  Carlyle,  il  quale  mi  ha  favorito 
copia  delle  più  importanti  omissioni,  litografata  di  sua  mano,  assicurandomi  della 
più  scrupolosa  esattezza.  Traduco  un  passo  della  lettera  che  accompagna  questi 
documenti:  «  Ho  riletto  gli  originali  delle  lettere  di  Carlyle  a  sua  moglie  nel- 
l'agosto 1831,  e  li  ho  confrontati  con  la  versione  che  Froude  ne  ha  dato  nella 
biografia.  Trovo  che  Froude  ha,  come  al  solito,  mutilato  tristemente  queste  belle 
lettere,  avendo  soppresso  gran  parte  dei  passi  più  teneri  e  profondamente  com- 
moventi ».  Segno  tra  parentesi  quadre  la  parte  che  è  negli  originali  e  fu  omessa 
da  Froude.  Chiedere  ad  Alessandro  Carlyle  di  confrontare  per  me  tutte  le  let- 
tere che  vado  citando  nel  presente  articolo  sarebbe  stato  abusare  della  sua  corte- 
sia Mi  basta  di  poter  dare  un  piccolo  saggio  di  quella  che  fu  chiamata,  con  un  bi- 
sticcio significativo,  «  fraudolenza  freudiana  ». 

(2)  Cosi  mi  assicura  Alessandro  Carlyle. 
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non  è  un'  illusione  vana  come  tutto  il  resto.  Oh,  amami,  cara,  amami 
sempre.  Sono  più  ricco  con  te  di  quanto  potrebbe  farmi  il  possesso 
del  mondo  intero. 

«  Fu  una  gran  gioia  poter  avere  una  camera  e  lavarmi  la  faccia  ; 
e  poi,  aprendo  il  mio  baule,  trovare  ovunque  traccia  delle  cure  amo- 
rose della  niia  «  aiutante  »  buona  e  gentile.  Neanche  la  scatolina  col- 
l'ago  da  rammendare  infilato  di  lana,  mi  è  sfuggita.  Ne  fui  così  commosso, 
che  per  poco  ne  avrei  pianto.  Dio  ti  compensi  mia  «  allodoletta  »  (l).cara, 
dal  limpido  cervello  e  dal  cuore  appassionato  ...» 

[«  ...  Se  fossi  costà  vorrei  baciarti  teneramente  e  sussurrarti  che 
tu  sei  mia  per  sempre  .  .  .  Scrivi,  scrivi;  sento  gran  bisogno  della  tua 
«  facoltà  profetica  »;  come  mi  sentirei  tranquillo  sul  tuo  petto  !  tran- 
quillo, tranquillo,  e  a  casa  mia.  Tuttavia  farò  il  possibile  per  tornar 
presto  e  con  un  ramo  di  olivo.  Ah  !  perchè  non  trovo  una  parola  che 
possa  esprimere  ciò  che  sento  !  Credi  sempre  che  tu  mi  sei  inesprimi- 
bilmente cara  ...»  ] 

«...  La  tua  gentile  preziosa  lettera  mi  giunse  venerdì  come  una 
coppa  d'acqua  nel  deserto.  R  tutta  te.  Così  chiara,  precisa,  amorosa 
e  fedele.  Vedo  attraverso  ad  essa  il  nostro  povero  Craigenputtock,  e 
la  buona  piccola  Goody  seduta  pensando  a  me  ed  attendendo  il  mio 
ritorno  . . ,  Ma  la  Goody  del  mio  cuore  {Hersen's  Goody)  non  deve  lo- 
gorarsi e  tormentarsi  la  povera  testina  malata;  tornerò  presto  a  lei. 
non  perderò  un'ora.  Dio  sa  che  il  sole  non  splende  per  me,  anche  in 
luogo  che  potrebbe  piacermi  dove  non  è  Goody  .  .  .  [Sii  amorosa  colla 
mia  rossa  berretta  da  sera,  finché  non  torni  indietro  la  testa  a  riem- 
pirla, e  questa  possa  ancora  riposarsi  sul  cuore  che  è  la  sua  dimora. 
Ah  !  mi  pare  che  mille  baci  saranno  pochi,  pel  momento  in  cui  io  ri- 
vedrò ancora  la  «Mia».  Pazienza!  Pazienza!  Die  ZeitbringtRosen... 
E  così  buona  notte,  mia  Jane  e  mia  ràoglie;  che  tutti  gli  spiriti  buoni 
ti  siano  intorno,  mia  diletta,  e  ti  preservino  dal  male  finché  io  torno. 
Pensa  Essa  a  me?  Sì,  sempre!...  Ti  bacio  mille  volte  e  ti  benedico,  moglie 
mia  .  .  .  Addio,  cara  Jeannie,  la  più  cara  di  tutte  le  Jeannies  !  Dio  ti 
salvi  .  .  .  »] 

[«  Mia  diletta,  -  È  mercoledì,  un  giorno  prima  della  posta  :  tut- 
tavia, avendo  pochi  minuti  di  tempo,  che  forse  non  potrei  trovare  do- 
mani, ti  scribacchio  qualcosa  .  .  .  Così,  se  il  corriere  va  regolarmente, 
tu  puoi  avere  ampie  notizie  due  volte  la  settimana,  e  non  saremo  tanto 
separati  come  tutte  queste  miglia  indicherebbero.  Aspetto  di  avere 
lettere  tue  colla  stessa  regolarità  ;  certo  una  lettera  é  già  per  la  strada, 
ma  non  l'avrò  prima  di  venerdì:  così  devo  pazientare.  Il  tempo  non 
si  allunga  o  abbrevia  per  amor  di  nessuno:  ma  io  ho  una  Goody  che 
sorveglia  il  suo  corso  e  non  lo  lascia  sfuggire,  e  meno  di  tutto  per  ciò 
che  concerne  Me. 

«  Davvero,  mia  piccola  gioia,  io  sono  fiero  di  te.  Non  solo  gli 
aghi  da  rammendare  ho  trovato,  ma  tutto  così  ordinati  e  grazioso  ! - 
anche  il  vasetto  della  marmellata,  di  cui  io  mangio  ogni  mattina  a 
colazione,  e  penso  alle  dita  che  1'  hanno  fatta  e  al  cuore  gentile  che 
me  l'ha  oiferta.  Così  la  mia  «  allodoletta  »  è  perfetta  in  tutto,  nelle 
cose  piccole  e  nelle  grandi;  e  la  sola  sua  colpa  è  che  io  non  l'ho  qui 
per  baciarla  e  carezzarla,  e  dirle  udibilmente  che  io  l'amo  al  di  sopra 
di  ogni  altra  cosa   sulla   terra.  Ma   il   tempo  verrà.  Intanto  io  posso 

(1)  Nel  testo:  «  screamikin  >. 
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tirar  fuori  l'incisione  di  Ki-ancoforte  del  povero  Graif^enpuftock  (1)  e 
tìf^urarmi,  contemplandola,  molte  cose  (come  ho  fatto  or  ora),  e  sen- 
tire che  ognuno  degli  oggetti  adorati  è  il  centro  di  un  paradiso.  Ti 
benedico,  fnia  piccola  diletta.  Non  scordarti  mai  di  amarmi,  e  allora 
sei  buona  e  savia  .  .  .  Avrai  il  mio  «  Diario  »,  mogliettina;  così  i  tuoi 
begli  occhi  neri  mi  seguiranno  e  vedranno  tutto  ciò  ch'io  vedo]  (2). 

«  Mia  cara  piccola  confortatrice,  la  tua  cara  buona  lettera  è  arri- 
vata giovedì  sera  .  .  .  Che  tu  sia  benedetta,  piccola  Goody,  per  le  buone 
nuove  che  mi  mandi.  È  una  pittura  vivente  in  cui  la  cara  «  allodo- 
letta  »  agisce  e  disegna  ad  un  tempo  per  amor  mio.  Vidi  il  barilotto 
da  birra  semi-insano  di  Wyffe  (dottore  di  Haddington,  antico  spasi- 
mante di  Jane)  tormentato  dai  moscerini  svolazzanti  intorno  al  suo 
capo  nella  soffocante  mattina  .  .  .  Vidi  te,  correre  alla  posta  e  divorare 
la  mia  lettera,  vidi  tutto  il  resto,  compreso  pur  troppo  il  tuo  mal  di 
testa  e  l'insonnia.  Mettiti  calma,  mia  cara;  noi  non  staremo  a  lungo 
separati,  qualunque  piega  siano  per  prendere  le  cose  (3),  Che  sarebbe 
di  noi,  di',  se  dovessimo  separarci  per  sempre?  Orribile  !  orribile  !  . .  . 
Sii  certa  che  non  mi  sono  ancora  innamorato  di  nessun'altra  donna. 
Anzi,  di  tante  che  ne  vedo  per  le  vie  di  Londra,  lievi  forme  vaporose 
avvolte  in  sete,  o  piumate  amazzoni  che  guidano  pomposamente  i  loro 
palafreni  nel  parco,  non  ne  ho  incontrata  una  sola,  che,  nemmeno 
per  guardarla,  vorrei  cambiare  colla  mia  [e  stringerla  come  mia  sul 
petto.  Tale  donna  non  esiste.  Ecco  un  pensiero  nuovo,  non  è  vero  ?  Ep- 
pure, potrebbe  nessuna  poetica  o  profetica  rivelazione  piacere  altret- 
tanto alla  mia  diletta,  come  questa,  ripetuta  mille  e  mille  volte?  Perchè 
la  verità  è,  mia  Jeannie,  che  noi  ci  amiamo  ;  il  che  è  probabilmente 
la  più  grande  delle  benedizioni  .  .  .] 

«...  Sì,  da  quest'altezza  dove  mi  trovo,  eretto  su  una  specie  di 
piedistallo  di  adamanto,  io  scorgo  che  fra  tutte  le  donne,  la  mia  Jeannie 
è  la  vera  moglie  pei-  me;  che  sul  suo  nobile  cuore  .  .  .  può  posare  la 
testa  di  un  uomo  .  .  .  Sta  con  me  su  questa  base  indistruttibile,  e  cir- 
condami colle  tue  braccia.  La  vita  non  mi  farà  più  paura  .  .  .  Non  te- 
mere, amor  mio;  non  mi  curo  per  niente  del  peggio:  e  tu  pure  hai  il 
cuore  di  un'  eroina,  e  saresti  degna  di  me,  fossi  io  il  più  grande  degli 
eroi ... 

[«  Così,  ti  ripeto,  non  temere  di  nulla;  ma  baciami,  e  ispirami  co- 
raggio -  ...  Sì,  piccola  Jeannie,  tu  sei  mia  e  non  ti  darei  per  tre  regni  - 
...Addio,  diletta,  pensa  a  me  con  affetto  costante,  come  io  faccio  per 
le.  -  Ah  !  non  saremmo  noi  felici,  fossimo  anche  dieci  volte  più  po- 
veri?... Fidenti  in  Dio,  fidenti  l'uno  nell'altro:  -  ecco  la  nostra  sal- 
vaguardia. Il  diavolo  e  il  mondo  non  possono  toccarci:  affronteremo 
tutto  e  non  da  soli,  ma  in  due  »|  (4). 

Ancora  da  Londra,  a  distanza  di  tre  giorni: 

«  Mia  cara  moglie,  oggi  è  lunedì  ed  ho  già  preso -il  mio  coraggio 
'«  due  mani,  e  compiuto  due  piccoli  doveri  :  primo,  sono  stato  da  Emp- 
8on...  ;  secondo,  ho  preparato   il  mio  bucato  per  la  lavandaia  ed   ho 

(1)  Nella  traduzione  di  Schiller  di  Thomas  Carlyle. 

(2)  Froude  omette  tutta  questa  parte  e  cita  il  rimanente  della  lettera,  in- 
tógnificante. 

(3)  Fronde  cambia:  «  T^oi  non  ci  separeremo,  lasciando  credere  che  Carlyle 
Ivesse  in  animo  di  separarsi  da  Jane  per  un  tempo  indefinito  ♦. 

(4l  Allude  alla  proposta  fatta  a  Jane  di  raggiungerlo  a  Londra. 
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scritto  che  lo  venisse  a  prendere  ;  il  quale  compito  avrebbe  sbrigato 
la  mia  Goody  se  io  non  fossi  per  qualche  tempo  senza  Goody  :  sicché 
ora,  a  mezzogiorno,  posso  sedermi  colla  coscienza  tranquilla,  e  par- 
lare da  cuore  a  cuore  alla  mia  bambina  di  tutto  e  di  nulla,  come  mi 
abbisogna  e  mi  diletta, 

«  Così,  in  questo  deserto  affollato  di  spettri,  io  ho  una  persona  vi- 
vente il  cui  cuore  posso  avvincere  al  mio,  e  sentire  in  tal  modo  che  io 
pure  son  vivo.  Non  mi  ami  meglio  di  prima,  ora  ?  Sento  nell'anima  mia 
che  dev'essere  così.  Perciò  non  doliamoci  di  questa  breve  separazione, 
che  renderà  più  benedetta  e  intera  la  gioia  di  riunirci. 

«  Le  tue  due  lettere  giunsero  in  tempo  come  due  angeli  messaggeri 
da  un  paese  lontano...  La  seconda  l'ho  aperta  e  letta  tra  il  frastuono  di 
Piccadilly.  Dio  ti  benedica,  mia  diletta;  cos'è  il  male  che  hai  nella  tua 
bella  faccia?  Se  non  stai  meglio  non  importa:  giuro  che  presto  pas- 
serà, e  se  non  passerà  ti  amerò  anche  più  per  tutto  il  tempo  che  dura. 
Va  bene?  Bada  che  non  è  una  vana  parata  di  rettorica  -  è  un  fatto 
certo  cotesto:  il  mio  amore  per  te  non  dipende  dalla  tua  bellezza,  e 
sfida  la  vecchiaia  ed  il  deperimento;  ed  io  posso  profetizzare  che  di- 
venterà sempre  più  forte  quanto  più  vivremo  e  soffriremo  insieme.  Sì, 
Jeannie,  quantunque  io  ti  abbia  portata  in  mezzo  a  dolori  e  avver- 
sità, sento  che  ti  ho  salvata...  Così,  tieni  le  tue  braccia  intorno  al 
mio  collo,  sii  la  mia  cara  profetessa,  sii  l'altra  parte  di  me,  e  non  te- 
mere, checché  avvenga.  Speriamo  per  il  meglio:  sopratutto  non  ti  la- 
sciar abbattere.  Io  ti  amo  per  il  tuo  coraggio,  e  perchè  possiedi  il  cuore 
d'una  donna  forte.  -Oh!  mia  adorata!  si  può  solo  concepire  che  noi 
viviamo  separati  in  questo  mondo  avverso?  Coronatemi  di  tutti  gli  al- 
lori che  abbian  mai  ornato  fronte  d'uomo;  mi  parranno  un'ironia  amara 
se  colei  che  ha  lottato  e  sofferto  con  me  non  sarà  meco  a  dividerli  ». 

Le  trattative  per  la  pubblicazione  di  Sartor  Besartus  erano  lente 
e  spinose.  Carlyle,  prevedendo  di  dover  passar  l'inverno  a  Londra, 
aveva  proposto  a  Jane  di  raggiungerlo. 

«  Quanto  al  tuo  viaggio  a  Londra,  non  so  neppur  io  cosa  dirti: 
io  sono  sempre  più  convinto  che  ci  converrà  passare  l'inverno  qui. 
Dimmi,  Goody,  non  ti  piacerebbe?  Dimmelo  francamente  -  io  lo  so  già 
che  ti  piacerebbe;  ma,  da  quella  buona  moglie  che  sei,  sacrifichi  i  tuoi 
desideri  all'idea  del  bene  comune,  e  non  osi  neppur  esprimerli.  Ad 
ogni  modo  quest'appartamento  dove  sto  ora  andrà  benissimo...  Non  ti 
posso  promettere  il  comfort  del  nostro  povero  Craigenputtock,  ma  non 
c'è  poi  tanto  male...  Sento  che  avrò  ancora  molto  da  soffrire,  ma  anche 
qualcosa  da  fare.  Aiutami,  mio  piccolo  donnino  -  tu  sei  degna  di  tale 
compito,  e  forse  questo  è  il  tuo  destino.  Sono  momenti  dolorosi  questi, 
ma  hanno  pure  la  loro  grandezza...  » 

Jane  decide  di  raggiungere  il  marito  a  Londra.  A  Ijiverpool,  ove  si 
trattiene  qualche  giorno  in  casa  di  uno  zio  materno,  riceve  questa 
lettera  : 

«  Mia  povera  Goody.  -  Tutto  ieri  1  miei  pensieri  sono  stati  con  te  nel 
tuo  solitario  viaggio,  che  spero  con  tutta  l'anima  sia  terminato  felice- 
mente. Non  avevo  mai  capito  così  bene  prima  d'ora  le  ansiose  previ- 
sioni di  mia  madre  in  tali  casi.  Sentivo  che  il  mio  più  gran  tesoro  era 
in  balìa  del  mare  infido,  e  che  i  miei  timori  non  avrebbero  potuto  ri- 
parare a  nulla.  -  Non  indugiare  un  momento  a  scrivere.  Non  avrò  pace 
finché  non  saprò  che  sei  arrivata  sana  e  salva.  Frattanto,  lo  so  bene, 
è  inutile  che  mi  torturi.  11  tempo,  qui  almeno,  é  stato  buono;  faccio 
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di  tutto  per  persuadermi  che  nessun  accidente  è  avvenuto,  e  che  tu 
«tai  ora  riposandoti,  relativamente  in  buone  condizioni  di  salute,  fra 
i  tuoi  amici,  in  casa  dello  zio.  Di  riposo  credo  tu  abbia  bisogno 
abbastanza  !  Mi  duole  tanto  pensare  quanto  devi  esserti  strapazzata  nei 
giorni  scorsi,  e  temo  ciò  ti  abbia  fatto  male;  queste  confusioni  e  questo 
scorrazzare  avanti  e  indietro  sono  fatica  troppo  grave  per  te.  Scorgo, 
specialmente  dalle  tue  due  ultime  lettere,  che  tu  non  stai  bene...  Sei 
agitata  e  contrariata.  Ohimè!  ed  io  non  ho  un  comodo  palazzo  di  Ala- 
dino per  incuorarti  a  venir  qui  in  fretta  a  prender  un  po'  di  riposo! 
Niente  altro  che  un  rumoroso,  antipatico  appartamento  d'affìtto,  e  non 
altro  rifugio  che  il  mio  petto.  Tuttavia,  non  è  questo  per  te  il  miglior 
asilo?  l'unico  posto  sicuro  per  te  in  questo  immenso  mondo?  Grazie 
a  Dio,  questo  è  tuo  ancora,  e  ti  posso  ricevere  qui  con  fede,  e  avvi- 
lupparti tutta  con  la  tenerezza  refrigerante  delle  mie  carezze  ». 

Quando  Carlyle  scriveva  queste  lettere  (in  sei  settimane  che  stette 
solo  a  Londra  ne  scrisse  parecchie  risme)  era  forse  in  uno  di  quei  mo- 
menti che  Fronde  chiama  di  «  tenerezza  occasionale  »  di  «  transitori 
stati  di  coscienza  ».  E  poi  (è  sempre  il  Fronde  che  lo  dice),  bastava 
che  Carlyle  si  allontanasse  da  casa,  per  diventare  un  altr'uomo,  tenero, 
€  affezionato  come  ogni  altro  buon  marito.  Misteri  del  cuore  dei  filosofi  ! 
I  Carlyle  tornarono  a  Craigenputtock  dopo  un  breve  soggiorno  a  Londra . 
Jane  a  Londra  aveva  sempre  sofferto,  depressa  di  salute  e  di  spirito  : 
si  rimise  a  Craigenputtock  ;  e  ricominciò  a  soffrire  dei  suoi  feroci  mal 
di  testa  quando  si  stabilì  per  poco  tempo  col  marito  in  Edinburgo. 
Da  Edinburgo  passarono  ancora  a  Craigenputtock,  finché,  nell'autunno 
del  1834,  si  stabilirono  definitivamente  a  Londra.  Nella  tarda  vecchiezza 
Carlyle,  amareggiato,  malato,  stanco,  scontento  di  sé,  nauseato  degli 
altri,  sognava  ancora  con  ineffabile  commozione  quel  rifugio  di  Crai- 
genputtock, che  l'aveva  accolto  colla  sua  Goody  nel  dolce  silenzio  delle 
sue  ombre,  in  quei  primi  anni  della  loro  unione.  «  Qualche  volta  la  po- 
vera vecchia  moorland  di  Craigenputtock  brilla  ancora  ai  miei  occhi - 
e  la  nostra  modesta  vita  laggiù  ha  scorci  di  bellezza  quasi  come  in  un 
romanzo.  X^orrei  potermi  innalzare  nelle  sfere  dell'ideale  infinito,  e  la- 
sciar traboccare  il  mio  cuore  in  una  di  quelle  dolci  armonie  che  i  poeti 
chiamano  "un  canto"  ». 

I  Carlyle  a  Londra. 

La  seconda  parte  della  biografìa  froudiana  tratta  duella  vita  di  Car- 
lyle a  Londra.  11  partito  preso  contro  Carlyle  è  qui  un  po'  meglio  ma- 
scherato :  non  jierò  abbastanza  che  altre  terribili  accuse  contro  di  lui 
non  vi  siano  poste  in  rilievo. 

Jane  sarebbe  venuta  a  Londra  logorata  dalla  reclusione  e  dagli  stra- 
pazzi di  Craigenputtock,  ed  ivi,  continuando  a  fare  la  serva  a  Carlyle, 
avrebbe  finito  di  ammazzarsi,  senza  che  il  marito  sene  desse  per  inteso. 

Bisogna  notare,  intanto,  una  cosa:  Jane  era  malata  fin  dalla  prima 
giovinezza  di  nevrastenia,  che  coll'andar  degli  anni  si  mutò  in  una 
vera  e  propria  nevrosi  :  avrebbe  potuto  sposare  un  angelo,  (;he  il  male 
avrebbe  compiuto  ad  ogni  modo  la  sua  rovina.  -  Carlyle  non  era  un 
angelo  ;  era  semplicemente  un  uomo  colle  sue  debolezze,  le  sue  irasci- 
bilità irragionevoli,  le  sue  stranezze  e  i  suoi  errori  ;  ed  aveva  quella 
irrequietezza  di  spirito  che  è  compagna  alla  vita  dei  grandi  pensatori.  - 
Tutto  ciò  ebbe  certo  la  sua  parte  nelle  depressioni  morali  e  fìsiche  di 
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Jane  :  ma  quand'anche  essa  avesse  sposato  un  pacifico  negoziante  di 
commestibili,  gli  affari  avrebbero  potuto  andare  a  rotoli  e  le  conse- 
guenze essere  disastrose  per  la  famiglia,  e  Jane,  colla  sua  delicatezza 
morbosa,  soffrirne  fino  allo  spasimo,  senza  che  il  mondo  gridasse  per 
questo  la  croce  addosso  al  marito  carnefice.  Del  resto,  chi  dei  due  abbia 

più  sofferto,  se  il  marito 
o  la  moglie,  nei  quaran- 
tanni che  stettero  in- 
sieme, resta  ancora  a 
vedersi. 

Jane  aveva  il  corag- 
gio delle  grandi  cose  e 
non  quello  delle  piccole; 
la  generosità  e  lo  spi- 
rito di  abnegazione  che 
trovava  nei  momenti  di 
gravi  difficoltà  le  man- 
cavano nelle  piccole  con- 
troversie e  delusioni  di 
ogni  giorno,  di  cui  la 
vita  è  prodiga  per  tutti. 
Anch'essa  era  qualche 
volta  «  gey  ili  to  deal 
wi'  »  (1),  prendeva  fuoco 
per  nulla,  era  capricciosa 
e  testarda  ;  la  sua  lingua 
era  «  affilata  come  una 
lama  »,  e  quando,  in 
preda  all'ira,  essa  co- 
minciava a  vuotare  il 
sacco,  povero  Cari  vie  ! 
scappava  a  rifugiarsi  ne- 
ro nero  nel  suo  studio, 
e  nelle  pagine  del  Diario 
dava  sfogo  alla  sua  tri- 
stezza. L' incompreso  al- 
lora era  lui  :  e  nessuno 
si  è  mai  sognato  di  com- 
piangerlo e  di  rimpro- 
verare a  Jane  di  averlo 
torturato  colle  sue  fan- 
ciullaggini di  malata. 
«  Oh,  Goody!  abbi  com- 
passione di  me.  sii  pa- 
ziente con  me  ;  il  mio  cuore  si  sente  così  solo  in  questo  mondo 
talvolta  !...  » 

Di  questa  malattia  nervosa  i  cui  primi  sintomi  cominciarono  fin 
dall'  infanzia,  e  che  tormentò  Jane  per  tutta  la  vita,  fino  a  portarla  a 


Casa  dei  Carlyle  a  Chelsea,  Londra. 

;^(La  casetta  doT'è  la  lapide,  prima  di  quella  dal  balcone) 


(1)  La  madre  di  Carlyle  soleva  dire  che  suo  figlio  era  «  gey  ili  to  deal  wi"  » 
frase  che  Proude  ripete  spesso  mutandola  in  *  gey  ili  to  live  with  ».  Sarebbe 
come  mutare  in  italiano:  «  difficile  ad  andargli  a  verso  »  con  «  impossibile  di 
viverci  insieme  ». 
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propositi  di  suicidio  e  sulla  soglia  del  manicomio,  ha  trattato,  nella 
prefazione  alle  Nuove  Lettere  e  Memorie,  Sir  James  Grickton  Browne, 
illustre  medico  di  Londra,  che  ha  anche  collaborato  con  Alessandro 
Carlyle  alla  compilazione  della  Nemesi  di  Fronde.  Le  conclusioni  a 
cui  viene  il  Browne  sono  tutte  a  favore  di  Carlyle. 

Ma  dal  testo  stesso  di  queste  Nuove  Lettere,  anche  un  profano  in 
materia  medica  può  scorgere  facilmente  che  Jane  fu  veramente  una 
malata;  e  questa  malattia  può  spiegare  molte  cose  nelle  mutue  rela- 
zioni fra  lei  e  il  marito. 

Carlyle,  non  solo  non  ebbe  alcuna  colpa  se  il  male  segui  il  suo 
corso  fatale;  ma  merita  ammirazione  per  averne  sopportata  con  rara 
indulgenza  le  conseguenze  amarissime  anche  per  lui,  ed  aver  serbato 
inalterato  il  suo  grande  affetto  per  la  moglie  attraverso  le  bufere  che 
cotesto  male  causò.  La  sensibilità  e  la  suscettibilità  di  Jane  si  acui- 
vano nel  male:  e  le  pareva  allora  che  Carlyle  non  soffrisse  abba- 
stanza per  lei,  che  non  se  ne  curasse  abbastanza,  che  si  lasciasse 
volentieri  distrarre  da  altre  cure.  E,  troppo  altera  per  dolersene  aper- 
tamente, si  rodeva  nel  silenzio  delle  lunghe  giornate  solitarie;  e  il 
cervello  malato  dava  corpo  alle  ombre.  Di  queste  torture  dell'anima 
sua  ci  sono  traccie  anche  troppo  visibili  nelle  sue  «  Lettere  »  e  sopra- 
tutto nel  «  Diario  ».  Sono  gridi  di  dolore  che  veramente  muovono  a 
pietà  ;  ma  le  pagine  più  desolate  e  strazianti  sono  quelle  scritte  quando 
il  male  più  incalzava,  e  coincidono  sempre  coi  periodi  di  squilibrio  psi- 
chico, che  si  facevano  più  lunghi  e  insistenti  ogni  volta  che  si  ripete- 
vano. Quando  il  perturbamento  mentale  si  faceva,  nell'arco  discendente 
delle  crisi,  più  tenue,  essa  riconosceva  la  sua  ingiustizia,  e  ridiven- 
tava mite  e  dolce  nell'anima  e  negli  scritti. 

Su  questi  scritti  Carlyle  pianse  appassionatamente  accusandosi  di 
cecità  ed  egoismo.  Ma  non  aspettò  ad  accusarsi  dopo  la  morte  di 
Jane:  si  accusò  davanti  a  Jane  stessa,  con  parole  adorabilmente  buone, 
quando  (insinua  Fronde)  «  la  sua  coscienza  era  desta  e  poteva  par- 
lare »•. 

Questa  condizione  di  salute,  combinata  colla  passione  che  Jane 
aveva  per  la  casa,  coli'  istinto  della  precisione  e  la  difficoltà  a  con- 
tentarsi di  ciò  che  facevano  gli  altri,  causò  qualche  volta  un  surmé- 
nage che  Jane  avrebbe  potuto,  volendo,  evitare.  Seguiamo  la  vita  di 
Jane  a  Londra  attenendoci  ai  fatti  ed  ai  documenti  nella  loro  interezza  ; 
e  vediamo  se  ne  risulti  che  essa  sia  stata  considerata  come  una  serva. 

1  primi  passi  nel  mondo  letterario  furono  assai  difficili  per  Car- 
lyle. Tutti  riconoscevano  la  potenza  del  suo  ingegno  ;  ma  l'originalità 
delle  sue  idee  politiche,  sociali  e  religiose  era  tale  da  farlo  conside- 
rare un  «  pazzo  di  genio  »  e,  un  po'  per  paura,  un  po'  per  disprezzo, 
egli  fu,  da  prima,  lasciato  nell'ombra.  Era  venuto  a  Londra  con  po- 
chissimi risparmi  (il  frutto  delle  sue  prime  pubblicazioni  era  stato 
speso  in  gran  parte  per  mantenere  agli  studi  il  fratello  John)  che 
avrebbero  dovuto  bastare  per  alcuni  mesi,  finché  Carlyle  avesse  con- 
dotto a  termine  la  prima  parte  dell'opera  per  cui  aveva  raccolto  il 
materiale  a  Craigenputtock  :  La  Storia  della  Ricoluzione  francese.  \ 
Carlyle  avevano  fatto  i  loro  conti  fino  all'ultimo  centesimo  :  ed  aspet- 
tavano tranquilli  che  la  pubblicazione,  ormai  assicurata,  di  tal  opera, 
portas.se  in  casa  abbastanza  per  tirar  avanti  qualche  poco. 

Compiuto  che  fu  il  primo  volume,  John  Mill  ne  pre.se  a  prestito 
il  manoscritto  per  trarne  alcuni  appunti  per  un  prossimo  articolo  di 
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rivista.  Una  sera,  mentre  Carlyle  stava  accanto  al  fuoco  con  sua  moglie 
gustando  un  meritato  riposo,  dopo  aver  lavorato  tutto  il  giorno  «  come 
un  negro  »,  si  sente  una  violenta  scampanellata  alla  porta  di  strada,  se- 
guita da  passi  affrettati  su  per  le  scale,  e  Mill  entra,  mortalmente 
pallido,  incapace  di  profferir  parola. 

—  Ebbene,  Mill,  che  è  stato?  -  esclama  Carlyle,  reggendo  l'amico 
barcollante  nelle  sue  braccia.  Mill,  balbettando,  pregò  Jane  che  scen- 
desse alla  porta  di  strada  :  c'era  qualcuno  in  una  carrozza  che  doveva 
parlarle.  E  mentre  un'amica  comune,  Mrs.  Taylor,  giù  nella  carrozza 
informava  Jane  dell'accaduto,  Mill,  in  accenti  rotti  dall'emozione,  di- 
ceva a  Carlyle,  che  il  manoscritto,  ch'egli,  uscendo  di  casa,  non  si  era 
curato  di  porre  in  luogo  sicuro,  era  stalo  dato  alle  fiamme  ed  intera- 
mente distrutto.  Bisogna  sapere  quanto  gli  era  costato  di  patimenti 
quel  lavoro  «  scritto  col  sangue  del  suo  cuore  »  per  capire  la  portata 
di  questa  disgrazia:  e  il  peggio  era  che  Carlyle  soleva  raccogliere  la 
maggior  parte  degli  appunti  nel  cervello,  e  distruggere  le  poche  note 
scritte  man  mano  che  se  ne  serviva.  Così,  per  rifare,  egli  non  avrebbe 
avute  altre  fonti  che  la  propria  memoria. 

Jane  rientrò  pallidissima,  e  dissimulò  in  faccia  a  Mill  il  suo  ter- 
rore :  il  suo  sguardo  cercava  amorosamente  quello  di  Carlyle.  Quando 
Mill  se  ne  andò,  «  dopo  tre  mortali  ore  »,  Carlyle  disse  semplicemente  : 
«  Bene,  Mill,  povero  diavolo,  è  terribilmente  abbattuto.  Dobbiamo  cer- 
care di  nascondergli  che  razza  di  affar  serio  sia  questo  per  noi  ».  Jane, 
le  braccia  intorno  al  collo  del  marito,  lasciava  libero  sfogo  al  dolore 
represso  in  presenza  di  Mill  :  e  fra  lagrime  e  carezze,  fu  deciso  che 
€arlyle  si  sarebbe  rimesso  all'opera. 

Intanto  la  pubblicazione  veniva  ritardata  di  almeno  sei  mesi:  e 
■questo  significava  trovarsi  per  sei  mesi  quasi  privi  di  mezzi.  Carlyle 
fti  in  questo  tempo,  come  sempre,  semplicemente  grande.  Il  bisogno 
non  gli  aveva  mai  fatto  curvare  la  schiena  ;  anche  questa  volta  rifiutò 
offerte  di  pubblicazioni  nel  Times,  che  avrebbero  potuto  riparare  con 
una  certa  larghezza  al  momentaneo  squilibrio,  percljè,  accettando, 
avrebbe  dovuto  abiurare  ai  suoi  principi.  E  questa  grandezza  fu  con- 
divisa dalla  sua  valorosa  compagna,  benedetta  da  Carlyle  per  il  suo 
coraggio  e  pel  suo  tenero  appoggio. 

«  Il  mio  rammarico  più  grande  -  scriveva  Carlyle  -  è  per  Jane.  Essa 
sperava  tanto,  aveva  tanta  fede  in  me  !  ha  tanto  sofferto  accanto  a  me 
senza  mai  lamentarsi!  »  -  E  nel  pensiero  di  lei  lo  riafferrava  il  bisogno 
di  lavorare,  di  lottare,  di  conquistare  le  forze  avverse. 

«  Le  onde  paiono  così  fredde  e  spaventose  -  stai  a  contemplarle 
rabbrividendo.  -  Tuffati  :  ecco,  ti  portano  galleggiante  :  tu  puoi  nuo- 
tare... Sento  che  devo  nuotare  per  la  sua  liberazione  e  per  la  mia  ». 

Carlyle  lavorò  con  foga  veemente  altri  due  anni  a  questo  libro 
«  selvaggio  »  che  «  era  esso  stesso  una  rivoluzione  »  -  «  uscito  fuori, 
sincero  e  ardente,  dall'intimo  della  sua  anima  ».  Dopo  avervi  scritto 
l'ultima  parola  sentì  «  voglia  di  pregare  e  di  piangere  ;  ma  non  pregò 
e  non  pianse,  almeno  visibilmente  ».  Quanto  a  Jane,  -  la  serva  -  ella 
ne  aveva  seguito,  capitolo  per  capitolo,  la  ricostruzione,  felice  che  «  ri- 
cominciasse a  tener  ritta  la  testa  »:  era  stata  la  prima  a  leggerne  i 
fogli  manoscritti,  facendovi  le  sue  critiche,  talvolta  severe,  accettate 
sempre  dal  marito  con  affettuoso  compiacimento  ;  parlava  di  quest'opera 
al  plurale,  come  se  l'avessero  compiuta  insieme,  ed  uno  solo  fosse  il 
cuore  esultante  pel  suo  compimento,  come  uno  solo  era  stato  quello 
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ferito  per  la  sua  distruzione.  11  lieto  evento  fu  festeggiato  colla  com- 
parsa in  tavola  di  un  «  budino  di  pane  »  fatto  da  Jane. 
Commovente  semplicità  di  animi  veramente  grandi! 


L'apparizione  della  Rivoluzione  francese  fu  un  avvenimento  nel 
mondo  letterario  londinese,  e  pose  improvvisamente  Carlyle  in  prima 
fila  fra  i  grandi  scrittori  del  suo  tempo;  i  quali,  sebbene  non  tutti 
con  piacere,  dovettero  convenire  della  potenza  del  suo  genio.  11  pro- 
blema economico  non  cessava  per  questo  di  essere  insoluto.  L'opera 
era  finita;  ma  ci  fu  un  lungo  intervallo  prima  che  dalla  sua  pubbli- 
cazione venisse  il  frutto  convenuto  coll'editore. 

Ci  fu  chi  pensò  a  risolvere  questo  problema.  Una  società  di  ele- 
ganti signore  «  intellettuali  »  presieduta  da  una  Miss  Wilson  e  dalla 
scrittrice  allora  in  voga  Miss  Martineau,  propose  a  Carlyle  di  tenere 
alcune  conferenze  in  una  sala  presa  in  affitto.  Si  raccolse  un  duecento 
sottoscrittori,  fra  «  gentlemen  »  e  «  fine  ladies  »  e  notabilità  del  mondo 
artistico  e  letterario. 

Carlyle  potè  improvvisare  un  programma,  che,  solo  a  leggerlo, 
dà  un'idea  quasi  vertiginosa  della  mole  spaventevole  di  sapere  anni- 
data in  quella  testa  portentosa.  -  Nel  ciclo  di  sei  letture  tutta  la  let- 
teratura tedesca  doveva  esser  compresa,  dai  Canti  dei  Nibelunghi  ai 
poemi  di  Herder,  dalla  leggenda  di  Faust  ai  romanzi  di  Tieck  e  No- 
valis.  -  Non  aveva  mai  parlato  in  pubblico,  ed  era  letteralmente  tra- 
mortito a  quest'  idea,  tanto  più  che  non  c'era  tempo  di  scrivere,  che 
avrebbe  dovuto  parlare  quasi  improvvisando,  e  temeva  anche  l'effetto 
comico  del  suo  spiccato  accento  annandalese. 

Fece  una  preparazione  febbrile,  fino  a  divenirne  «  disperato  e  fu- 
rioso ».  -  Oltre  a  tutto  c'era  anche  Jane  malatissima,  di  una  delle  so- 
lite «  influenze  »,  più  grave,  pareva,  questa  volta.  -  Carlyle  era  fuori 
di  sé  dallo  sgomento  :  «  Sono  sei  giorni  che  è  a  letto,  molto  abbattuta  », 
scriveva  alla  madre  ;  «  tossisce,  e  non  può  quasi  mai  dormire.  Mia 
povera  Goodyl  Abbiamo  un  bravo  medico,  almeno  spero:  egli  fa  il 
viso  scuro;  e  dice  che  per  ora  non  c'è  pericolo,  ma  bisognerà  aver 
cura.  Immagina  come  sto  io,  affogato  fino  al  collo  fra  libri  e  scarta- 
facci, sentendo  la  sua  penosa  tosse  nell'altra  stanza.  Ho  scritto  a  sua 
madre  che  venisse.  Anna  (la  domestica)  è  volonterosa  e  gentile.  Ma 
tanto  lei  quanto  io  siamo  dei  cattivi  infermieri  ». 

Il  giorno  della  prima  conferenza  si  avvicinava  :  Jane,  per  fortuna, 
era  alquanto  migliorata,  benché  vibrasse  tutta  nell'aspettativa  del  gran 
giorno.  -  Carlyle  pareva  impazzito,  tanto  era  nervoso.  In  certi  mo- 
menti gli  pareva  che  tutto  sarebbe  andato  liscio  :  altre  volte  pensava 
che  non  avrebbe  saputo  dir  altro  che  questo  :  «  Buoni  cristiani,  mi  è 
letteralmente  impossibile  parlarvi  di  letteratura  tedesca  o  di  qualunque 
altra  cosa  di  questo  mondo  terrestre  ;  una  cosa  sola  vi  domando  :  che 
siate  tanto  gentili  di  mettermi  per  sei  settimane  sotto  un  tubo  di  vetro, 
e  andarvene  pei  fatti  vostri,  colle  mie  benedizioni  ». 

Un'ammiratrice  (Carlyle  ne  aveva  tante  ora!)  temeva  che  avrebbe 
cominciato  con:  «Signori  e  signore  »,  lasciando  le  «  signore  »  per  ultimo; 
sua  moglie  assicurava  ch'egli  avrebbe  sdegnato  di  cominciare  con  un 
luogo  comune  così  anti-repubblicano,  e  diceva  essere  più  probabile  che 
si  fosse  rivolto  al  pubblico  con  un  «  Uomini  e  donne  »,  oppure  «Stu- 
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pide  creature  che  siete  venute  qui  per  un  diversivo  ».  Ma  per  fortuna, 
i  fatti  smentirono  le  nere  previsioni. 

Garlyle,  benché  si  presentasse  al  pubblico  col  sentimento  di  uno 
«  che  sia  buttato  in  alto  mare,  e  gli  si  dica:  nuota  o  affoga  »,  tenne 
il  pubblico  avvinto  per  un  paio  d'ore  (doveva  parlare  un'ora  precisa: 
ma  Jane  assicurava  che  una  volta  preso  l'aire  non  si  sarebbe  fermato 
più,  a  meno...  che  gli  mettessero  davanti  un  sigaro  acceso);  il  pub- 
blico, dunque,  stette  ad  ascoltare  il  «  nuovo  vangelo  »,  conquiso  da 
quell'onda  veemente  di  parole  dense  di  pensiero  e  calde  di  intima 
passione,  e  Garlyle  fu  salutato  da  un  irrefrenabile  applauso,  che  fece 
tremare  la  sala.  Anche  questa  prova  era  vinta.  Le  altre  cinque  con- 
ferenze confermarono  ed  accrebbero  il  successo  ;  e  Garlyle  e  Jane  po- 
tevano ormai  respirare  liberamente  e  scherzare  delle  loro  paure.  Queste 
sei  «  rappresentazioni  »,  come  Garlyle  le  chiamava,  fruttarono  ;  abba- 
stanza da  vivere  per  un  anno  :  Garlyle  tornò  a  casa  contento  come  una 
Pasqua,  regalò  a  sua  moglie  ed  alla  suocera  una  sovrana  che  si  com- 
prassero qualcosa  in  ricordo  di  questo  avvenimento:  e  fu  tale  l'infan- 
tile piacere  di  Jane  per  questo  piccolo  dono,  che  Garlyle  se  ne  ricor- 
dava con  ineffabile  commozione  dopo  molti  anni. 

—  Grazie  a  Dio,  per  questa  volta  è  finita,  e  siamo  ancor  vivi  -  diceva 
Garlyle.  -  Jane  era  ai  sette  cieli  dalla  gioia.  -  «  Mio  marito  non  vi  ha 
dato  un  resoconto  delle  conferenze,  adeguato  al  loro  successo,  -  scriveva 
a  John  Garlyle  -  ma  voi  terrete  conto  della  sua  ben  nota  modestia. 
Niente  di  quanto  ha  fatto  fin' ora  mi  pare  abbia  recato  nel  cuore  del  pub- 
blico convinzione  più  profonda  che  egli  sia  veramente  un  uomo  di  ge- 
nio... Il  far  conferenze  sarebbe  certo  una  professione  più  facile  di  quella 
di  scrittore.  Vedremo.  -  Intanto  la  mia  tosse  se  n'è  andata,  e  per  ora  non 
morirò  tisica.  Mi  rimetterò  certo  benissimo  ora  che  egli  è  tranquillo  ». 

Tranquillo  sì,  ma  depresso,  come  sempre  gli  avveniva,  dopo  un 
periodo  di  intenso  lavoro.  E  come  faceva  sempre  quando  voleva  ripo- 
sare, si  recò  per  poche  settimane  in  Scozia,  a  rinfrescare  lo  spirito  alla 
brezza  nativa  della  sua  Annandale. 

«  Sdraiato  beatamente  sull'erba,  brutto  e  stupido  quanto  gli  pa- 
reva -  lasciava  andar  l'anima  dietro  la  musica  che  lo  stormire  delle 
fronde  faceva  sopra  al  suo  capo,  mentre  il  vecchio  ruscello,  zampil- 
lante fra  le  valli,  gli  cantava  il  suo  canto  secolare  sgorgando  dalle 
roccie,  limpido  come  cristallo  ». 

Jane,  ripresa  da  una  delle  sue  crisi  nervose,  si  era  recata  frat- 
tanto cogli  amici  Sterling  a  Malvern,  dove  però  non  stava  meglio 
che  a  Londra.  -  Garlyle  le  scriveva  lungamente,  incuorandola,  coll'af- 
fettuosità  di  un  padre  che  ammonisce,  perdonando  e  carezzando: 
«...  Quanto  a  te,  mia  povera  Goody,  solo  tesoro  che  io  possegga,  strin- 
giti fortemente  a  me,  se  anche  siamo  ora  dolorosamente  divisi:  -  abbiti 
cura,  mia  piccola  cara,  e  cerca  di  star  bene  di  persona  e  di  spirito, 
quando  ci  vedremo.  Goditi  Malvern  finché  ti  piace,  e  il  primo  giorno 
che  non  ti  piaccia  più,  piglia  la  diligenza  e  ritorna  a  casa.  Preparala 
tutta  linda  per  me:  io  ti  raggiungerò  presto...  Vorrei  essere  vicino  a 
te.  Vorrei...  oh,  quante  cose  vorrei!  Scrivi  subito:  io  non  posso  più: 
mi  sento  malato  oggi,  di  persona  e  di  spirito.  -  Addio,  cara  moglie, 
in  alto  il  cuore.  Sii  sinceramente  lieta  quando  c'è  di  che  :  liberamente 
triste  quando  c'è  una  vera  ragione  di  tristezza.  Dio  sia  con  te,  o  mia  ». 

Jane  si  annoiava  mortalmente  a  Malvern  ;  il  male  le  faceva  parere 
tutto  odioso,  intollerabile,  persino  la  natura,  così  bella  in  quei  luoghi. 
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deturpata,  come  diceva  lei  «  da  un  sempiterno  odore  di  arrosto  »,  La 
notte  non  chiudeva  occhio,  il  giorno  era  torturata  dal  mal  di  testa. 
«  Mi  sentivo  cosi  unheimlich  il  giorno  che  ricevei  la  tua  lettera, 
che  ci  ho  pianto  su  due  o  tre  ore.  In  condizioni  normali  avrei  attribuito 
la  tua  tristezza  alle  conseguenze  di  un  viaggio  faticoso  o  di  qualche 
medicina  ingoiata.  Ma  qui  a  Malvern,  col  mal  di  testa  e  la  noia  per 
interpreti  !  Ahimè  !  che  potevo  fare  se  non  buttarmi  sul  letto  e  pian- 
gere disperatamente? 


La  signora  Carlyle  a  Chelsea. 

«  Dicevo  a  me  stessa  che  tu  non  stavi  meglio  di  ([uando  ti  avevo 
lasciato  e  che  questa  nostra  separazione  era  proprio  inutile  ;  avevo 
bisogno  di  baciarti,  di  baciarti  con  cuore  lieto,  e  l'ampiezza  di  un 
regno  stava  fra  noi.  E  se  questa  distanza  fosse  sparita,  molto  proba- 
bilmente, colle  migliori  intenzioni,  avrei  finito  di  litigare  con  te.  Po- 
veri uomini,  e  povere  donne  ! 

«  Spero  di  tornare  a  casa  alJa  fine  della  settimana  ;  non  vedo  l'ora 
di  esservi  e  di  mettere  tutto  all'ordine  per  il  tuo  ritorno.  Ti  manderò 
un  giornale  appena  arrivo;  e  tu  scrivi,  per  dirmi  quando.  Oh,  amato 
mio,  staremo  certo  meglio  tutti  e  due  là  ancora,  sia  pure  coi  nostri 
nervi  «  effervescenti  »  non  è  vero  ?  » 

Si  ritrovarono  a  Londra  dopo  qualche  giorno.  Jane,  sempre  ^am- 
malazzata e  tormentata  dalla  tosse,  benché  più  tranquilla,  non  usciva 
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se  non  qualche  ora  in  carrozza.  Carlyle  lavorava  ora  all'articolo  su 
Walter  Scott,  di  mala  voglia,  perchè  il  soggetto  gli  era  antipatico;  e 
si  preparava  intanto  ad  un  altro  corso  di  conferenze  sulla  Storia  delle 
letterature  europee.  -  Jane  gli  faceva  compagnia,  sdraiata  sul  sofà, 
oppure  cucendo  o  leggendo  accanto  a  lui.  In  tutte  le  lettere  di  Car- 
lyle alla  madre,  alle  sorelle,  ai  fratelli,  agli  amici,  egli  parla  della 
salute  di  Jane  con  sollecitudine  affettuosa.  -  Nella  prima  ch'egli  scrisse 
alla  madre  dopo  il  suo  ritorno  dalla  Scozia,  Jane  aggiunse  un  «  po- 
scritto »  che,  ritrovato  dopo  molti  anni  dal  vecchio  Carlyle,  lo  fece 
piangere  di  commozione:  «  Dice  il  proverbio:  -  Non  è  perduto  ciò  che 
un  amico  può  godere.  -  In  questo  caso  dovete  gioire  che  egli  vi  abbia 
lasciata.  Voi  avete  altri  da  amare  accanto  a  voi,  ed  io  non  ho  che 
lui;  solo  lui,  in  questo  ampio  mondo,  per  amarmi  e  prender  cura  di 
me,  povera  piccola  tapina.  Non  ch'io  non  abbia  tante  altre  persone 
che,  a  loro  modo,  mi  vogliono  bene  ;  ma  il  suo  dei  modi,  è  così  di- 
verso da  tutti  gli  altri!  e  sembra  l'unico  adatto  per  questa  ghiribiz- 
zosa creatura  ch'io  sono.  Grazie  quindi,  anzi  tutto  di  esser  stata  così 
cortese  di  metterlo  al  mondo,  in  secondo  luogo  di  averlo  fatto  sapiente 
abbastanza  per  riconoscere  le  mie  molteplici  abilità,  terzo  di  avermelo 
rimandato  qui  a  starmi  accanto  durante  questo  crudele  scirocco...  ». 

Intanto  il  «  Libro  »,  come  i  Carlyle  chiamavano  in  famiglia  la 
Storia  della  Rivolusione  francese,  compiva  il  suo  giro  glorioso  in  In- 
ghilterra e  in  America  ;  alla  prima  edizione  ne  era  seguita  subito  una 
seconda  ;  e  Carlyle  aveva  anche  avuto  offerte  per  la  pubblicazione  di 
quel  povero  Sartor  Resartus  che  nove  anni  prima,  ai  tempi  oscuri  di 
Craigenputtock,  era  stato  rifiutato  sdegnosamente.  «  Son  contenta  - 
diceva  Jane  -  che  si  pubblichi  anch'  esso,  «  povera  bestia  ».  «  Sì, 
povera  bestia  -  ribatteva  Carlyle,  con  melanconico  sorriso  :  -  ha  lot- 
tato tanto  per  questo,  tanti  anni  di  sforzi  per  alzare  la  testa  da  terra, 
su,  su,  fuori  dalla  melma,  quasi  come  il  suo  autore  ». 

L'avvenire  era  ormai  assicurato  ;  i  Carlyle  potevano  pensare  alle 
strettezze  del  passato  come  ad  un  brutto  sogno.  Le  seconde  «  Letture  » 
rinnovarono  ed  accrebbero  l'entusiasmo  del  pubblico. 

Jane,  benché  convalescente  di  un  altro  attacco  della  sua  solita 
«influenza»,  potè  assistervi  ad  insaputa  del  marito,  che  a  saperla  pre- 
sente avrebbe  forse  perduta  la  bussola. 

Carlyle  scrive  a  sua  sorella  Jean  :  «  t  miei  nervi  ed  il  mio  cuore 
erano  malati  ;  tremavo  tutto  come  per  febbre  terzana,  ora  ardente  di 
speranza,  più  spesso  gelido  di  paura.  E  per  colmo,  la  povera  Jane, 
cadde  malata  di  influenza  tre  giorni  prima  del  grande  avvenimento. 
Grazie  a  Dio,  si  è  rim^^ssa  subito,  e  ieri  è  persino  venuta,  travestita, 
a  sentirmi.  Non  andò  così  male  come  l'altro  anno.  Fui  molto  calmo; 
dominai  il  mio  tremito.  Ancora  avrò  di  queste  alternative  nelle  sei 
settimane  che  devono  durare  le  letture.  Ma  suppongo  che  la  cosa 
finirà  tollerabilmente...  »  -  Poscritto  di  Jane:  «  Mia  cara,  quando 
un  uomo  ha  preso  «  un  purgante  »  mi  pare  dovrebbe  darne  debito 
avviso  nella  prima  riga  di  una  lettera,  perchè  chi  la  riceve  possa 
prendere  tutto  ciò  ch'egli  dice  o  canta  con  riserva.  Così,  se  avesse 
cominciato  :  «  Cara  Jean,  questa  mattina  ho  trangugiato  una  dose 
di  olio  di  ricino  sotto  mentite  spoglie,  mescolandolo  per  giunta  colla 
mia  propria  mano,  essendo  mia  moglie  ancora  a  letto,  e  seggo  a  ta- 
volino sotto  quest'  ombra  cupa  »,  ti  saresti  fatta  un'  idea  più  allegra 
e  più  conforme  al  vero  della  «  cosa  ».   Ti  assicuro   che  i  suoi   nervi 
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erano  molto  più  tranquilli  che  l'altro  anno.  Quando  sali  al  tavolo  gli 
diedi  un'  occhiata  (una  sola)  e  certo  era  pallido  come  un  panno  la- 
vato ;  ma  non  era  ansante  e  balbettante  come  lo  trovai  l'anno  scorso 
alla  quarta  lettura  ;  e  siccome  una  bella  luce  pioveva  su  lui,  egli  ap- 
pariva un  uomo  di  sorprendente  bellezza. 


Carlyle  a  Cholsea. 

«...  Mi  ero  appena  alzata,  si  può  dire,  dopo  sette  giorni  di  ma- 
lessere ;  ma  l'arrivo  di  un  amico  venuto  a  prendermi  in  una  carrozza 
chiusa,  fu  una  tentazione  troppo  grande  ;  e  appena  ebbi  spedito  Lui 
colle  mie  benedizioni,  mi  buttai  addosso  un  mantello,  e  gli  corsi 
dietro,  arrivando  nella  sala  proprio  mentre  egli  entrava  dalla  porta 
opposta.  Ma  voltai  la  faccia,  e  passai  avanti  senza  guardarlo,  come 
i  fagiani,  che  quando  vogliono  nascondersi,  credono  basti  ficcare  la 
testa  in  un  buco  ». 

Tackeray,  che  aveva  già  fatto  una  meravigliosa  critica  in  lode 
della  Rivoluzione  francese,  scrisse  di  queste  seconde  letture  nel  Times 
con  grande  ammirazione,  e  tutti  i  fogli  londinesi  gli  fecero  eco  (1). 
Cosi  anche  questa  volta  i  Carlyle  potevano  dire  con  Shakespeare  : 
«  Ali  is  well  that  ends  well  ».  Va  bene  tutto  ciò  che  finisce  bene. 

(1)  Carlyle  tenue  due  altri  corsi  di  letture  noi  duo  anni  succesBivi.  Le  ul- 
time furono  le  famose  letture  sul  «  Culto  degli  Eroi  ». 
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A  Londra  i  Garlyle  vivevano  appartati  dal  mondo  :  non  che  man- 
casse loro  l'occasione  di  recarsi  in  società  ;  Londra  elegante  era  in 
delirio  per  Garlyle  ;  ammiratori  ed  ammiratrici  d'alt)  bordo  arresta- 
vano le  loro  carrozze  stemmate  alla  porta  di  Gheyne  Row,  e  gli  in- 
viti fioccavano. 

Jane,  secondo  il  Fronde,  viveva  nell'ombra  anche  a  Gheyne  Row, 
trascurata  dal  marito,  sempre  più  inabissato  nei  suoi  studi,  sempre 
più  ruvido  e  incurante  di  lei. 

Ma  Jane,  senza  contare  che  la  sua  salute  precaria  richiedeva 
cure  e  riposo,  odiava,  non  meno  del  marito,  anzi  assai  più  di  lui, 
la  vita  di  società;  e  quando  era  costretta  ad  accompagnarlo  a  qualche 
party  lo  faceva  di  mala  voglia,  e  tornava  sempre  con  un  buon  mal 
di  testa  e  un  umore  tremendo. 

Le  «  signore  alla  moda»,  le  gran  dame  di  nascita  o  le  parfewwes 
che  le  scimmiottavano,  le  urtavano  terribilmente  i  nervi.  Nei  momenti 
di  buon  umore  ne  faceva  le  più  matte  risate  col  marito. 

Era  così  brava  Jane  a  metterle  in  burletta  ! 

«  ...  Se  c'è  una  classe  per  cui  io  nutra  grande  antipatia  -diceva  - 
è  quella  delle  «  Signore  di  società»,  quasi  tanta  antipatia  come  sente 
mio  marito  per  gli  sportmen  alla  càccia  di  pernici  ». 

A  teatro  i  Garlyle  andavano  assai  di  rado.  Preferivano  passare 
le  loro  serate  nella  tranquilla  intimità  domestica.  Jane  suonava  be- 
nissimo il  pianoforte  e  Garlyle  amava  ascoltarla  fumando  placida- 
mente la  sua  cara  pipa,  seduto  accanto  al  fuoco,  su  quella  famosa 
poltrona  provvista  da  Jane  nei  tempi  delle  strettezze,  «  in  cui  si  po- 
teva stare  raggomitolati  in  due  nelle  sere  d'inverno,  ed  anche,  vo- 
lendo, andare  lentamente  arrosto...  »,  oppure,  disteso  sul  sofà  del  sa- 
lotto da  pranzo,  chiudeva  gli  occhi  affaticati  e  si  lasciava  cullare 
dalla  melodia  di  quelle  vecchie  armonie  scozzesi,  che  gli  piacevano 
tanto  e  gli  richiamavano  nebulosamente  all'anima  la  soave  poesia  di 
una  terra  e  di  un  tempo  lontano. 

Gapitava  spesso  qualche  amico  all'ora  del  tea  o  del  porridge.  Gar- 
lyle era  ruvido  coi  seccatori  ;  ma  con  quelli  che  gli  andavano  a  genio 
era  amabilissimo,  e  la  sua  conversazione  era  assai  attraente.  Jane 
poi,  aveva  l'arte  di  intrattenere,  e  gli  amici  le  perdonavano  il  suo 
humour  un  po'  pungente,  in  grazia  del  suo  brio  e  del  suo  spirito.  Fra 
i  più  perseguitati  (e  fra  i  più  amati)  c'era  Mazzini,  a  cui  Jane  non 
seppe  mai  perdonare  la  buffa  pronuncia  di  certe  parole  inglesi. 

Di  veri  ricevimenti,  tanto  in  uso  nelle  famiglie  inglesi,  non  ne 
diedero  che  .uno  nei  vent'  anni  che  stettero  a  Londra,  con  gran  spa- 
vento di  Garlyle. 

«  Una  sera  dell'  altra  settimana  Jane  ha  audacemente  messo  in- 
sieme una  cosa  che  chiamano  soirée  ;  vale  a  dire  un'  accolta  di  per- 
sone che  si  dan  da  fare  a  vagare  da  una  stanza  all'  altra,  facendo 
gran  confusione,  dandosi  urtoni  e  gomitate,  parlando  l'uno  all'  altro 
più  e  meglio  che  sanno.  A  me  pareva  una  faccenda  molto  arrischiata; 
ma  tutto  passò  in  modo  soddisfacente. 

«  A  mezzanotte  fumavo  pacificamente  la  mia  pipa,  augurandomi 
che  per  lungo  tempo  non  dovessimo  vedere  nulla  di  simile». 

Ma  lo  spavento  più  grande  di  Garlyle  era  che  a  sua  moglie  sal- 
tasse in  testa  di  fare  ripristinamenti  in  casa.  A   farlo  apposta,  Jane 
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aveva  una  passione  speciale  per  lavar  la  faccia  di  quando  in  quando 
alla  sua  graziosa  casetta  di  Cheyne  Rovv. 

Allora  essa  prendeva  garbatamente  per  il  braccio  il  suo  «  orso 
polare  »,  lo  metteva  gentilmente  fuori  della  porta  col  suo  baule  di  li- 
bracci, e  cominciava  il  «  terremoto  »,  come  diceva  lei. 

Il  povero  marito,  spedito  via  in  questo  modo,  si  rifugiava  in 
qualche  villa  in  casa  di  amici,  col  patto  che  gli  dessero  un  cantuccio 
silenzioso,  dove  potesse  studiare  indisturbato  almeno  otto  ore  al 
giorno.  Ma  più  spesso  Jane  sceglieva,  per  inaugurare  i  suoi  «  terre- 
moti »,  quel  tempo  in  cui  Garlyle,  dopo  l'improbo  lavoro  di  mesi  e 
mesi,  andava  a  ritemprarsi  in  Scozia  per  qualche  settimana. 

Gran  delitto  cotesto,  secondo  il  Fronde,  «  di  abbandonare  Jane 
così  delicata,  sola  con  una  serva,  in  mezzo  a  quella  confusione,  fra 
imbianchini  e  tapezzieri  ». 

Ma  Jane  provava  gran  gusto  a  presiedere  a  questi  rinnovamenti; 
e  non  voleva  che  il  marito  tornasse  prima  che  tutto  fosse  in  ordine, 
perchè  la  gradita  impressione  fosse  completa.  Il  marito  dal  canto  suo 
lasciava  fare,  ed  attendeva  pazientemente  «  di  poter  tornare  a  Goody, 
alla  sua  casa  nuova  ed  al  suo  vecchio  cuore  ».  «  ...Oh,  mia  Goody, 
ti  mando  cento  baci  :  -  ho  tanto  bisogno  di  essere  baciato  io  stesso 
da  una  Goody  !  -  scriveva  Carlyle,  certo  in  un  momento  di  «  occasio- 
nale tenerezza  »,  una  volta  che  si  era  recato  in  Scozia,  durante  uno 
di  questi  «terremoti». 

«  Oh,  Goody,  come  desidero  di  essere  con  te  ancora!  Andremo 
n=;iem3  in  una  stanza  appartata,  e  parleremo  tanto  del  più  e  del 
meno.  Stenterai  a  riconoscermi,  sai  ?  Sono  nero  come  una  bacca  nella 
faccia  e  nelle  mani;  mi  sento  anche  poco  bene  in  questo  momento; 
ma  credo  aver  fatto  provvista  di  salute.  ...Coraggio,  fra  poche  ore 
sarò  con  te  ». 

A  Jane  spiaceva  che  Garlyle  ritornasse;  indovinate  perchè  l?  -  Per- 
chè le  sarebbero  mancate  queste  lettere.  «  Non  so  come  potrò  farne 
senza  quando  sarai  tornato:  -  mi  sono  necessarie  come  il  mio  pane 
d'ogni  giorno  ». 

Ma,  «  ahimè,  per  la  caducità  delle  risoluzioni  umane  »,  esclama  il 
Froude.  «  Garlyle  tornò  a  casa,  risolutamente  determinato  ad  essere 
amabile  e  buono  con  sua  moglie  ».  Lo  credereste?  non  stette  di  buon 
umore  che  «  tre  giorni  »  contati.  «  La  quarta  mattina  »  la  signorina 
che  abitava  accanto,  cominciò  a  suonare  il  suo  «  fatale  »  pianoforte, 
e  questo  fatto  innocente  provocò  una  tempesta.  Il  pianoforte  piaceva 
a  Garlyle,  ma  a  tempo  debito;  per  esempio,  quando  lo  suonava  Jane 
all'ora  della  siesta;  ma  quando  egli  stava  studiando  (scrittori  e  pen- 
satori ssnza  peccato,  scagliate  la  prima  pietra)  non  poteva  soppor- 
tarlo. Gosì,  quella  malaugurata  mattina  egli  cominciò  ad  imprecare 
contro  la  «  miserabile  femmina  »  che  gli  rompeva  i  timpani,  e  l'in- 
canto della  pace  domestica  fu  rotto. 

«  Miserabile  »  è  un  aggettivo  un  po'  forte;  iljFroude  ha  ragione. 

Ma  non  si  deve  dimenticare  che  i  termini  di  cui  Garlyle  si  ser- 
viva, esprimevano  sempre  un  po'  ipertroficamente  i  suoi  sentimenti. 
Qualche  volta  rideva  egli  stesso  delle  sue  esagerazioni,  per  non  par- 
lare  di  Jane  che  ne  lo  pigliava  bellamente  in  giro.  Sente  un  -campa- 
nello e  teme  che  sia  un  visitatore  importuno'?  si  dichiara  «  perduto  ». 
Si  concede  qualche  ora  di  riposo  f  chiama  se  stesso  «sciagurato». 
Vuol  stare  tranquillo  a  studiare  un  paio  di  settimane'!?  dice  che  sarà 
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«  morto  al  mondo  ».  Gli  danno,  in  viaggio,  una  cabina  scomoda  e  un 
po'  sudicietla?  dice  che  sarebbe  «  immorale  »  dormire  in  quel  «  ricet- 
tacolo di  abbominazioni  ».  Una  serva  lo  fa  disperare?  è  una  «  villan- 
zona  scandalosa  ».  L'ombrellaio  si  scorda  di  portare  un  paracqua 
ch'egli  ha  comperato?  lo  chiama  «  quella  maledetta  chimera  d'uomo  » 
e  lo  vorrebbe  vedere  «  trascinato  tre  volte  attraverso  al  Tamigi  »  per 
la  sua  «condotta  da  furfante».  Ad  onta  di  ciò  egli  non  avrebbe  fatto 
male  ad  una  mosca.  Credo  che  collo  stesso  beneficio  d'inventario  vada 
presa  la   parola  «rimorso  »  nelle  sue  «  Reminiscenze». 

Quanto  alla  «  miserabile  femmina  »,  Carlyle  le  scrisse  un  corte- 
sissimo  biglietto,  pregandola  che  non  suonasse  prima  delle  due  del 
pomeriggio;  e  questa,  non  ancora  corrotta  fino  al  midollo,  si  vede, 
per  quanto  strimpellatrice,  vi  consentì  di  buon  grado.  «  Molto  gen- 
tile», diceva  Jane;  «ma  devo  confessare  che  Carlyle  le  scrisse  una 
lettera  così  seducente  che  avrebbe  intenerito  un  cuore  di  sasso  ». 

Passavano  quattro  o  cinque  anni  di  pace.  Poi  Jane  era  ripresa 
dall'idea  fìssa  di  uno  «  spolveramelo  generale  ».  Carlyle  fuggiva  inor- 
ridito, e,  una  volta  lontano,  dice  Fronde,  ridiventava  gentile  e  affettuoso. 

Un  secondo  «  terremoto  »  era  cominciato  ;  Jane  aveva  scritto  che 
una  serva  la  faceva  ammattire.  -  «  Sii  paziente  più  che  puoi  -  l'incuo- 
rava Carlyle.  -  ...Mia  cara  piccola  Jeannie,  quante  noie  ti  sei  sempre 
presa  per  queste  cose!  ti  sei  sempre  interposta  fra  me  e  queste  seccature, 
e  mi  hai  avvolto  come  in  un  mantello  per  difendermene.  Lo  riconosco, 
sai,  anche  se  non  te  lo  dico.  ...Grazie!  Sappi  che  io  ti  ho  ringraziato 
molte  volte  nelle  mie  ore  silenziose,  come  nessuna  parola  potrebbe 
esprimere.  ...Ciò  che  è  nel  mio  cuore  solo  Dio  onnipossente  lo  sa». 

Quando  ritorna  a  Londra  Jane  è  assente.  In  una  villa  di  amici 
gusta  un  meritato  riposo.  Meno  male:  perchè  ritornare  a  casa  e  ridiven- 
tare villano  era  tutt'uno  per  Carlyle.  Jane  vorrebbe  correre  a  Cheyne 
Row  a  ricevere  il  marito;  ma  gli  amici  (Lord  e  Lady  Ashburton  di 
cui  parleremo  fra  poco)  la  trattengono  a  viva  forza.  «  Valuterò  meglio  », 
scrive  Carlyle,  «  il  conforto  che  mi  mancherà  questa  volta,  di  avere, 
quando  arrivo  strapazzato  dal  viaggio,  il  tuo  «  benvenuto»  e  di  in- 
contrare la  luce  umana  fiammeggiante  nel  tuo  volto  e  il  tuo  vecchio 
sorriso».  Non  c'era  a  riceverlo  che  il  cane  «Nero»  che,  «  dopo  qualche 
esitazione,  cominciò  ad  abbaiare  di  gioia  »,  ed  il  gatto,  che  «  sedeva  as- 
sorto in  meditazioni  senza  il  minimo  segno  di  commozione».  Trovò 
una  casa  trasformata  in  un  piccolo  paradiso. 

«  Oh,  Goody  !  l'incomparabile  artista  Goody  !  Fu  veramente  un 
succedersi  di  sorprese  gradite:  mia  piccola  artista  buona,  buona!  È 
peccato  che  tu  non  sia  qui  a  mostrarmi  tutto  tu  stessa.  Ma  scoprirò 
tutto  da  me,  poco  per  volta.  Grazie;  grazie  mille  volte  !  » 

Queste  assenze  di  Jane  si  prolungavano  a  volte  per  settimane  e 
mesi.  Carlyle  rimaneva  allora  solo  colla  donna,  buono  e  tollerante 
come  un  fanciullo.  Jane  aveva  mille  apprensioni  per  lui:  che  lavo- 
rasse troppo,  che  non  dormisse  bene,  che  mangiasse  poco,  o  troppo, 
o  male,  che  abusasse  di  «  tea».  Però  desiderava  che  egli  si  sentisse, 
in  sua  assenza,  solo  «  moderatamente  bene  »,  non  «  troppo»,  e  glielo 
scriveva  in  ogni  lettera  con  infantile  adorabile  tenerezza:  «  spero  non 
troverai  la  solitudine  troppo  deliziosa:  c'è  in  tutte  le  cose  un  mezzo 
termine;  desidero  che  tu  non  sia  proprio  disperato  quando  non  ci 
sono  io,  ma  neppure  troppo  contento  ».  Erano  sposati  da  (juasi  ven- 
t'anni  quando  ella  scriveva  così  ! 
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Quando  Jane  era  fuori  di  Londra,  lasciava  sempre  a  Carlyle  delle 
missioni  delicate,  che  Carlyle  s'ingegnava  di  compiere  della  miglior 
grazia,  fra  una  pagina  e  l'altra  dei  suoi  scritti. 

«  .,.  Sabato  mattina  ho  compiuto  l'atto  più  sublime  dalla  tua  par- 
tenza in  poi:  cioè,  ho  rinunciato  alla  solita  passeggiata,  e  armato  di 
spazzola  da  raspare,  ho  raschiato  passabilmente  quelle  tue  bisunte 
appiccicaticele  alghe  dietro  al  giardino.  Non  senza  rimbrotti  di  Anna... 
Fu  un  lavoro  arduo  per  circa  tre  quarti  d'ora.  -  Tuttavia,  con  dieci  o 
dodici  secchi  di  acqua  e  un  vigoroso  raspamento,  l' ailare  fu  compiuto 
soddisfacentemente;  dopo  di  che  mi  lavai  le  mani,  e  sedetti  a  colazione 
in  vittoriosa  pace. . .  Ho  preso  cura 
ogni  giorno  dei  canarini  ;  tutto  va 
bene  -  do'  loro  ogni  mattina  un 
mazzetto  di  centocchio,  ed  essi 
mi  cinguettano  il  loro  «  grazie  » 
in  ricambio  ». 

Jane  tornava,  ricominciava 
l'inferno.  Perchè,  oltre  al  piano- 
forte della  ormai  placata  signorina 
strimpellatrice,  c'erano  degli  altri 
atroci  nemici  della  pace  di  Jane. 
Prima  di  tutto  quell'antipatico  di 
Cromwell,  a  cui  Carlyle  si  era  dato 
corpo  ed  anima,  e  guai  a  distrar- 
nelo  !  Jane  ne  era  mortalmente 
gelosa!  Ma  Cromwell  era  morto  e 
con  lui  c'era  poco  da  pigliarsela. 
C'erano  invece  delle  esecrabili 
creature  vive  che  congiuravano  a 
rendere  Carlyle  rabbioso,  e,  di 
conseguenza,  sua  moglie  dispe- 
rata. I  cani,  per  esempio,  i  pap- 
pagalli, i  galli  e  le  galline  del  vi- 
cinato, i  suonatori  di  organetti 
italiani    che   si  fermavano    sotto 

le  finestre  di  Cheyne  Row,  e  un  noioso  vicino,  un  tal  Mr.  Ronca,  che, 
affetto  da  tosse  cronica,  non  lasciava  chiudere  occhio  in  tutta  notte. 

La  tosse  pazienza:  la  tosse  e  l'amore  non  si  possono  nascondere; 
e  quando  Carlyle  sentiva  tossire  il  vicino,  «  purché  fosse  alle  otto  di 
mattina  »  (nota  benevolmente  Fronde),  s'inteneriva  tutto.  «  Povero  dia- 
volo! »  diceva  con  un'ombra  di  rimorso  :  «  una  penosa  tosse  davvero: 
ed  io  mi  arrabbio  solo  a  sentirla!  Egoista  che  sono!  » 

Ma  quanto  ai  galli  era  un'altra  cosa. 

Se  un  sentimento  di  umanità  non  consentiva  di  sopprimere  un 
Mr.  Ronca  travagliato  da  una  cattiva  tosse,  nulla  al  mondo  poteva  impe- 
dire ad  un  galantuomo  di  augurarsi  che  le  magnifiche  galline,  i  galli 
e  pollastri  appartenenti  a  Mr.  Ronca  medesimo,  fossero  «  bolliti 
una  buona  volta  in  una  minestra   e   ridotti  al  sempiterno  silenzio  ». 

«  Questi  galli  devono  ritirarsi  o  morire  »,  urlava  Carlyle  con  en- 
fasi shakespeariana  :  «  È  troppo  grossa  che  un  uomo  celebre  o  anche 
non  (celebre,  sia  sottomesso  a  questa  scandalosa  polleria  ». 

Meno  male  che  quanto  all'insofferenza  dei  rumori  .lane  era  capace 
del  pai  illimitato  compatimento,  essendone  anch'essa  intollerantissima. 


Un'istantanea  di  Carlyle. 
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Leggete  il  suo  epistolario:  non  c'è  una  lettera,  si  può  dire,  dove  non 
vi  siano  recriminazioni  su  questo  soggetto.  Dovunque  vada  è  perse- 
guitata dai  rumori  diurni  e  notturni,  e  tentata  di  rifar  il  bagaglio  e 
tornar  indietro  subito  se  qualche  incanto  non  sopravviene  a  render  muti 
uomini  e  cose  intorno  a  lei. 

Fatto  è  che  questa  «  scandalosa  polleria  »  ebbe  l'onore  di  occupare 
un  posto  in  una  delle  pagine  più  patetiche  del  «  Diario  »  di  Carlyle 
e  di  dar  materia  ad  alcune  fra  le  più  commoventi  lettere  di  Jane.  Dap- 
prima i  Carlyle  pensarono  di  acquistare  la  casa  occupata  da  Mr.  Ronca, 
e  di  assicurarsi  della  discrezione  dei  vicini  tenendola  affatto  inabitata. 
Poi  vennero  a  più  miti  consigli  :  Jane,  coll'aiutodi  un  legale,  venne  ad 
un  accomodamento,  pagando  non  so  che  somma.  E  i  polli  disparvero. 

Mi  si  potrà  fare  appunto  :  ma  perchè  dare  tanta  importanza  a 
queste  minuzie  insignificanti?  Tutti  questi  particolari  volgarucci sono 
proprio  necessari?  Cosa  aggiungono  o  cosa  tolgono?  Ho  due  ragioni, 
se  possono  valere  a  mia  discolpa.  -  La  prima  è  che  il  Fronde  diede 
a  tutte  queste  trascurabili  vicende  della  vita  casalinga  solennità  di 
avvenimenti  importantissimi;  i  quattro  volumi  di  biografia  ne  sono 
riboccanti:  sicché  diventa  sospetto  l'averne  egli  intralasciato  qualcuna 
per  quanto  in  sé  di  poco  momento  -  e  di  ciascuna  di  queste  inezie 
avendo  egli  fatto  il  perno  per  nuove  accuse  contro  Carlyle,  volendo 
combattere  coteste  accuse  conviene  accennare  alla  loro  origine.  -  La 
seconda  ragione  è  quella  che  il  Fronde  stesso,  accusato  di  «  aver  but- 
tato all'aria  i  cenci  sudici  di  casa  Carlyle»,  avrebbe  potuto  addurre  a 
sua  difesa  :  la  vita  dei  Carlyle  fu  così  piana,  così  uniforme,  cosi  in- 
variata dal  principio  al  fine,  senza  alcuna  di  quelle  soiprese  del  caso 
che  spesso  rendono  drammatica  la  vita  dei  più  umili,  che  trovare  ma- 
teria per  farne  la  storia,  sarebbe  stato  diffìcile,  non  volendo  scendere 
ai  piccoli  fatti  della  vita  di  famiglia. 

Forse  aveva  ragione  Carlyle  che  «  nessuno  avrebbe  potuto  e  do- 
vuto scrivere  la  sua  biografia  »  e  forse  una  biografia  era  aifatto  inu- 
tile, dacché  l'uomo  è  tutto  nei  suoi  scritti,  eleggerne  le  opere  sarebbe 
bastato  per  conoscerlo  profondamente  nella  vita  e  nei  pensieri,  senza 
bisogno  d'interpreti. 

Quando  il  pollame  di  Mr.  Ronca  era  al  massimo  della  sua  pro- 
sperità, c'era  mare  grosso  in  casa  Carlyle.  E,  come  avviene  sovente 
quando  i  nervi  sono  tesi  e  gli  animi  esasperati,  che  si  prende  appi- 
glio a  qualunque  sciocchezza  pur  di  concedere  qualche  sfogo  all'ira 
repressa,  Jane  e  Carlyle,  già  molto  propensi  per  natura  a  fare  «  much 
ado  about  nothing»  (1),  ingrossarono  questa  risibile  faccenda  dei  polli 
fino  alla  tragedia.  -  Tragedia  c'era  ;  ma  i  polli,  poveretti,  non  ci  ave- 
vano proprio  nulla  a  che  fare. 

La  tragedia  era  nell'intimo  dei  Carlyle,  dacché  un  dissidio  si  era 
aperto  fra  quelle  due  nobili  anime,  doloranti  nella  pena  di  non  com- 
prendersi più,  e  nell'impossibilità  di  spiegarsi. 

* 

Appartiene  a  questo  tempo  il  famoso  «  Diario  »  della  signora  Car- 
lyle, pubblicato  dal  Froude  nel  secondo  volume  delle  Lettere  e  Me- 
morie, che  dà  materia  all'episodio  più  drammatico  narrato  nella  Bio- 
grafia: La  gelosia  di  Jane  per  Lady  Harriet  Ashburton. 

(1)  Shakespeare,  Molto  chiasso  per  nulla. 
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[1  «  Diario  »  è  preceduto,  nelle  Lettere  e  Memorie  pubblicale  dal 
Froude,  da  alcune  sue  pagine  esplicative.  E  detto  fra  l'altro  :  «  Solo  una 
parte  dei  seguenti  frammenti  fu  scelta  dal  signor  Garlyle,  e  appunto 
quella  parte  valevole  soltanto  a  lasciare  una  penosa  impressione  senza 
spiegare  l'origine  dello  sconforto  di  sua  moglie.  Non  ci  dovrebbero 
essere  misteri  intomo  a  Garlyle,  e  non  c'è  ragione  che  misteri  vi  siano. 
I  Diari  ed  altre  carte  furono  poste  nelle  mie  mani  affinchè  io  potessi 
aggiungervi  tutto  quanto  credessi  necessario  per  elucidazioni,  e  credo 
opportuno  valermi  di  questo  permesso  ». 

Così,  stava  al  Froude  «  scoprire  l'origine  dello  sconforto  della  si- 
gnora Garlyle  ». 

Per  cominciare,  egli  escluse  (tranne  poche  righe)  tutta  la  parte 
del  Diario  scelta  da  Garlyle,  pubblicando  integralmente  proprio  quella 
che  Garlyle  aveva  esclusa.  E  per  poter  dare  elucidazioni  più  esatte, 
ricorse  ad  un'amica  di  Jane,  la  sua  più  intima  amica  (dice  lui)  :  Miss 
Geraldine  Jewsbury. 

A  questa  Miss  Jewsbury,  scrittrice  di  assai  mediocri  romanzi,  donna 
di  notevole  ingegno,  ma  squilibrata  parecchio,  il  Froude  mandò  il 
«  Diario  »  di  Jane  pronto  per  la  pubblicazione,  chiedendo  elucidazioni. 
E  le  elucidazioni  vennero  in  una  lettera  che  il  Froude  (santa  inge- 
nuità!) tenne  come  testimonianza  sicurissima,  e  di  cui  si  servì  come 
documento  unico  e  irrefragabile  nella  sua  Biografia. 

In  questa  lettera  Miss  Geraldine  Jewsbury  assicura  che  l'infelicità 
di  Jane  era  più  grande  di  quanto  si  potesse  esprimere  con  parole  ; 
che  Lady  Ashburton  aveva  «  stregato  »  Garlyle;  che  questi  portava 
lei  alle  stelle  per  quegli  stessi  atti  o  parole  per  cui  rimbeccava  e  ri- 
prendeva la  moglie;  che  mentre  aveva  messo  da  parte  la  moglie 
colla  scusa  degli  studi,  si  indugiava  «  in  the  primrose  path  of 
dalliance  »  (1)  per  amore  di  una  gran  dama  che  amava  avere  un  filo- 
sofo incatenato  ai  suoi  piedi  :  che  Lady  Ashburton  trattava  Jane  altez- 
zosamente, facendole  subire  mortificazioni  senza  fine:  e  via  di  questo 
passo.  Vedremo  quanto  ci  sia  di  vero  in  tutto  questo. 

Constato  intanto  che  nelle  Nuove  Lettere  e  Memorie  di  Jane  Welsh 
Garlyle,  trovo,  a  proposito  di  Miss  Geraldine  Jewsbury,  dei  cenni  che 
la  riguardano,  e  che  promettono  assai  poco  per  la  serietà  delle  sue 
asserzioni.  Miss  Jewsbury  fu  a  tutta  prima  assai  simpatica  alla  signora 
Garlyle,  è  vero,  ma  divenne  presto  un  tal  «  peso  »  per  lei  {such  a  bore) 
che  non  poteva  più  sopportarla. 

Geraldine  era  «  gelosa  come  una  tigre  »  della  signora  Garlyle,  la 
quale  non  poteva  avere  manifestazioni  di  simpatia  da  altre  persone, 
uomini  o  donne,  in  presenza  sua,  senza  che  essa  le  facesse  delle  «  scene 
di  gelosia  »  che  la  disgustavano  fino  alla  nausea. 

—  Geraldine  amava  molto  il  flirt  ed  era  sua  occupazione  costante 
accendere  qualcuno  purché  fosse  di  qualche  «  grande  passione  »,  mutando 
di  innamorato  colla  stessa  disinvoltura  con  cui  ci  si  muta  d'abito. 

—  Geraldine,  quando  era  ospite  in  qualche  villa  di  amici,  si  dilet- 
tava di  sorvegliare  la  corrispondenza  di  tutti,  e  specialmente  quella 
della  signora  Garlyle:  ed  una  volta  che  questa  ricevette  una  lettera 
in  cui  essa  credè  scoprire  la  calligrafìa  del  «  suo  amante  dichiarato... 
pel  momento  »,  fece,  in  piena  tavola,  una  scena  tragicomica  che 
disgustò  tutti, 

(1)  SiìAKKsi'KAKE,  Hamlet,  atto  I,  scena  III,  «  in  mollezze  da  libertino  >>. 
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—  Geraldine  era  talvolta  così  bene  accetta  alla  signora  Carlyle 
che  il  semplice  vederla  apparire  la  metteva  fuor  di  sé:  una  volta  che 
dovevano  partire  insieme  per  Manchester,  e  Geraldine  era  venuta  a 
prenderla,  Jane  si  rinchiuse  in  camera  sua  e  non  volle  piìi  saperne 
di  lei;  un'altra  volta  la  vide  giungere  inaspettatamente,  e  ne  provò 
tanto  piacere  che  svenne,  e  la  dovettero  trasportare  a  letto:  non  chiuse 
occhio  in  tutta  notte,  e  il  domani  era  così  eccitata  da  «  disperare  di 
ogni  cosa  ». 

—  Geraldine  non  poteva  vivere  se  non  in  un'atmosfera  satura  di 
romanticherie;  voleva  sentire  e  produrre  «  violenti  emozioni  »  ad  ogni 
costo.  Se  la  signora  Carlyle  era  malata,  voleva  a  viva  forza  farle 
da  infermiera,  con  quanta  gioia  di  questa  leggete  nelle  sue  lettere: 
«  ...Quando  sono  ammalata  non  posso  sopportare  che  mi  si  faccia  oggetto 
di  «  frasi  »  e  che  mi  si  sfrutti  come  soggetto  di  «  emozioni  ».  E  così, 
in  queste  settimane,  la  mia  dura  e  pratica  Anna,  che  non  dice  mai 
una  parola  di  compassione,  ma  fa  puntualmente  tutto  quello  che  mi 
abbisogna,  è  stata  un'  infermiera  assai  più  gradita  che  la  povera  Geral- 
dine, che,  se  chiedo  un  bicchier  d'acqua,  lo  versa  mezzo  per  via,  ed 
in  compenso  «  mi  bagna  le  mani  di  lacrime  »  e  mi  assicura  «  che  son 
stata  lì  li  per  morire  »  e  poi  comincia  a  baciarmi  selvaggiamente  (prò 
prio  quando  io  odio  di  essere  baciata)  e  scoppia  in  appassionati  sin- 
ghiozzi (che,  naturalmente,  non  le  impediscono  di  andar  fuori  in 
compagnia  dopo  mezz'ora  e  di  esserne  l'anima)  ».  -  La  signora  Carlyle 
perde  la  pazienza,  e  limita  le  visite  di  Geraldine  a  «  mezz'ora  al  giorno  ».  - 
E  Geraldine,  «  per  far  qualcosa  »,  scrive  delle  lettere  desolanti  sulla 
salute  di  Jane,  ai  parenti  di  lei  lontani,  agli  amici,  a  tutti  quelli  cui 
potrebbe  star  a  cuore  la  sua  salute  e  la  sua  vita,  a  rischio  di  farli 
precipitare  giù  tutti  dalla  Scozia  preparati  a  vederla  morire  ». 

—  Geraldine,  quando  Jane  è  fuori  di  Londra,  fa  del  suo  meglio 
per  metterle  il  diavolo  in  corpo,  mandandole  notizie  disastrose  della 
sua  casa  a  Cheyne  Row.  -  La  serva  in  istato  compassionevole;  Nero 
(il  cane  prediletto  di  Jane)  anch'esso,  poverino,  così  magro  !  solo  Car- 
lyle grasso  e  fiorente,  nella  inelTabile  felicità  di  aver  la  moglie  fuori 
dai  piedi.  -  A  Jane  queste  lettere  facevano  l'effetto  «  di  una  lima  che 
la  raspasse  tutta  ». 

—  Geraldine  è  presente  mentre  un  amico  dice  non  so  che  scherzo 
a  Jane:  questa  se  ne  duole  perchè  «  Geraldine  è  la  più  fantastica  e 
pettegola  fra  le  sue  conoscenti  ». 

—  Geraldine  scrittrice  ?  Jane  ne  pensa  tutto  il  male  possibile  :  «  che 
non  ha  senso  morale  -  che  manca  di  logica  -  che  i  suoi  libri  non 
dovrebbero  circolare  in  famiglie  per  bene  ». 

Tutto  questo  il  Fronde  si  guardò  bene  dal  pubblicare  nelle  Lettere 
e  Memorie;  ma  lo  escluse  tranquillamente,  rendendo  noti  solo  quei 
pochi  frammenti  dove  si  allude  a  Geraldine  benevolmente.  Si  po- 
trebbe osservare  che  la  signora  Carlyle  aveva  dei  momenti  di  cattiva 
luna,  e  non  risparmiava  allora  neppure  le  amiche.  -  Ma  questa  cattiva 
luna  contro  Geraldine  durò  tutta  la  vita,  ho  gran  paura:  sfoglio  l'epi- 
stolario (le  Nuove  Lettere  s'intende)  e  trovo,  man  mano  che  procedo, 
pagine  che  la  riguardano,  e  tutte  dello  stesso  tenore,  finché  arrivo  al 
1864,  la  vigilia,  quasi,  della  morte  di  Jane.  Il  tono  non  é  punto  mutato. 
L'ultimo  cenno  che  trovo  di  lei  é  questo:  «  Curioso  che  Geraldine  non 
abbia  scritto,  proprio  lei  che  fa  tante  proteste  di  immortale  amore  per 
me,  un  amore  grande  come  quello  di  tutte  le  altre  amiche  sommato 
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assieme,  e  non  vede  come  tale  incostanza  farebbe  «  brutto  effetto  »  in 
un  romanzo  ». 

Come  si  vede  dunque,  il  Fronde  poteva  scegliere  meglio  fra  gli 
intimi  del  Garlyle,  per  1  interpretazione  di  quel  «  Diario  »  che  d' inter- 
pretazione non  aveva  affatto  bisogno.  Miss  Jewsbury  ebbe  una  buona 
occasione  per  buttar  giù  una  pagina  di  romianzo,  e  al  Fronde  fece  assai 
comodo  di  valersene.  E  di  questo  scritto,  che  è  un  capolavoro  d' inven- 
zioni assurde  contro  Garlyle,  egli  si  servì,  come  di  una  falsariga,  per 
il  capitolo  sui  pretesi  amori  di  Garlyle  con  Lady  Ashburton. 

Ma  lasciamo  in  pace  Miss  Jewsbury.  Il  «  Diario  »  esiste:  le  parole 
disperate  di  Jane,  nessuno  le  può  cancellare;  vi  si  parla  di  una  donna: 
di  un  odiato  «  palazzo  giallo  »  dove  Garlyle  si  recava  troppo  spesso, 
di  cui  Jane  «  portò  ogni  pietra  sul  cuore  per  anni  e  anni  »  ;  di  agonie 
crudeli  dello  spirito,  di  atroci  sofferenze.  Ma  quanto  ci  fu  di  immagi- 
nario in  queste  sofferenze?  Garlyle  era  veramente  innamorato  di  Lady 
Ashburton  ?  Le  relazioni  sue  con  questa  gran  dama  erano,  privatamente, 
diverse  da  quelle  di  pura  e  nobile  amicizia  che  GarJ  yle  le  tributava  in 
pubblico,  senza  punto  curarsi  di  nasconderle? 

Intanto  giova  ricordarsi  ehe  qualche  nube  era  sorta  ad  oscurare  il 
cielo  della  vita  intima  dei  Garlyle,  anche  prima  che  Lady  Ahsburton. 
vi  facesse  la  sua  apparizione. 

Erano  tutti  e  due  alquanto  strambi  (oggi  si  direbbe  nevrastenici) ,^ 
ed  erano,  sopratutto,  propensi  a  fare  della  tragedia  per  cose  da  poco. 
Se  nelle  lettere  loro  e  nei  loro  diari  si  paragonano  gli  avvenimenti, 
cogli  aggettivi  iperbolici  coi  quali  vengono  qualificati,  un  sorriso  sale 
alle  labbra  :  per  i  più  futili  motivi,  marito  e  moglie  sfoderano  un  dizio- 
nario di  termini  strazianti  che  in  tutto  Shakespeare  non  se  ne  trova 
di  più.  Perciò  quel  «  Diario  »  scritto  da  Jane,  conviene  ricordarsene, 
in  un  momento  di  grandissima  debolezza  fisica  e  di  squilibrio  psichico,, 
va  letto  e  giudicato  con  qualche  riserva. 

Gelosa  Jane  era  stata  sempre  fino  dai  tempi  che  «  il  bel  fanciullo 
d'artiglieria  »  le  aveva  preferito  «  la  grassa  bambina  dal  viso  di  pecora  ». 

Ora  per  la  prima  volta,  dopo  più  di  vent'anni  di  matrimonio,  Jane 
aveva  occasione  di  dolersi  del  marito.  E  di  che  si  doleva?  Ghe  il  marito 
apprezzasse  le  qualità  elettissime  della  mente  di  un'altra  donna.  Niente 
altro.  Perchè  non  passò  mai  pel  capo  a  Jane  che  Garlyle  fosse  inna- 
morato di  Lady  Ashburton,  nel  senso  che  si  suol  dare  comunemente 
a  questa  parola. 

Ghe  poteva  fare  Garlyle  ?  Niente  altro  se  non  pregare  il  suo  buon 
angelo  che  la  mente  offuscata  di  sua  moglie  si  schiarisse  nel  più  breve 
tempo,  per  la  pace  di  entrambi.  Quanta  bontà  da  parte  sua,  quanta 
pazienza,  quale  largo  e  generoso  compatimento  per  la  sua  Goody  ia 
questo  tempo  1 

I  guai,  secondo  il  Fronde,  sarebbero  cominciati  fino  dal  1846.  C'è 
un  capitolo  nella  sua  Biografia  intestato  «  Torbidi  domestici  »,  in  cui 
Fronde  asserisce  che  Jane  era  partita  sola  per  la  Scozia  nel  luglio  di 
tale  anno,  «  dopo  una  violenta  scena  »  col  marito,  lasciando  intendere 
che  fosse  una  «  scena  di  gelosia  ». 

Ad  ogni  modo  lo  scambio  di  lettere  fra  i  Garlyle  in  questo  tempo, 
prova  solo  questo  :  che  Jane  era  molto  malata,  che  Garlyle  ne  provava 
un  gran  dolore  ed  una  grande  pietà,  e  che  entrambi  non  si  erano  mai 
voluti  altrettanto  bene,  a  dispetto  di  quel  brutto  fantasma  che  si  era 
interposto  fra  loro,  creato  dall'immaginazione  scomposta  di  Jane. 
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Ricorreva  nella  stessa  settimana  il  compleanno  di  Jane.  Carlyle, 
che  non  aveva  mai  lasciato  passare  questo  giorno  senza  rammentar- 
sene, mandò  anche  questa  volta  il  suo  ricordo:  «  Ti  mando  questa 
piccola  scatola  per  scrivania...  Mia  povera  piccola  Jeannie!...  Dio  ti 
benedica,  e  possa  tu  credere  sempre,  ad  onta  di  tutte  le  chimere  e 
fantasticherie,  che  tu  mi  sei  più  cara  di  qualunque  altra  creatura  della 
terra.  Questo  è  un  fatto,  se  può  essere  di  qualche  utilità  alla  tua  po- 
vera anima  accertartene  :  così,  accetta  il  mio  piccolo  dono,  e  bacialo 
come  ho  fatto  io,  e  di'  in  nome  del  cielo  «  che  tutto  andrà  ancora  bene, 
che  il  tuo  povero  marito  è  ancora  quale  1'  hai  conosciuto  una  volta,  e 
quale  sarà  sempre  ».  Jane  attendeva  questa  lettera  che,  ella  sapeva, 
non  poteva  mancare  in  tal  giorno,  coli'  impazienza  di  un'  amante  : 
benché  afflitta  da  un  orrido  mal  di  capo,  volle  correre  lei  stessa  alla 
posta.  Ma  ahimè  !  Non  c'eran  lettere  per  lei  !  «  Non  una  riga  da  te  nel 
mio  giorno,  nel  cinquantesimo  mio  giorno!  Non  scoppiai  in  lagrime, 
non  svenni,  non  commisi  nulla  di  assurdo,  almeno  ch'io  mi  sappia; 
ma  tornai  indietro  senza  profferir  parola,  con  un  tale  tumulto  dispe- 
rato nel  cuore,  quale  tu  che  mi  conosci  potrai  immaginare.  E  mi  rin- 
chiusi nella  mia  camera  a  fantasticare  tutto  quanto  ci  poteva  essere 
di  più  torturante.  Eri  tu  così  stanco  del  mio  contegno  che  avevi  riso- 
luto che  non  mi  avresti  scritto  mai  più?  Eri  andato  ad  Addiscombe 
(villa  di  Lady  Ashburton)  e  non  avevi  più  trovato  modo  colà  di  ri- 
cordarti della  mia  esistenza?  Ti  sentivi  male,  così  male  da  non  poter 
scrivere?  Quest'ultima  ipotesi  mi  dava  la  pazza  voglia  di  correre  alla 
stazione  e  ritornare  a  Londra.  -  Ah  !  mio  Dio,  che  due  ore  ho  pas- 
sato !  » 

Finalmente,  dopo  due  ore  di  «  soffocante  disperazione  »,  le  por- 
tano la  lettera. 

«  Io  penso  quale  «  lettera  d'  amore  »  sia  stata  mai  ricevuta  con 
tanta  gratitudine  !  Oh,  mio  caro,  non  sono  fatta  per  vivere  in  questo 
mondo  con  questo  mio  temperamento!  Mi  sento  rotta  in  pezzi  da 
questa  piccola  contrarietà,  come  se  avessi  avuto  un  attacco  di  colera 
o  di  tifo.  Non  posso  neppur  dominare  la  mia  mano  per  scrivere  de- 
centemente. Ma  sentivo  il  bisogno  irresistibile  di  ringraziarti  subito. 
Sì,  ho  baciata  la  cara  scatoletta.  Ed  ora  mi  voglio  distendere  un  poco, 
e  tentare  di  dormire  e  di  quietarmi.  E  cercare  di  credere  -  oh!  perchè 
non  posso  io  crederlo  una  volta  per  sempre  !  -  che  ad  onta  di  tutti  i 
miei  torti  e  delle  mie  follie,  io  ti  sono  più  cara  che  ogni  altra  crea- 
tura della  terra!  » 

Dalla  data  di  queste  lettere  a  quella  del  «  Diario  »  di  Jane,  pas- 
sano circa  dieci  anni,  chiusi  tragicamente  dalla  morte  improvvisa  di 
Lady  Ashburton.  Anni  dolorosi,  specialmente  per  Jane,  ma  confortati 
dall'affetto  immutabile  di  Carlyle.  Se  non  avessi  abusato  troppo  di 
citazioni  vorrei  stralciare  ancora  dalle  lettere  scritte  da  Carlyle  in 
questi  anni,  le  più  nobili,  le  più  affettuose  ch'egli  abbia  scritto  mai. 

11  motivo  è  sempre  quello  :  «  È  il  male  che  ti  fa  pensare  cose  as- 
surde -  guarisci  -  tu  sei  la  mia  Goody  -  io  ti  amo  -  non  ho  amato 
mai  che  te  ».  Questo,  ripetuto  per  anni,  in  risposta  alle  accuse  offen- 
sive di  Jane,  alle  sue  stranezze  di  malata,  sempre  più  teneramente, 
sempre  più  appassionatamente. 

Quando  egli  nelle  Reminiscenze  si  accusava  di  egoismo  e  cru- 
deltà, di  non  aver  saputo  comprendere  e  consolare  Jane,  si  dimenti- 
cava di  averle  mandato,  dovunque  ella  portasse  il  suo  povero  corpo 
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affranto  e  la  sua  anima  desolata,  il  balsamo  di  queste  pagine,  che 
non  si  possono  leggere  senza  un  melanconico  stupore  che  a  questo 
uomo  si  siano  potute  ascrivere  tante  colpe,  fino  a  quella  di  aver  fatto 
morire  la  moglie  di  dolore  ! 

11  Fronde  stesso,  per  mascherare  l'enorme  contraddizione  in  cui 
sapeva  di  cadere  accusando  Carlyle,  fece  dire  a  Jane  che  in  quelle 
lettere  non  scriveva  per  lei,  ma  per  i  posteri  ! 

Non  bisogna  neppure  credere  che  durante  questi  dieci  anni,  Jane 
sia  stata  in  un  continuo  delirio  di  gelosia. 

Sfatata  l'autorità  di  Miss  Jewsbury,  discolpato  Carlyle  dalle  accuse 
di   trascuranza  e  crudeltà   verso   la  moglie,    vediamo  una  di  fronte 
all'altra    queste    due    donne:    Lady 
Harriet  Ashburton  e  la  signora  Car- 
lyle. Vediamole  prima  come  ce  le  mo- 
stra il  Fronde. 

Lady  Ashburton,  sfacciatamente 
vittoriosa,  tiene  il  suo  piede  di  re- 
gina sulla  povera  Jane,  che  soggiace 
con  infinito  dolore.  Carlyle,  frattanto, 
non  vede  o  finge  di  non  vedere. 
Scongiurato  da  sua  moglie,  non  vuol 
romperla  con  Lady  Ashburton,  di  cui 
è  umilissimo  schiavo,  fino  a  chie- 
derle permesso,  una  volta,  per  recarsi 
a  veder  la  madre  morente  !  Jane  si 
roda  a  sua  posta!  Anzi,  Carlyle 
spinge  il  suo  cinismo  fino  ad  obbli- 
gare la  moglie  a  recarsi  nelle  sontuose 
ville  che  Lord  Ashburton  possedeva 
nei  pressi  di  Londra,  e  trattener  visi 
lungamente  :  e  la  moglie,  che  non  ha 
forza  di  ribellarsi,  accetta,  doloran- 
do, questa  parte  poco  allegra.  Lady 
Ashburton  impera  in  lungo  e  in 
largo,  e  tiene  tutti   soggiogati  :   gli 

uomini  col  fascino  della  bellezza  e  dello  spirito,  le  donne  con  l'alte- 
rezza della  gran  dama  abituata  a  guardar  tutti  dall'alto;  sprezzante 
e  crudele  verso  Jane,  non  perde  occasione  per  torturarla  e  non  c'è 
umiliazione  cui  non  l'assoggetti,  fino  ad  invitarla,  una  volta,  a  fare 
un  viaggio  con  lei  in  un  treno  reale,  per  tenerla  poi  col  medico  di 
casa  ed  una  cameriera  in  un  carrozzone  di  seconda  classe.  (Meno 
male  che  in  questo  carrozzone  ci  sarebbe  stato  anche  Carlyle),  Jane, 
esausta,  vuol  bere  un  bicchiere  di  vino?  Lady  Ashburton  glielo  ri- 
fiuta. Jane  ha  il  mal  di  testa  e  vuole  andare  a  letto?  Lady  Ashburton 
glielo  impedisce.  Jane  ha  freddo  e  accende  il  fuoco  in  camera  sua? 
Lady  Ashburton  manda  subito  la  cameriera  a  portarle  via  il  carbone. 
Questa  ed  altre  accuse,  che  si  potrebbero  sventare  ad  una  ad  una, 
si  distruggono  di  per  sé  per  la  loro  assurdità,  e  non  vai  la  pena  di 
fer  marci  si. 

Consultiamo  piuttosto,  come  al  solito,  i  documenti.  Sono  ancora 
queste  Nuove  Lettere  che  ci  guideranno. 

Lady  Ashburton  fu,  a  tutta  prima,  simpatica  a  Jane,  molto  ostile 
per  preconcetto  alle  «  signore  di  società  ».  Però  Jane  si  trovava,  quando 


La  tomba  di  Carlyle. 
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essa  le  fu  presentata,  in  condizioni  di  spirito  anormali.  Uno  scora- 
mento profondo  l'aveva  vinta:  il  dubbio  di  non  essere  più  cara  al 
marito,  di  non  essergli  più  necessaria  come  prima:  «  Io  ti  ho  amato 
sempre,  sempre  più  col  passar  del  tempo,  finche  tu  sei  divenuto  per 
me  l'Universo,  Dio,  tutto:  ma  quanto  più  sento  tutto  il  valore  che  tu 

hai  per  me,  tanto  più  perdo 
fede  nel  valore  che  io  posso 
avere  per  te  » . 

La  spiegazione  della  ge- 
losia di  Jane,  sta  tutta  qui, 
in  questa  commovente  confes- 
sione.   In    tali   condizioni   di 
spirito,  non   poteva  certo  es- 
serle   graditissima    la    cono- 
scenza di  una  donna  per  la 
quale  il  marito   mostrava  di 
sentire    una   particolare   am- 
mirazione. E  nacque  nel  suo 
cuore  un  segreto  rancore  per 
questa  bella   e   spirituale  si- 
gnora, che  le  rubava  un  poco 
di    quel    culto    che    Carlyle 
aveva    esclusivamente   tribu- 
tato a  lei  per  l'innanzi.  Lady 
Ashburton  era  ignara  di  tutto 
questo;  nutriva  per  i  Carlyle 
Una  viva  amicizia,  per  tutti  e 
due,  senza  esclusioni  e  senza 
secondi   fini.   Jane    stessa   si 
persuase  col  tempo  di  essere 
stata   ingiusta    e,    benché  di 
quando  in  quando  un  po'  di 
gelosia  facesse  capolino,  ebbe, 
in  complesso,  le  più  cordiali  re- 
lazioni con  lei.  Perchè  a  quella 
famigerata  villa  della  Grange, 
ad  Addiscombe,  a  Bay  House, 
Jane   fu    invitata   moltissime 
volte  anche  da  sola,  e  vi  andò 
e  vi  si  trattenne  a  lungo  per  sua  volontà;  ci  andava,  di  solito,  este- 
nuata dal  male,  e  ne  ritornava  rimessa  in   salute  e  di  lieto  animo. 
Sul  cominciare  del  1847,  troviamo  i  Carlyle  in  una  delle  ville  degli 
Ashburton,  a  Bay  House,  -  Jane,  affranta  da  una  malattia  di  esauri- 
mento, accetta  di  buon  grado  l'ospitalità'di  Lady  Ashburton.  -A  Bay 
House  si  trattiene  tre  settimane,  un  po'  seccata,  come  al  solito,  di  quella 
vita  «  dignitosamente  oziosa  »,  ma  sentendo  di  giorno  in  giorno  il  bene- 
ficio di  quell'aria  pura  e  di  quel  riposo  della  persona  e  dello  spirito. 
Nella  primavera  del  1848  la  troviamo  ancora  con  Lady  Ashburton 
in  un'altra  villa  di  sua  proprietà,  ad  Addiscombe.  -  Jane  è  di  ottimo 
umore.  Si  sente  rinvigorita,  ed  è  ben  disposta  verso  tutti.  Per  ammaz- 
zare il  tempo,  che  la  vita  della  «  drawing  room  »  (1)  le  era  insopporta- 


Monumento  a  Carlyle  a  Chelsea,  Londra. 


(1)  «  Sala  di  ritrovo  ■». 
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bile,  vuole  insegnare  a  Mrs.  Achison,  la  House  keeper  (1),  a  fare  una 
famosa  marmellata,  E  tutta  lieta  del  successo  ne  scrive  al  marito  in 
Iscozia  : 

«  Ieri  fu  un  gran  «  giorno  di  marmellata  »  ;  non  si  fece  e  non  si 
pensò  ad  altro.  -  Alle  dieci  del  mattino  vidi  pesare  le  arancie  e  lo 
zucchero,  ed  erano  le  otto  e  mezzo  di  sera  quando  feci  l'ultima  mia 
visita  in  cucina  e  ne  ritornai  con  una  cucchiaiata  di  marmellata  bell'e 
pronta  in  un  piattino,  che  Mr.  Baring  (2)  e  Lady  Harriet  sorseggia- 
rono calda  bollente,  dichiarandola  «  perfetta  »,  come  infatti  è.  E  tanto 
ne  abbiamo  fatta  ! 

«  ...Mrs.  Achison,  ad  onta  delle  predizioni  di  Lady  Harriet,  che  «  sa- 
rebbe stato  un  gran  colpo  cotesto  per  lei  »,  è  perfettamente  raggiante 
stamani,  e  venne  nel  salone  con  un  vasetto  di  marmellata  in  ciascuna 
mano,  per  «  farmi  i  più  sinceri  ringraziamenti  di  averle  insegnato  a 
fare  una  cosa  tanto  bella  e  tanto  buona  ». 

Ora  io  mi  chiedo  :  se  Jane  era  cosi  tenuta  a  distanza  da  Lady 
Ashburton,  che  bisogno  aveva  di  ficcarsi  volontariamente  in  cucina  a 
fianco  della  servitù,  pel  gusto  di  preparare  alla  rivale  superbissima  della 
squisita  marmellata  ?  Proprio  Jane  con  quella  sua  maledetta  fierezza!  - 
Miracolo  che  il  Fronde  non  abbia  detto  che  era  Lady  Harriet  che  la 
cacciava  in  cucina  fra  le  serve  a  far  la  marmellata,  per  poi  mangiar- 
sela allegramente  in  compagnia  di  Garlyle  ! 

Questo  «  episodio  della  marmellata  »,  chiamiamolo  così,  non  dinota 
piuttosto  che  fra  Jane  e  Lady  Harriet  si  era  stabilita  una  grande  familia- 
rità, e  che  ad  Addiscombe  Jane  si  sentiva  libera  come  in  casa  sua? 

Nel  giugno  1849  Jane  è  ancora  a  Addiscombe  per  rimettersi  di  un 
altro  attacco  di  nervi.  Di  ritorno  a  Londra  ricomincia  a  sentirsi  male, 
e  rimpiange  il  soggiorno  in  casa  di  Lady  Ashburton  :  «  Rieccomi  a 
casa  »,  scrive  al  marito,  che  era  allora  in  Irlanda:  «  tutto  appare  piut- 
tosto disgustoso  stamani  dopo  le  rose,  le  creme,  i  bon-mots,  ed  altri 
«  blandimenti  »  di  Addiscombe  ». 

Nell'ottobre  del  1850  ritroviamo  Jane  alla  Grange,  cogli  Ashburton, 
ancora  per  ricostituirsi  dopo  un  lungo  malessere.  Ci  va  spontanea- 
mente, ci  si  trattiene  un  mese,  e  ne  torna  in  assai  migliori  condizioni 
d'animo  e  di  salute. 

Nel  settembre  del  1852  (Garlyle  era  in  Germania  per  le  sue  ricerche 
su  Federico  il  Grande)  Jane  ha  la  casa  sossopra  per  uno  dei  suoi 
formidabili  «  terremoti  ».  Lord  Ashburton,  assentandosi  pure  da  Londra 
per  un  paio  di  giorni,  sua  moglie  decide  di  andarli  a  passare  ad  Ad- 
discombe, e  vuole  con  sé  la  signora  Garlyle,  la  quale  accetta  l'invito 
di  gran  cuore  :  -«  Ho  accettato,  sentendo  una  gran  voglia  di  dormire 
per  un  paio  di  notti  in  un  letto  da  cristiani  ». 

Una  volta  (forse  nel  1855)  Lady  Ashburton  le  mostra  uno  schizzo 
fatto  da  lei  di  una  veduta  di  Drumlanrig.  Jane  se  ne  innamora  :  glielo 
piglia,  non  vuol  saperne  di  restituirglielo  e  lo  appende  nel  suo  salotto 
di  Gheyne  Row,  dandone,  tutta  lieta,  notizia  al  marito. 

Quando  Lady  Ashburton  muore,  Jane  ne  scrive  alla  sua  diletta 
Mr.  Russell  con  vivo  rimpianto:  ed  elei,  proprio  Jane,  la  più  accorata 
fra  le  persone  che  consolano  la  contessa  Sandwich  della  perdita  di 
quella  sua  adorata  figlia. 

(1)  «  Governante  ». 

(2)  Baring,  prima  di  diventare  Lord  Ashburton. 

32  Voi.  CXVin,  Sene  1 V^  ■  l»  agosto  1905. 
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Alla  villa  di  Addiscombe,  Jane  si  reca  dopo  pochi  giorni  dalla 
morte  di  Lady  Harriet  :  «  Sono  stata  una  settimana  da  Lord  Ashburton 
per  tentare  di  riacquistare  un  po'  di  forza  dopo  quattro  mesi  di  ma- 
lattia. È  la  prima  volta  che  mi  trovo  dagli  Ashburton  dopo  la  morte 
di  Lady  Harriet,  e  soffrii  molto  al  primo  entrar  qui.  Tutto  è  ancora 
a  suo  posto  come  essa  l'ha  lasciato.  Ma  tale  una  differenza!  Però 
vado  abituandomi  adagio  adagio  alla  sua  mancanza.  E  sua  madre  che 
è  qui,  e  Lord  Ashburton  stesso,  fanno  il  possibile  per  rendermi  gra- 
dito questo  soggiorno  ». 

Ad  Addiscombe  e  nelle  altre  valile  di  Lord  Ashburton  Jane  con- 
tinua a  recarsi,  ogni  volta  che  la  sua  salute  richiede  aria  libera  e  ri- 
poso. Coltiva  l'amicizia  di  Lord  Ashburton  e  diviene  la  più  cara  ami<ia 
della  sua  seconda  moglie  ;  per  la  contessa  Sandwich  nutre  finché  vive 
la  più  schietta  e  tenera  amicizia. 

Tutto  questo  prova,  se  non  erro,  che  anche  «  l'affare  Ashburton  >», 
come  lo  definisce  Alessandro  Garlyle  nella  Nemesi  di  Fronde,  fu  molto 
gonfiato.  Perchè,  se  la  causa  vera  ed  unica  delle  sue  sofferenze  intime 
fosse  stata  Lady  Ashburton,  ormai  che  questa  era  morta,  Jane  avrebbe 
dovuto  rifuggire  da  tutto  quanto  poteva  ricordargliela,  ed  esecrare 
cordialmente  quei  luoghi  dove  per  sua  colpa  aveva  tanto  sofferto, 
e  desiderare  di  romperla  con  tutte  le  persone  che  con  lei  avevano 
vincoli  d'affetti  e  di  memorie. 


Jane  sopravvisse  a  Lady  Ashburton  di  circa  dieci  anni,  sempre 
più  debole,  sempre  più  tormentata  dal  male  che  sordamente  e  ineso- 
rabilmente proseguiva  la  sua  opera  distruggi trice  in  quel  povero  corpo 
affranto. 

Carlyle  aveva  continuato  a  lavorare  con  assiduità  al  suo  Fede- 
rico il  Grande,  la  più  monumentale  delle  sue  opere  e  la  più  faticosa. 
«  Coir  aiuto  di  Dio,  mi  libererò  di  questo  doloroso  C(,mpito  »,  aveva 
detto  a  Jane:  «  e  allora,  per  tutto  il  resto  della  nostra  vita,  saremo 
l'uno  dell'altro  più  di  quanto  siamo  stati  mai  ». 

11  destino  non  permise  che  questo  voto  si  compisse.  -  La  Storia 
di  Federico  era  appena  finita,  che  Jane  giungeva  pur  essa  al  termine 
della  sua  via  sulla  terra. 

Garlyle,  negli  anni  che  seguirono,  si  rinchiuse  in  un  muto  dolore. 
Non  scrisse  più  una  riga  per  il  pubblico.  Tutto  il  suo  tempo  e  tutto 
il  suo  cuore  dedicò  al  ricordo  della  sua  compagna,  rivedendone  le 
lettere  e  gli  scritti,  ed  erigendole  un  monumento  di  gratitudine  e  di 
adorazione  nelle  Reminiscenze.  -  Di  tutto  gli  fu  fatto  colpa:  di  averla 
amata  e  di  averla  pianta. 

Auguriamoci  che  questi  nuovi  documenti,  venuti  ora  ad  arric- 
chire il  copioso  materiale  già  esistente,  invoglino  presto  qualcuno  in 
Inghilterra  a  metter  mano  alla  vera  biografia  di  Tommaso  Carlyle. 

Jane  Welsh  Carlyle  vi  avrà  il  suo  posto  :  e  non  la  spinosa  corona 
del  martirio  le  spetterà,  ma  quella  radiante  di  compagna  geniale  ed 
amorosa  di  quel  nobile  spirito  a  cui  aveva  voluto  avvincere  la  sua 
anima  gentile. 

(Fi'neJ. 

Zaira  Vitale. 
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Qualcuno  aveva  preso  nella  sua  la  mia  mano  sinistra,  e,  con  il 
vellichio  e  la  morbidezza  del  velluto,  accennava  a  trarmi  con  sé.  E 
pur  nessuno  mi  era  dato  di  scorgere  al  mio  fianco.  Ricordo  che  io  di 
ciò  non  recai  sorpresa,  come  se  fosse  la  cosa  più  naturale  di  questo... 
o  di  quell'altro  mondo. 

Ad  un  tempo  ebbi  una  percezione  curiosa  :  io  sentii  risonare  nella 
coscienza  l'eco  di  quest'altra  che,  invisibile,  insolita,  misteriosa,  mi 
si  era  appaiata,  con  un  rapido,  infrenabile  stillicidio  d'idee,  di  propo- 
sizioni, rimbalzanti  entro  me  come  gocciole  di  materia  luminescente 
sullo  specchio  acqueo  di  una  grotta.  E  l'opacità  del  mio  Io  si  dile- 
guava sotto  quella  pioggia;  e  né  sgomento  né  impaccio  mi  pervade- 
vano, perché  ogni  mia  inchiesta,  non  ancora  quasi  formulata,  trovava 
soddisfacimento  preciso,  singolare  a  quella  fonte  sconosciuta  e  chiara. 

E  intanto  io  m'era  mosso  dietro  quella  mano  calamitata. 

Mi  ero  mosso  "?  Dico  così  per  dire  ;  poi  che  parevami,  invece,  che 
tutto  corresse  via,  sotto  e  intorno  di  me,  in  quell'atmosfera  come  di 
nebbia  densa  e  cupa. 

—  Vieni  -  aveva  detto  quest'essere  -  se  tu  vuoi  godere,  per  un 
istante,  la  vita  che  vivresti  se  tu  raggiungessi  i  cento  anni. 

—  Indovino  che  tu  non  miri  a  farti  zimbello  di  me  -  ribattei  io  ;  - 
pur  tuttavia  mi  par  di  sognare  dinnanzi  ad  una  tal  prospettiva.  Penso 
che  il  futuro... 

—  Sognare?  il  futuro?  Questa  è  definizione  data  da  voi  che  sup- 
ponete si  possa  sentire  l'inesistente,  in  flagrante  contradizione  con  le 
leggi  che  reggono  il  vostro  sapere.  Ma  per  noi  il  sogno  é  la  realtà 
nello  spazio,  è  la  continuità  dell'esistente.  Nulla  é  vissuto  o  vivrà, 
come  pare  a  voi  ;  ma  tutto  vive,  tutto  è  composizione  e  scomposizione 
di  forze;  tutto  é  somma  o  moltiplicazione  di  energie.  Tutte  le  forme 
sono  rappresentate  nel  pensiero,  che  non  ha  passato,  non  ha  presente, 
non  ha  futuro,  e  che  soltanto  detiene  un'infinita  variabilità  di  aggre- 
gamento, il  cui  grado,  appunto,  limita  o  estende  il  suo  potere  forma- 
tivo o  proiettore. 

In  quell'istante  sentii  in  me  un  doppio  di  me.  Sentivo  quella  parte 
del  mio  individuo,  che  in  altri  momenti  avrebbe  concepito  mille  dubbi, 
mille  obiezioni,  rimpicciolirsi  e  vacillare  come  fiammella  moribonda; 
e  quell'altra,  per  cui  tutto  era  chiaro  e  semplice,  fluire,  espandersi  e 
compenetrare  l'intero  esser  mio  da  quella  mano,  fattamisi  scorta  invi- 
sibile nel!'  inopinato  viaggio. 
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E  proprio  allora  il  viaggio  parve  toccar  la  mèta,  perchè  io  mi 
trovai  sul  limitare  di  quell'atmosfera  caliginosa,  E  vidi. 

Vidi  un  cielo,  rinfrangente  le  luci  di  un  crepuscolo  vesperale,  inar- 
carsi sopra  una  pianura  ondeggiante  e  folta  della  più  varia  vegeta- 
zione che  ancora  serbava  i  diversi  toni  del  suo  verde,  in  basso;  e  che, 
in  alto,  -  sui  monti  azzurro- violacei,  frangiati  di  fuoco  -  smerlava  il 
terso  orizzonte  di  ispidi  e  neri  frastagli.  Qua  e  là  fiammeggiavano  luci 
cenerognole,  crocee  e  rosate  da  specchi  d'acque  immote,  e  parevano 
magiche  voragini,  scavate  di  tra  il  poderoso  empito  delle  piante  e 
delle  erbe.  Tracce  di  abitazioni  s' indovinavano  più  che  non  si  distin- 
guessero in  quel  mare  di  fogliame,  da  che  alcuni  vividi  fuochi  isolati, 
e  lunghe  strie  giallognole  andavano  occhieggiando  ed  ammiccando  at- 
traverso il  velario  delle  ombre  salienti  dalla  bassura.  Anche  in  cielo 
alcune  stelle  preannunciavano  il  loro  accendersi  con  subitanei  tre- 
molìi. 

Rammendo  sempre  che  in  quell'attimo  sentii  prendermi  ineffabil- 
mente dal  respiro  poderoso,  fresco  e  odorante  che  si  esalava  da  quel- 
l'immensa conca.  Quella  sinfonia  di  luci,  di  ombre,  di  colori,  di  pro- 
fumi risonò  in  me  e  commosse  ogni  più  riposta  corda  dell'anima  mia 
in  un  arpeggio  delizioso,  vibrante  d'ogni  più  lusinghieia  promessa. 
Oh!  vivere,  vivere  sempre  nell' incanto  di  questa  terra,  senza  mai  di- 
partirsene ! 

—  Vieni,  discendiamo  a  tuffarci  in  questa  vita  ;  per  questo  io 
t'ho  condotto, 

E,  mentre  quest'invito  non  ancora  aveva  cessato  di  fremere  at- 
traverso la  mia  persona,  mi  sentii  scivolare  con  velocità  di  fulmine 
sopra  un  piano  inclinato,  morbido  ed  elastico  tanto  che  parca  intes- 
suto d'aria. 

Sostammo  subito,  senza  apprezzabile  impiego  di  tempo. 

—  Bada  che  tutto  udrai  non  udito,  che  tutto  vedrai  non  visto. 

—  Di  meglio  non  chieggo  -  risposi. 

—  Vedi  quelle  figure  bianche  ?  Sono  gli  abitanti  di  questa  plaga. 
Vestono  di  tal  colore,  a  ciò  sempre  traspaia  l'immacolatezza  e  la  lin- 
dura  dell'abito.  La  loro  moda,  ormai,  non  è  più  mutabile;  essi  l'hanno 
prescelta,  dopo  maturo  esame,  come  la  più  pratica  nei  rapporti  della 
vita  quotidiana.  La  gioia  dei  colori  riserbano  per  le  feste  ed  i  godi- 
menti dell'arte.  Ma  vedo  che  tu  vorresti  essere  edotto  con  minuzie  sui 
loro  costumi  prima  di  avventurarti  nella  spedizione.  Procedi,  senz'altro; 
ad  ogni  passo  tu  troverai  argomento  per  illuminarti  su  questa  società 
di  eletti. 

Ma  già  io  non  sentivo  più  il  consiglio  del  duca  mio,  perchè  un'im- 
mensa curiosità  m'aveva  afferrato  e  mi  faceva  bere  avidamente,  colla 
vista  e  coir  udito,  ogni  fatto  ed  ogni  esterno  aspetto. 

Se  città  era  quella,  ben  diversa  essa  mi  appariva  dal  concetto  che 
di  città  io  aveva  sempre  riportato.  Là  dove  avevamo  messo  piede, 
scorgevo  giardini,  parchi  contornati  da  siepi  di  arbusti  i  più  difformi, 
viali  d'alberi  diritti  come  colonne  di  cattedrali,  o  ricolmi  di  rami  come 
donne  in  guardinfante,  o  appuntati  come  piramidi.  E  tutto  quel  fìtto 
verzicare  si  era  avvivato  di  una  luce  giallo-verde,  vivacissima,  ema- 
nante da  lunghi  e  grossi  tubi  di  vetro  opaco,  i  quali  davano,  qua  e 
là,  ora  il  disegno  di  porte,  di  finestre,  ora  tutti  i  contorni  di  piccole 
ciascine  e  di  villini,  trasparenti  i)er  tutte  le  pareti  una  blanda  fosfo- 
rescenza. Ma  bisogna  che  io  spezzi  qui  tutte  le  varie  impressioni  che 
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ebbi  in  poclii  attimi,  senza  pure  aver  agio  di  ordinarle,  tanto  furono 
simultanee,  MI  volsi  ad  un  invito  della  guida  che  indusse  in  me  le 
seguenti  conoscenze  : 

—  Questa  città,  che  pare  dispersa  a  capriccio  nella  campagna, 
ha  una  struttura  preordinata.  Tu  pensa  ad  una  colossale  tela  d'aracne, 
con  tanti  fili  a  raggiera  e  a  circoli  concentrici,  I  raggi  e  i  cerchi  sono 
tutte  strade,  dove  si  va  o  a  piedi  o  in  certe  piccole  carrozze  elettriche 
su  di  una  rotaia,  con  una  velocità  di  250  chilometri  all'ora,  la  mercè 
di  certi  accumulatori  ad  enorme  potenza  e  di  peso  e  mole  piccoli.  Reco, 
vedi  la  grande  via  di  circonvallazione,  divisa  da  una  grande  siepe  e 
con  gl'intervalli  per  le  altre  che  vi  affluiscono.  Quattro  vetture  possono 
andare  in  un  senso  e  quattro  in  un  altro,  moltiplicabili  a  volontà  e 
aggiogate  secondo  il  numero  dei  passeggeri,  che  è  di  quattro  per  vei- 
colo. Pochi  secondi  bastano  per  trasferire  i  cittadini  da  un  punto  al- 
l'altro; ed  ognuno  di  essi  con  una  manovra  semplicissima  e  scevra 
di  pericoli  modera  ed  arresta  la  propria  carrozza,  segnalando  alla  sta- 
zione di  partenza  il  punto  in  cui  dovrà  sostare  quella  sopraggiungente. 
Ma  la  corsa  pazza  non  li  seduce  troppo, 

—  Vedi  un  po'  quale  semplicità  !  -  pensai  io.  -  Ma  qui  non  dob- 
biamo essere,  certo,  in  uno  di  quei  nostri  tumultuosi  ed  irrequieti 
centri,  in  cui  migliaia  d'uomini  sono  occupati  a  guardar  le  vie  fer- 
rate, a  riscuotere  il  prezzo  del  viaggio  e  a  consumare  incessantemente 
la  propria  esistenza  per  quella  degli  altri. 

—  No,  amico  mio.  Sappi  che  Psicopoli,  come  l'hanno  intitolata,  è 
soita  per  l'iniziativa  di  uno  di  quei  mostri  della  concentrazione  ca- 
pitalistica americana,  allo  stesso  modo  con  cui  avrebbe  fondato  un 
Club.  Egli,  avendo  nelle  mani  la  forza  di  una  nazione  intera,  ed  es- 
sendo schiacciato  ed  umiliato  dal  peso  di  una  ricchezza  che,  senza 
merito  suo,  attraeva  il  denaro  fluttuante,  come  il  mare  richiama  i 
fiumi,  volle  mostrare  in  quale  guisa  fosse  per  la  forza  della  propria 
mente  assai  più  dovizioso  che  per  l'oro  accumulato. 

E  chiamò  a  sé  tutto  ciò  che  di  più  eletto  per  ingegno  e  per  cuore 
aveva  l'attività  mondiale. 

—  Noi  dobbiamo,  disse,  mostrare  ai  popoli  di  quali  miracoli  si 
può  essere  capaci,  solo  che  la  scienza,  la  ragione  e  l'amore  collabo- 
rino indissolubilmente,  senza  esser  d'intoppo  l'una  all'altra  nel  lento 
e  defatigante  loro  divenire. 

E  in  una  delle  zone  più  temperate  e  lussureggianti  dell'Asia,  tra 
popoli  dai  costumi  miti  e  dalle  abitudini  contemplative,  fu,  a  colpi  di 
milioni,  acquistata  la  terra  su  cui  doveva  sorgere  la  città  nuova,  la 
università  degli  ottimati  sparsi  per  tutto  il  mondo.  Una  lingua,  facile 
come  l'Esperanto,  li  accumunò  fra  di  loro  :  sui  monti  circostanti  sta- 
zioni di  telegrafìa  senza  fili  li  posero  in  continuo  contatto  col  resto 
dell'umanità,  ed  un  circuito  elettrico  di  altissimo  potenziale  mise  in 
grado  di  fulminare,  tutto  ail'ingiro,  con  micidiali  scariche,  ogni  per- 
versa aggressione,  per  quanto  simili  spedienti  fossero  già  ritenuti  per 
un  vero  eccesso  di  cautela. 

Come  sempre,  tutte  queste  notizie  trapassavano  in  me  con  una 
rapidità  inconcepibile,  quasi  imagini  riflesse  contemporaneamente  in 
uno  specchio. 

Io  sgusciai  dietro  la  mia  guida  invisibile,  che  mi  traeva  per  una 
gran  via,  cui  palme  gigantesche  davano  l'aspetto  di  una  navata  di  cat- 
tedrale, sprizzando  dai  ciuffi  e  dai  tronchi  eretti  e  lisci  quella  luce  vi- 
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Vida,  giallo-verde,  che  mi  aveva  fin  da  principio  scosso.  A  destra  e  a 
manca  di  quella  strada  trasvolavano,  con  un  bramito  smorzato,  quelle 
minuscole  carrozzelle  elettriche,  e,  sopra,  un  qualche  candido  fantasma 
spariva  come  rondine  radente  la  terra. 

La  notte  era  certamente  caduta,  perchè  negli  spazi  liberi  del  cielo 
brillavano  le  stelle  ;  ma  in  basso  e  tutto  all'intorno  regnava  una  lu- 
minosità solare  senza  calore  ;  pareva  di  contemplare  il  grand'  astro 
attraverso  ad  un'esilissima  lamina  d'oro.  1  pedoni  erano  rari  e  i  loro 
discorsi  non  m'avevano  ancora  colpito.  Molti  leggevano,  altri  sdraiati 
sotto  gli  alberi  parevano,  cogli  occhi  fissi  in  alto,  ascoltare.  E  allora 
anch'io  ascoltai  e  intesi  musica  dolcissima  sprigionarsi  da  certi  appa- 
recchi, posti  ad  intervalli  lungo  la  strada. 

—  Accostati,  -  mi  suggerì  la  guida  -  e  vedrai  il  foto-tele-fonografo. 
Oh  !  meraviglia  !  Dietro  le  lenti   di  un  cannocchiale  io  vidi  una 

grande  esedra,  a  colonne  di  piìi  ordini,  tutte  fosforescenti  ;  un'orche- 
stra nel  centro  che  eseguiva,  e  all' ingiro  un  pubblico  attento,  il  pub- 
blico di  tutti  quei  bianchi  cittadini,  che  ancor  bene  non  conoscevo, 

—  Tuttociò  avviene  a  parecchi  chilometri  da  qui.  Tu  vedi  ora  disci- 
plinati e  integrati  tutti  quei  primi  tentativi  di  trasmissione  simultanea 
a  distanza  delle  immagini  acustiche  e  ottiche.  Ma  è  tempo  di  pene- 
trare in  una  di  queste  abitazioni. 

E  mi  trasse  via  su  per  uno  dei  passaggi  aerei  che  scavalcavano 
la  via  ferrata  delle  carrozze  automobili  e  mettevano  ai  prati,  ai  giar- 
dini, ai  boschetti  dentro,  cui  giocavano  a  rimpiatterello  certi  villini 
dalle  sagome  luminescenti,  e  che  avevano,  a  prima  vista,  l'aspetto  di 
minuscoli  templi  romani,  o  di  grossi  cubi  dagli  occhi  di  fuoco.  Sci- 
volammo sui  viali,  inghiaiati  di  pietruzze  rosee  e  ben  compresse,  dentro 
sponde  erbose  e  spalliere  di  fiori  e  di  agrumi,  le  cui  fragranze  veni- 
vano baciando,  a  folate,  le  nari,  inseguendosi  in  capriccioso  contrasto. 
Certo,  per  un  attimo,  mi  parve  di  non  aver  più  a  cessai  e  dall'in- 
cantagione di  quel  sito,  che  riassumeva  ogni  desiderio  di  languida  e 
voluttuosa  poesia.  Capinere  e  usignuoli  trillavano  le  loro  note  dolcis- 
sime in  mezzo  a  tutto  quel  folteggiar  di  verde:  un  verde  dai  riflessi 
oscillanti  tra  le  gamme  del  giallo  e  del  bluastro,  immerso  in  quella 
luce  vivida  ma  pur  vaporosa,  che  toglieva  i  contorni  a  tutti  gli  og- 
getti e  pareva  farli  vanire  nello  spazio. 

Ma  non  ebbi  tempo  di  fantasticare.  Dinnanzi  a  me,  nella  radura 
di  un  gran  prato,  accerchiato,  dietro  di  noi,  dal  boschetto  e  dal  giar- 
dino, tre  minuscole  costruzioni,  alquanto  distanti  fra  loro,  ne  rompe- 
,vano  l'uniformità  ;  mentre  l'estremo  lembo  opposto  era  conchiuso  da 
un  peristilio  di  snelle  colonne  traslucide,  a  metà  nascoste  da  piante 
rampichine.  Su  questo  si  indovinava  un  terrazzo,  e,  più  in  là  ancora, 
la  bassa  facciata  dell'  edificio  principale,  con  finestre  binate  da  esili 
stele  serpentine. 

—  Guarda,  amico  mio  ;  queste  casuccie  nel  ])rato  formano  tre  ca- 
mere da  letto,  montate  colla  elegante  semplicità  di  cabine  di  nave. 
Costrutte  in  legno,  sono  smontabili  e  trasportabili;  ma  il  legno  è  com- 
pletamente vetrificato  e  quindi  non  teme  violenza  d'incendio.  Qui  dor- 
mono, in  continuo  contatto  coli'  aria  pura  e  imbalsamata,  i  tre  figli 
della  coppia  che  abita  nella  palazzina.  Se  i  figli  aumentassero,  aumen- 
terebbero anche  le  cabine,  di  cui  è  gran  dovizia  in  ogni  casa,  ser- 
vendo anche  per  gli  eventuali  ospiti.  Ma  affrettiamoci  al  più  inte- 
ressante. 
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C'inoltrammo  sotto  il  colonnato  ed  allora  io  compresi  come  gli 
edifìci  di  quella  strana  città  fossero  così  luccicanti.  Tutto  il  massiccio  di 
quella  casa  era  di  vetro  e  dall'interno  di  essa  emanava  quella  luce 
verde  e  rosea,  che  avea  tanto,  prima  d'ogni  altro  fatto,  richiamato  la 
mia  attenzione. 

—  Poni  mente,  -  fecemi  la  guida  -;  ora  la  casa  è  deserta  :  e  sai 
perchè?  Perchè  sono  tutti  fuori  per  il  pasto  della  sera.  Nessun  citta- 
dino di  Psicopoli  mangia  in  casa  propria,  per  abitudine,  ma  ognuno 
frequenta  le  grandi  trattorie  della  comunità,  dove  trova  ciò  che  gli 
garba,  salvo  il  pane  che  viene  impastato  e  cotto  in  casa  da  quasi  tutti 
che  al)biano  Simiglia.  Ma  più  tardi  saprai  anche  meglio  la  ragione  di 
tutto  ciò.  Com'è  distribuita  la  casa?  Cominciamo  dalla  parte  terrena. 
In  questa  giace  tutto  il  macchinario  che  rende  loro  la  vita  così  age- 
vole e  spedita.  Vedi  ?  Da  queste  piccole  e  numerose  casse  si  sprigiona 
tanta  energia  elettrica  da  fornir  loro,  a  sazietà,  luce,  calore  e  movi- 
mento. Nessuna  casa  ha  fognature  di  sorta.  Questo  vostro  sistema  è 
divenuto  un  sudicio  vecchiume.  Uno  dei  parecchi  forni  elettrici,  che 
ogni  casa  possiede,  serve  a  cremare  quotidianamente  tutti  i  loro  rifiuti, 
come  a  incenerire  i  loro  morti,  verso  cui  hanno  una  religione  meno 
superstiziosa  e  più  spirituale  che  per  il  passato.  Inoltre  questo  smal- 
timento così  spiccio  delle  scorie  vitali  non  danneggia  affatto  l'agricol- 
tura, perchè  la  loro  scienza  ha  provveduto  in  modo  sovrano,  combi- 
nando direttamente  l'azoto  dall'atmosfera  col  sussidio  del  forno  elettrico. 
11  rifornimento  della  terra  è  in  tal  guisa  facile  e  continuo. 

—  Nemmeno  dai  tubi  dell'acqua  è  solcato  il  sottosuolo,  ma  da 
eleganti  acquedotti  si  spiccano  le  singole  distribuzioni,  dissimulate  fra 
gli  alberi  e  fra  i  disegni  dei  prati  e  dei  giardini  o  sorrette  da  pile  e 
mensole  di  vetro.  E  dopo  vedi  che,  accanto  alle  impastatrici,  alle  scia- 
cquatrici  e  stiratrici,  hanno  la  loro  provvista  di  aria  liquida  che  loro 
consente  tutti  i  molteplici  usi  di  un  freddo  ultra  siberiano  durante  la 
canicola.  Sotto  il  peristilio  ed  in  quest'impluvio,  ornati  di  piante  e 
fiori,  tengono  gli  amichevoli  convegni  e  trascorrono  le  ore  di  un  ozio 
intellettuale  e  roborante.  Al  secondo  ed  ultimo  piano  stanno  la  camera 
coniugale,  la  biblioteca  ed  i  laboratori,  che  variano  a  seconda  della 
professione  e  delle  inclinazioni. 

—  E  i  servitori  ?  e  i  domestici  ?  -  pensavo  io  in  quel  punto. 

—  Bravo  !  qui  ti  volevo.  Non  ne  esistono  nel  vero  senso  della  pa- 
rola. Ciascuno  basta  a  sé  stesso  per  tutti  i  suoi  bisogni  personali.  Esi- 
stono solo  accordi  con  individui  dei  diversi  mestieri,  che  prestano  li- 
beramente il  loro  lavoro  per  le  riparazioni,  manutenzioni  e  costruzioni 
eventuali  della  casa,  e  che,  a  loro  volta,  si  trovano  in  uno  stato  so- 
ciale simile,  se  non  identico,  avendo  gli  stessi  diritti  e  gli  stessi  godi- 
menti, senza  disparità  di  sorta,  eccettuata  quella  che  sorge  da  un  di- 
verso grado  d'intelligenza  e  dalle  singole  vocazioni.  Più  succosamente 
ancora,  ciò  vuol  dire  che  il  benessere  dell'individuo  non  è  mai  in  con- 
flitto con  quello  d'ogni  altro  cittadino;  che  ciascuno  sa  di  fare  ad  altri 
quello  che  faranno  a  lui,  e  che,  così  operando,  la  felicità  collettiva 
viene  ad  essere  esattamente  la  somma,  e,  più  ancora,  il  prodotto  delle 
felicità  individuali.  In  tal  guisa  il  lavoro  diventa  moneta  corrente  e  il 
prezzo  dei  beni  già  posseduti,  non  di  quelli  sospirati  attraverso  la 
miseria  e  l'abiezione. 

—  E  il  danaro  allora...  -  soggiunsi. 
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—  Il  danaro  nei  rapporti  intimi  di  Psicopoli  non  ha  alcun  valore 
di  scambio;  lo  conserva  però  ancora  negli  acquisti  di  materie  prime 
sui  mercati  mondiali,  quando  la  sua  produzione  e  la  natura  del  suolo 
non  le  forniscono.  Non  invano  un  miliardario  l'ha  fondata  ed  ha  te- 
nuto conto  di  tutte  le  condizioni  coesistenti  e  necessarie.  Ed  ora  de- 
viamo verso  il  gran  centro  della  ragna,  dove  tutto  il  cuore  di  questa 
libera  organizzazione  pulsa,  e  donde  si  propagano  concentricamente 
tutte  le  vibrazioni  di  una  vita  dignitosa  e  serena. 

E  la  terra  volò  via  sotto  i  nostri  passi,  come  forse  volava  sotto  alle 
carrozzelle  automotrici;  in  quell'atmosfera  solcata  da  fragranze  e  da 
musiche,  perfusa  di  quella  mistica  luce,  densa  e  blandente  per  il  fresco 
fiato  di  tutte  quelle  piante,  che  da  miliardi  di  storni  alitavano,  amiche 
e  discrete,  su  quella  società  d'uomini,  fatta  d'amore  e  di  sapienza. 

Mentre  trasvolavamo,  il  Duca  mio  faceva  pervenire  a  me  altre 
notizie. 

—  Pensa  che  queste  poche  migliaia  di  persone  divergono,  per  tem- 
prarlo, l'organismo  dalle  alte  cure  dell'intelletto,  consacrandosi  per 
turno  ai  lavori  agricoli  e  della  pastorizia.  È  la  vera  ginnastica  utile 
che  compiono  tutti,  indistintamente.  I  raccolti  sono  posti  in  vari  edi- 
fici, sontuosi  come  templi,  che  servono  da  dispensari,  presso  cui  ogni 
cittadino  fa  le  provviste  che  gli  convengano.  Non  usano  carni  macel- 
late e  all' infuori  di  animali  da  latte,  da  uova  e  da  lana  non  fanno 
allevamenti  di  sorta.  Sono  quindi  in  parte  vegetariani,  per  quanto  la 
sintesi  chimica  fornisca  molti  sostitutivi  delle  carni.  Vi  sono  moltissimi, 
però,  che  hanno  chiesto  di  fare  gli  agricoltori  ed  i  pastori  in  perma- 
nenza, e  questi  servono  da  docenti  ed  allenatori  dei  novizi.  Tutte  le 
falde  dei  monti,  che  abbracciano  questa  fortunata  valle,  sono  seminate 
di  poderi  esemplari,  di  caseifici,  di  orti  botanici,  di  scuole  agrarie;  e, 
qua  e  là,  intercalati,  cantieri  meccanici,  miniere,  zuccherifici,  cotoni- 
fìci, dove  si  compie  un  tirocinio  pratico  dai  giovani,  e  dove  le  ultime 
scoperte  hanno  completa  e  definitiva  applicazione. 

Su  24  ore,  sei  sole  sono  dovute  alla  comunità  dall'opera  delle  di- 
verse professioni:  il  lavoro  viene  compiuto  indifferentemente  dì  e  notte  e 
non  v'è  giorno  fisso  di  riposo,  perchè  tutti  i  giorni  sono  consacrati  ad  un 
gradevole  ristoro.  Ugualmente  non  esiste  un  lavoro  fisso  obbligatorio, 
ma  ciascuno  cerca  di  penetrare  ben  dentro  nella  vita,  approfondendo, 
meglio  che  possa,  le  diverse  tecniche  e  le  varie  professioni  ed  arti, 
tanto  umili  che  nobili.  Talché  non  si  diventa  scolari  solo  perchè  si  è 
giovani,  ma  perchè  si  vuol  impartire  alla  propria  conoscenza  la  mag- 
giore estensione  e  alla  propria  vita  il  maggiore  valor  sociale.  Questa 
è  la  molla  che  agisce  più  nobilmente  su  tutti,  e  che  non  accieca  al- 
cuno quando  deve  esprimere  un  giudizio  sul  suo  simile.  Così  che  la 
concorrenza,  gli  onori,  gl'interessi  sono  essenzialmente  morali  e  di  una 
estimazione  né  falsa,  né  caduca.  — 

Ad  un  tratto  la  mia  vista  fu  attratta  da  un'immensa  voragine  di 
luce  e,  nell'istesso  tempo,  sboccammo  in  mezzo  ad  un'accolta  di  grandi 
e  sontuosi  edifici,  adatti  a  ridestare  le  memorie  architettoniche  di  Atene 
e  di  Roma,  di  Granata  e  di  Menfi.  Pensai  ad  una  delle  colossali  Espo- 
sizioni nord-americane,  contemplando  quello  spettacolo  abbagliante  e 
superbo,  avvivato  da  un  gran  formicolio  di  esseri  bianchi,  in  mezzo  a 
cui  mi  fu  dato  distinguere,  finalmente,  la  linea  flessuosa  della  donna, 
o  vestita  all'orientale  con  calzoni  larghi,  stretti  sulle  caviglie,  o  con 
sottane  succinte  e  liscie;  o  con  giacche,  pepli,  scialli  d'ogni  foggia  e 
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d'ogai  garbo.  Nessun  cappello  potè  esser  veduto  da-  me  su  qualche 
testa,  e  non  stupii  affatto  per  l'assenza  di  questo  pleonasmo  dell'abbi- 
gliamento umano,  ben  di  sovente  arnese  di  tortura. 

—  Ecco  il  Foro,  -  suggerì  la  guida  -  come  essi  designano  le  sedi 
dove  trattano  tutte  le  loro  faccende  e  i  loro  interessi  privati  e  collet- 
tivi. Pensa,  innanzi  a  tutto,  che  qui  non  esistono  carceri,  ospedali;, 
manicomi  e  ricoveri  di  qualsiasi  specie  ;  perchè  nessuno  è  portato  a 
rubare  e  ad  assassinare  per  conquistare  quei  mezzi  di  sussistenza  che 
in  altri  luoghi  gli  sono  negati,  sotto  lo  specioso  pretesto  che  è  nato 
troppo  tardi,  o  che  è  stato  inabile  o  poltrone.  Le  malattie  e  la  mor- 
talità sono  minime  qui  ;  e  poi  non  sono  così  grulli  da  chiudere  in  un 
grande  edifìcio  i  pochi  malati,  quando  ogni  abitazione  è  un  sanatorio 
ideale  ed  i  medici  si  spicciano  a  guarire  e  sono  interessati  a  che  nes- 
suno si  ammali.  Questo  è  il  loro  autentico  titolo  d'onore. 

Quello  che  ho  detto  per  gli  ospedali  si  può  ripetere,  a  maggior 
diritto,  per  i  manicomi.  Qui  è  bandito  assolutamente  l'uso  di  qual- 
siasi bevanda  alcoolica,  e  l'infrazione  a  questo  patto,  liberamente  accet- 
tato, è  repressa  con  il  biasimo  pubblicato  e  affisso  sulla  dimora  del 
colpevole;  e,  in  caso  di  recidiva,  col  bando  temporaneo  o  perpetuo. 
La  tubercolosi  e  la  sifilide,  l'inedia  e  tutte  le  intossicazioni  accompa- 
gnatrici della  miseria  e  di  una  vita  randagia  sono  ormai  nel  novero 
delle  memorie  storiche.  Nessuno  prima  dei  diciott'anni  può  fumare,  e 
il  vizio  stesso  del  tabacco  è  limitato  dalla  critica  e  sorveglianza  reci- 
proche. I  casi  di  pazzia,  quindi,  come  puoi  comprendere,  sono  assai 
rari,  essendo  attivissima  la  cura  preventiva,  e,  poi,  maravigliosamente 
efficace  quella  repressiva,  grazie  a  metodi  che  farebbero  strabiliare 
gli  psichiatri  dei  paesi  tuoi. 

Tutto  ciò  escluso,  la  giustizia  si  riduce  a  ben  poco,  come  ma- 
teria di  lavoro,  e  ad  una  semplicità  patriarcale  come  meccanismo.  Ogni 
cittadino  è  un  agente  dell'ordine  e  della  sicurezza.  I  magistrati  sono 
designati  per  turno  fra  i  più  anziani  a  riposo,  e  qualche  raro  delitto 
passionale  e  qualche  lesione  involontaria  vengono  discussi  nei  comizi, 
in  cui  nessuno  è  avvocato  e  Lutti  possono  esserlo.  La  sentenza  si  li- 
mita a  sanzionare  una  pena  d'ordine  morale,  come  la  riprovazione, 
l'esclusione  da  alcuni  piaceri  elevati  e  dall'esercizio  di  alcuni  ambiti 
diritti.  In  generale  ogni  dissidio  si  compone  con  soddisfazione  delle 
due  parti,  ponendo  tutto  nelle  mani  di  arbitri,  di  cui  la  vita  sia  ga- 
ranzia di  equanimità,  e  la  psiche,  come  vedrai,  abbia  squisite  facoltà 
intuitrici  e  discriminatrici. 

Ora  dunque  tu  vedi  in  questa  enorme  platea,  nodo  vitale  di 
Psicopoli,  adunati  gli  edifizi  che  servono  all'esplicazione  e  alla  disci- 
plina di  tutte  le  facoltà  e  attività  sociali.  È,  insomma,  la  Borsa  degli 
affari,  ben  diversa  da  quella  che  conoscete  voi  e  che  serve  a  spremervi 
insieme  oro,  lacrime  e  sangue.  Da  qui,  invece,  si  rinnovella  e  ger- 
moglia eternamente  una  vita  di  pace,  di  gioia,  e  la  conquista  dell'av- 
venire s'intensifica  e  vien  fatta  C3n  progressione  geometrica. 

Avrai  già  co.mpreso  che  in  questa  adunata  di  esseri  si  è  abolita 
la  miseria  allo  stesso  modo  che  il  fumo,  la  polvere,  la  sudiceria,  che 
sembrano  essere  il  vero  appannaggio  della  civiltà...  nei  paesi  vostri. 
Quelle  invenzioni  e  quelle  scoperte,  che  pre-iso  di  voi  hanno  servito 
a  complicare  e  deformare  la  vita,  dalla  natura  con  tanta  sapienza  mo- 
dellata, presso  i  cittadini  di  Psicopoli  l'hanno  ricondotta  alla  originaria 
e  primitiva  semplicità,  munendola  di  tutti  quei  buoni  ed  utiU  presidi^ 
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insiti  verginalmente  in  quelle,  e  riuscendo  a  farla  culminare  in  oriz- 
zonti risplendenti  d'ogni  delizia  e  saturi  d'ogni  sovrana  energia. 

Si  è  perciò  che  qui  attorno  non  vedi,  in  queste  superbe  costru- 
zioni, se  non  musei  attinenti  a  tutte  le  arti  e  mestieri,  con  il  relativo 
insegnamento  tecnologico  ;  biblioteche,  bagni,  e  sale  per  concerti  ;  teatri 
per  la  lirica  e  per  la  drammatica;  collezioni  etnografiche,  geologiche, 
zoologiche,  botaniche,  e  tutti  i  laboratori  di  biologia,  di  fisica,  di  chi- 
mica, attraverso  i  quali  puoi  accedere  allo  studio  della  nuova  filosofia 
naturale,  E  quest'ultima,  lungi  dal  proporsi  per  fulcro  ogni  dogma 
fisico  o  metafisico,  li  rigetta  tutti  ugualmente,  come  nocivi  all'esatta 
comprensione  ed  interpretazione  dei  fatti,  e  muove,  franca  ed  agile, 
verso  r  impreveduto  e  verso  ogni  possibilità.  La  stampa  è  libera,  s'in- 
tende, nel  senso  letterale  della  parola,  ed  ogni  cittadino  può  essere 
redattore  e  collaboratore  dei  giornali  che  propugnano  le  varie  correnti 
della  critica  ed  i  varii  indirizzi  filosofici  della  scienza.  In  fatto  di  reli- 
gione, nessuna  è  riconosciuta,  ognuno  la  pensa  come  vuole,  secondo 
la  propria  coscienza  e  secondo  la  maturità  del  proprio  giudizio,  senza 
formalismi  e  rendiconti  di  sorta,  — 

Mentre  così  mi  ragguagliava,  il  Duca  mio  veniva  rimorchiandomi 
attraverso  quel  flusso  e  riflusso  di  persone,  le  quali  ora  sostavano  ad 
un  apparecchio  fototelefonografico  ;  ora  si  assiepavano  attorno  ad  un 
laghetto,  distesi  su  sedie  a  sdraio,  come  sulla  tolda  di  un  piroscafo, 
sotto  il  pulviscolo  di  varie  fontane  policrome;  ora  si  affrettavano  verso 
tutti  quegli  atrii,  peristilii  e  pronai,  innondati  di  luce  tutto  attorno 
della  sterminata  platea,  foggiata  un  po'  come  il  piano  di  un  bacile  e 
dal  pavimento  battuto  e  liscio  al  par  di  un  mosaico  veneziano. 

—  Or  è  tempo  che  tu  completi  lo  studio  di  questo  piccolo  e  forte 
popolo,  assistendo  ad  una  seduta  del  Gran  Consiglio  di  Psichicità, 
supremo  regolatore  degli  interessi  collettivi  e  individuali  e  labora- 
torio, insieme,  di  energia  psichica,  di  cui  hanno  cominciato  a  disci- 
plinare e  accumulare  l'azione.  So  che  essi  stanno  per  accogliere  nel 
proprio  seno  un  nuovo  cittadino  e  tu  sentirai  dalla  loro  bocca  cose 
nuove. 

Ed  allora  mi  trovai  ad  ascendere  per  un  ampio  scalone  di  sostanza 
vetrosa,  sotto  un  atrio  a  colonne  impregnate  di  una  luce  ora  crocea, 
ora  azzurrina,  e  riuscii  in  una  specie  di  anfiteatro,  la  cui  parte  cen- 
trale attirò  subito  i  miei  sguardi,  fn  faccia  un  ampio  velario  nero;  ap- 
poggiato a  questo  un  gran  seggiolone  di  vetro  e  sulle  estremità  libere 
dei  braccioli  due  grosse  palle,  che  sembravan  di  rame  ed  erano  grosse 
come  la  testa  di  un  bambino. 

Poi  due  spazi  liberi,  uno  per  lato,  su  cui  facevano  da  ponte  due 
grossi  fili  dì  rame,  in  istretto  arco  di  cerchio,  che  venivano  a  colle- 
garsi, in  un  piano  inferiore,  con  una  fila  dì  seggioloni  simili,  disposti 
ad  ampio  ferro  di  cavallo.  Ogni  bracciolo  aveva  anch'esso  una  palla 
di  metallo,  da  cui  sì  staccava,  sempre  in  arco  di  cerchio,  il  grosso  filo 
di  rame,  disposto  in  guisa  da  riunire  il  bracciolo  dì  sinistra  di  uno 
scanno  con  quello  di  destra  del  susseguente,  e  così  via,  sino  ad  ar- 
rivare, nelle  due  estremità  del  ferro  di  cavallo,  a  ricongiungersi  col 
seggiolone  isolato  ed  elevato  nello  sfondo  della  tenda  nera.  Nel  centro 
un  tavolo  di  vetro  sopportava  alcuni  strumenti.  Poi,  tutto  a  torno,  un 
gran  vano  delimitato  da  una  parete  di  vetro,  alta  come  due  persone, 
la  quale  separava  quella  strana  disposizione  di  laboratorio  dal  pub- 
blico, stipato  sulle  gradinate  ed  in  una  galleria  semicircolare. 


psicoPOLi  507 

—  I  membri  del  Consesso,  che  vedrai  qui,  tra  poco,  adunati,  - 
suggerì  il  Duca  mio  -  sono  fra  i  cittadini  quelli  che  dispongono  della 
più  squisita  forza  nervosa  ;  e  questa  vien  misurata  dallo  psicoraagneto- 
metro  che  vedi  alzarsi  là  sul  tavolo  in  mezzo  a  quegli  elmi  di  vetro.  Ma 
essi  dispongono,  inoltre,  di  un'  invenzione  che  dà  loro  il  potere  di  elevare 
ad  una  grande  potenza  la  conducibilità  e  concentrazione  a  distanza 
della  loro  energia  psichica.  Ora  stanno  appunto  procedendo  a  questa 
operazione  preliminare  in  una  sala  appartata.  Vieni,  tu  devi  vederla. 

E  inopinatamente  mi  trovai  attratto  in  una  vasta  sala,  immersa 
nell'oscurità,  che  però  non  m' impediva  di  percepire  esattamente  i  con- 
torni delle  cose.  Alcune  dozzine  di  fantasmi  stavano  in  cerchio  attorno 
ad  una  macchina,  su  cui  si  vedeva  un  volante  girare  con  rapidità.  Da 
una  targa  quadrata  e  massiccia  di  vetro  sporgeva  un  tubo  grosso  e 
flessibile,  coli' estremità  libera  di  forma  oli  vare,  di  guisa  che,  a  prima 
vista,  sarebbe  parso  impervio  se  un  piccolo  cono  di  fluido  violaceo 
non  avesse  sprizzata  la  sua  luminosità  nelle  tenebre.  Ed  in  quel  punto 
avvenne  che  un'ombra  prese  in  mano  quel  tbbo,  e,  fatte  rivolgere  le 
spalle  ad  un'altra  ombra  vicina,  dal  sommo  del  capo  e  tutto  lungo  la 
colonna  spinale  fece  passeggiare  quella  fiammella  violetta  per  alcuni 
istanti.  Poi  sostò;  respinse  il  primo  paziente  e  ne  afferrò  un  secondo, 
ripetendo  l'operazione. 

E  il  Duca  mio  pronto: 

—  Come  vedi,  questi  uomini  industri  sono  riusciti  a  condensare 
l'etere  cosmico  e  a  proiettarlo  da  un  tubo  come  acqua  da  una  cannella 
di  fonte.  Dopo  studi  e  prove,  hanno  osservato  che,  adoperandolo  con 
una  certa  misura,  le  reazioni  nervose  si  compiono  con  estrema  deli- 
catezza e  con  virtù  inattese,  senza  soverchio  dispendio  di  forze,  e 
ristabilendo  l'equilibrio  fisico-chimico  dell'organismo  esausto.  Questa 
esperienza  scientifica  ora  ti  dà  modo  di  comprendere  il  perchè  di  tanta 
luminescenza  nelle  pareti,  nelle  colonne,  dove  l'etere  scaricato,  come 
si  farebbe  per  il  gas  illuminante,  dentro  spessi  tubi  di  gomma  e  poi 
elettrizzato,  impartisce  agli  edifìci  quello  splendore,  variabile  per  colore 
a  seconda  dei  mezzi  con  cui  si  cimenta.  E  di  questa  eterizzazione  si 
son  valsi  altresì  per  infondere  un  vigore  plastico  e  germinativo  negli 
organismi  animali  e  vegetali,  come  per  distruggere  gli  elementi  essen- 
ziali di  alcune  malattie,  ribelli  ad  altri  trattamenti  e  corroditrici  della 
cellula  nervosa. 

Questa  strepitosa  invenzione,  quella  dell'azoto  preso  direttamente 
dall'aria  e  combinato  per  nutrire  il  terreno,  alcune  altre  sintesi  chi- 
miche di  gran  valore,  hanno  messo  tutto  il  mondo  scientifico  in  ebol- 
lizione. Ed  ora,  specialmente,  che  le  accademie,  arche  di  mummie  e 
di  lividi  sentimenti,  si  sono  sprofondate  nelle  arene  mobili  della  loro 
vacuità,  cedendo  il  posto  allo  sviluppo  della  vera  intelligenza,  della 
vera  attività  individuale,  non  monopolizzate  da  coalizioni  di  biechi 
interessi  e  non  inceppate  dal  conservatorismo  di  una  scienza  di  prin- 
cisbecco; ora  che  questa  scienza  non  è  più  rimorchiata,  mal  suo  grado, 
da  qualche  grande  e  solitario  genio,  ma  avanza,  come  falange  com- 
patta, nulla  negligendo  di  ciò  che  irraggiano  i  fatti,  tu  vedrai  le  in- 
novazioni e  le  trasformazioni  materiali  e  morali  riversarsi  sui  lidi 
dell'umanità,  come  onde  del  mare,  ora  placide  ed  ora  frementi,  ma 
sempre  assidue  e  incalzanti. 

Cercai  di  guardarlo,  stupito  di  quest'impeto  d'indignazione  e  di 
speranza,  ma  invano:  e  intanto  mi  era  riapparso  l'anfiteatro,  caduto 
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in  una  penombra  lunare  e  ieratica.  Ordinatamente  e  lentamente  i 
membri  del  Consiglio,  uscendo  di  dietro  al  gran  velario  nero,  si  di- 
rigevano al  tavolo  centrale,  si  adattavano  in  capo  una  specie  di  casco, 
da  cui  parevano,  a  volte,  uscir  guizzi  e  nubecole  fosforescenti  ;  e,  fatti 
pochi  passi,  si  accomodavano  sui  vetrosi  scanni,  imponendo  le  due 
mani  sulle  sfere  di  rame  poste  a  capo  dei  braccioli. 

Con  quella  penombra  era  disceso  su  tutto  e  su  tutti  un  austero 
silenzio;  ed  io  n'ebbi  come  un'ansia. 

—  11  silenzio  è  il  rumore  del  mistero,  -  mi  soffiò  la  guida  -  ma 
ben  pochi  lo  sanno  ascoltare  e  comprendere.  Ascolta  tu  e  comprendi. 

Ma  non  ebbi  tempo  a  riflessione  di  sorta;  gli  occhi  miei  avevano 
visto  il  presidente  di  quello  strano  Consesso  porsi  in  capo,  per  ultimo, 
un  casco  assai  più  voluminoso  degli  altri,  assidersi  sulla  sua  elevata 
cattedra,  e,  rivolto  agli  adunati,  lanciare  la  domanda:  «  Pronti?» 

10  non  sapevo  in  che  lingua  fosse  stata  espressa,  ma  avevo  tut- 
tavia inteso  perfettamente.  Non  ne  feci  caso  allora.  Il  presidente  si 
rivoltò  un  istante  a  guardare  in  alto  e  indietro  sulla  sua  testa,  poi 
pronunciò  la  parola:  «  Andiamo  !  » 

E  subito  posò  le  sue  mani  sulle  due  sfere  dei  braccioli. 

Spettacolo  curioso  e  strano  !  Vidi  tutti  i  caschi  del  ferro  di  ca- 
vallo, prima  di  colore  come  di  latte,  illuminarsi  ad  uno  ad  uno  e 
impallidire,  per  poi  ridivenire  fluorescenti,  e  così  di  seguito,  fin  che, 
posando  lo  sguardo  sul  presidente,  vidi  il  suo  elmo  di  vetro  gettare 
più  forti  bagliori. 

Poi  la  mia  attenzione  fu  attratta  dal  tavolo,  su  cui  il  quadrante 
dello  psicomagnetometro  s'era  illuminato  e  lasciava  scorgere  le  lunghe 
e  larghe  oscillazioni  di  una  lancetta. 

Non  capii  subito  a  chi  parlasse  il  presidente  quando  disse: 

—  Può  il  nuovo  venuto  rimanere  tra  noi  come  fratello! 

Ma  alcune  strie  luminose  erano  apparse  sopra  il  capo  del  gerarca, 
sullo  sfondo  nero.  Distinsi  una  parola  :  «  Può  ». 

Chi  era  stato  interrogato  ?  Chi  aveva  risposto  ?  Ancor  ora  non  lo 
saprei  dire. 

11  capo  del  Consesso  aveva  alzato  le  palme  di  su  le  sfere,  aveva 
toccato  qualche  ordigno  nascosto  accanto  a  lui  e  la  luce  viva,  cro- 
ceo-verde  era  tornata  a  brillare. 

Tutti  si  alzarono  dai  seggi  e  deposero  i  caschi  sul  tavolo  centrale 
e  poi  si  riadagiarono,  parlando  discretamente  fra  di  loro  e  interro- 
gando cogli  sguardi  la  folla  stipata  intorno,  che  quasi  sembrava  non 
esistere,  tanto  era  calma  e  silenziosa.  Ed  ecco  tre  persone  discendere 
dalle  gradinate,  aprire  una  porta  nel  gran  muro  di  vetro  e  penetrare 
nel  privilegiato  recinto.  Tre  consiglieri  sorsero  in  piedi,  uscirono  dal 
ferro  di  cavallo  e  vi  rientrarono  accompagnando  i  nuovi  venuti,  fa- 
cendoli sedere  sugli  scanni  da  loro  abbandonati  ;  e  poi  riuscivano  per 
andarsi  ad  appoggiare   alle   spalle  degli  ospiti,  immobili  e  silenziosi. 

Io  non  saprò  mai  ridire  che  visi  avesse  quella  gente.  Non  so 
perchè,  ma  la  fisionomia  loro  non  mi  impressionava  ;  o  che  mi  pa- 
ressero tutti  eguali,  o  che  mi  mancasse  il  tempo  di  esaminarli. 

Ma  le  parole,  oh  !  le  parole  mi  rimasero  incise,  come  su  metallo, 
nella  mente,  e  il  dialogo  che  in  quel  punto  s'iniziò  posso  fotografi- 
camente riprodurre,  come  se  mia  fosse  stata  quella  lingua  in  cui  si 
svolse,  e  mia  quella  società  in  cui  trascorsi  così  pochi  e  fugaci  attirai 
di  vita. 
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Il  presidente  incominciò  : 

—  Dite  quel  che  avete  da  dire. 

Due  dei  tre  si  alzarono  ed  uno  di  essi  così  parlò  : 
Noi  domandiamo  che  la  nostra  Comunità  accolga  questo  che  pre- 
sentiamo come  un  nuovo  fratello  e  cittadino,  e  qui,   innanzi  a  voi, 
nostri  delegati,  facciamo  fede  ch'egli  n'è  degno. 
E  il  Presidente  : 

—  Così  sia  ;  poi  che  la  prova  suprema  ce  ne  affida  anch'essa. 
Ora  voi  tutti,  fratelli,  potete  tentare  il  nuovo  cittadino  con  le  di- 
mande  che  stimate  più  convenienti  ed  egli  potrà  rispondere  come  gli 
talenta,  sapendo  che  il  suo  giudizio  e  le  sue  convinzioni  non  possono 
aftatt)  cangiare  la  sua  nuova  qualità  e  diminuire  i  beni  che  vi  sono 
congiunti. 

—  Dimmi,  -  cominciò  un  delegato,  -  o  fratello,  quale  specie  di 
lavoro  coltivi  di  preferenza  ? 

—  Ho  fatto  sempre  il  medico  -  rispose  il  neotìta;  -  però  sapendo 
quanto  poco  vi  sia  da  esercitare  presso  di  voi,  ho  intenzione  di  scan- 
dagliare sempre  più  gli  abissi  della  natura  e  di  non  sottrarmi  a  quelle 
opere  semplici  e  manuali  che  formano  la  gioia  e  non  l'obbrobrio  del 
vostro  patto  sociale. 

Un  altro  delegato  : 

—  Sai  che  convenzioni  religiose  riconosciute,  come  si  dice,  uffi- 
cialmente, noi  non  abbiamo  ;  ma  che  ciascuno  trae  dai  suoi  studi, 
dai  suoi  sentimenti  la  fede  che  stima  migliore  per  sé  e  per  altri? 

—  So  ed  approvo. 
Un  altro  delegato  : 

—  Sai  che  il  matrimonio,  presso  di  noi,  è  un  contratto  di  senti- 
menti, liberamente  stipulato  e  liberamente  rescisso,  senza  gravame 
alcuno  ? 

—  So  ed  approvo. 
Un  altro  delegato  : 

—  Sai  che  i  figli,  i  bambini,  sono  sotto  la  tutela,  oltre  che  dei 
padri,  e  delle  madri,  di  tutta  la  Comunità  e  per  essa  dei  suoi  de- 
legati ? 

—  So  e  non  potrei  immaginarmi  nulla  di  più  naturale. 
Un  altro  delegato  : 

—  Sai  che  noi  cresciamo  i  bimbi  senza  insegnar  loro  menzogne, 
senza  rinchiuderli  come  armenti,  e  torturarli  sul  cavalletto  di  un'istru- 
zione coatta  ;  ma  dando  loro  per  i scuole  i  giardini,  i  prati,  i  Musei, 
il  libero  ammaestramento  di  tutta  una  città,  che  nulla  ha  da  nascon- 
dere e  tutto  da  mostrare  ai  suoi  piccoli  germi  ? 

—  So  ed  approvo. 
Un  altro  delegato  : 

—  Sai  che  noi  dobbiamo  sei  ore  di  lavoro  sulle  24  a  tutta  la  co- 
munità, e  che  delle  rimanenti  disponiamo  per  accrescere  le  nostre 
forze  fìsiche  e  spirituali  ?  Che  ciò  possiamo  senza  rimorsi,  perchè  si- 
curi che  ognuno  di  noi,  tutti  i  giorni,  compie  le  medesime  fatiche  e 
gusta  i  medesinii  piaceri,  col  solo  divario  che  può  nascere  dalla  più 
o  meno  sviluppata  intelligenza,  dalla  maggiore  o  minor  coltura. 

—  So  ed  approvo. 
Un  altro  delegato  : 

—  Sai  tu  come  allo  stesso  modo  che  fra  di  noi*  non  esistono  né 
servitori,  né  padroni,  così  non  ci  sentiamo  né  servitori  bigotti  di  pre- 
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concetti  e  dogmatismi  filolofici,  né  padroni  di  certi  fatti  naturali  e  di 
certe  verità  scientifiche  apparenti  ? 

—  So  ed  approvo. 
Un  altro  delegato  : 

—  Sai  tu  che  la  nostra  giustizia  non  è  punitiva  ma  emendatricet 
Che  ci  sentiamo  in  minimo  grado  degni  di  giudicare  un  colpevole, 
perchè  non  vi  è  mai  un  solo  colpevole,  e,  spesso,  quello  che  è  in 
poter  nostro  lo  è  meno  di  tutti  ? 

—  So  e  penso  similmente. 
Il  presidente  : 

—  Sai  tu  che  il  nostro  laboratorio  ed  i  nostri  studi  di  psichicità 
ci  fanno  credere  alla  conservazione  della  personalità  umana  e  ci  ren- 
dono inclini  a  supporre  che,  passando,  grado  per  grado,  a  sempre 
maggiori  concentrazioni  della  psiche  universa,  di  cui  l'uomo  sarebbe 
un  esemplare,  si  possa,  senza  contradizioni,  giungere  alla  concezione 
di  un  Dio,  il  quale  sarebbe  di  essa  psiche  la  concentrazione  massima 
e  l'insorpassabile  limite  ? 

—  So  e  non  vedo  perchè  potrebbe  essere  il  contrario. 
Il  presidente  : 

—  Va,  fratello,  tu  sei  più  che  degno  di  vivere  la  nostra  vita  di 
pace  e  di  amore  ;  noi  ti  apriamo  le  braccia  e  le  ricongiungiamo  su  te. 

E  ciò  detto,  sì  alzò,  discese  e  si  avviò  verso  il  neofita.  Fu  allora 
una  gran  confusione.  Tutti  si  mossero  per  uscire.  E  uscirono  di  fatto^ 
e  la  luce  si  spense,  rimanendomi  negli  occhi  ancora  un  barbaglio  e 
nella  testa  un  mulinìo  di  stanchezza. 

Oh  !  la  stanchezza?  Sapevo  bene  in  che  modo  rimediare.  Feci  per 
rivolgermi  al  mio  Duca.  Quella  misteriosa  mano  s'era  staccata  dalla 
mia.  Mi  sentii  solo  e  ricolmo  di  lassitudine. 

Ebbene;  la  strada  non  era  difficile  trovarla  ancora  in  mezzo  a  quei 
vapori  lattescenti  e  opalini.  Penetrai  dietro  il  gran  velario  nero.  Eccola, 
la  fontana  miracolosa  1  Ecco  l'elisire  etereo  !  Afferrai  il  tubo. 

11  volante  roteava  sempre  e  il  cono  violaceo  protendeva  la  sua 
linguetta  palpitante  e  fascinatrice.  L'appressai  alla  mia  nuca  e  ve  la 
tenni. 

Oh  !  divina  e  smisurata  sensazione  1  Mi  sentii  pervadere  tutto  da 
un'eccitazione  curiosa.  Una  fiumana  di  forze  pareva  precipitarsi  dentro 
di  me,  con  fragore  di  cateratta.  Poi  mi  avvidi  che  il  peso  in  me  era 
sparito  ;  e  nello  stesso  punto  scattai  verso  l'alto  come  la  canna  di  un 
razzo  incendiato.  Figliuoli  di  Dio  !  che  tremendo  urto  col  capo  in  quel 
soffitto  di  vetro  ! 

E  mi  trovai  sul  letto,  a  metà  seduto,  colle  braccia  puntellate  in 
dietro,  in  uno  spasimo  muscolare  intenso,  come  a  reggere  un  gran 
peso  sulle  spalle.  11  giorno  entrava  in  camera  mia  con  un  gran  corteo 
di  sole,  di  azzurro,  di  passeri  pispiglianti  e  di  ruote  fragorose. 

Finii  di  mettermi  a  sedere,  cogli  occhi  atoni  che  interrogavano 
il  vuoto  ;  e  incrociai  le  mani  sulla  testa.  Poi,  mentre  andavo  stroz- 
zando un  violento  sbadiglio,  noi  riecheggiarono  dentro  alcune  parole, 
e,  nel  riudirle,  mi  posi  inconsapevolmente  a  scanderle  piano  piano  con 
un  lieve  sbattimento  delle  labbra: 

—  11  sogno  non  è  che  realtà  nello  spazio. 

Domingo  Mobac. 
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E  L'ESPOSIZIONE  DI  CHIETI 


Da  poco  più  di  un  mese  si  è  aperta  al  pubblico  l'Esposizione  eli 
arte  italo-bizantina  in  Grottaferrata  e,  prima  che  l'estate  termini,  un'altra 
mostra  di  arte  retrospettiva  sarà  inaugurata  in  Macerata;  inoltre  a 
Pescia  già  cominciano  ad  affluire  gli  oggetti  i  quali  dovranno  rappi*e- 
sentare  l'operosità  artistica  della  valle  di  Nievole  in  quella  esposizione 
che  il  Comitato  ordinatore  spera  di  poter  compiere  nel  prossimo  luglio. 
Così  ogni  terra  d'Italia  raccoglie,  rispolvera  e  dispone  in  bell'ordine 
sotto  le  volte  delle  cattedrali  solenni  o  nei  palazzi  che  attestano  le  glorie 
comunali  il  retaggio  di  genialità  e  di  bellezza  ricevuto  dai  secoli  lon- 
tani, come  il  vento  fresco  trae  i  cirri,  i  cumuli,  tutte  le  innumerevoli 
forme  delle  nubi  a  navigare  per  il  cielo  trasparente  di  questa  torrida 
estate. 

Per  quest'anno  non  ci  sarebbe  male  e,  tanto  più  se  consideriamo 
che  non  è  ancora  spento  ilricordo  delle  Esposizioni  di  Siena,  di  Ravenna 
e  di  Brescia  e  di  quella  Mariana  aperta  in  Roma  nell'occasione  del 
cinquantesimo  anniversario  della  proclamazione  del  dogma  della  Im- 
macolata Concezione,  avremmo  sufficiente  motivo  per  rallegrarci  della 
nuova  primavera  d'arte  e  di  bellezza  che  sembra  rifiorire  per  i  giar- 
dini del  bel  paese. 

Poiché,  una  volta  che,  in  fondo,  tutte  queste  Mostre  di  arte  retro- 
spettiva si  riducono  a  imprese  industriali  nel  senso  più  alto  e  più  no- 
bile della  parola,  in  quanto  mirano  a  ravvivare  l'economia  di  una  data 
città  o  di  una  determinata  regione,  una  volta  che  queste  feste  della 
gloria  e  della  bellezza,  alle  quali  non  è  mai  mancato  né  mancherà  il 
patrocinio  dei  volonterosi  che  portano  in  esse  il  contributo  della  propria 
esperienza,  della  propria  genialità,  della  propria  dottrina,  sono  dirette 
a  dare  incremento  a  tutte  le  colture,  compresa  quella  della  feconda 
pianta  del  forastiero,  se  esse  si  ripetono  con  tanta  insistenza  vuol  dire 
che  il  pubblico  vi  accorre  volentieri;  ed  il  pubblico,  fra  noi,  ha  molto 
bisogno  di  imparare  a  conoscere  le  tradizioni  del  genio  e  dell'arte  na- 
zionale, per  abituarsi  ad  amarle  e  a  rispettarle. 

Rallegriamoci  dunque  anche  noi  di  questa  resurrezione  delle  energie 
più  generose  dello  spirito  italico  e  incoraggiamo,  fin  dove  è  possibile, 
le  iniziative  degli  enti  locali,  i  quali  sentono  che  le  attrattive  dei  palli 
e  della  yymkana  non  hanno  più  quella  virtù  di  attrazione  che  eser- 
citavano una  volta. 

A  buon  conto,  chi  vorrà  dispiacersi  se  agli  allettamenti  della  nostra 
vecchia  tradizione  carnevalesca  altri  se  ne  sostituiscono,  i  quali  hanno 
fondamento  nelle  più  nobili  facoltà  dell'anima  umana? 
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Ma  il  compiacimento  non  può  e  non  deve  far  velo  all'intelletto,  in 
modo  da  nascondere  tutti  i  pericoli  di  cui  può  essere  cagione  il  ripe- 
tersi troppo  frequente  delle  esposizioni  locali  di  arte  retrospettiva.  Non 
si  deve  dimenticare  che  dopo  le  Mostre  di  Siena,  di  Ravenna,  di  lirescia 
e  di  Roma,  dopo  questa  di  Ghieti  e  quelle  imminenti  di  Macerata  e 
di  Pescia,  si  viene  ventilando  il  proposito  di  una  raccolta  di  arte 
laziale  e  di  una  grande  esposizione  di  arte  umbra,  di  cui  si  disputano 
la  sede  Foligno  e  Perugia.  Dove  mai  si  andrà  a  finire  di  questo  passo? 
Orbene,  noi  crediamo  che  sia  venuto  il  momento  di  mettere  da  parte 
ogni  riguardo  di  opportunità  per  dire  francamente  quello  che  molti  già 
pensano  da  un  pezzo,  ma  non  ardiscono  ancora  di  proclamare  alto: 
crediamo  che  quanti  hanno  a  cuore  la  conservazione  di  quel  meravi- 
glioso patrimonio  di  civiltà  e  di  grandezza  che  troppo  ci  è  invidiato 
dagli  stranieri,  di  fronte  alla  minaccia  di  questo  vertiginoso  succedersi 
di  esposizioni  e  di  fronte  al  modo  con  cui  esse  sono  ordinate  e  costi- 
tuite, debbano  gridare  alto  che  ormai  basta. 

Invero,  quali  sono  i  vantaggi  e  il  significato  di  una  mostra  di  arte 
retrospettiva? 

Noi  pensiamo  che  questi  vantaggi  possano,  anzi  debbano  essere  di 
un  ordine  duplice.  Da  una  parte  se  ne  giova  la  coltura  generale  del 
pubblico,  il  quale,  trovando  riunite  tante  opere  diverse  di  una  stessa 
regione,  impara  a  riconoscere  l'attività  multiforme  dell'anima  nazio- 
nale, si  avvezza  a  considerare  in  qual  morlo  le  differenze  del  clima, 
della  configurazione  geografica,  delle  abitudini,  del  costume  si  rispec- 
chino nelle  espressioni  dell'arte,  come  l'individualità  dell'artista  si 
fonda  nella  collettività  della  scuola,  come  le  singole  scuole  trovino  poi 
unità  meravigliosa  nella  universalità  del  genio  di  nostra  gente,  che 
tutte  le  raccoglie  e  le  impronta. 

Dall'altro  canto  queste  esposizioni  regionali  dovrebbero  giovare  al 
progresso  della  scienza,  rivelando  alla  considerazione  degli  studiosi  do- 
•cumenti  che  prima  erano  sconosciuti  o  mal  noti. 

Nell'uno  e  nell'altro  caso  la  scelta  degli  oggetti  e  la  loro  esposizione 
dovrebbe  essere  ispirata  a  concetti  che  pur  troppo  non  furono  seguiti 
in  molte  delle  mostre  organizzate  fin  qui  e  nelle  altre  che  si  stanno 
preparando. 

Per  esempio,  come  già  in  questo  stesso  periodico  facemmo  rile- 
Tare,  l'andar  raccogliendo  oggetti  da  chiese  e  da  pubbliche  collezioni 
non  giova  certo  ai  fini  della  scienza  e  non  soddisfa  le  esigenze  della 
coltura  generale.  La  scienza,  infatti,  per  le  sue  conchiusioni  e  per  il 
suo  progresso,  deve  disporre  di  tutto  il  materiale  che  può  essere  acqui- 
sito agli  studi,  ma  questo  materiale  non  è  assolutamente  necessario 
che  essa  abbia  nello  stesso  tempo  sottomano,  poiché,  una  volta  che 
ne  abbia  presa  conoscenza,  essa  può  bene  ricostituirlo  in  unità  or- 
ganica mediante  una  sintesi  puramente  ideale.  La  coltura  generale,  dal 
canto  suo,  non  cerca  di  conoscere  tutte  le  manifestazioni  dell'arte  di 
un  determinato  periodo  o  di  una  certa  regione,  ma  ha  bisogno  di  ve- 
derne le  espressioni  più  caratteristiche  e  singolari.  E  anche  queste  espres- 
sioni caratteristiche  e  singolari,  da  coloro  i  quali  vogliono  far  opera 
veramente  proficua  alla  pubblica  educazione  non  debbono  essere  scelte 
fra  quelle  che  ogni  giorno  sono  esposte  all'ammirazione  di  chi  le  ri- 
cerca, ma  fra  le  altre  che,  in  condizioni  normali,  è  impossibile  o  al- 
meno diffìcile  vedere  ed  esaminare.  Per  questo  le  esposizioni  annuali 
promosse  dal  Burlington  Fine  Arts  Club  di  Londra  hanno  ormai  con- 
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seguilo,  e  a  buon  diiitto,  un  titolo  di  larga  benemerenza.  Raccogliendo 
esclusivamente  oggetti  d'arte  di  proprietà  privata,  esse  rivelano  tesori 
in  gran  parte  ignorati,  torniscono  argomento  a  discussioni  feconde, 
rendono  possibili  confronti  sempre  nuovi  e,  mentre  agevolano  il  pro- 
gresso degli  studi,  riescono  di  soddisfazione  anche  a  coloro  i  quali  in 
esse  non  ricercano  la  soluzione  di  problemi  scientifici,  ma  la  gioia  di 
una  più  larga  contemplazione  di  vita  e  di  bellezza. 

Ma  schiodare  dai  vecchi  telai  le  antichissime  tavole  già  insidiate 
dai  tarli,  dall'umidità  e  dal  tempo,  togliere  agli  altari  i  paliotti  isto- 
riati, ai  cori  i  loro  stalli,  alle  sagrestie  le  ricche  pianete  è  una  bar- 
barie che  non  ci  stancheremo  mai  di  riprovare  e  che  non  dovrebbe 
essere  più  permessa  per  l'avvenire.  È  così  infatti  che,  il  più  delle  volte, 
queste  mostre  di  arte  retrospettiva  si  risolvono  in  un  vero  disastro 
per  la  conservazione  delle  opere  d'arte  esposte  e  in  un  aiuto  poderoso 
alla  speculazione  privata,  la  quale  se  ne  giova  per  fare  le  sue  scelte 
e  gli  elenchi  degli  oggetti  destinati  ad  arricchire  i  musei  stranieri  pub- 
blici e  privati. 

lo  vorrei  pertanto  che  le  egregie  persone  le  quali  per  nobile  am- 
bizione di  benemerenza  cittadina  si  mettono  a  capo  di  colali  imprese, 
vorrei  che  i  Deputati  al  Parlamento,  i  quali  se  ne  fanno  patrocina- 
tori e  con  ogni  mezzo  ne  caldeggiano  e  ne  favoriscono  l'attuazione,  e 
quanti  sono  fra  noi  non  pure  giusti  estimatori  di  ogni  gloriosa  tradi- 
zione di  nostra  gente,  ma  persuasi  di  doverle  tutte  conservare,  anzi 
accrescere,  prendessero  conoscenza  delle  opere  d'arte  che  subirono 
guasti  nell'occasione  in  cui  furono  rimosse  dal  loro  luogo  per  essere 
mandate  all'Esposizione  di  Siena,  e  delle  altre  che,  segnalate  all'at- 
tenzione degli  antiquari,  hanno  ormai  valicati  per  sempre  o  stanno  per 
valicare  i  confini  della  patria,  e  vorrei  che  tutti  costoro  dicessero  one- 
stamente se,  anche  di  fronte  a  quei  vantaggi  che  a  suo  tempo  e  in 
questo  medesimo  periodico  ebbi  il  piacere  di  lilevare  tra  i  primi,  il 
duplice  danno  non  sia  stato  gravissimo. 

Lasciamo  dunque  che  i  devoti  della  bellezza  esercitino  ancora  la 
loro  pazienza  ricercando  nelle  chiese  quelle  opere  d'arte  che  mai  e  per 
nessuna  ragione  dovrebbero  esserne  tolte  e,  se  le  esposizioni  di  arte 
retrospettiva  si  vogliono  fare,  si  costituiscano  almeno  per  la  maggior 
parte  con  gli  oggetti  che  ancora  rimangono  nella  propietà  privata.  La 
moltitudine  dei  visitatori  ne  trarrà  ugualmente  utilità  e  soddisfazione, 
e  i  pochi  studiosi  potranno  lì  solamente  ricercare  una  parola  nuova 
per  la  scienza  e  per  la  verità. 

Ci  è  sembrato  opportuno  premettere  alcune  considerazioni  gene- 
rali sull'argomento,  poiché  i  criteri  che  fra  noi  prevalgono  in  fatto 
d'arte  sono  ancora  incerti  e  oscillanti  fra  le  necessità  dell'economia 
comunale  e  le  pretese  della  politica,  né  l'azione  dell'Amministrazione 
pubblica,  per  quanto  intelligente  e  instancabile,  potrà  mai  riuscire 
veramente  efficace,  senza  il  consentimento  di  una  larghissima  simpatia 
e  di  una  collaborazione  sarei  per  dire  universale.  Ma]  non  è  meno 
vero  che,  alméno  nei  riguardi  della  integrità  materiale  degli  oggetti 
esposti,  la  mostra  di  Chieti  offre  pericoli  di  gran  lunga  minori  delle 
altre  che  l'hanno  preceduta.  Ciò  deriva  dalla  natura  delle  opere  d'arte 
che  quasi  per  intiero  costituiscono  quella  esposizione,  la  quale  per  di 
più  ha  il  merito  di   volar  rappresentare  le  tradizioni,   le  idealità,  il 
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gusto,  i  costumi  di  una  regione  così  poco  esplorata  che  non  sem- 
brerà esagerazione  affermare  come,  per  la  maggior  parte  dei  visi- 
latori,  la  mostra  dell'antica  arte  abruzzese  riuscirà  una  vera  rive- 
lazione. Molto,  per  certo,  gli  Abruzzi  e  la  storia  dell'arte  debbono 
alle  ricerche  e  agli  studi  del  Rosa,  di  Demetrio  Bonghi,  del  Piccirilli, 
del  Cherubini,  del  Panella,  di  Antonio  De  Nino  e  di  altri  valorosi, 
instancabili  indagatori  delle  patrie  tradizioni  ;  ma  quello  che  resta  an- 
cora da  fare  è  pur  sempre  la  maggior  parte  e,  fino  a  quando  tutto 
il  materiale  artistico  non  sarà  stato  esplorato,  fino  a  quanto  tutti  i 
monumenti  e  tutti  i  documenti  dell'attività  paesana  non  avranno  tro- 
vato il  loro  illustratore,  sarà  impossibile  compiere  quel  lavoro  di  clas- 
sificazione metodica  che  è  necessario  per  assurgere  alla  considerazione 
delle  più  alte  ragioni  della  evoluzione  e  deUa  determinazione  delle 
forme  artistiche. 

Evoluzione  gloriosa,  ad  ogni  modo,  la  quale  ad  un  relativo  difetto 
di  originalità  supplisce  con  la  straordinaria  varietà  dei  motivi  e  con  la 
virtuosità  dell'esecuzione  ;  evoluzione  lunga,  non  interrotta  e  complessa, 
la  quale  risponde  mirabilmente  alle  condizioni  intellettuali  e  sociali  del 
popolo  ed  ha  per  centro  il  Comune  o  la  Chiesa,  mentre  nel  resto  del- 
l'Italia meridionale  l'arte  vive  e  si  aggira  di  preferenza  nell'orbita  delle 
istituzioni  feudali. 

È  noto  che  nei  primi  due  secoli  dopo  il  Mille  l'operosità  artistica 
del  Mezzogiorno  d'Italia  fu  quasi  esclusivamente  rappresentata  dalle 
scuole  monastiche.  Sull'esempio  dell'abate  Desiderio  che  al  cadere  del 
secolo  decimoprimo  apriva  numerose  scuole  d'arte  a  Montecassino, 
tutti  i  maggiori  cenobii  benedettini  e  basiliani  deUa  Campania  e  del- 
l'Apulia  gareggiarono  nella  produzione  artistica.  Non  avvenne  diver- 
samente negli  Abruzzi,  che  per  molti  secoli  avevano  formato  un  paese 
a  parte,  fra  l'Italia  del  nord  e  quella  del  sud,  senza  una  città  la  quale 
fosse  capace  di  raccogliere  e  di  indirizzare  le  energie  deUa  regione. 
Sorsero  anche  qui  i  grandi  centri  religiosi  in  cui  fiorirono  le  arti,  e 
dalle  falde  della  Majella  e  dalla  abbazia  di  S.  Clemente  a  Casauria  per 
tutte  e  tre  le  provincie  si  diffusero  gl'insegnamenti  fecondi,  in  cui  le 
tradizioni  orientali  trovarono  nuove  forme  e  nuove  espressioni  tratte 
dalla  vita  e  dal  sentimento  popolare.  Così  negli  altipiani  che,  divisi 
da  alte  catene  di  montagne,  formavano  quasi  tanti  piccoli  mondi  a 
sé,  nelle  mille  borgate  in  cui  viveva  disseminata  una  popolazione  di 
agricoltori  e  di  pastori,  si  moltiplicarono  le  chiese  a  tre  navi  e  a  una 
o  a  tre  absidi,  foggiate  su  quel  tipo  benedettino  che  durante  i  secoli  de- 
cimosecondo e  decimoterzo  si  ripetè  per  tutte  le  terre  d'Abruzzo,  da 
da  S.  Angelo  in  Pianella  a  S.  Maria  del  Lago  presso  Moscufo,  da 
S.  Tommaso  di  Caramanico  a  S.  Maria  delle  Grazie  presso  Rosciolo. 

I  santuari  che  si  differenziano  da  questo  tipo  rappresentano  in 
quel  periodo  una  eccezione,  e  solo  vicino  ad  Aquila  è  possibile  di 
trovarrie  un  gruppo  omogeneo  e  importantissimo,  il  quale  ha  per  ca- 
pisaldi la  chiesa  di  Ofena,  a  una  sola  nave,  senza  transetto  e  col 
portale  datato  dal  1196,  e  la  chiesa  di  S.  Vittorino  (1170),  in  cui  la 
lunghezza  del  transetto  corrisponde  precisamente  a  quella  dell'u- 
nica nave. 

In  queste  singolari  espressioni  dell'architettura  monastica  dell'età  di 
mezzo  l'esterno  degli  edifici  è  quasi  sempre  semplice  e  nudo,  e  la  stessa 
divisione  in  tre  navi  per  lo  più  non  è  indicata  nella  facciata,  rettangolo 
adorno  da  una  sola  cornice  diritta,  che  sul  principio  del  secolo  dodi- 
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cesimo  trova  la  sua  manifestazione  più  caratteristica  in  S.  Giovanni 
dell'Isola  e  che  viene  riprodotta  a  S.  Kusanio  Forconese  verso  la  fine 
del  secolo,  per  perpetuarsi  durante  tutto  il  Quattrocento  come  un 
canone  tradizionale  dell'architettura  locale.  Intanto  si  venivano  deter- 
minando altri  elementi,  svolti  ampiamente  più  tardi  quando  l'influenza 
dell'architettura  cistcrciense  irradiò  dall'abbazia  di  Fossanova,  e  primi 
accenni  di  volte  ogivali  apparvero  timidamente  nell'antichissima  catte- 
drale di  Teramo,  distrutta  nel  1156  dalle  truppe  del  normanno  Roberto 
di  Basseville,  e  in  S.  Maria  di  Ronzano. 

Per  quanto  allo  stato  attuale  degli  studi  non  sia  forse  possibile 
dare  al  problema  una  certa  soluzione,  sarebbe  importante  considerare 
se  questa  pritna  apparizione  dei  principii  dell'arte  impropriamente 
chiamata  gotica  sia  dovuta  ad  influenze  venute  dal  Nord,  o  se  essa 
più  tosto  -  come  noi  siamo  inclinati  a  credere  -  non  si  riconnetta 
alla  imitazione  di  quelle  forme  arabe  che  nell'Italia  meridionale  di- 
sputarono terreno  alle  bizantine  e  nella  terra  d'Abruzzo  divennero 
familiari  tra  la  seconda  metà  del  secolo  undicesimo  e  la  prima  del 
decimosecondo,  allorché  tutta  la  regione,  già  soggetta  ai  Longobardi 
di  Spoleto,  venne  riunita,  sotto  la  dominazione  dei  Normanni,  al 
resto  dell'Italia  meridionale.  In  qual  modo  questi  concetti  d'arte  ispi- 
rati direttamente  dalle  civiltà  orientali  succedutesi  nel  dominio  poli- 
tico del  Mezzogiorno  d'Italia  si  siano  associati  a  quelli  raccolti  dalla 
classica  tradizione  e  ai  motivi  autoctoni,  elaborati  e -modificati  nella 
tradizione  paesana  mai  interrotta,  anche  ^questo  è  argomento  che 
attende  ancora  il  suo  illustratore.  Ma  chi  consideri  da  un  lato  le  ta- 
volette eburnee  del  paliotto  di  Salerno  e  le  formelle  delle  porte  della 
cattedrale  di  Benevento  -  in  cui  le  ispirazioni  schiettamente  bizanti- 
neggianti della  scultura  campana  del  secolo  dodicesimo  trovano  la 
loro  immediata  espressione  -  e  dall'altro  gli  sportelli  del  ciborio  nel 
quale  un  tempo  era  racchiusa  la  statua  della  Vergine  di  S,  Maria 
Maggiore  in  Alatri,  non  potrà  non  riconoscere  che  l'imitazione  del- 
l'arte di  Bisanzio  trovò  nel  Lazio  e  lungo  il  litorale  tirreno  uno  svol- 
gimento assai  più  largo  che  negli  Abruzzi.  Qui  gli  stessi  monumenti, 
in  cui  le  influenze  bizantine  più  schiettamente  si  rivelano,  appari- 
scono sempre  animati  da  un  soffio  di  sincerità  paesana,  così  che  nella 
bella  iconostasi  della  chiesa  di  S.  Maria  in  Valle  Porclaneta,  ripro- 
duzione diretta  di  quella  costruita  dall'abate  Desiderio^ nella  basilica 
Cassinese,  nella  porta  di  S.  Maria  in  Gellis  presso  Carsoli  (1132)  e  in 
quella  contemporanea  di  S.  Pietro  in  Alba  Fucense  lo  spirito  ^bril- 
lante  e  fastoso  della  decorazione,  la  finezza  dei  particolari  ornamen- 
tali, le  numerose  reminiscenze  tolte  dall'antico  e  gli  stessi  difetti  che 
si  riscontrano  nella  esecuzione  delle  figure,  nella  espressione  dei  loro 
volti,  nella  giusta  proporzione  delle  loro  membra,  sono  indizi  di  una 
attività  tutta  locale. 

L'operosità  di  questi  maestri  indigeni  trionfa  nelle  sculture  che 
fino  dal  principio  del  millecento  cominciarono  ad  adomare  le  chiese 
d'Abruzzo,  ed  attesta  il  perpetuarsi  di  una  tradizione  di  scuola,  la 
quale  trova  i  suoi  punti  di  riferimento  così  nel  ciborio  di  S.  Clemente 
al  Vomano,  a  cui  si  riconnettono  gli  amboni  'di  S.  Maria  del  Lago, 
di  S,  Maria  in  Valle  Porclaneta  e  di  Cugnoli,  come  nell'ambone  della 
chiesa  di  S.  Angelo  a  Pianella,  che  è  il  tipo  fondamentale  di  quelli 
eseguiti  a  Bomimaco,  a  Valva  e  a  S.  Clemente  di  Casauria.  Il  primo 
gruppo,  in  cui  lo  stucco  e  la  pietra  si  associano  ingegnosamente  av- 
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vicendando  le  forme  naturali  alle  geometriche,  attesta  l'incapacità  degli 
scultori  abruzzesi  a  trattare  nobilmente  la  figura  umana  e  l'estrema 
abilità  che  essi  ebbero  nel  rivestire  le  loro  opere  del  più  ricco  appa- 
rato decorativo,  composto  degli  elementi  più  rari,  capricciosi  e  bril- 
lanti tolti  dalla  fauna  e  dalla  flora  indigena,  classica  e  orientale, 
dalle  forme  architettoniche,  dalle  miniature  cassinesi  e  dalla  ornamen- 
tazione araba  ;  il  secondo  gruppo,  nel  quale  prevale  l'uso  del  calcare, 
si  inizia  con  forme  semplici  e  ripete  gli  stessi  motivi  di  simboli  evan- 
gelici, di  foglie,  di  palmette  e  di  aquile,  per  terminare  con  l'ambone 
di  Praia  Ansidonia,  dì  una  ricchezza  esuberante  e  bizzarra,  in  cui  i 
modelli  antichi  appariscono  confrontati  pazientemente  col  vero  e  tra- 
sformati dallo  studio  diretto  della  natura. 

* 

Era  naturale  che  di  tutto  ciò  assai  poco  potesse  vedersi  nella  Mostra 
teste  inaugurata  nel  palazzo  che  fin  dal  principio  del  secolo  decimo- 
nono divenne  proprietà  del  comune  di  Ghieti,  ma  bene  avrebbe  prov- 
veduto il  Gomitato  ordinatore  della  esposizione  se  avesse  concesso  un 
più  largo  posto  alle  riproduzioni  fotografiche  degli  oggetti  d'arte  e  dei 
monumenti. 

Le  raccolte  veramente  mirabili  che  nella  esposizione  valgono  a 
dare  un'idea  completa  delle  più  nobili  manifestazioni  dell'antica  arte 
d'Abruzzo,  sono  quelle  delle  ceramiche,  dei  merletti  e  dell'oreficeria. 

Le  ceramiche  sono  per  la  maggior  parte  prodotti  delle  officine 
di  Gastelli,  che,  aperte  nel  tempo  stesso  in  cui  le  fabbriche  della  To- 
scana, della  Romagna  e  del  ducato  di  Urbino  diffondevano  per  il 
mondo  le  loro  meravigliose  stoviglie,  raggiunsero  la  perfezione  sul 
principio  del  secolo  decimottavo  per  opera  di  Garlo  Antonio  Grue, 
col  quale  può  dirsi  che  si  chiuda  la  storia  dell'arte  della  maiolica  in 
Italia.  Sull'origine  di  queste  officine  si  è  scritto  moltissimo  e  alcuni 
hanno  sostenuto  che  gli  artisti  di  Gastelli  appresero  l'arte  da  Luca 
della  Robbia,  chiamato  a  Napoli  da  Alfonso  duca  di  Galabria.  Ma 
su  ciò  mancano  testimonianze  certe  e  i  lettori  di  questa  rivista  non 
possono  aver  dimenticata  la  brillante  e  dotta  dimostrazione  del  Bar- 
nabei  che  a  buon  diritto  ravvicinò  le  ceramiche  di  Gastelli  a  quelle 
di  Faenza.  Sembra  invero  di  non  potere  ormai  mettere  in  dubbio 
le  affinità  che  si  riscontrano,  per  esempio,  fra  i  mattoni  collocati 
sulla  facciata  e  nell'  intemo  della  chiesa  di  San  Donato,  presso  Ga- 
stelli, con  quelli  che  Pietro  Andrea  Faentino  dipinse  e  sottoscrisse 
con  la  sua  firma  per  la  Gappella  di  S.  Sebastiano  nella  Gattedrale  di 
Bologna.  Non  per  questo  potremmo  accettare  tutte  le  conclusioni  del 
Barnabei,  specialmente  dove  egli  scrive  che  negli  Abruzzi  mancano 
monumenti  i  quali  tradiscano  una  imitazione  robbiana  ;  che  anzi  l'in- 
fluenza e  gli  esempi  dell'arte  dei  Della  Robbia,  propagatisi  fino  in 
Sicilia,  come  fu  dimostrato  da  studi  recenti,  appaiono  evidenti  nel 
bassorilievo  rettangolare  di  maiolica  invetriata  collocato  sulla  porta  di 
un  convento  di  Magliano  dei  Marsi  e  nella  terracotta  che  si  vede 
sulla  facciata  della  chiesa  di  S.  Maria  delle  Grazie  in  GoUarmele.  In 
qual  modo  poi  e  per  quali  vie  questo  filone  artistico  si  sia  introdotto 
negli  Abruzzi  non  ci  è  dato  di  poter  dire  e  non  sappiamo  se  e  in  quanto 
esso  si  riconnetta  alle  altre  correnti  di  arte  toscana  che  hanno  lasciati 
caratteristici  esempi  a  Gastel  di  Sangro,  nei  bassorilievi  eseguiti  sotto 
l'influenza  del  Ghiberti  e  oggidì  collocati  sul  muro  di  cinta,  del  pa- 
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lazzo  Patini,  a  GoUarmele,  negli  sportelli  dipinti  con  storie  della  vita 
di  S.  Eustachio,  e  nel  celebre  paliotto  argenteo  della  cattedrale  di 
Teramo. 

Le  figuline  di  Castelli,  la  cui  memoria  più  remota  (1516)  si  trovò 
in  un  mattone  pubblicato  dal  De  Rosa,  nella  mostra  di  Ghieti  sono 
degnamente  rappresentate  dalle  collezioni  del  Teso^one,  del  barone 
Aliprandi  e  del  Museo  di  S.  Martino  in  Napoli. 

Fra  gli  esemplari  più  insigni  figura  un  magnifico  piatto,  in  cui  è 
rappresentato  Apollo  nell'atto  di  fulminare  con  l'arco  il  serpente  Pi- 
tone. Con  cinque  sole  tinte  il  ceramista  ha  ottenuto  in  questo  piatto 
un  effetto  d'insieme  e  una  fusione  veramente  straordinari;  ombre  e 
luci  si  alternano  magistralmente  negli  stupendi  piani  prospettici,  in 
cui  borgate  e  paesi  sorgono  al  piede  di  cerulee  colline  e  un  edifizio 
cinto  da  poderose  colonne  si  leva  superbamente  a  coronare  una  rupe 
scoscesa;  trascorrono  placide  nel  fondo  le  acque  di  uq  torrentello  e  i 
boschetti  ombrosi  si  specchiano  dalle  rive  o  si  addensano  curiosamente 
là  dove  la  corrente  precipita  all'improvviso  in  piccole  cascate.  Il 
piatto  non  è  firmato,  ma  chi  lo  confronti  con  le  opere  di  Gentile  e 
specialmente  con  un  altro  piccolissimo  piattello  della  medesima  rac- 
colta, rappresentante  una  veduta  di  paese  e  firmato  dall'illustre  vasaio, 
non  esiterà  a  ritenerlo  uscito  dalla  stessa  officina.  Anche  qui  i  monti, 
le  ville  e  le  case  nuotano  nell'azzurro  lontano,  mentre  i  colli  che  a 
mano  a  mano  si  avanzano  si  tingono  lievemente  di  verde.  Da  una 
roccia  umida  e  nera  l'umidità  stilla  in  mille  rigagnoli,  si  raccoglie  in 
un  fiumicello,  piomba  in  basso  frangendosi  tra  i  sassi  e  spumeggiando 
fragorosa;  sulla  rupe  domina  il  solito  edificio  ricco  di  archi  e  di  co- 
lonne. Lo  stesso  stile  vediamo  in  un  terzo  piatto  nel  quale  è  dipinto 
il  Trionfo  di  Bacco  in  una  gloria  di  luce  e  di  sole.  Passano  in  una 
turba  Baccanti  discinte,  giovani  ignudi  suonanti  buccine,  satiri  ub- 
briachi  recanti  cesti  d'uva,  Sileno  e  Arianna,  e  la  giocondità  del 
rumoroso  corteo  sembra  comunicarsi  dagli  uomini  alle  piante  e  alle 
fiere;  corre  nell'aria  un  fremito  di  letizia,  un'onda  di  spensiera- 
tezza, una  esplosione  di  risa  e  di  canzoni  ;  in  fondo  si  distende  il  mare 
azzurro  e  sonoro,  con  l'isola  di  Nasso  torreggiante  da  un  lato. 

Non  hanno  minore  importanza  i  dieci  piatti  firmati  da  Gentile,  in 
cui  è  figurata  la  spedizione  degli  Argonauti,  e  l'ovale  nel  quale  lo  stesso 
maestro  ritrasse  Mosè  salvato  dalle  acque;  ma  il  capolavoro  del  figuli- 
naio abruzzese  è  un  bacile  ottangolare,  in  cui  il  paesaggio  è  rappresen- 
tato con  una  varietà  di  forme  naturali  e  una  freschezza  di  rappresen- 
tazioni che  sono  il  risultato  del  più  perfetto  equilibrio  fra  l'ispirazione 
desunta  direttamente  dalla  verità  e  l'originalità  dell'artista  che  in  essa 
infonde  una  vita  e  un  ritmo  del  tutto  personali.  Dal  centro  alla  periferia 
è  un  digradare  continuo  di  tinte  delicatissime,  nelle  quali  ogni  luce  e  ogni 
linea  hanno  il  loro  valore  matematicamente  preciso  e  determinato.  Nelle 
con  valli  che  si  intravedono  lontane,  avvolte  in  una  evanescente  nebbia 
biancastra,  negli  abituri  rusticani  che  occhieggiano  fra  i  salici  e  i  pioppi 
messi  a  specchio  di  un  lago  placido  e  tranquillo,  nelle  alghe  sepolte 
sotto  le  acque  trasparenti  è  un  sentimento  della  natura  poetico  e  mite, 
ma,  sopra  tutto,  sincero.  La  straordinaria  difficoltà  tecnica  della  rap- 
presentazione di  quella  luce  che,  a  partire  dal  centro  del  bacile,  si  ac- 
centua a  poco  a  poco  salendo  verso  gli  orli,  trova  un  sapientissimo  ap-, 
poggio  in  un  albero  il  quale  nereggia  fosco  da  un  lato  e,  ricacciando 
indietro  tutto  il  paesaggio,  genera  l'illusione  della  lontananza  infinita. 
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A  far  intendere  la  squisita  virtuosità  dei  ceramisti  di  Castelli  niente 
vale  meglio  del  confronto  di  queste  opere  d'arte  con  i  quadri  e  le 
incisioni  dei  secoli  decimosettimo  e  decimottavo,  che  ad  esse  fornirono 
i  soggetti. 

Fra  le  ceramiche  che  hanno  una  maggiore  importanza  per  la  rap- 
presentazione d»l  costume  e  della  vita  conviene  ricordare  i  piatti  con 
figurazioni  di  caccie,  che  lo  stile  rivela  uscite  dalle  mani  del  Fuina, 
mentre  fra  quelle  a  soggetto  sacro  tengono  un  posto  preminente  la 
maiolica  di  Grue  rappresentante  Lot,  il  quale  con  le  figlie  si  allon- 
tana dalla  Pentapoli  incendiata,  e  l'altra  dello  stesso  vasaio  rappre- 
sentante l'Origine  del  linguaggio.  Qui  la  doratura  appare  non  come 
elemento  decorativo,  ma  come  mezzo  di  espressione  artistica,  per 
riprodurre  le  luci  più  vive  e  il  giuoco  sottilissimo  e  complicato  dei 
raggi  del  sohi. 

Delicatezza  del  colorito,  correttezza  del  disegno,  amore  infinito  di 
ogni  particolare,  dignità  della  composizione,  fine  sentimento  della 
realtà,  ecco  i  caratteri  più  salienti  delle  ceramiche  prodotte  daUe  for- 
naci di  Castelli;  ma  non  si  potrà  avere  un  adeguato  concetto  dello  svol- 
gimento dell'arte  della  terracotta  in  Abruzzo,  se  ad  esse  non  si  ravvici- 
nano le  altre  moltissime  opere  di  cui  è  meno  certa  l'origine:  vogliamo 
alludere  alle  mattonelle  onde  è  decorata  la  facciata  di  Santa  Maria  delle 
Grazie  presso  Collarmele,  alle  statue  di  cui  si  hanno  ragguardevoli 
esemplari  nella  chiesa  di  S.  Agostino  in  Tortoreto,  di  S.  Rocco  in  Ripa- 
bagnano,  di  Santa  Maria  del  Ponte  presso  San  Lorenzo  di  BefB,  di 
San  Bartolomeo  in  Cerchio,  di.San  Martino  presso  Rosciolo  e  altrove,  ai 
bassorilievi  della  Madonna  delle  Grazie  in  Civitarenga  e  ai  gruppi  che 
adornano  il  fronte  e  l'interno  delle  chiese  di  San  Francesco  d'Assisi  e  di 
Sant'  Agostino  in  Leonessa. 

*  * 

Nella  sezione  dell'oreficeria  trionfa  Nicola  da  Guardiagrele,  il  cui 
nome  appare  per  la  prima  volta  anche  sotto  un  quadro  già  pubblicato 
dagli  editori  della  Illustrazione  Abruzzese  (n.  2), 

Chi  metta  a  confronto  le  forme  poverissime  e  volgari  di  quel  di- 
pinto con  i  capolavori  dell'orafo  raccolti  nella  mostra  di  Chieti,  non 
rimpiangerà  certo  che  il  grande  artista  abbia  lasciati  verosimilmente 
presto  i  pennelli  per  dedicarsi  esclusivamente  alla  lavorazione  dell'ar- 
gento e  dell'oro. 

Dalla  testa  di  San  Giustino  alla  mirabile  croce  processionale  ese- 
guita in  cesello  e  smalto  per  la  chiesa  di  Santa  Maria  Maggiore  in 
Guardiagrele,  dall'ostensorio  di  Francavilla  a  Mare,  dalla  croce  ar- 
gentea di  Penne  al  busto  di  San  Massimo  della  cattedrale  di  Aquila, 
è  sempre  la  stessa  ^finissima  esecuzione  tecnica,  la  medesima  preci- 
sione nella  stozzatura  delle  figure,  l'identico  buon  gusto  nella  scelta 
degli  smalti,  nella  delicatezza  della  cesellatura,  nella  forma  degli  og- 
getti più  vari. 

Né  potrà  mai  presentarsi  occasione  di  questa  più  propizia  per  stu- 
diare la  derivazione  artistica  del  maestro  che  non  appare  ancora  ben 
chiarita  e  per  procedere  ad  un  esame  più  rigoroso  delle  opere  che 
gli   sono  attribuite. 

Nicola  da  Guardiagrele,  del  quale  è  noto  soltanto  l'anno  della 
morte  (1462),  a  metà  del  secolo  decimoquinto,  coronò  le  idealità  ar- 
tistiche della  terra  d'Abruzzo,  padroneggiando  tutti  i  rami  dell'ore- 
ficeria allora  conosciuti  ed  usati,  dallo  smalto   in  rilievo  e  incavato 
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alla  filigrana,  dallo  stozzo  al  cesello.  Prima  di  lui,  nei  centri  più  ope- 
rosi di  Sulmona,  di  Aquila  e  di  Teramo  è  una  ricerca  affannosa  di 
una  più  alta  visione  di  bellezza  e  una  lotta  per  la  conquista  dei  mezzi 
atti  a  rappresentarla.  Dopo  di  lui  tutti  gli  artisti  domandano  alle  sue 
opere  la  luce,  gli  si  aggirano  intorno  come  satelliti  di  un  astro  mag- 
giore. Anche  su  questo  punto  gli  studi  sono  ancora  troppo  incompleti 
perchè  sia  possibile  una  sicura  classificazione  scientifica  di  tutti-  i 
luoghi  di  produzione  ed  una  rigorosa  determinazione  dei  caratteri  ar- 
tistici di  ciascuno;  ma  chi  nella  stessa  Esposizione  di  Chieti  vorrà 
prendere  in  esame  le  croci  processionali  di  Beffi,  di  San  Benedetto  in 
Perillis,  di  Molina  Aterrio,  di  Gastelvecchio  Carapelle,  di  Prata  Ansi- 
donia,  di  Gelano,  di  Ajelli  e  di  GoUarmele,  tutte  opere  di  anonimi  ar- 
tefici sulmonesi  del  secolo  decimoquarto  e  del  principio  del  decimo - 
quinto,  e  quelle  eseguite  da  Amico  di  Antonio  di  Notar  Amico  per 
Sant'Eusanio  Forconese,  da  Gola  Picciolu  per  Gastelvecchio  Subequo 
e  per  Gocullo,  da  Giovanni  di  Marino  e  da  Giccarello  di  Francesco 
per  Sulmona,  da  Nicola  di  Andrea  per  Atessa  e  da  Petruccio  di  Pe- 
lino per  Tocco  Gasauria,  a  mano  a  mano,  fra  l'affinità  delle  tendenze 
e  dei  caratteri  che  al  Gmelin  resero  possibile  l'esatta  determinazione 
di  un  unico  tipo  artistico,  vedrà  svolgersi  [e  maturare  le  forme  che 
in  Nicola  da  Guardiagrele  trovarono  l'interprete  più  geniale  e  completo . 

A  considerare  lungamente  l'evoluzione  e  gli  elementi  costitutivi 
di  quelle  forme  artistiche  sarà  possibile  cogliere  le  più  varie  imagini 
della  natura  e  della  vita  usate  a  foggiare  i  motivi  della  decorazione 
delle  croci  processionali,  delle  pissidi,  degli  ostensori  e  dei  reliquiari 
d'oro  e  d'argento.  L'interpretazione  è  più  o  meno  vaga  ed  incerta 
secondo  l'esperienza  dell'artista,  ma  questo  elemento  decorativo  de- 
sunto direttamente  dal  vero  e  armonizzato  con  alcuni  prototipi  geo- 
metrici della  consuetudine,  nell'oreficeria  abruzzese,  come  nei  merletti, 
è  la  stessa  vita  che  si  rispecchia  nel  lavoro,  che  si  immedesima  con 
l'arte  e  in  essa  si  spiritualizza. 

Ed  è  in  questo  adattamento  paziente  e  minuto,  in  questo  con- 
fronto dei  motivi  tradizionali  della  scuola  con  le  forme  ispirate  dalla 
realtà,  in  questa  elaborazione  molteplice  di  elementi  comuni,  che  si 
rivela  la  personalità  dei  singoli  maestri.  Le  forme  sono  simili,  ma  la 
loro  interpretazione  è  diversa  e  originale;  dato  uno  spunto  unico,  è 
veramente  notevole  l'abilità  onde  esso  viene  svolto  e  sviluppato  in 
una  grande  varietà  di  armonie  sempre  squisite. 

Né  saprei  meglio  chiudere  questi  brevi  appunti  sull'Esposizione 
di  Ghieti  che  rievocando  tutta  la  grande  significazione  di  questa  virtù 
dell'arte  democratica  d'Abruzzo.  Perchè  io  penso  che  il  segreto  del- 
l'arte dell'avvenire,  come  quello  dell'arte  del  passato,  sia  in  questa 
presenza  della  vita  e  dell'anima  popolare  nelle  forme  di  bellezza  le 
quali  scaturiscono  dal  genio  delle  nazioni. 

E  anche  nelle  manifestazioni  più  modeste  dell'arte  paesana,  quando 
quella  vita  e  quell'anima  vibrano  intensamente,  è  la  possibilità  e  il 
principio  della  grandezza  e  della  gloria. 

Arduino  Golasanti. 


\ 
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Michelangelo  Schifa,  Il  Regno  di  Napoli  al  tempo  di  Carlo  di  Borbone.  Opera 
premiata  dalla  regia  Accademia  delle  scienze  sociali  e  politiche  di  Trapeli.  — 
Kapoli,  Stab.  tip.  Luigi  Pierro  e  figlio,  1904. 

Chi  per  la  prima  volta  capita  a  Napoli,  trova  indicato  nelle  Guide 
compiacenti,  o  se  lo  sente  ripetere  dai  ciceroni  petulanti,  o  gli  vien 
suggerito  da  qualche  amico,  che  tra  i  luoghi  da  visitare  sono,  princi- 
palmente, il  Palazzo  Reale,  il  teatro  S.  Carlo,  la  Reggia  di  Capodimonte, 
l'Albergo  dei  Poveri;  a  breve  distanza  da  Napoli,  il  supej^bo  Palazzo 
di  Caserta;  a  più  breve  distanza  ancora,  gli  Scavi  di  Pompei...  E  la 
meravigliosa  città  dissepolta  e  i  luoghi  di  delizie  o  di  previggenza  so- 
ciale su  ricordati  par  che  vi  ripetano  un  nome,  sommessamente:  un 
nome  che  rievoca  un'epoca  di  splendori.  É  la  figura  di  Carlo  HI,  che 
Raffaele  Belliazzi  effigiò  nel  marmo  con  tanta  sottile  grazia  settecen- 
tesca (sì  che  i  guaglioni  napoletani  irriverentemente  la  chiamano  'o  paz- 
zariello),  chiusa,  in  quella  sfilata  di  re  nella  facciata  della  reggia,  tra 
quel  deforme  Carlo  V,  ultimo  sforzo  del  povero  Gemito,  e  quel  bello 
e  dolente  e  tragico  Murat  dello  sventuratissimo  Amendola,  sembra 
sorridere  timidamente  tra  quei  due  prossimi  compagni.  Che  rappre- 
senta egli  tra  quel  corazzato  e  scettrato  imperatore  spagnuolo,  sim- 
bolo di  quella  ferrea  potestà  che  sì  a  lungo  tristemente  gravò  sul  vice- 
reame di  Napoli,  e  quel  re  della  fortuna,  che  nell'atto  di  offrire  il  petto 
alle  palle  borboniche  sintetizza  il  procelloso  periodo  della  rivoluzione, 
in  cui  si  attingevano  le  vette  d'un  trono  colla  stessa  rapidità  con  cui 
se  ne  discendeva  fino  a  un  palco  di  morte...  che  rappresenta  egli  se  non 
un  periodo  di  governo  autonomo  e  libero,  un  periodo  di  pace  feconda 
di  utili  riforme,  un'epoca  di  splendori  in  cui  sursero  i  magnifici  edi- 
fici di  cui  Napoli  va  orgogliosa? 

Senonchè... 

* 
*  * 

Ecco:  è  un'altra  leggenda  che  si  sfata. 

Prima  che  Don  Carlo  di  Borbone  venisse  a  restaurare,  più  che  a 
fondare,  l'indipendenza  del  regno  di  Napoli,  i  napoletani  erano  vis- 
suti per  ventisette  anni  sotto  il  dominio  ed  il  governo  di  Carlo  d'Austria. 
Cosicché  la  struttura  sociale,  e  le  condizioni  materiali,  morali  ed 
intellettuali  di  quella  generazione  del  Napoletano,  che  dal  governo 
dell'ultimo  degli  Absburgo  passò  a  quello  del  Borbone,  rimase  iden- 
tica, sì  che  non  si  potrebbe  parlare  con  competenza  del  governo  del 
secondo  senza  non  tener  conto,  di  quello  del  primo. 

Carlo  d'Austria  era  apparso  ai  Napoletani  come  radiosa  speranza 
di  tempi  nuovi,  giacché,  insofferenti  dello  stato  di  provincia  ed  atter- 
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riti  al  pensiero  di  dovere  ubbidire  al  nepote  del  despota  della  Francia, 
avevano  accolto  con  gioia  la  promessa  dell'  imperatore  Leopoldo,  che 
destinava  il  figliuol  suo  Carlo  ad  esser  re  libero,  indipendente  e  re- 
sidente in  Napoli.  Al  miraggio  di  quella  promessa,  Napoli  insorse 
contro  la  Spagna  nel  1701,  ed  attraverso  le  persecuzioni  e  la  repres- 
sione non  si  die  pace  fino  a  quando  il  reame  non  venne  in  potere  del 
sospirato  austriaco.  Ma  conseguito  quell'intento,  Carlo  non  pose  mai 
piede  in  Napoli,  e  la  governò  da  Barcellona  prima,  da  Vienna  poi, 
ignaro  del  paese,  ignoto  ai  popoli,  mito,  più  che  persona  di  re,  come 
i  suoi  predecessori  nel  vicereame.  Dalla  lontananza  del  re  derivarono 
tutt'  i  mali  (specialmente  sotto  il  riguardo  finanziario),  e  si  accrebbero 
quasi  del  doppio,  al  confronto  dei  re  passati.  La  corte  austriaca  fu 
più  costosa  e  meno  autonoma  dell'antica  di  Spagna,  perchè  mentre  si 
accrebbero  le  spese  per  la  persona  e  per  la  corte  del  viceré  se  ne  di- 
minuirono i  poteri;  decadde  nella  pubblica  opinione  il  Consiglio  Col- 
laterale; l'ordinamento  finanziario  mostrò  tutte  le  sue  gravezze;  tutte 
le  sue  imperfezioni,  quello  giudiziario.  Col  miraggio  dell'indipendenza 
e  della  libertà  svaniva  anche  il  bel  sogno  a  lungo  accarezzato  d'un 
governo  fecondo  di  utili  riforme. 

Pure,  con  tutt'  i  mali  di  cui  fu  apportatore,  il  governo  di  Carlo 
d'Austria  spinse  il  regno  di  Napoli  ad  uscire  dal  torpore  nel  quale 
giaceva  da  secoli;  ma  in  quanto  ad  avere  storia  propria,  quel  reame 
non  cominciò  a  narrarla  che  con  Carlo  di  Borbone, 


Per  quali  eventi  politici  costui  pervenisse  al  trono,  è  noto  :  entrò 
in  Napoli  il  10  maggio  del  IIM  tra  lo  stesso  entusiasmo  popolare  che 
ventisette  anni  prima  aveva  salutato  il  nome  dell'Austriaco.  Quel- 
l'entusiasmo trovava  fondamento  nel  malcontento  profondo  dei  vecchi 
sistemi  di  governo,  che  ormai  tutto  lasciava  sperare  che  fossero  per 
mutarsi  :  la  venuta  del  primogenito  di  Elisabetta  già  iniziava  una 
nuova  èra;  e  per  quanto  del  giovanetto  diciottenne  nulla  si  sapesse, 
bastava  saperlo  figlio  della  Farnese,  perchè  colla  sua  presenza  e  col 
consiglio  materno  rinverdissero  le  speranze  di  veder  rimossi  i  mali  se- 
colari che  travagliavano  Napoli.  Senonchè,  nei  fatti  che  seguirono  di 
poi  -  dalla  battaglia  di  Bitonto  alla  conquista  della  Sicilia,  dai  ma- 
neggi diplomatici  alla  scelta  d'una  sposa,  dagli  umili  fatti  ai  fatti  im- 
portanti -  Carlo  e  la  sua  corte  e  gli  interessi  di  Napoli  furono  alla 
balìa  dell'Escuriale.  11  re  delle  Due  Sicilie  non  ebbe  né  iniziativa  né 
azione  propria  ;  e  financo  quando  parve  talora  che  il  governo  di  Carlo 
si  muovesse  per  impulso  proprio,  ciò  fu  per  un  complesso  di  condi- 
zioni e  di  idee  che  ebbe  la  forza  di  dirigere  l'attività,  più  che  del 
re,  de'  suoi  ministri.  Dal  1734  al  1746  Napoli  fu  poco  più  che  un  vi- 
cereame di  Spagna,  prima  per  opera  dello  spagnuolo  conte  di  Santo- 
stefano,  maggiordomo  maggiore  e  primo  consigliere  di  Stato  che  Eli- 
sabetta inviò  con  autorità  assoluta  a  dirigere  gli  atti  del  figliuolo; 
poi  per  opera  del  duca  di  Salas.  11  re  fu  di  ben  altro  sollecito  che  della 
cura  del  governo,  perchè,  tutto  preso  dalla  passione  per  la  caccia  e 
intento  a  creare  nuove  delizie  alla  giovane  sposa  Maria  Amalia,  pro- 
fuse somme  vistose  nel  riordinamento  della  corte  e  nei  festini:  in- 
grandì e  decorò  la  reggia;  costruì  le  nuove  ville  di  Capodimonte  e  di 
Portici;  iniziò  la  costruzicme  della  reggia  di  Caserta.,.:  diede  principio, 
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insomma,  a  quei  siti  reali,  che  furono  davvero  luoghi  di  delizie  e  che 
restano  a  testimonianza  dello  sfarzo  di  quel  re. 

Ma  sorge  «  stanca  e  malinconica  la  dimanda  a  che  mai  servisse 
tanta  profusione  d'oro,  di  pensiero,  di  fatiche.  Se  fosse  vero  che  al- 
lora le  delizie  del  re  fossero  felicità  de'  popoli,  la  risposta  verrebbe 
pronta  e  consolatrice.  Ma  l'equivalenza  delle  due  cose,  formulata  dalla 
servilità  cortigiana  del  secolo  xviii,  non  riesce  abbastanza  evidente 
a  noi  posteri  del  xx  secolo.  Limitiamoci  dunque  a  ritenere  che  quelle 
delizie  servissero  al  ristoro  e  allo  svago  del  re.  Ma  da  qual  lavoro  e 
da  quali  cure  erano  svago  e  ristoro?  » 

Ahimè  !  ben  poca  cosa  :  la  caccia,  la  pesca  e  gli  atti  di  devozione 
occupavano  la  maggior  parte  del  tempo  ;  i  frequenti  viaggi  nei  siti 
reali,  il  macchinoso  e  rigido  cerimoniale  di  corte,  e  qualche  udienza, 
assorbivano  il  resto.  L'assistenza  ai  consigli  dei  ministri  era  sempli- 
cemente decorativa:  altri  provvedeva  e  ordinava  per  lui.  Cosicché  l'opi- 
nione comune  che  attribuì  al  re  l'azione  governativa  che  si  svolse  nel 
regno  di  Napoli  in  quel  gran  secolo  di  riforme,  e  fece  di  lui  uno  dei 
principi  riformatori  più  illuminati,  è  tanto  falsa  quanto  la  tradizione 
che  vide  nel  Tanucci  l'unico  consigliere  e  ministro  di  quel  rinnova- 
mento. Carlo  troppo  a  lungo  aveva  obbedito  ai  voleri  materni  e  so- 
verchiamente erasi  abbandonato  ai  piaceri  della  caccia  e  ad  altri 
svaghi  per  non  contrarre  l'abito  al  lasciar  fare  e  al  restarsene  indiffe- 
rente. Preferì,  con  abitudine  quasi  costante,  il  dissimulare  al  pre- 
vedere ;  e  quando  il  Santostefano  -  che  con  onnipotenza  aveva  fog- 
giata la  corte  di  Napoli  a  simiglianza  di  quella  di  Madrid  -  decadde 
dal  suo  fastigio,  Carlo  restò  egualmente  passivo  sotto  la  nuova  tutela 
del  Montealegre  di  Salas.  Raccolse  costui  nelle  sue  mani  il  governo 
delle  relazioni  coU'estero,  della  guerra  e  della  marina,  della  casa  reale, 
dell'economia  e  delle  finanze,  degli  affari  ecclesiastici...  L'amministra- 
zione della  giustizia,  e  non  altro,  fu  affidata  al  Tanucci;  e  la  spro- 
porzione fra  le  attribuzioni  del  ministro  spagnuolo  e  del  ministro  ita- 
liano basta  da  sé  sola  a  sfatare  la  leggenda  pertinace,  mercé  la  quale 
il  nome  del  Tanucci  fu  legato  al  governo  di  Carlo  di  Borbone,  ed  egli 
e  l'azione  sua  fatta  centro  e  personificazione  del  governo  di  quel 
tempo. 

Il  Montealegre,  intanto,  pel  cumulo  della  gravosa  successione  del 
Santostefano,  quasi  perdeva  di  mira  e  affievoliva  gli  sforzi  per  quella 
che  doveva  essere  la  sua  cura  precipua:  la  creazione,  cioè,  di  una 
forza  militare  permanente,  che  servisse  di  difesa  alla  nuova  dinastia, 
tanto  contro  i  nemici  esterni,  quanto  contro  i  fautori  di  novità  nel 
regno.  Egli  fallì  allo  scopo;  e  l'esercito,  forse  ancor  piìi  che  il  resto, 
ritrasse  più  le  fattezze  del  paese  di  origine  che  quelle  della  patria 
adottata.  11  prevalere  degli  elementi  esotici  su  quelli  indigeni  nell'or- 
ganizzazione dell'esercito,  e  le  scarse  cure  che  la  difesa  del  regno  ebbe 
nell'opera  del  Salas,  furono  tra  le  cause  prime  dell'affronto  patito  nel- 
l'agosto del  1742,  allorquando  il  capitano  Martin  (scambiato  addirit- 
tura per  l'ammiraglio  Mathws)  con  appena  tredici  navi  britanniche, 
entrato  nelle  acque  di  Napoli,  impose  di  far  ritornare  le  truppe  del 
regno  spedite  in  Lombardia...  La  prepotente  ingiunzione  fu  soddisfatta, 
ed  in  tal  modo  il  regno  risorto  si  affermava,  per  la  prima  volta,  in- 
nanzi al  mondo! 

Miglior  fortuna  militare  ebbe  Carlo  nella  battaglia  di  Velletri,  due 
anni  dopo,  alla  quale  si  avviò  confortato  dai  consigli  del  suo  confes- 


ì 
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sore,  il  gesuita  P.  Pepe,  che  gli  te'  regalo  di  alcune  «  cartelle  dell'Im- 
macolata »,  da  ingoiarsi  di  quando  in  quando.  Se  la  vittoria  egli  l'at- 
tribuisse a  quelle  «cartelle»  miracolose,  non  è  detto;  ma  è  detto 
contro  il  vero  che  egli  vi  prendesse  parte  da  prode,  quando,  invece, 
più  testimonianze  sono  concordi  nel  dire  ch'egli,  destato  di  sopras- 
salto ai  primi  colpi,  balzò  giù  dal  letto,  e,  covertosi  alla  meglio,  corse 
a  ricoverarsi  nel  forno  d'una  povera  casa.  Tuttavia,  dopo  più  che  dieci 
anni  di  regno,  nei  quali  Carlo  non  erasi  rivelato  né  uomo  di  Stato  ne 
uomo  di  governo,  ritornava  in  Napoli  coU'aureola  della  vittoria,  perchè 
quell'impresa  salvava  l'esistenza  della  terzogenita  dinastia  borbonica 
ed  assicurava  l'indipendenza  al  regno. 

E  infatti,  dopo  d'allora,  col  terzo  ministero  incarnato  da  Giovanni 
Fogliani,  l' indipendenza  del  regno,  che  era  stata  illusoria  sotto  il 
Santostefano  e  il  Montealegre,  divenne  realtà.  Più  cause  concorsero 
ad  effettuarla  :  la  morte  di  Filippo  V,  l'indole  molle  ed  incerta  di  Fer- 
dinando VI,  il  passaggio  del  potere  dalle  mani  di  Elisabetta  a  quelle 
dei  ministri  del  nuovo  re  :  la  patria  potestas  della  Spagna  sul  reame 
di  Napoli  era  tramontata,  e  con  essa  finiva  l'influenza  dell'elemento 
spagnuolo  sulla  monarchia  delle  Due  Sicilie.  La  mente  di  Carlo  di  Bor- 
bone si  rese  più  accessibile  agli  influssi  locali,  un'azione  assimilatrice 
del  paese  ebbe  più  libero  moto  sul  proprio  sovrano;  ma  i  già  prece- 
denti dodici  anni  di  malgoverno  avevano  radicato  un  malcontento  sì 
diffuso  e  profondo,  da  paralizzare  e  rendere  quasi  inefficace  ogni  opera 
di  riforma.  Pur  tuttavia,  in  quel  secondo  periodo  del  suo  regno,  Carlo 
non  solo  sembrò,  ma  i-ealmente  fu  tutt'altro  uomo  :  ebbe  la  visione 
de'  suoi  alti  doveri;  spiegò,  in  conseguenza,  un'attività  nuova;  e  come 
all'interno  provvide  a  sollevare  e  diminuire  le  gravezze  del  popolo, 
così  all'estero  mirò  al  supremo  scopo  di  assicurare  il  possesso  del 
reame  alla  sua  discendenza.  Scarsa  attività,  peraltro,  che  l'indomita 
passione  per  la  caccia  e  l'autorità  nuova  della  regina  affievolirono  e 
non  le  fecero  produrre  quei  frutti  che  avrebbe  potuto  dare.  Pure  -  e 
non  va  taciuto  -  le  segreterie  di  Stato  furono  rimaneggiate  e  ridotte; 
la  carica  di  Primo  ministro,  inutile  e  costosa,  soppressa  ;  la  direzione 
degli  affari  esteri  affidata  ad  un  uomo  di  legge,  al  Tanucci.  Ma  sul 
punto  di  iniziare  un'era  nuova,  morto  Ferdinando  VI,  Carlo  rinunziava 
al  trono  delle  Due  Sicilie  in  favore  del  suo  terzogenito  Ferdinando,  e 
il  7  ottobre  del  1759  lasciava  Napoli  per  Madrid. 

La  ponderosa  opera  (pagg.  1-782)  di  Michelangelo  Schipa,  della 
quale  si  è  ritratto  più  avanti  qualche  punto  più  saliente  del  racconto 
storico  che  racchiude,  non  tarderà  a  richiamare  su  di  sé  l'attenzione 
degli  studiosi:  e  non  degli  storici  soltanto.  Perché  se  sotto  il  rispetto 
storico  (e  ciò  sia  detto  senza  alcuna  pretesa  di  far  della  critica,  perchè 
non  da  queste  pagine  dedicate  alla  cultura  generale,  ma  da  quelle  di 
periodici  speciali  è  lecito  muovere  appunti  e  fare  riserve)  quest'opera 
si  presenta  con  solido  organismo  e  con  armonica  architettura  ;  se  un 
pensiero  costante,  vigile,  rigido  domina  con  serena  padronanza  l'in- 
gente materiale  delle  notizie  raccolte  e  le  raggruppa  e  le  fonde  in 
concettosa  sintesi;  se  l'A.  vi  si  mostra,  come  pochi  altri,  conoscitore 
sicuro  della  storia  del  Reame  e  degli  Archivi  napoletani;  se  il  rac- 
conto (e  non  è  poco  merito,  per  grazia  di  Dio  !)  è  italianamente  sen- 
tito e  scritto,  sì  che  richiama  alla  memoria  altri  tempi  in  cui  il  genere 
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storico  non  era  ancor  caduto  nella  palude  sonora  dell'ipercritica  archi- 
vistica, e  accoppia  alla  virtù  ingenita  della  nostra  razza  la  severità 
del  metodo  scientifico...  ciò  non  ostante,  e  lasciato  libero  il  campo 
alla  critica  che  altri  potrà  fare,  quest'opera  ha  un  aspetto  tutto  suo 
che  merita  di  esser  rilevato,  forse  più  che  non  la  stessa  diligente  espo- 
sizione dei  fatti  politici. 

Intendo  accennare  alla  Parte  seconda.  È  questa  un  saggio  di  storia 
sociale,  nella  quale  lo  Schipa  vuol  ritrarre  i  molteplici  aspetti  della 
vita  nel  reame  delle  Due  Sicilie  :  aspetti  che,  tutt'  insieme,  ne  costi- 
tuiscono l'ambiente  del  secolo  xviii.  Per  la  qual  cosa,  studiandone  la 
Società,  espone  l'organismo  dell'  Economia,  della  Finanza  e  della  Giu- 
stizia; esponendo  la  Struttura  sociale,  rileva  le  condizioni  del  clero, 
della  nobiltà,  della  gente  civile  e  del  popolo;  intrattenendosi  della 
Cultura  intellettuale,  narra  dei  mezzi  di  studii,  dei  sussidii  all'istru- 
zione pubblica  e  della  produzione  intellettuale.  Dal  complesso  di  questi 
studii,  che  mostrano  miseria,  ignoranza,  corruttela,  vien  fuori  come 
un  ampio  sfondo  sul  quale  meglio  si  profilano,  si  illuminano  e  si  muo- 
vono i  personaggi  e  gli  episodii  del  periodo  storico  narrato. 

La  compagine  sociale  che  Carlo  trovò  venendo  a  Napoli,  rimase 
quasi  tal  quale  quando  egli  ne  parti  :  abiezione,  brutalità,  miseria 
negli  strati  inferiori  della  società;  frodi  e  vizii  in  alto.  «Venticinque 
anni  sono  ordinariamente  assai  poco  nel  cammino  dei  popoli  ;  e  il  po- 
polo del  mezzogiorno  d' Italia  camminò  assai  poco  sotto  il  trono  del 
primo  Borbone  ».  Pure,  quando  Carlo  fu  lontano  da  Napoli,  «  quando 
fu  perduto  per  sempre  il  re  da  secoli  sospirato  e  dalla  sorte  finalmente 
concesso,  la  poesia  del  passato  e  del  perduto  raccolse  e  sanzionò  le 
adulazioni  ripetute  lungo  quel  tempo  dal  servilismo  bisognoso  ».  Così 
nacque  e  si  colorì  la  leggenda  di  Carlo  III  illuminato  priucipe  rifor- 
matore; la  quale  «  s'accrebbe  in  seguito  d'un'altra  fonte,  quando  l'odio 
degli  scrittori  liberali  per  Ferdinando  IV  esagerò  la  luce  del  primo 
regno  borbonico,  per  trarne  effetto  di  nube  più  fosca  ».  Di  tal  che  «per 
vie  diverse  ed  opposte  convennero  le  passioni  a  foggiare  un  re  Carlo 
rigeneratore  del  nostro  spirito,  della  nostra  fortuna  e  un'età  felice  del 
nostro  passato  ». 

Francesco  Pombtti. 
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La  città  di  Buenos  Aires,  la  bella  metropoli  dell'America  del  Sud, 
capitale  della  Repubblica  Argentina,  ha  effettuato  ultimamente  un  cen- 
simento generale  della  sua  popolazione,  degli  edilizi  che  la  compon- 
gono, del  commercio,  delle  industrie  e  dei  luoghi  insalubri,  com- 
prendendo diverse  investigazioni  di  positivo  interesse  demografico  ed 
economico. 

Se  in  alcuna  città  moderna  è  necessaria  la  frequente  rinnovazione 
del  censimento,  ciò  è  precisamente  in  Buenos  Aires,  la  cui  popola- 
zione è  soggetta  ad  un  rapido  e  prodigioso  aumento,  e  ad  una  quasi 
repentina  trasformazione  materiale. 

Per  farsi  un'idea  dell'importanza  che  rivestono  queste  trasforma- 
zioni, basta  tener  in  conto  due  fatti:  1°  che  quando  si  fece  l'ultimo 
censimento,  nell'anno  1895,  Buenos  Aires  aveva  una  popolazione  di 
677,000  abitanti,  mentre  che,  9  anni  dopo,  in  settembre  del  1904,  questa 
raggiunge  la  cifra  di  960,000;  '^°  che  nel  medesimo  periodo  di  tempo, 
può  dirsi,  è  sorta  una  nuova  città  dentro  della  già  esistente  nel  1895, 
poiché,  nei  riferiti  9  anni,  si  sono  costrutti  270,754  metri  lineari  di 
nuovi  edifizi,  che  sono  sorti  a  popolare  paraggi  ieri  poco  meno  che 
deserti,  e  ad  ingrandire  considerevolmente  la  già  vasta  zona  della  città. 
È  notorio  come  Buenos  Aires  abbia  una  superficie  di  18,000  ettari, 
ciò  che  equivale  a  dire,  che,  dopo  Londra,  la  quale  ne  ha  30,000,  essa 
è  una  delle  più  grandi  metropoli  moderne. 

11  nuovo  censimento  della  popolazione  ha  tenuto  in  conto  sola- 
mente la  «  popolazione  di  fatto  »,  non  quella  «  di  diritto  »,  seguendo  in 
ciò  il  consiglio  dato  dagli  ultimi  Congressi  internazionali  di  statistica. 
Si  tenne  in  conto,  inoltre,  che  nell'epoca  in  cui  si  effettuò  il  censi- 
mento, la  popolazione  si  trovava  nel  suo  abituale  domicilio  e  che  i 
touristes  che  frequentano  la  città  erano  ancora  molto  scarsi,  differen- 
temente di  quanto  succede  in  molte  città  europee.  Per  queste  due  cir- 
costanze si  sapeva,  prima  di  effettuarlo,  che  il  risultato  del  censimento 
sarebbe  stato  l'espressione  esatta  della  verità.  La  data,  18  settembre, 
scelta  per  realizzare  questa  operazione,  riuniva  dunque  queste  condi- 
zioni. 

La  questione  tanto  discussa  delle  domande  che  doveva  contenere 
la  scheda  personale  per  il  censimento  della  popolazione,  fu  risolta  po- 
nendone 17,  che,  quantunque  eccedano  considerevolmente  il  numero 
consigliato  dai  Congressi  di  Statistica,  rispondono  a  diverse  investi- 
gazioni speciali,  d'indole  demografica,  sociologica  o  economica.  In 
questo  caso  sono  comprese  le  domande  :  se  il  censito  va  alla  scuola, 
se  riceve  istruzione  in  casa  sua,  in  qualche  fabbrica  o  opificio,  o  se 
ha  lasciato  la  scuola  prima  di  terminare  le  classi  elementari  ;  le  quali 
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domande  furono  incluse  col  proposito  di  poter  somministrare  dati  uti- 
lissimi al  Consiglio  Nazionale  d'Educazione  (1). 

Per  effettuare  il  censimento,  si  è  messo  in  pratica,  per  la  prima  volta 
qui,  l'uso  della  scheda  individuale,  che  ha  dato  un  risultato  soddisfa- 
cente, e  che  dimostrò  un  alto  grado  di  coltura  da  parte  della  popo- 
lazione. 

L'uso  di  detta  scheda  era  perfettamente  giustificato  per  i  lavori  di 
spoglio  e  compilazione.  Grazie  ad  essa,  il  personale  incaricato  di  questo 
lavoro  ha  potuto  cominciarlo  senza  perdita  di  tempo  e  procedere  con 
grande  sicurezza. 

Si  presentava  però  un  serio  inconveniente,  consistente  nel  fatto  che 
la  scheda  personale  rompe  la  unità  demografica  della  famiglia.  Per 
evitarlo,  come  è  saputo,  alcune  nazioni,  come  l'Italia  e  la  Svizzera,  usano 
una  busta  in  cui  vengono  incluse  tutte  le  schede  corrispondenti  ad 
una  famiglia.  Pel  censimento  di  Buenos  Aires  si  è  adottato  un  altro 
sistema  che  ha  dato  eccellenti  risultati.  Questo  sistema  consiste  nel  con- 
gnare  ai  censuari  un  libretto  in  cui  deve  scrivere  il  numero  delle  fami- 
glie che  censa.  In  questo  modo,  quantunque  negli  spogli  e  classifica- 


(1)  Ecco  una  copia  della  scheda  personale  usata  per  il  censimento  della  po- 
polazione : 

SECONDO   CENSIMENTO   MUNICIPALE. 

(Questa  scheda  serve  per  una  sola  persona). 

Distretto  elettorale  N.° 
Strada  e  numero 
Numera  della  manzana 

1.  Qual  è  il  suo  cognome  e  nome  ? 

2.  É  maschio  o  femmina  ? 

3.  Che  età  ha?   {  ^^^. 

4.  È  celibe,  nubile,  ammogliato  o  vedovo  ? 

5.  A  che  nazione  appartiene  ? 
Ha  la  cittadinanza  argentina  ? 

6  Se  è  argentino,  in  che  provincia  o  territorio  è  nato  ? 

7.  Che  religione  professa  ? 

8.  Che  professione,  mestiere,  occupazione  esercita? 

9.  Sa  leggere  e  scrivere  ? 

10.  Va  alla  scuola  ? 

(unicamente  per  i  compresi  fra  i  6  ed  i  14  anni). 

11.  Se  non  va  alla  scuola,  riceve  istruzione  in  sua  casa  o  in  alcuna  altra  parte? 

12.  Se  non  va  alla  scuola,  ne  riceve   istruzione  in  alcuna  parte,  ha  lasciato  di 
frequentarla  prima  di  terminare  il  corso  elementare  ? 

13.  Possiede  beni  stabili  ? 

14.  Se  è  donna  maritata  o  vedova,  quanti  figli  ha  avuti  ? 
Quanti  anni  di  matrimonio  ? 

15.  È  infermo,  sordo-muto,  idiota,  pazzo,  cieco.  ? 

16.  È  vaccinato  ?  Da  quanto  tempo  ? 

17.  E  orfano  di  padre  e  madre? 

Firma  del  censito 


Firma  del  censaario 
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zioni  successive  si  separino  le  schede  appartenenti  alle  singole  famiglie, 
resta  costante  il  numero  loro  e  quello  dei  membri  che  le  compongono. 

Una  delle  caratteristiche,  o  meglio  la  caratteristica  più  notevole 
dell'attuale  censimento,  nonché  di  quanti  se  ne  sono  effettuati  nella 
città  di  Buenos  Aires,  consiste  in  ciò  che,  differentemente  da  quanto 
succede  nelle  città  europee,  nella  capitale  argentina  tutte  1^  operazioni 
preparatorie,  e  l'atto  stesso  del  censimento,  vengono  fatti  da  Commis- 
sioni composte  di  rispettabili  cittadini.  Queste  Commissioni  nomi- 
nano i  censuari  che  eseguiscono  il  censimento  e  ne  spogliano  il  la- 
voro. Di  maniera  che  si  può  affermare  che  il  popolo  di  Buenos  Aires 
ha  fatto  il  suo  proprio  censimento. 

In  ciascuno  dei  20  distretti  elettorali  in  cui  è  divisa  la  città,  si 
è  nominata  u  na  Commissione  popolare  composta  di  20  persone.  Queste 
Commissioni  nominarono  a  loro  volta  un  censuario  per  ciascuna  man- 
gana (quadrato  edificato  di  120  metri  per  120)  e  siccome  il  numero 
di  queste  non  è  minore  di  4800,  cosi  il  numero  dei  censuari  ne  è 
eguale  od  approssimattvo.  Di  modo  che  si  può  dire  che  il  censimento 
municipale  di  Buenos  Aires  è  stato  fatto  da  6000  persone,  potendosi 
affermare  che  fu  opera  degli  stessi  cittadini,  giacché  la  maggior  parte 
di  quelli  che  prestano  il  proprio  concorso  lo  fecero  con  patriottico  di- 
sinteresse. 

In  base  a  questa  organizzazione,  si  effettuò  il  censimento  della 
popolazione  il  giorno  18  settembre,  adottandosi  come  punto  di  rife- 
rimento lo  spazio  di  tempo  compreso  fra  la  mezzanotte  del  17  ed  il 
mezzogiorno  del  18  ;  lavoro  che  fu  eseguito  col  miglior  risultato.  Due 
giorni  dopo  si  cominciò  il  complicato  lavoro  di  compilazione,  affidato 
ad  un  numeroso  personale,  composto  di  68  impiegati  che  lavorano 
dalle  11  ant.  alle  5  pom.,  di  96  che  lo  fanno  dalle  8  alle  11  pom.,  e 
di  27  signorine,  formando  fra  tutti  un  corpo  di  191   compilatori. 

Questo  numeroso  personale,  fornito  di  formulari  completi  di  spoglio 
e  di  classificazione,  attese  al  suo  ufficio  con  molta  attività  e  compe- 
tenza ;  e  già  si  può  prevedere  che  il-numero  dei  cittadini  censiti  sarà 
di  circa  970,000.  Siccome  la  cifra  della  popolazione  fornita  dal  censi- 
mento del  10  maggio  1895  fu  di  660,000,  vuol  dire  che  la  metropoli 
argentina  è  aumentata,  nel  breve  spazio  di  9  anni,  di  310,000  abi- 
tanti, ciò  che  rappresenta  un  aumento  geometrico  annuale  di  4.9  per 
cento,  ossia  un  raddoppiamento  ogni  15  anni.  A  questo  passo,  se  la 
legge  di  crescimento  non  s'interrompe,  e  si  mantiene  nella  stessa  pro- 
porzione che  si  osservò  fra  il  1895  e  il  1904,  nel  1910,  quando  si  ce- 
lebrerà il  primo  centenario  della  Rivoluzione  patria,  la  capitale  ar- 
gentina, che  in  quell'epoca  contava  circa  45,000  abitanti,  avrà  una 
popolazione  di  1,300,000  anime. 

La  città  di  Buenos  Aires  si  collocherà,  in  ragione  alla  sua  popo- 
lazione, come  già  lo  è  per  i  suoi  progressi  materiali  e  morali,  alla 
testa  delle  città  che  sorgono  nell'emisfero  australe,  giacché  non  ve 
n'è  alcuna  che  la  passi  e  neppure  che  l'uguagli,  ed  è,  dopo  Parigi, 
anche  per  il  numero  dei  suoi  abitanti,  la  seconda  metropoli  di  razza 
latina. 

A  giudicare  dalle  compilazioni  verificate  fino  ad  ora,  sorgeranno 
interessanti  rivelazioni  da  questo  lavoro,  col  quale  ha  voluto  coro- 
nare la  sua  progressista  e  feconda  amministrazione  il  sindaco  Don 
Alberto  Casares,  tanto  sotto  l'aspetto  demografico  quanto  sotto  quello 
economico  ed  edilizio.  Emergerà,  fra  le  prime,  quella  relativa  alla  fé- 


IL   CENSIMENTO   DI   BUENOS  AIRES 

condita  delle  donne,  che  nella  capitale  ajgentina  risulta  straordinaria, 
in  confronto  con  quella  di  altre  importanti  città,  giacché  è  conside- 
revole il  numero  delle  donne  che  figurano  con  più  di  2(J  figli,  debi- 
tamente comprovato. 

La  Direzione  del  censimento  ha  disposto  che  il  quadro  relativo 
alla  fecondità  delle  donne  venga  redatto  secondo  la  nazionalità  delle 
stesse.  Cosicché,  terminato  il  lavoro,  sapremo  qual'é  la  fecondità  delle 
italiane,  delle  francesi,  delle  spagnole  e  delle  altre  donne  straniere 
che  dimorano  nella  capitale  argentina  e  potremo  confrontarla  con  la 
fecondità  delle  donne  nate  e  vissute  nelle  rispettive  e  surriferite 
nazioni. 

La  Francia  specialmente,  che  tanto  si  preoccupa  dell'importante 
problema  dello  spopolamento  -  come  lo  dimostra,  fra  gli  altri  lavori, 
la  dotta  conferenza  tenuta  nella  Société  d'Economie  Politique  dal 
professore  Alfredo  Neymark  -  la  Francia  saprà  se  questa  infecondità, 
che  la  scienza  e  la  statistica  chiamano  artificiale,  della  donna  nata 
nel  territorio,  la  accompagni  attraverso  i  mari,  in  paesi  nuovi,  dove 
va  a  fissare  la  sua  residenza,  o  se  succede  che,  col  cambiare  d'am- 
biente fisico,  economico  e  psicologico,  si  modifichino  anche  le  sue 
condizioni  di  riproduzione.  Tutto  questo,  e  molto  di  più,  sapremo  fra 
breve,  giacché  la  compilazione  del  censimento  ha  proceduto  con  una 
notevole  alacrità. 

È  giusto  frattanto  che  siano  conosciuti  i  lodevoli  sforzi  della  prima 
metropoli  dell'America  del  Sud,  per  dare  una  prova  seria  e  scientifica 
dei  progressi  che  ha  raggiunto,  tanto  nell'ordine  materiale  quanto  in 
quello  morale. 

Alberto  Marti nez. 


L'ultima   Dea,    Romanzo  di    CARLO  DEL  BALZO.  —  Un  volume  di 
pag.   326,  L.  3. 

Giudizi  della  stampa: 

Neil'  Ultima  Dea  si  rilevano  le  qualità  più  belle  del  romanzatore  :  cioè  una  rara  sem- 
plicità e  un  raro  candore  :  cioè  un  criterio  onesto  e  schietto  della  vita  :  cioè  un  amore 
di  tutte  le  cose  ideali  della  nostra  esistenza.  Così  persino  le  figure  meno  simpatiche  di 
questo  romanzo,  non  sono  antipatiche  !  E  ogni  creatura  dall'animo  sincero  e  dalla  fantasia 
sana  lo  leggerà  con  vivo  piacere. 

Matilde  Serao  (dal   Giorno). 

Nei  Deviati  (otto  romanzi)  ritrae  la  vita  dei  giorni  nostri  sotto  diversi  aspetti:  a  mo 
d'esempio,  i  dottori  in  medicina,  la  gente  di  chiesa,  le  ostriche  del  potere,  la  gente 
nuova,  ecc.  L'ultimo  fra  questi  ebbe  buona  accoglienza  ntWa.  Ntiova  Antologia  ed  è  uscito 
da  pochi  giorni  in  volume  coli' ironica  evocazione  della  speranza,  Ultima  Dea  sorridente 
ai  pochissimi  fortunati,  crudelmente  schemitrice  contro  la  gran  folla  degli  sventurati.  Con- 
trasto drammatico  di  passioni.  Rivalità  d'amore  ed  invidie  da  palcoscenico.  Una  grande 
artista  ed  una  avventuriera  che  invano  vorrebbe  demolirla.  Un  vedovo  inconsolabile  ana- 
lizzato con  penetrazione  psicologica. 

Felice  Cameroni  i  dalla   Valtellina). 

Presso  rAmministrazione  deHa  «  Nuova  Antologia  »,  Roma,  Corso  Umberto  1, 131, 
e  presso  i  principali  librai. 
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Mentre  l'improvviso  convegno  fra  Guglielmo  II  e  lo  Czar  -  in- 
torno al  quale  più  si  va  dicendo  e  meno  si  sa  -  fa  passare  in  seconda 
linea  gli  argomenti  internazionali  che  più  appassionavano  l'opinione 
pubblica,  dalla  Conferenza  marocchina,  la  cui  importanza  è,  del  resto, 
diminuita  dopo  l'avvenuta  intesa  franco-germanica,  all'attentato  contro 
Abdul  Hamid,  dalla  crisi  scandinava  alla  permanenza  del  Gabinetto 
Balfour  malgrado  sia  stato  battuto  ai  Comuni,  dalle  trattative  per  la 
pace  russo- giapponese  che  stanno  per  aprirsi,  alla  rivoluzione  ed  alle 
riforme  in  contrasto  nell'  Impero  moscovita,  si  va  chetamente  prepa- 
rando in  Italia  un  avvenimento  la  cui  importanza  è,  senza  confronto, 
maggiore  del  poco  chiasso  che  se  ne  fa. 

Il  primo  Congresso  coloniale  italiano,  che  si  terrà  all'Asmara,  o 
meglio,  in  tutta  l'Eritrea,  dal  25  settembre  prossimo  al  15  ottobre, 
sarà  probabilmente  un  fatto  compiuto  prima  che  la  grande  maggio- 
ranza del  nostro  pubblico  abbia  mostrato  di  accorgersene;  e  questo 
basterebbe  a  provare  quale  e  quanto  cammino  debba  ancora  percor- 
rere l'idea  coloniale  per  popolarizzarsi  fra  noi,  ad  onta  dei  tanti  dati, 
dei  tanti  fatti  che  avrebbero  dovuto  dimostrarne  a  tutti  la  oppojluna 
inevitabilità.  Tuttavia,  già  non  è  poco  che  ad  un  tale  Congresso  siasi 
pensato,  e  che  si  proceda  alla  sua  organizzazione  con  una  serietà  che 
promette  i  migliori  risultati. 

La  politica  coloniale  italiana  conta  ormai  vent'annì,  che  venti 
anni  sono  appunto  corsi  dal  giorno  in  cui  queir  insigne  giurista,  ma 
non  altrettanto  oculato  ministro  degli  esteri,  il  quale  aveva  declinato 
l'invito  inglese  per  una  cooperazione  in  Egitto,  accortosi  del  grave 
errore  commesso,  cercò  di  ripescare  a  Massaua  le  chiavi  del  Medi- 
terraneo che  si  era  lasciato  cader  di  mano  ad  Alessandria.  E  chi 
scrive  ricorda  ancora  l'indecisione  dell'opinione  pubblica  quando  si 
seppe  che  una  spedizione  italiana  aveva  attraversato  il  Canale  di 
Suez,  diretta  dove?  A  Zula?  a  Zeila?  chissà? 

Missionari!,  esploratori,  gran  signori,  avventurieri  -  nel  miglior 
senso  -  tutti  coloro,  infine,  i  quali  seml^rano  incaricati  di  rappresen- 
tare in  un  popolo,  nuovo  o  rinnovato,  la  virtù  dell'istinto,  avevano 
bensì  fatto  di  tutto,  colle  iniziative,  l'apostolato,  le  ardite  imprese, 
le  lunghe  prigionie,  le  relazioni  più  o  meno  esatte,  e  le  tragiche  morti, 
per  volgere  lo  spirito  degli  italiani  verso  una  tendenza  che  è  fra  le 
più  caratteristiche  ed  inevitabili  del  mondo  moderno;  ma  gl'italiani 
avevano  assistito  a  tuttociò  come  ad  uno  spettacolo  teatrale,  come 
alla  lettura  di  un  romanzo,  interessandosene,  senza  però  avvertire 
l'intima  relazione  che  correva  fra  quelle  avventure  e  l'avvenire  del 
loro  paese. 

;{4  Voi.  OXVIII,  Serie  IV  -  1»  agosto  1906. 
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Bene  la  terrìbile  delusione  di  Tunisi  ne  aveva  scosse  le  più  in- 
time fibre  ;  e  bene  avevano  finito  coll'avere  ragione  presso  i  più  quei 
pochissimi  che,  non  illusi  dal  preteso  garihaldinismo  di  Arabi  Pascià, 
non  avevano  maledetto  a  Gladstone  per  la  repressione  di  quella  ri- 
volta, e  avevano  fatto  il  possibile  perchè  si  cercasse  di  avere  in  Egitto 
appunto  la  riparazione  della  sconfitta  sofferta  a  Tunisi.  Ma  Tunisi, 
ma  r  Egitto  erano  ancora  il  Mediterraneo,  cioè  quella  sponda  che  non 
aveva  cessato  di  essere  in  certo  qual  modo  itaUana,  pel  grande  af- 
fluirvi della  nostra  emigrazione,  commerciale,  industriale,  operaia, 
politica,  da'  quando  erano  decadute  le  nostre  repubbliche  marinare,  a 
quando  aveva  incominciato  l'esodo  dei  patrioti  aspiranti  alla  libertà 
ed  alla  unità.  Molti  i  vincoli  d' interesse  e  anche  di  sangue  fra  gli 
italiani  delle  due  rive.  L'indifferenza  quindi  non  era,  non  sarebbe 
stata  in  alcun  modo  possibile. 

Ma  al  di  là  del  Mediterraneo,  il  mondo  non  esisteva  come  possi- 
bilità di  un'azione  coloniale,  poiché  era  inteso  che  le  centinaia  di 
migliaia  d' italiani  popolanti  le  Americhe  dovevano  essere  perdute  per 
la  madre  patria.  Erano  quindi  cadute  naturalmente  nel  vuoto  le  pro- 
poste più  o  meno  vaghe  e  pratiche  che  qualche  solitario  aveva  fatto 
ogni  tanto  pel  Congo,  per  la  Nuova  Guinea,  e  via  dicendo. 

Né  il  fatto  che  il  Sudan  era  stato  già  conquistato  all'Egitto  da 
due  italiani  principalmente,  Gessi  e  Messedaglia,  coadiuvati  da  altri 
valorosi  loro  e  nostri  compatrioti,  era  valso  più  delle  vittime  cadute 
sulle  vie  dell'Etiopia,  dell' Harar,  a  far  chiedere  agli  italiani  se  essi 
non  avevano  qualche  diritto  e  qualche  interesse  nell'  interno  dell'Africa 
Orientale.  Sicché  la  sorpresa  fu  assai  maggiore  del  compiacimento, 
quando  si  seppe  che  le  nostre  truppe  erano  sbarcate  a  Massaua  e  ne 
avevano  preso  possesso. 

Che  cosa  significava  quello  sbarco  ?  Il  Governo  italiano  pel  primo 
era  lungi  dal  saperlo,  come  i  fatti  non  tardarono  a  dimostrare.  Man- 
cavano invero,  generalmente,  tutte  le  conoscenze  indispensabili,  non 
che  ad  una  buona,  ad  una-politica  coloniale  qualsiasi,  a  incominciare 
dalle  conoscenze  geografiche  ;  quindi,  non  evidenza  di  scopi,  non 
determinata  indole  di  programmi.  Era  vi  soltanto  il  confuso  convinci- 
mento che  ormai  l'Italia  non  poteva  fare  a  meno  di  una  certa  espan- 
sione coloniale,  e  che  quindi  si  doveva  tentarla.  Che  cosa  essa 
importasse  d'idee,  di  competenze,  di  eventuali  sacrifici  di  sangue  e  di 
denaro,  ben  pochi  sentivano.  Si  andava  a  caso,  alla  mercè  della  fortuna; 
a  modo,  quasi,  degli  antichi  avventurieri,  ma  senza  la  loro  audacia. 
Quelli,  arrischiavano  il  tutto  per  tutto  ;  noi  non  s'intendeva  di  arri- 
schiar nulla,  pure  a  tutto  aspirando  :  una  specie,  -soft' altra  forma  e 
con  altro  intento,  di  quell'irredentismo  parolaio,  che  ogni  di  intimava 
e  oggi  ancora,  magari,  intima  ìa  guerra  all'Austria,  ed  insieme  ne- 
gava e  nega  i  fondi  per  l'esercito  e  per  l'armata. 

Così  è  che  dal  1885  al  1887  si  rimase  a  Massaua  senza  uno  scopo, 
senza  un  programma;  e  vi  si  sarebbe  rimasti  ancora  chissà  fino  a 
quando,  se  Ras  Alula  col  sequestro  della  Missione  Piano-Salimbeni,  e 
Dogali  con  la  strage  dei  Cinquecento,  non  avessero  pensato  essi  a  scuo- 
tere la  nostra  torpida  fibra.  Ad  onore  dell'indole  italiana  bisogna  ricor- 
dare che  nessuno  allora  esitò  nella  volontà  della  riparazione:  Parla- 
mento e  Paese  avrebbero  dato  assai  più  che  il  Governo  allora  non  chiese. 
Ma,  a  dimostrare  come  la  riparazione  fosse  avvenuta  indarno  pel  ri- 
sveglio del  nostro  senso  pratico,  basterebbe  il  ricordare  la  discussione 
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avvenuta  poi  -  quando  l'abbandono  di  Massaua  non  era  più  contem- 
plato da  alcuno  e  la  esistenza  di  un'Africa  italiana  era  divenuta  ine- 
vitabile -  fra  il  Crispi,  Presidente  del  Consiglio  e  Ministro  degli  Esteri, 
ed  il  generale  Bertolè- Viale,  Ministro  della  Guerra,  per  l' occupazione 
dell'altipiano. 

Di  quella  discussione  è  rimasto  un  pubblico  documento  ufficiale 
in  un  Libro  Verde  che  è  un  vero  esempio-modello  di  lealtà  e  sin- 
cerità di  governo,  esempio  che  dovrebbe  essere  spesso  imitato  da 
questi  nostri  Gabinetti,  che  hanno  invece  la  fobia  della  stampa.  Il 
Bertolè- Viale  era,  non  solo  un  soldato  valoroso,  ma  anche  un  uomo 
politico  non  privo  di  valore.  Eppure,  egli  era  ancora  a  non  vedere  che 
Massaua  senza  l'altipiano,  e  il  resto,  Massaua  per  sé  stessa,  non  sa- 
rebbe stata  che  una  costosa  e  rischiosa  inutilità,  non  avendo  a  servir 
di  scalo  per  altre  più  lontane  colonie  italiane,  inesistenti. 

Vero  è  che  questo  mirifico  concetto  fu  sostenuto  nove  anni  più 
tardi,  quando,  dopo  le  vittorie  e  dopo  la  costituzione  di  una  grande 
colonia,  la  sconfitta  di  Adua  diede  il  pretesto  ad  una  politica  nichi- 
lista. 

Ma,  mentre  il  Bertolè- Viale  era  in  perfetta  buona  fede,  questa  era 
invece  una  politica  personale  e  partigiana,  fatta  in  odio  alle  persone 
più  che  alle  idee.  Era  in  odio  alle  persone  che  si  gridava  prima  contro  le 
sabbie  africane,  maledicendo  all'Eritrea  senza  conoscerla  o  discono- 
scendola di  proposito;  come  fu  in  odio  alle  persone  che  si  osò  dopo 
Adua  gridare  Viva  Menelik!  e  tentar  d'impedire  la  partenza  dei  nostri 
soldati  per  l'Eritrea  ;  che  si  venne  meno  persino  alle  più  elementari 
convenienze  internazionali  con  pubblicazione  di  documenti  diplomatici 
tali  da  farci  mettere  al  bando  da  ogni  regime  convenzionale  e  da  ogni 
legame  di  amicizia.  Ma  non  era,  pur  troppo,  un  fenomeno  significante 
quello  che  una  tale  politica  potesse  idearsi,  svolgersi,  e  per  poco  anche 
non  prevalere,  senza  la  convinzione  che  fosse  la  buona? 

Naturalmente,  la  reazione  doveva  venire,  e  venne.  Né  fu  male  che 
si  trattasse  di  una  reazione  tranquilla,  serena,  quasi  taciturna.  Così 
si  evitò  il  riaccendersi  di  polemiche  e  di  odii  che  dalle  persone  si  sa- 
rebbero estesi  alle  cose.  Del  resto,  lo  scopo  cui  si  era  mirato  era  stato 
raggiunto.  Gli  uomini  odiati  erano  stati  sbalzati  dal  potere  ;  si  con- 
tava che  non  vi  sarebbero  risaliti  mai  più  ;  anche  l'Eritrea,  quindi, 
poteva  venire  amnistiata.  Essa  lo  fu  anzi  al  punto,  che  poco  a  poco 
sorsero  i  suoi  paladini  fra  quelli  stessi  che  ne  erano  stati  i  detrattori 
più  feroci,  e  per  essi  le  aride  sabbie  divennero  aurate,  e  per  poco  il 
deserto  non  si  cangiò  in  un  paradiso  terrestre. 

Certo,  la  cessazione  dello  stato  di  guerra,  la  prospettiva  di  una 
pace  sicura,  lo  sviluppo  spontaneo  di  quelle  risorse  dalla  colonia 
le  quali  consentivano  la  diminuzione  del  contributo  della  madre-patria, 
eran  tutti  fatti  che  dovevano  parlare  anche  a  quelli  dei  pregiudicati 
che  erano  in  buona  fede.  Poco  a  poco,  la  verità  si  fece  quindi  strada 
anche  fra  quelli  che,  pure  onestissimamente,  erano  men  disposti  ad 
accoglierla. 

Poco  a  poco  l'iniziativa  italiana  incominciò,  per  quanto  scarsa- 
mente, ad  esercitarsi  nella  colonia,  il  capitale  italiano  ad  impiegarvisi. 
Ma  tutto  non  è  detto,  e  il  ricordare  quel  triste  passato  è  così  lungi 
dal  costituire  solo  un'amara  soddisfazione  di  amor  proprio  e  di  va- 
nità per  chi  patrocinò  sempre  la  causa  dell'Eritrea,  che,  adonta  del- 
l'indiscutibile progresso  ideale  e   pratico,  ad  onta   che  l'Asmara  sia 
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divenuta  -  a  detta  concorde  di  chi  l'ha  vista  -  una  vera  e  degna  pic- 
cola città  civile,  ancora  non  vi  giunge  da  Massaua  quella  ferrovia  che 
avrebbe  dovuto  essere  logicamente  la  prima  conseguenza  dell'occupa- 
zione dell'altipiano,  avvenuta  come  conseguenza  della  discussione 
Grispi-Bertolè- Viale . 

Questo  solo  basterebbe  a  provare  la  necessità  di  svegliare,  d'in- 
dirizzare fra  noi  il  senso,  lo  spirito  coloniale,  ed  a  chiarire  quindi 
l'opportunità  del  prossimo  Congresso,  che  a  ciò  è  inteso  precisamente. 
Esso  avrebbe  dovuto  già  da  anni  essere  tenuto.  Ma  meglio  tardi  che 
mai.  La  prima  idea,  comunque  sorta,  s'aggiustò  per  via;  ed  oggi  si 
può  confidare  di  vederla  esplicata  in  modo,  non  solo  serio  per  intenti 
e  per  metodi,  ma  fecondo  di  utili  risultati. 

Veramente,  a  tutta  prima,  una  impressione  che  non  è  confortante 
deriva  dal  constatare  che  fra  Comitati  e  membri  effettivi,  se  si  contano 
sette  senatori,  non  si  conta  nessun  deputato,  quantunque  il  Con- 
gresso non  debba,  specialmente  pei  deputati,  rappresentare  che  un 
viaggio  di  piacere,  con  quasi  nessuna  spesa;  anzi,  se  vi  sono  due 
deputati  fra  i  presidenti  d'onore,  gli  onorevoli  De  Marinis,  perchè 
presidente  della  Società  Africana  d' Italia,  ed  E.  Spirito,  perchè  già 
presidente  di  quella  stessa  Società,  nessun  deputato  è  neppure  fra  gli 
aderenti,  quantunque  l'aderire  al  Congresso  non  importi  che  la  tenue 
somma  di  dieci  lire,  largamente  compensata  dal  diritto  a  tutte  le  pub- 
blicazioni del  Congresso  stesso,  le  quali,  se  non  altro,  potrebbero  of- 
frire utile  materia  ai  futuri  discorsi  parlamentari.  Ma,  se  ciò  può  far 
dubitare  sul  fondamento  di  serietà  che  avranno,  anche  nel  prossimo 
avvenire,  certe  discussioni,  non  è  detto  che  debbano  mancare  per  questo 
al  Congresso  i  competenti,  e  che  però  esso  non  debba  riuscire  utile 
dal  lato  tecnico,  quindi  fecondo  anche  nel  campo  pratico,  la  pratica 
migliore  della  vita  coloniale  essendo  quella  appunto  che  si  fonda  sopra 
una  esatta  conoscenza  tecnica  dei  luoghi,  dell'indole  loro,  delle  loro 
risorse.  Ciò  sia  osservato,  non  per  quei  deputati,  pubblicisti  special- 
mente, i  quali  occupano  in  modo  vantaggioso  pel  paese  le  loro  va- 
canze, recandosi  all'estero,  facendovi  conoscere  l' Italia  in  quel  mondo 
politico,  ed  acquistandovi  conoscenze,  che  poi  spargono  fra  noi.  Ma, 
all'infuori  di  essi,  quanti  non  ve  ne  sono,  e  possidenti,  ed  industriali,^ 
che  potrebbero  volgersi  alla  colonia  con  frutto  doppio,  di  questa  e  loro  f 

Comunque,  i  competenti  non  mancano  certo  fra  i  quarantadue  mem- 
bri effettivi,  i  nomi  dei  quali  sono  sinora  conosciuti;  e  non  sono  pochi, 
dato  che  il  numero  stabilito  non  dovrà  superare  i  sessanta,  sia  perchè 
possano  viaggiare  e  dimorare  in  colonia  in  modo  gradevole,  sia  per- 
chè l'esperienza  dimostra  come  i  Congressi  più  numerosi  riescano 
anche  meno  concludenti.  E  basta  citare  il  prof.  Lamberto  Loria,  il 
prof.  Olinto  Marinelli,  il  prof.  W.  Za werthal,  il  dottor  Giotto  Danielli, 
l' Istituto  Geografico  Militare,  le  Camere  di  commercio  di  Napoli  e  di 
Roma,  un  consigliere  della  Banca  fra  proprietari  di  case  é  terreni  di 
Milano,  il  conte  Mario  Gigliucci,  consigliere  della  Società  di  Antropo- 
logia ed  Etnografia,  l'Associazione  degli  antichi  studenti  della  Scuola 
Superiore  Commerciale  di  Venezia,  il  dottor  Ambrogio  Sancassani, 
primario  alla  Poliambulanza  di  Milano,  due  dottori  in  chimica  e  giu- 
risprudenza, il  giovane  ed  attivo  direttore  della  Navigazione  Generale 
Italiana,  cav.  Michele  Fileti,  e  quei  senatori  Di  San  Giuliano  e  Ca- 
rafi'a  d'Andria,  che  sono  fra  i  nostri  più  benemeriti  propagandisti  del- 
l'idea coloniale. 
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È  già  dunque  assicurata  la  presenza  e  l'opera  di  elementi  tali  da 
garantire  al  Congresso  una  serie  di  lavori  utilmente  appropriati.  E  di 
tali  lavori  si  può  avere  un'idea,  guardando  ai  temi  già  inscritti  nel 
programma,  dietro  accordi  presi  col  R.  Commissario  civile  in  Eritrea, 
on.  Martini,  dal  presidente  generale,  ammiraglio  Candiani,  e  dal  pre- 
sidente del  Comitato  di  Roma  e  della  Commissione  tecnica,  senatore 
Sonnino. 

È  un  programma  che  comprende  i  problemi  fondamentali  della 
colonizzazione  in  genere,  e  specialmente  della  nostra  colonia,  da  quelli 
della  emigrazione,  dello  sviluppo  agricolo,  commerciale,  industriale, 
a  quelli  ;dei  prodotti  coloniali  in  rapporto  ai  bisogni  della  madre 
patria,  della  viabilità  e  vie  di  penetrazione,  dei  servizi  marittimi,  del 
credito  coloniale,  dello  studio  idrografico  e  topografico,  della  istru- 
zione coloniale  in  Italia  e  nell'Africa  italiana,  del  diritto  italiano  ed 
indigeno,  e  del  coordinamento  di  tutta  la  vita  coloniale  in  un  ufficio 
centrale  che  ne  rappresenti  insieme  la  storia,  la  scuola  e  la  vita. 

Alcune  di  queste  relazioni  sono  già  assegnate  in  modo  da  garan- 
tirne uno  svolgimento  serio  ;  ma  le  discussioni  cui  daranno  luogo  non 
costituiranno  da  sole  il  Congresso.  Di  questo  sarà  parte  precipua  una 
Esposizione  coloniale,  orgaìiizzata  a  cura  del  Comitato  dell  'Asmara, 
che  comprenderà  i  prodotti  eritrei  di  possibile  esportazione  in  Italia, 
i  prodotti  europei  maggiormente  richiesti  in  Eritrea  e  regioni  limi- 
trofe, l'etnografia,  la  zootecnica,  l'agraria  ;  una  mostra  mineraria,  una 
mostra  tecnica,  una  mostra  giuridica,  una  di  cartografìa,  una  di  foto- 
grafia. 

Infine,  durante  il  Congresso,  l' Asmara  diverrà  il  centro  di  escur- 
sioni nell'interno  della  colonia  che  i  congressisti  compiranno  divisi 
in  tre  schiere,  dopo  essersi  resi  conto  di  quanto  già  vanta  l' Asmara  in 
fatto  di  istituzioni  e  di  aziende,  dallo  stabilimento  Gandolfi  al  mo- 
lino a  cilindri  Vaudetto,  dall'impianto  elettrico  all'Istituto  siero- vac- 
cinogeno, il  quale  si  è  già  reso  così  benemerito.  Si  visiteranno  dunque 
le  miniere  di  Medrizien,  esercite  dalla  Società  Aurifera,  Saganeiti,  Adi 
Ugri  e  Keren,  con  fermata  di  un  giorno  in  ciascuna  di  queste  loca- 
lità ;  e  si  visiteranno,  non  a  lavori  chiusi,  ma  durante  il  loro  svolgi- 
mento, dimodoché  nelle  ultime  sedute  del  Congresso,  dal  12  al  14  ot- 
tobre, si  potrà  anche  tener  conto  delle  osservazioni  che  in  quelle  gite 
si  saranno  potute  fare  dai  congressisti. 

Certo,  un  giorno  per  ciascuno  in  quei  luoghi  non  costituisce  un 
tempo  di  fermata  bastevole  a  studii  profondi  ;  ma,  mentre  bisogna 
tener  conto  di  ciò  :  che  si  tratterà  in  maggioranza  di  persone  già  pre- 
parate mentalmente  all'ambiente  e  di  persone  che  già  lo  conoscono 
anche  di  fatto,  nessun  Congresso  di  tal  genere  si  è  mai  prefisso  di 
dar  fondo  alle  materie  che  in  esso  si  discutono.  Si  tratta  bensì  di  dare 
alla  massa  dei  partecipanti  idee  generali  esatte  e  sicure,  di  fornire  ad 
altri  complementi  di  nozioni  già  acquisite,  e  infine  d'ispirare  in  tutti 
il  desiderio  di  conoscenze  anche  maggiori,  di  soggiorni  più  prolun- 
gati, di  studii  più  profondi,  e  la  convinzione  della  possibilità  di  pra- 
tiche ed  utili  applicazioni. 

Utilissimo  intanto  sarà  l'affiatamento  che  ne  deriverà  per  la  prima 
volta  fra  una  sì  eletta  rappresentanza  di  studiosi,  di  tecnici  e  di  pra- 
tici italiani,  e  l'elemento  locale,  il  quale,  da  tutta  la  colonia,  si  è  in- 
scritto molto  abbondantemente  al  Congresso.  Vi  parteciperanno  dal- 
l'Asmara  stessa  e  da  Massaua,  da  Saganeiti  e  da  Adi  Quala,  da  Senafè 
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ed  Adi  Caie,  da  Assab  e  da  Adi  Ugri,  da  Cheren  e  da  Elghena,  da 
Barentù  a  Sabderat,  da  Ghinda  a  Mai  Atal,  e  persino  da  Addis  Abeba, 
ufficiali  coloniali,  ingegneri,  soldati,  magistrati,  altri  funzionari,  agenti 
di  navigazione,  rappresentanti  commerciali,  industriali,  avvocati,  me- 
dici, insegnanti,  tutti  quelli  infine  che  rappresentano  nella  colonia 
le  varie  espressioni  del  vivere  civile;  e  lo  scambio  di  idee,  di  notizie, 
d' informazioni  con  essi  varrà  pei  congressisti  residenti  in  Italia  -  in- 
sieme alla  vista  dei  luoghi  -  assai  più  di  molti  anni  scorsi  sui  libri 
per  una  esatta  conoscenza  della  colonia,  del  suo  sviluppo,  delle  sue 
risorse,  dei  modi  da  scegliere  per  giovarsene  e  per  giovarle.  Infine, 
le  soste  che  si  avranno  nel  ritorno  ad  Assab,  Aden  o  Hodeida,  ed 
Egitto,  completeranno  il  carattere  eminentemente  istruttivo  di  questa 
gita,  della  quale  ben  poche  potrebbero  riuscire  inoltre  più  dilettevoli. 

Naturalmente,  tutto  non  è  ancora  detto,  né  in  fatto  di  partecipa- 
zione, né  in  fatto  di  organizzazione.  Siamo  alla  fine  di  luglio,  e  non 
si  partirà  da  Genova  che  il  9  settembre,  l'il  da  Livorno,  il  13  da 
Napoli  e  il  14  da  Messina.  Vi  è  dunque  ancora  tempo,  e  non  sarà 
certo  tempo  perduto  per  la  sempre  maggiore  importanza  del  Congresso 
e  per  l'aumento  dei  congressisti,  a  merito  specialmente  dell'opera,  che 
non  potrebbe  essere  più  intelligente  e  più  zelante,  del  segretario  ge- 
nerale. 

Il  tenente  di  vascello  Carlo  Rossetti,  giovane  non  ancora  tren- 
tenne, é  una  di  quelle  felici  indoli,  veramente  italiane  nel  miglior 
senso,  che  alla  genialità  pronta  e  versatile  uniscono  l'attività  più  co- 
stante e  conclusiva.  Già  distintosi  come  ufficiale  di  marina,  egli  fu 
improvvisamente  chiamato  a  reggere,  in  un  momento  significantissimo, 
la  Legazione  d' Italia  a  Seoul,  alla  morte,  quasi  improvvisa,  del  conte 
Francesetti  -  altro  giovane  ufficiale  che  destava  di  sé  le  migliori  spe- 
ranze. E  quale  frutto  egli  sapesse  trarre  dalla  sua  missione,  dimo- 
strarono, oltre  alle  conferenze  tenute  poi  alla  Società  geografica  ita- 
liana e  la  bell'opera  illustrata  da  lui  pubblicata  in  breve  tempo  Corea 
e  Coreani,  le  importanti  concessioni  che,  pure  in  istato  di  crisi,  aveva 
saputo  ottenere  da  quel  Governo;  concessioni  che  avrebbero  poi  po- 
tuto dare  al  Governo  nostro,  se  questo  l'avesse  creduto  opportuno  per 
gl'interessi,  per  la  politica  nazionale,  qualche  non  inefficace  ragione 
d'intervento,  che  furono  recentemente  ratificate,  e  di  cui,  volendo 
e  sapendo,  si  potrà  approfittare.  Tornato  in  Italia,  fu  applicato  al- 
l'Ufficio coloniale  del  Ministero  degli  affari  esteri,  ove  riesce  collabo- 
ratore prezioso;  ma  poiché  né  l'ufficio,  né  gli  studi  bastano  alla  sua 
instancabile  operosità,  egli  si  è  consacrato  alla  organizzazione  del 
Congresso  per  modo  che  non  si  esagera  dicendo  che  se  ne  dovrà  a 
lui  in  non  poca  parte  il  successo. 

Egli  é,  infine,  uno  di  quei  non  rarissimi  giovani  elementi,  di  cui 
l'amministrazione  italiana  potrebbe  disporre  e  nella  marina  e  nell'eser- 
cito, e  nella  diplomazia  e  nei  consolati,  con  un  frutto  molto  maggiore 
di  Iquel  che  si  trae  dal  criterio  burocratico  prevalente  nelle  promozioni 
e  nelle  destinazioni,  se  si  sapesse  e  si  volesse  usufruirne;  elementi 
che  ci  confortano  dei  molti  egoismi,  delle  troppe  inerzie  che  spesso 
si  riscontrano  negli  alti  gradi  di  quelle  carriere;  elementi  che  in  Inghil- 
terra, in  Germania,  ed  anche  in  Francia  fanno  meritamente  rapida 
fortuna,  e  che  in  Italia  si  lasciano  frequentemente  invecchiare  senza 
aver  dato  loro  neppur  l'agio   di   dimostrare  a  beneficio  del  paese  le 
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utili  virtù  di  cui  sono  dotati.  Né  questa  è  l'ultima  ragione  di  troppi 
nostri  insuccessi. 

Ma  non  si  dovrebbe  lasciare  né  al  Rossetti,  né  ai  suoi  collabora- 
tori maggiori  e  minori  tutto  l'onore  e  tutta  la  fatica  di  questa  prima 
prova  che  si  farà  tra  noi  dello  studio  pratico  delle  questioni  coloniali 
e  della  coloniale  organizzazione.  Tra  i  presidenti  d'onore  del  Congresso 
sono  i  Ministri  degli  esteri,  della  marina,  della  istruzione,  d' agii- 
coltura,  industria  e  commercio;  sono  il  Presidente  della  Società  geo- 
grafica italiana,  e  il  R.  Commissario  civile  per  l'Eritrea.  Ora,  se  questi 
ha  dato,  come  dà,  tutto  il  desiderabile  appoggio  al  Congresso,  quei 
ministri  non  dovrebbero  limitarsi  ad  un  sussidio,  dato  o  da  darsi; 
bensì,  far  partecipare  ai  lavori  un  loro  rappresentante,  che  andasse, 
ascoltasse,  discutesse,  studiasse,  e  riferisse  poi  al  ritorno  in  modo  da 
averne  utili  direttive  nell'azione  verso  la  Colonia  dei  relativi  dicasteri. 
Quanto  al  Presidente  della  Società  geografica,  -  il  cui  sussidio,  2,000 
lire,  é  stato  veramente  generoso,  date  le  risorse  disponibili  -  esso  do- 
vrebbe cogliere  questa  occasione  per  dimostrare  che  un  istituto  il 
quale  può  vantare  un  passato  così  onorevole  e  così  attivo  non  dorme 
sugli  allori,  bagnati  -  ahimè  !  -  di  troppo  sangue  generoso;  ma  che 
esso  non  ha  riposato  sin  qui  che  per  meglio  preparar  le  forze  ad 
un  nuovo  cammino. 

Quando  si  avvicinavano  le  recenti  elezioni  presidenziali,  ed  un 
vento  di  fronda  soffiava  fra  molti  soci  -  ai  quali  sembrava  che  il  ri- 
poso si  protraesse  troppo  a  lungo  -  la  Società  parve  animata  dagli 
spiriti  più  vivaci  e  solerti.  Si  affidò  allora,  infatti,  una  importante 
missione  al  tenente  Vannutelli  -  il  felice  compagno  dello  sfortunato 
e  glorioso  Bottego  nella  seconda  spedizione  -  e  gli  si  fece  anche 
svolgere  la  prima  parte  del  programma  stabilito.  11  Vannutelli  é  da 
tempo  di  ritorno,  e  sta  attendendo  alla  sua  relazione;  ma,  mentre  non 
si  deve  tardar  oltre  per  fargli  riprendere  il  suo  viaggio  nel  bacino 
orientale  del  Mediterraneo,  non  si  deve  neppur  credere  che  in  tutto  questo 
viaggio  debba  riassumersi  l'attività  di  una  istituzione,  la  quale  deve 
rammentarsi  che  l'Italia  può  permettersi  sino  ad  un  certo  punto  il 
lusso  di  fare  della  geografia  puramente  scientifica,  che  non  può 'ba- 
starle neppure  lo  studio  pratico  della  nuova  geografia  commerciale,  e 
che  deve  dedicarsi  anzitutto  a  quella  che  può  anche  per  noi  definirsi 
la  geografia  politica. 

Ora,  dacché  finì  tragicamente  la  seconda  spedizione  Bottego  appunto  - 
la  quale  aveva  per  compito  riservato  di  riconoscere  sul  terreno  la  linea 
ideale  di  confine  di  quelli  che  costituivano  allora  i  possedimenti  e 
la  sfera  d'influenza  dell'Italia,  dal  Giuba  a  Cassala  -  di  geografia  poli- 
tica non  se  ne  è  fatta  più  ;  al  punto  che  neppure  si  é  proceduto  nello 
studio  scientifico  della  nostra  colonia,  determinata  ormai  dagli  ultimi 
accordi  con  Menelik,  e  neppure  si  é  approfittato  degli  ottimi  rapporti 
saputi  stabilire  dal  maggiore  Ciccodicola,  nostro  residente  in  Addis 
AJjeba,  col  Negus,  per  riprendere  quelle  relazioni  con  la  Corte  Scioana, 
di  cui  fu  per  tanti  anni  simbolo  e  segno  la  stazione  di  Let  Marefia. 
E  ciò  mentre,  non  essendo  un  corpo  ufficialmente  politico,  la  Società 
geografica  italiana  potrebbe  tentare  e  fare  quanto  direttamente  al  Go- 
verno potrebbe  non  convenire. 

Il  Congresso  coloniale  può  dunque  e  deve  offrire  alla  Presidenza 
l'occasione  di  riprendere  sui  luoghi  un'azione  da  troppo  tempo  inter- 
rotta, coir  invio  -  oltre  a  quello  opportunissimo  del  marchese  Di   San 
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Giuliano  -  di  altri  rappresentanti  tecnici  che  si  applichino  a  quegli  studii 
più  rispondenti  all'indole  della  Società  che  meglio  possono  giovare 
agli  intenti  della  politica  nazionale.  11  presidente,  professor  Della 
Vedova,  è  benemerito  della  Società  sin  da  quando  ne  fu  per  lunghi 
anni  segretario  sotto  la  presidenza  attiva  e  geniale  del  marchese  Gia- 
como Doria  ;  egli  deve  sentire  l'amor  proprio  d'imprimere  il  suggello 
della  propria  personalità  anche  alla  presidenza  propria,  e  niun  modo 
migliore  per  riuscirvi  di  quello  che  dimostri  risvegliata  nell'Africa 
italiana  l'azione  della  Società. 

Un  altro  ente  che  dovrebbe  partecipare  direttamente,  attivamente 
al  Congresso,  e  che  invece  gli  è  sin  qui  rimasto  completamente  estra- 
neo, è  il  Commissariato  generale  della  emigrazione  ;  ma  chi  scrive 
vuol  tenersi  sicuro  che  sarà  bastato  il  notare  questa  astensione,  o 
questa  dimenticanza,  perchè  vi  sia  posto  riparo.  11  contrammiraglio 
Reynaudi  ha  grandi  doveri  da  compiere  :  primo  dei  quali,  il  mostrare 
praticamente  di  comprendere  tutta  la  complessa  vastità  del  compito 
di  cui  fu  improvvisamente  investito,  quando  altri  era  già  stato  uffi- 
ciato per  accettarlo.  Ora,  mentre  il  problema  della  emigrazione  sta  in 
testa  ai  lavori  del  Congresso,  e  mentre  sta  per  entrare  finalmente  nel 
campo  pratico  anche  per  ciò  che  si  riferisce  all'Eritrea,  come  potrebbe 
il  Commissariato  mostrar  d'ignorare  ed  Eritrea  e  Congresso  e  pro- 
blema ?  Non  è  soltanto  un  lavoro  d'ordine  che  il  Commissariato  deve 
compiere  :  esso  deve  riuscire  un  vivaio  di  idee,  di  iniziative,  di  appli- 
cazioni nuove,  tenendo  conto  principalmente  di  questo:  che  anche 
l'emigrazione  costituisce,  deve  costituire  uno  dei  principali  coeffficienti 
della  nostra  politica.  Concorra  dunque  il  Commissariato,  e,  se  non  il 
Commissario  generale  in  persona,  vada  un  suo  autorevole  ed  efficace 
rappresentante. 

Infine,  non  dovrebbe  esservi  forza  viva,  autorità  vera,  che  non 
s'interessasse  di  questa  prima  prova,  da  cui  può  uscir  tanto  di  bene, 
e  con  tanta  facilità.  Si  tratta  inoltre  di  un  dovere  piacevole.  Perchè 
vi  si  mancherebbe  dunque,  e  con  quale  scusa? 

XXX 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


L'unità  d'origine  del  linguaggio  »  -  Alpi  e  mare  -  Il  «  Bulletin  italien  »  -  I 
concorsi  dell'Istituto  Veneto  -  Gli  Italiani  all'estero  -  Automobilismo  - 
«  Teatro  e  vita  »  -  Il  cappello  «  Panama  »  -  Ettore  Socci  -  Henner  -  Varie. 


■«  L'unità  d'origine 

del  linguaggio  ». 

Alfredo  Trombetti,  il  giovane  stu- 
dioso che  dal  premio  dei  Lincei  fu 
portato  alla  gran  luce  della  fama,  ha 
pubblicato  testé  un  libro  che,  pre- 
cedendo la  futura  edizione  della  sua 
grand 'opera:  Nessi  genealogici  fra  le 
lingue  del  mondo  antico,  serve  a  que- 
sto di  prefazione,  e  intanto  anticipa 
al  pubblico  la  soddisfazione  di  leg- 
gere una  sintesi  delle  ricerche  che 
fecero  tanto  rumore  fra  i  dotti. 

La  conclusione  del  Trombetti  è  in 
favore  della  monogenesi  del  linguag- 
gio, ma  egli  non  s'era  posto  questa 
ipotesi  come  meta  dei  suoi  studi. 
Egli  intendeva  dapprima  soltanto  di 
stabilire  definitivamente  se  fra  le 
lingue  semitiche  e  le  indo-europee 
si  dovesse  o  no  ammettere  un  nesso 
genealogico,  per  quanto  remoto.  E 
poiché  da  lungo  tempo  le  lingue  ca- 
mitiche erano  state  riconosciute  af- 
fini alle  semitiche,  egli  scelse  come 
rappresentante  di  quelle  1'  Egizio- 
Copto,  che  riconobbe  per  una  lingua 
semitica.  Dai  due  rami  del  Camitico, 
il  Berbero  e  il  Cuscitico,  passò  gra- 
datamente al  Bantu  e  s'accorse  che 
se  non  voleva  rinunziare  ad  elementi 
preziosi  per  la  comparazione,  doveva 
confrontare  l'Indo  europeo  non  più 
solo  col  Semitico  e  neanche  con  tutto 
il  Camitosemitico,  ma  con  tutte  le 
lingue  dell'Africa  considerate  come 
un  solo  gruppo  di  ordine  assai  ele- 
vato. Senonché  un  nesso  stretto  e 
immediato  non  poteva  ammettersi  fra 
le  lingue  indo-europee  e  le  africane, 
comprese  le  semitiche.  Girando,  per 


così  dire,  la  difficoltà,  il  Trombetti 
si  diede  a  cercare  a  quale  gruppo 
di  lingue  potesse  essere  prossima- 
mente affine  l' Indo-europeo,  e  trovò 
questo  nesso  nelle  ugrofinniche  o 
uraliche.  Ma  queste  non  vanno  staccate 
dal  grosso  ceppo  uralo-altaico.  Così  da 
questo  si  passa  poi  alle  lingue  del- 
l'Estremo  Oriente,  Indo-cinese  e 
Mon-Khmer.  E  infine  si  connettono 
a  queste  le  lingue  maleopolinesiache 
e  le  rimanenti  dell'Oceania. 

«  Partito  dunque  dalla  questione 
speciale  del  nesso  indoeuropeo-se- 
mitico, -  dice  il  Trombetti  -  mi 
trovai  in  ultimo,  per  necessità  di 
cose  e  perchè  ogni  limitazione  nel 
campo  delle  comparazioni  sarebbe 
stata  arbitraria  e  dannosa,  ad  avere 
straordinariìftnente  ampliati  i  termini 
di  comparazione,  essendo  subentrato 
invece  del  Semitico  il  vasto  gruppo 
delle  lingue  africane  (compreso,  si 
intende,  il  Semitico  stesso,  benché 
per  la  maggior  parte  esteso  su  ter- 
ritorio asiatico)  e  invece  dell'  Indo- 
europeo il  gruppo  ancor  più  vasto 
delle  lingue  dell'Europa,  Asia  o  Eu- 
rasia  e  dell'  Oceania.  E  io  affrontai 
risolutamente  il  problema  in  tutta  la 
sua  estensione,  o  quasi;  poiché  l'aver 
dovuto  esplorare  campi  còsi  vasti,  e 
che  in  parte  rappresentavano  una 
Terra  incog7iita  per  la  glottologia 
comparata,  mi  tolse  allora  la  possi- 
bilità di  fare  altrettanto  pel  campo 
immenso  e  finora  poco  esplorato  del- 
l'America ».  Il  Trombetti  però  ha 
già  condotto  innanzi  il  lavoro  ri- 
guardo alle  lingue  d'America  e  ciò 
non  riuscirà  che  a  confermare  le  sue 
conclusioni. 
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Riducendo  ad  un  numero  minimo 
i  gruppi  linguistici  del  mondo,  esclusa 
r America,  il  Trombetti  ci  dà: 

Africa. 
Sud:  lingue  Bantu. 
Nord:  lingue  Camitosemitiche. 

Eurasia. 
Lingue  del  Caucaso  -    Indo-euro- 
peo, Uraloaltaico,  Dravidico  -  Lingue 
indo-cinesi  e  Mon-Khmer. 

Oceania. 
Maleopolinesiaco    -    Andamanese- 
papua-australiano. 

* 

*  * 

Non  possiamo  qui  dare  un'  idea 
del  metodo  seguito  dal  Trombetti 
nelle  comparazioni  :  non  possiamo 
che  accennare  alla  conclusione. 

Qual'è  l'antichità  dell'uomo  sulla 
terra  ?  In  qual  parte  del  globo  si 
formò  o  apparve  ?  Quali  furono  le 
più  antiche  migrazioni  compiute  dal- 
l'uomo? 

A  queste  ed  altre  simili  domande 
di  somma  importanza  nessuna  scienza 
dà  finora  sicura  risposta  ;  eppure, 
dice  il  Trombetti,  havvi  un  docu- 
mento coevo  dell'uomo,  di  cui  segna 
il  distacco  dai  bruti,  il  linguaggio. 
Il  linguaggio,  ininterrottamente  tra- 
smesso per  lunghissimo  corso  di  se- 
col"  di  generazione  in  generazione, 
fino  a  noi,  è  l'archivio  più  copioso 
e  più  sicuro  dell'umanità.  Esso  ci 
permetterà  di  ricostruire  1'  antichis- 
sima storia  umana  a  grandi  linee. 

La  biogeografia  e'  insegna  che  gli 
organismi,  quanto  più  sono  di  or- 
dine elevato,  tanto  più  ristretta  hanno 
l'area  di  abitazione:  ne  vien  di  con- 
seguenza che  il  precursore  dell'uomo 
dovette  risiedere  in  un'area  non  molto 
vasta,  nella  quale  si  compì  la  trasfor- 
mazione in  uomo.  Così  questo  deve 
essersi  formato  in  un  sol  punto  del 
globo.  L' antichità  del  linguaggio,  e 
quindi  dell'uomo,  non  può  oltrepas- 
sare un  certo  massimo,  altrimenti  i 
gruppi  linguistici  sarebbero  più  nu- 
merosi e  la  loro  divergenza  maggiore. 
Il  Trombetti  crede  poter  dare,  per 
l'apparizione  dell'uomo,  come  mi- 
nimo la  cifra  di  30  mila  anni  e  come 
massimo  quella  di  50  mila. 

Se  è  vero  quello  che  ne  insegnano 
i  naturalisti,    che  ogni  specie   ivi  si 


mostra  più  perfetta,  ove  ebbe  origine, 
si  può  pensare  a  qualche  regione  del- 
l' Eurasia  come  a  centro  originario 
donde  si  diffusero  gli  uomini  in  tutte 
le  direzioni.  Quanto  più  ci  allonta- 
niamo da  queste  regioni,  tanto  più 
degradati  ci  appariscono  gli  uomini, 
come  gli  Ottentoti  e  i  Boschimani,  gli 
indigeni  dell'  Australia ,  della  Ta- 
smania, della  Terra  del  Fuoco,  i 
quali  parlano  lingue  assai  bene  svi- 
luppate, sicché  è  naturale  il  pensare 
che  quei  popoli  decadessero  per  la 
influenza  dell'ambiente  sfavorevole. 
Tali  sono  i  risultati  generali  degli 
studi  linguistici,  che  apportano  nuovi 
elementi  alla  biologia  e  alla  filosofia. 
Il  libro  del  Trombetti  non  è  acces- 
sibile a  tutti,  ma  v'ha  una  parte  di 
cui  il  pubblico  non  dev'essere  tenuto 
all'oscuro,  affinchè  da  un  lato  si 
diffonda  sempre  più  la  coltura  ita- 
liana e  dall'altro  siano  incoraggiati 
col  più  largo  favore  gli  studiosi  che, 
come  il  Trombetti,  ne  sono  il  più 
alto  onore. 


Alpi  e  mare. 

Argomenti  estivi.  Sentir  parlare  di 
queste  due  sorgenti  di  salute,  -  aria 
pura  e  acqua  salsa,  -  è  una  consola- 
zione per  coloro  che  non  possono 
goderne  da  vicino. 

Il  senatore  Mantegazza  si  domanda 
in  uno  scritto  su  la  Stampa  che  cosa 
sia  preferibile  :  Mare  0  monte  ?  E 
risponde,  quanto  alla  bellezza:  en- 
trambi -  quanto  agli  effetti  salutari 
sull'uomo,  con  questi  consigli  che 
riferiamo  ai  nostri  lettori  : 

«  Al  mare  i  bambini  e  i  fanciulli 
scrofolosi  e  di  fibra  molle  o,  come 
suol  dirsi,  linfatici.  Al  mare  i  con- 
valescenti di  lunghe  malattie,  gli  ane- 
mici, le  figlie  d'  Eva  che  soffrono  di 
lenti  e  lievi  ma  molesti  disturbi  ute- 
rini. Al  mare  sopratutto  coloro  che 
lo  adorano  e  che  se  ne  sentono  at- 
tratti irresistibilmente,  che  vi  si  sen- 
tono più  allegri,  che  ne  hanno  accre- 
sciuto l'appetito  e  non  turbato  il 
sonno.  Il  medico  più  esercitato  e  più 
dotto  ne  sa  sempre  meno  di  noi 
quando  sappiamo  osservarci  senza 
la  lente  d' ingrandimento  dell'  ipo- 
condriaco o  senza  l'apatia  dell' indif- 
ferente. 
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«  Al  monte  tutti  o  quasi  tutti  i 
nevrastenici  e  gli  ipocondriaci,  al 
monte  tutti  o  quasi  tutti  i  dispeptici, 
quelli  che  hanno  perduto  quelle  umili 
ma  preziose  g^ioie  quotidiane  che  si 
chiamano  l'appetito  e  il  sonno.  Al 
monte  sopratutto  quelli  che  istintiva- 
mente lo  preferiscono  al  mare  ». 

Si  è  osservato  che  da  alcuni  anni 
le  stazioni  balneari  marine  vedono 
sempre  più  diradarsi  le  loro  colonie. 
Il  monte  sul  terreno  dell'igiene  e  dei 
gusti  sta  vincendo  il  mare.  Si  spiega 
generalmente  questo  fatto  coi  capricci 
della  moda,  ma  il  Mantegazza  crede 
invece  che  un'altra  ne  sia  la  causa. 

«  È  la  crescente  nevrastenia,  è  il 
nervosismo  che  dà  un  carattere  nuovo 
a  tutta  la  gente  civile  d'  Europa,  che 
porta  la  gente  al  monte,  dove  l'ap- 
petito si  ravviva,  le  gambe  diventano 
più  snelle,  i  nervi  si  riposano  nel 
fresco  delle  selve  e  la  luna  nascosta 
dalle  nebbie  del  pessimismo  esce  fuori 
a  rischiarare  cielo  e  terra.  È  Leopardi 
che  guarisce  e  si  cambia  nel  Berni. 

«  Mare  e  monte  frustano  poi  tutti 
i  figli  di  Adamo  in  un  modo  molto 
diverso. 

«  Il  mare,  che  ha  veduto  escire 
dalle  sue  onde  voluttuose  la  Venere 
greca,  col  suo  aroma  che  sa  di  fecon- 
dità, ci  invita  ad  amare  con  carezze 
più  insistenti.  Al  mare  l'uomo  è  più 
uomo  e  la  donna  è  più  donna,  e  quei 
due  più  si  invitano  con  dolce  insi- 
stenza a  riaccendere  la  fiaccola  della 
vita.  La  luna  di  miele  dovrebbe  aver 
sempre  per  proprio  cielo  il  mare. 

«  Il  monte  è  più  casto  e  risveglia 
il  cervello  più  dei  sensi,  ed  io  vi  ho 
trovato  sempre  un  ambiente  più  adatto 
al  lavoro  del  pensiero. 

«  Amanti ,  andate  al  mare  ;  operai 
del  pensiero,  andate  al  monte  ». 

* 
*  * 

Un  libro  di  stagione  è  Alpes  di 
Salvatore  Besso,  pubblicato  dal  Tre- 
ves.  L'autore  ha  raccolto,  non  dice 
con  qual  criterio,  una  serie  di  prose 
e  poesie  di  moderni  scrittori  italiani, 
Carducci,  Mosso,  Graf,  Giuseppe  e 
Piero  Giacosa,  Lioy,  D' Annunzio, 
Novati,  Maria  Savi- Lopez,  Pastonchi, 
De  Filippi,  Saragat,  A.  Baccelli,  cui 
ha  aggiunto  Petrarca,  Manzoni,  e  uno 
straniero,  il  Whymper.  Vede  agevol- 
mente il  lettore  come  a  questi  quindici 


scrittori  italiani  si  sarebbero  potuti 
aggiungere  almeno  trenta  altri,  da 
Dante  a  Leopardi.  Inoltre,  come  si 
possono  omettere  il  De  Amicis  e 
Guido  Rey  e  tre  o  quattro  poeti  set- 
tentrionali che  hanno  dato  alle  Alpi 
alcune  impressioni  caratteristiche?  E 
la  poesia  popolare?  E  i  poeti  dialet- 
tali? Questo  volume  serva  almeno  a 
indurre  un  miglior  conoscitore  della 
letteratura  alpina  a  preparare  con  se- 
rietà una  buona  Antologia  della  mon~ 
lagna. 

Maggior  fatica  che  non  la  raccolta 
del  Besso  è  costato  certo  lo  studio 
della  signorina  Albertina  Fumo,  // 
sentimento  del  mare  nella  poesia  ita- 
liana (a  cura  della  Lega  Navale  presso 
Paravia).  L'Autrice  è  giustamente  ap- 
passionata del  mare  d'Italia  e  lamenta 
che  nella  poesia  italiana  sia  molto 
scarso  il  sentimento  del  mare. 

Anzitutto  ella  non  nota  che  il  sen- 
timento della  natura  è  essenzialmente 
moderno,  e  che  nella  stessa  lettera- 
tura inglese  il  sentimento  del  mare 
e  quello  ch'ella  chiama  il  sentimento 
navale  si  svilupparono  molto  più 
tardi  di  quello  che  parrebbe  dover 
essere.  Inoltre,  la  nostra  poesia  clas- 
sica è  in  gran  parte  riflessa,  e  pur 
troppo  non  soltanto  il  sentimento 
del  mare,  ma  molti  altri  non  s'im- 
padronirono fortemente  dei  nostri 
poeti  che  ben  tardi.  Infine,  soltanto 
dopo  che  sarà  ben  forte  il  sentimento 
della  nazionalità,  della  nostra  indi- 
vidualità nazionale  costituita  dalla 
razza,  dalla  storia  e  dalla  posizione 
geografica,  sentiremo  1'  importanza 
del  nostro  mare  e  l'ameremo  e  i 
poeti  esprimeranno  quest'  amore. 

Il  mare  inspira  molti  proverbi  e 
canti  e  leggende  popolari.  L'autrice 
trova  che  i  canti  «  accennano  mag- 
gior sentimento  marittimo  nelle  re- 
gioni tirrene,  e  particolarmente  nel 
Napoletano  e  nella  Liguria  »;  la- 
menta che  tali  non  si  riscontrino  pur 
nella  costa  adriatica  e  nell?i  Calabria  ; 
afferma  che  i  siciliani  amano  il  mare 
più  che  i  sardi.  Esaminando  poi  la 
poesia  letteraria,  vi  riscontra  una  con- 
fermazione di  questi  giudizi:  «  Napoli, 
nel  Trecento,  dà  sentimento  marino 
al  Boccaccio,  nel  Quattrocento  al 
Sannazaro,  nel  Cinquecento  al  Tasso, 
nel  Settecento  al  Bertela  ;  la  Liguria 
col  Chiabrera  ci  offre  il  primo  poeta 
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orgoglioso  di  esser  figlio  del  mare  ; 
sono  siciliani,  toscani,  liguri,  triestini, 
i  poeti  viventi  che  più  lo  amano  ;  e 
li  sovrasta  il  D'Annunzio,  recante  il 
vaticinio  di  un  nuovo  senso  di  vita 
marinaresca,  che  tosto  o  tardi  (e  sia 
tosto  !)  dovrà  imporsi  agli  abitanti 
delle  regioni  adriatiche  ». 

Al  libro  della  Fumo  si  potranno 
rimproverare  parecchie  manchevo- 
lezze :  l'indagine  traverso  la  storia 
letteraria  è  abbastanza  accurata,  ma 
vi  si  desidererebbe  un  po'  di  psico- 
logia storico-sociale  che  dev'esser  la 
base  di  simili  lavori.  Ad  ogni  modo, 
questo  saggio  va  segnalato  per  lo 
spirito  patriottico  che  lo  anima. 

Il  «  BuUetin  italien  »^. 

Fra  le  riviste  francesi,  merita  da 
parte  nostra  considerazione  del  tutto 
speciale  e  le  nostre  più  vive  simpatie 
il  Bullettin  italien  che  si  pubblica  a 
Bordeaux  e  che  è  interamente  dedi- 
cato agli  studi  di  letteratura  italiana. 
Il  BuUetin  conta  già  quasi  un  lustro 
di  vita,  e  si  può  dire  davvero  il  vin- 
colo più  intimo  e  più  spirituale  che 
unisca  in  una  nobile  comunanza  d'in- 
tenti, nel  campo  comune  degli  studi 
letterari  e  di  erudizione  riguardanti 
l'Italia,  le  due  nazioni  sorelle.  Cia- 
scun numero,  di  proporzioni  modeste, 
contiene  uno  o  più  articoli  non  troppo 
ampi,  ma  assai  rilevanti,  agili  nella 
forma  ma  materiati  di  sane  dottrine 
€  di  idee  sostanzialmente  nuove  e 
giuste,  su  argomenti  notevoli  di  storia 
letteraria  italiana;  contiene  ancora 
una  ricca  e  accurata  bibliografia  delle 
pubblicazioni  più  recenti  di  critica, 
più  un  notiziario  tra  bibliografico  e 
critico  assai  accurato,  per  quanto  non 
minutissimo  Figurano  tra  i  suoi  col- 
laboratori e  redattori  quanti  in  Fran- 
cia conoscono  bene  l'italiano,  che 
non  son  pochi!  Cito  a  caso:  c'è  fra 
•essi  il  Dejob,  benemerito  presidente 
della  Société  cféiudes  italiennes  di  Pa- 
rigi, il  De  Nolhac  e  il  Cochin,  ben 
noti  per  i  loro  lavori  sul  Petrarca,  il 
Morel-Fatio  dell'  École  des  Hautes 
Etìides,  il  Pelissier  e  il  Vianey  del- 
l' Università  di  Montpellier,  E.  Picot 
é.e\V  /nstitut,  A.  Thomas  e  E.  Geb- 
hart  della  Sorbona,  L.  Dorez  e 
L.  Auvray  della  Biblioteca  Nazionale, 
A.  Jeànroy  dell'Università  di  Tolosa, 


G.  Radet,  decano  della  Facoltà  di 
Lettere  di  Bordeaux,  e  poi  il  Toldo, 
il  Bouvy,  il  Rodocanachi,  il  Sandry, 
il  Paoli,  il  Barou,  il  Pistolet,  ecc.  Ma 
l'anima  del  BuUetin  è  Henri  Hau- 
vette,  professore  d'italiano  all'Uni- 
versità di  Grenoble  e  autore  di  una 
eccellente  (per  quanto  ponderosa!) 
monografia  sull'Alamanni.  L' Hau- 
vette,  che  ama  l' Italia  come  sua 
patria,  ha  consacrato  alla  rivista  di 
cui  facciamo  parola  il  tesoro  della 
sua  ampia  erudizione,  del  suo  giu- 
dizio sicuro,  del  suo  buon  gusto;  e 
noi  gliene  dobbiamo  esser  grati.  E 
nel  vedere  con  quale  crescente  sim- 
patia è  accolta,  in  Francia  special- 
mente, codesta  pubblicazione  perio- 
dica che  suscita  tanto  illuminato  inte- 
resse ed  amore  per  quelle  cose  nostre 
cui  è  più  specialmente  legata  tanta 
parte  della  nostra  gloria,  come  non 
ci  convinceremmo  che  alla  diffusione 
della  lingua  e,  in  generale,  della 
cultura  italiana  all'estero,  nessun'al- 
tra  cosa  possa  giovare  più  di  quel 
che  giovi  in  Francia  il  BuUetin  ita- 
lien, in  cui  ad  ogni  pagina,  quasi 
ad  ogni  periodo,  si  richiama  il  nome 
di  qualcuno  di  que'  tanti  nostri  scrit- 
tori per  cui  contammo  sempre  per 
qualche  cosa  nella  storia  del  mondo  ? 
E  così  codesta  simpatica  rivista  viene 
ad  essere  come  il  compimento  ideale 
di  quell'insegnamento  d'italiano  che 
è  già  da  un  pezzo  istituito  nelle 
Università  di  Parigi,  Aix,  Bordeaux, 
Grenoble,  Lione,  Montpellier  e  che 
si  estende  sempre  più,  anche  per  desi- 
derio de'  privati,  ne'  principali  licei 
della  nazione  nostra  vicina  e  conso- 
rella. {S). 

I  concorsi   dell'Istituto   Veneto. 

L' Istituto  Veneto  di  Scienze,  Let- 
tere ed  Arti  ha  proclamato  testé  i 
seguenti  premi  : 

Premi  di  fondazione  Querini  Stam- 
palia  :  lire  3000  per  un  lavoro  sulle 
Origini  della  pittura  veneziana.  In- 
torno alle  origini  della  grande  arte 
veneziana  sono  venute  in  luce  molte 
nuove  ricerche,  da  documenti  su  molti 
pittori  del  sec.  xiv  e  xv,  da  studi 
analitici  su  artisti  e  su  opere  da  parte 
di  italiani  e  di  stranieri.  Ora  tali 
studi  e  ricerche  aspettano  di  essere 
coordinati  ad  un  fine,  di  essere   lu- 
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meggiali  dalla  finezza  del  giudizio, 
di  essere  raccolti  in  un  libro,  che 
mostri  in  qual  modo  nacque  e  si 
svolse  nel  Trecento  e  Quattrocento  la 
pittura  veneziana.  E  all'appello  del 
R.  Istituto  è  da  sperare  rispondano 
gli  studiosi  e  si  compia  un'opera 
utile  e  decorosa  per  la  patria  e  per 
l'arte.  Il  concorso  resta  aperto  a  tutto 
il  31  dicembre  1905. 

Un  altro  premio  di  lire  3000,  il 
cui  concorso  scade  al  31  dicem- 
bre i9o6,*è  assegnato  sul  tema:  Per- 
fezionare in  qualche  punto  impor- 
tante la  geometria  proiettiva  delle  su- 
perficie algebriche  a  due  dimensioni 
dello  spazio  ad  n   dimensioni. 

Un  terzo,  pure  di  lire  3000,  per 
il  31  dicembre  1907,  è  posto  sul 
tema  :  Monografia,  geo  fisica  e  biolo- 
gica, dei  laghi  veneti,  tipici,  per  alti- 
tudine e  giacitura,  escluso  il  Gai'da. 
L'autore,  premessa  una  completa  bi- 
bliografia dei  lavori  sulla  limnologia 
veneta  finora  pubblicati,  ed  un'esatta 
numerazione  dei  laghi  veneti,  passerà 
ad  illustrare,  dal  punto  di  vista  geo- 
grafico, fisico,  zoologico  e  botanico, 
quelli  che  sembrano  più  tipici  e  ca- 
ratteristicF,  sia  per  la  loro  diversa 
altitudine,  sia  per  la  giacitura  (natura 
geologica,  origine  delle  acque,  bati- 
metria,  condizioni  fisiche  circostanti). 

La  monografia  sarà  più  apprezzata 
ove  sia  corredata  d'illustrazioni  gra- 
fiche. 

Un  ultimo  premio,  della  medesirria 
fondazione  (scadenza  31  die.  1908), 
sarà  attribuito  ad  un  lavoro  su  Aldo 
Manuzio  il  Vecchio.  I  lettori  sanno 
come  il  nostro  collaboratore  Vittorio 
Gian  proponesse  appunto  l' idea  di  un 
tal  premio  {Nuova  Antologia  1°  set- 
tembre 1904)  afllìnchè  ne  venisse  fuori 
un  lavoro  che  fosse  il  più  durevole 
monumento  alla  memoria  del  grande 
tipografo  umanista.  L'Istituto  Veneto 
ha  esaudito  il  desiderio.  Il  premio, 
però,  di  L.  3000  ci  pare  di  poca  en- 
tità in  confronto  dell'  importanza  del 
lavoro. 

*♦♦ 

Ecco  ancora  gli  altri    premi. 

Premio  di  L.  3000  sul  tema:  Se  e 
come  le  nuove  condizioni  tecniche,  eco- 
nomiche e  sociali,  macchine,  concimi, 
cooperazioni,  banche,  leghe,  ecc.,  in- 
fluiscano sulle  relazioni  economiche  e 


giuridiche  fra  proprietari  e  coltiva- 
tori, con  particolare  riguardo  alle 
Provincie  Venete.  (Scadenza  3 1  di- 
cembre 1905). 

Un  premio,  fuori  concorso,  sarà, 
proclamato  nell'adunanza  solenne  del 
1906,  di  L.  6000,  all'  italiano  che  avrà 
fatto  progredire  nel  biennio  1904-^05 
le  scienze  mediche  e  chirurgiche,  sia 
colla  invenzione  di  qualche  istrumento- 
o  di  qualche  ritrovato,  che  valga  a 
lenire  le  limane  sofferenze,  sia  pub- 
blicando qualche  opera  di  sommo  pre- 
gio. 

Scadono  il  31  dicembre  1906  i 
premi  deliberati  e  proclamati  nel  1904, 
l'uno  di  L.  5000  sul  tema:  Sviluppa 
dell'  apparecchio  respiratorio  nei  ver- 
tebrati polmonati,  e  l'altro  di  L.  5000 
sul  tema  :  Portare  un  contributo  ori- 
ginale allo  studio  di  un  argomento  di 
fisiologia  di  importanza  fondamentale . 

Il  Traforo  del  Monte  Bianco. 

Pare  che  il  progetto  di  traforo  della 
Faucille  nel  Giura  debba  presto  ve- 
dere il  giorno  deUa  sua  esecuzione^ 
grazie  alla  tenace  volontà  del  signor 
Gauthier,  ministro  dei  lavori  pubblici 
in  Francia. 

Chi  prenda  in  mano  una  carta 
dell'Europa  potrà  facilmente  consi- 
derare quanti  e  quali  vantaggi  pos- 
sano derivare  alla  Francia,  alla  Sviz- 
zera ed  all'Italia  dal  traforo  di  questo- 
monte,  che  metterà  le  tre  nazioni, 
attraverso  il  Sempione,  in  comuni- 
cazione diretta  coli' Atlantico  e  col- 
l'America. 

Il  traforo  della  Faucille,  nell'in- 
tenzione del  ministro  Gauthier,  non 
è  però  che  il  principio  di  un  lavoro 
molto  più  grandioso. 

Si  tratterebbe,  infatti,  di  collegare 
il  traforo  della  Faucille  al  trafoTo  del 
Monte  Bianco. 

Questa  via  collegherebbe  Parigi  e 
Torino  a  Roma  e  a  Brindisi,  che  è 
la  porta  aperta  di  tutto  l'Occidente 
verso  le  Indie,  aprendo  alla  Francia 
uno  sbocco  diretto  sull'Italia  senza 
toccare  territori  stranieri.  Sarà  un 
vincolo  di  più,  un  legame  d'acciaio 
che  avvincerà  maggiormente  le  due 
sorelle  latine. 

Pare  che  il  costo  non  debba  rag- 
giungere una  somma  favolosa,  ed  essa 
verrebbe  equamente  ripartita   tra    le 
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varie  nazioni  interessate.  Con  una 
simile  apertura  su  Torino  e  Milano 
gli  italiani  verrebbero  a  godere  del 
traffico  internazionale  di  cui  oggi  go- 
dono quasi  esclusivamente  la  Germa- 
nia e  l'Austria  ed  aumenterebbero 
di  gran  lunga  l'importanza  commer- 
ciale di  Brindisi,  che  non  avrebbe 
più  a  temere  la  concorrenza  minac- 
ciosa di  Salonicco. 

GÌ'  Italiani  all'estero. 

Fra  le  molte  miserie  di  ogni  specie 
•della  nostra  emigrazione,  specialmente 
della  temporanea,  più  dolorosamente 
di  ogni  altra  colpisce  quella  di  poveri 
lavoratori  viaggianti  in  paesi  stranieri 
in  cerca  di  occupazione,  costretti, 
perchè  sprovvisti  di  mezzi,  a  passare 
la  notte  allo  scoperto,  sdraiati  qua  e 
là  nei  pressi  delle  stazioni  ferrovia- 
rie, nei  fienili  dei  casolari  rustici  o 
sulle  panche  dei  pubblici  giardini 
delle  città,  ove,  trovati  dalla  polizia 
e  scambiati  per  malfattori,  vengono 
arrestati  e  spesso  forzati  a  ritornare 
verso  il  confine  italiano,  donde  sono 
usciti  pochi  giorni  innanzi.  Questo 
spettacolo,  che  offende  insieme  il  sen- 
timento di  umanità  ed  il  nostro  amor 
proprio  nazionale,  è  offerto  dalla  no- 
stra emigrazione  temporanea,  sopra- 
tutto al  nascere  della  primavera, 
quando  le  masse  emigranti  escono 
dai  confini  del  regno  per  spargersi  in 
Francia,  in  Svizzera,  in  Germania,  in 
Austria  e  più  lungi  -  e  nel  tardo  au- 
tunno, quando  le  stesse  masse,  cac- 
ciate dalle  nevi  e  dal  gelo  che  arre- 
stano i  lavori  all'aperto,  rimpatriano. 

Per  quanto  riflette  la  Svizzera,  i 
tre  punti  in  cui  urgeva  {urgeva  sino 
da  20  anni  addietro!)  un  provvedi- 
mento, erano  Chiasso,  Basilea  e  Zu- 
rigo, le  due  prime  località  perchè 
poste  ai  capi  estremi  della  grande 
linea  ferroviaria  del  Gottardo  e  delle 
sue  principali  diramazioni  per  i  paesi 
del  Nord  ;  Zurigo  perchè  principale 
mercato  della  mano  d'opera  italiana 
nella  Svizzera.  Appena  istituito  il 
Commissariato  della  emigrazione  fu 
proposta  la  costruzione  in  Chiasso  di 
un  capannone  presso  quella  stazione 
internazionale .  La  spesa  non  era 
enorme,  credo  ammontasse  a  circa 
12,000  lire.  Dopo  lunghi  carteggi, 
non  essendosi    concluso    nulla    ed  i 


bisogni  dei  nostri  emigranti  facendosi 
sempre  maggiori  e  più  impellenti,  si 
ricorse  al  vescovo  Bonomelli,  il  quale, 
un  anno  dopo,  fece  ben  più  e  ben 
meglio  di  quanto  era  stato  chiesto  al 
R.  Commissariato,  ed  a  Chia.sso  fu 
eretta  una  splendida  casa  per  gli  emi- 
granti, per  la  quale  la  beneficenza 
privata  spese  più  di  centomila    lire. 

Anche  a  Basilea  l'illustre  prelato 
ha  incominciato  a  fare  qualche  cosa: 
ma  anche  egli  deve  lottare  con  le 
difficoltà  finanziarie,  e  poi,  disgrazia- 
tamente, vi  sono  Ita'iani  che,  invece 
di  ricordarsi  all'estero  che,  prima  di 
tutto,  sono  italiani,  si  ricordano  a 
preferenza  di  cento  altre  cose  e  fanno 
alle  fondazioni  bonomelliane  un'aspra 
guerra.  In  fatto  di  provvedimenti  im- 
mediati tutti  gli  uomini  di  buona  vo- 
lontà dovrebbero  essere  d'accordo. 

Intanto  segnaliamo  qui  una  nuova 
istituzione  per  gli  emigranti.  Il  nostro 
console  generale,  conte  Marazzi,  dopo 
sforzi  inauditi,  è  finalmente  riuscito, 
col  concorso  del  Commissariato  del- 
l'emigrazione, ad  allestire  in  Zurigo 
una  casetta  in  cui  possono  trovare  ri- 
covero 30  emigranti.  L'inaugurazione 
ebbe  luogo  il  mese  scorso  fra  grande 
concorso  di  popolo,  specialmente  di 
italiani. 

L'Asilo  occupa  per  intero  una  ca- 
setta isolata,  dal  tetto  acuminato  al- 
l'uso svizzero,  nel  mezzo  di  un  ter- 
reno fiancheggiato  dalla  Hohlstrasse 
e  "dalla  Feldstrasse.  La  casetta  si 
compone  di  un  vastissimo  locale  per 
sala  d'aspetto  e  di  due  stanzette  per 
ufficio  e  deposito  biancheria  al  piano 
terreno,  e  di  sei  ambienti  al  primo 
piano,  in  cinque  dei  quali  sono  col- 
locati 20  letti,  servendo  il  sesto  pel 
lavabo,  I  letti  sono  tutti  in  ferro,  sul 
modello  di  quelli  usati  dall'esercito 
svizzero  e  ben  corredati.  Nella  grande 
sala  d'aspetto  del  piano  terreno,  poi, 
vi  sono  dieci  tavole  costruite  per 
modo  che,  in  caso  di  necessità,  si  pos- 
sono di  notte,  coi  guarnimenti  già 
pronti,  trasformare  in  altri  dieci  letti. 
Nel  sotterraneo  vi  è  il  bagno,  il  for- 
nello e  la  caldaia  per  le  disinfezioni 
e  il  deposito  legna.  Naturalmente  co- 
loro che  non  hanno  dato  un  soldo 
per  questa  benefica  istituzione  tro- 
vano ora  che  Tedificio  è  troppo  mo- 
desto; ma  se  fra  i  10,000  italiani  che 
stanno  a  Zurigo,  tutti  quelli  che  pos- 
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sono  adempiranno  al  dovere  di  con- 
tribuire, l'asilo  notturno  si  ingrandirà 
e  si  completerà  a  vantaggio  morale 
e  materiale  della  colonia  e  a  decoro 
del  nome  italiano. 


Ma  quel  poco  che  dei  benemeriti 
italiani  riescono  a  fare  all'estero,  ci 
richiama  con  maggior  vergogna  a 
considerare  quanto  avviene  nella  ca- 
pitale. 

Da  anni  continua  lo  spettacolo  di- 
sonorante di  stuoli  di  contadini  della 
Sabina,  dell'Abruzzo,  delle  Marche, 
coricati  sui  loro  sacchi  e  gli  stru- 
menti di  lavoro  e  con  le  loro  donne 
e  bambini,  intorno  alla  stazione  di 
Termini. 

Da  anni  gli  stranieri  lo    notano  e 

10  raccontano  nei  loro  paesi  ! 

Ecco,  ad  esempio,  quanto  leggem- 
mo in  questi  giorni  su  di  uno  dei 
più  diffusi  e  dei  più  importanti  gior- 
nali della  Germania,  la  Frankfurter 
Zeitung,  sotto  un  titolo  che  da  solo 
costituisce  la  più  grave  condanna  di 
tutta  la  nostra  vita  civile:  Barbarie 
alle  porte  di  Roma  (Barbarisches  vor 
den  Thoren  Roms)  e  di  sotto  titoli  : 
L' emigrazione  degli  schiavi  della  cam- 
pagna ;  La  vita  dei  pastori;  La  com- 
pagnia della  Morte.  Ne  traduco  lette- 
ralmente   alcuni  periodi. 

Chi  alla  fine  di  giugno  e  al  principio 
di  luglio  frequenta  la  stazione  di  Roma 
quando  i  treni-omnibus  si  avviano  verso  i 
minuscoli  villaggi  della  Campagna  Romana, 
non  può  evitare  un  sottile  brivido  prodotto 
dalla  vista  delle  centinaia  di  contadini  con 
le  loro  donne  disfatte  dal  lavoro  e  dalla 
miseria,  che  vengono  arruolati  per  tutto  il 
periodo  della  raccolta  da  un  caporale.  Anni 
fa  io  ho  descritto  in  queste  pagine  la  loro 
miseria,  in  un  articolo  intitolato  La  schiavitù 
nella  Campagna  Romana,  il  cui  pensiero 
predominante  era  che  i  latifondi  sono  la 
sventura d' Italia  (Plinio:  Latifundia  Italiam 
perdidere).  Uno  straniero,  entusiasta  delle 
bellezze  d' Italia,  nella  sfilata  di  questi  uo 
mini  e  di  queste  donne  vestiti  tutti  nel  co- 
stume caratteristico  del  loro  paese,  non  scorge 
naturalmente  che  il  nuovo    e   il  pittoresco. 

11  pittoresco  è  sempre  sentito  dallo  stra- 
niero sentimentale  anche  quando  contempla 
le  pitture  in  voga  sulla  Campagna  Ro- 
mana, nelle  quali  la  vita  pastorale  viene, 
ahimè,  così  poeticamente  raffigurata,  con 
l'aiuto  della  più  bella  luce  di   bengala. 


E  qui  lo  scrittore  della  Frankfur- 
ter Zeitung  descrive  in  tutta  la  sua 
triste  e  dolorosa  realtà  la  vita  dei  po- 
veri pastori  della  campagna  romana, 
il  cui  salario  giornaliero  s'abbassa  ta- 
lora a  cent.  40,  costretti  a  nutrirsi  per 
otto  mesi  dell'anno  di  sola  ricotta  e 
per  i  rimanenti  quattro  mesi  di  po- 
lenta e  di  formaggio  marcio,  esposti 
giorno  e  notte  a  tutte  le  intemperie, 
sempre  divisi  dalla  famiglia,  sempre 
maltrattati  dai  fattori.  E  prosegue: 

Allo  straniero  sembrano  anche  pittoresche 
le  moltitudini  di  falciatori  e  di  falciatrici 
sparse  pei  campi  ondeggianti  di  spighe  do- 
rate, ma  con  ben  altri  occhi  riguarderà  in 
seguito  questi  lavoratori  se  leggerà  alla  sera 
sul  giornale  la  lista  delle  perdite  che  av- 
vengono in  quei  campi  e  conterà  le  vittime 
dei  colpi  di  sole.  Non  una  casa,  non  una 
capanna,  non  un  albero,  non  un  cespuglio 
offrono  nella  Campagna  Romana  agli  infuo- 
cati schiavi  un    poco  di  ombra. 

Questo  mi  ricorda  in  Roma  il  più  grande 
poeta  popolare  odierno,  Cesare  Pascarella, 
il  quale  in  cinque  sonetti  descrive  come  il 
lavoratore  della  Campagna  Romana  muore 
e  viene  sepolto.  Egli  stesso  chiama  questa 
specie  di  morte  e  di  sepoltura  una  barbarie. 
Ebbene,  Roma  è  eterna.  Il  sistema  di  se- 
poltura dei  morti  rinvenuti  nella  Campagna 
Romana,  dilaniati  dalle  volpi  e  dai  corvi,  è 
ancora  lo  stesso  usato  sotto  sotto  il  papa 
Paolo  III  (Farnese)... 

Che  cosa  rispondere  a  chi  ci  parla 
in  questo  modo?  Come  può  l'Italia 
pretendere  al  rispetto  del  mondo  ci- 
vile quando  tollera  che  alle  porte 
della  sua  Capitale  si  muoia  di  fame, 
quando  Roma,  in  35  anni  di  vita 
libera,  non  si  è  mostrata  capace  di 
organizzare  un  pubblico  servizio  di 
assistenza  per  la  Campagna  che  la 
circonda  ? 

Intanto,  per  festeggiare  il  cinquan- 
tenario della  proclamazione  di  Roma 
capitale,  si  domanda  mezzo  milione  ! 
Non  sarebbe  meglio,  a  quell'epoca, 
poter  additare  all'Italia  e  agli  stra- 
nieri una  città  che  fosse  almeno  alla 
pari  colle  maggiori  città  italiane,  se 
non  colle  grandi  capitali    estere? 

Noi  non  domandiamo  per  ora  che 
una  tettoia,  un  capannone,  un  riparo 
qualunque  per  nascondere  le  nostre 
miserie  più  vergognose,  aspettando 
uomini  migliori  che  s'adoperino  a 
sanarie  !  {R.  B.) 
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Le  applicazioni 

dell'automobilismo. 

Sotto  gli  auspici  del  signor  Bret, 
ingegnere  della  città  di  Parigi,  è  stato 
costrutto  nelle  officine  della  casa 
Dion-Bouton  questo  carro  automo- 
bile di  inaffiamento,  di  cui  presen- 
tiamo la  fotografia. 

È  un  carro  a  vapore  di  35  cavalli, 
con  caldaia  tubulare  a  caricamento 
centrale,  con  trasmissione  alla  Car- 
dan  e  spoletta  scavata. 


I  5000  litri  d'acqua  che  contiene  il 
serbatoio  servono  ad  aspergere  una 
lunghezza  di  1000  metri  o  14,000 
metri  q'.iadrati,  senza  che  sia  neces- 
sario di  ricaricare  l'apparecchio. 

Un  estintore  automobile  è  stato 
costruito  ultimamente  a  Londra  dal- 
l'ingegnere Merryweather  ;  si  tratta 
di  una  vettura  automobile  che  trascina 
con  sé,  oltre  ad  un  possente  e  volu- 
minoso   estintore    chimico,    un'  alta 


Estintore  automobile. 


Davanti  alla  vettura  si  trovano  la 
caldaia  e  gli  organi  di  comando; 
dietro,  sopra  una  piattaforma,  è  col- 
locato il  serbatoio,  di  una  capacità 
di  5000  litri. 

Il  carro  a  vuoto  pesa  all'incirca 
6000  kilogrammi;  quando  il  serbatoio 
è  pieno,  questo  peso  è  portato  a 
undici  tonnellate,  il  che  non  gli  im- 
pedisce di  realizzare  normalmente  8 
chilometri  a  piccola  velocità  e  12  chi- 
lometri a  grande  velocità.  L'ammis- 
sione del  vapore  è  regolata  in  modo 
che  la  vettura  rimanga  all'andatura 
fissa  di  9  chilometri  all'ora,  che  è 
stata  giudicata  conveniente  per  l'inaf- 
fiamento  delle  strade. 

L'acqua  esce  da  due  copertoi  sim- 
metrici di  7  metri  di  larghezza  cia- 
scuno, grazie  ai  quali  si  può  innaf- 
fiare una  superficie  di  14  metri  di 
larghezza. 


scala  di  salvataggio,  70  metri  di  tubi 
in  tela  montati  sopra  un  arcolaio  e 
una  cassa  con  strumenti  di  soccorso. 

Questo  nuovo  ordigno  è  stato  crea 
to  per  servire  ai  pompieri  del  distretta 
di  Tottenham    e    costrutto    sopra    i 
disegni  di  M.   Eddington,    l'ufficiale 
più  cospicuo  di  questa  fire   brigade. 

La  vettura,  formata  di  quadri  in 
acciaio  con  piattaforme  in  lamiera 
d'acciaio,  è  montata  sopra  ruote  in 
ferro.  Il  motore,  di  una  forza  di 
20  cavalli,  è  a  due  cilindri  ed  è  di- 
sposto in  una  cornice  in  alluminio, 
sotto  il  sedile  del  conduttore.  V'ha 
pure  l'illuminazione  elettrica. 

L'estintore  chimico  è  costituito  da 
un  cilindro  metallico,  ha  un  inviluppo 
di  rame  rosso  con  robi netti,  ghiere 
e  accessori  in  bronzo  fuso:  esso  con- 
tiene 275  litri  d'acqua  e  bottiglie  di 
piombo  ripiene  di  una  composizione 
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chimica:  mescolano  al  liquido  un 
prodotto  speciale,  il  che  permette, 
senza  soccorso  di  alcuna  pompa,  di 
proiettare  dei  getti  molto  possenti  ad 
una  grande  distanza,  orizzontalmente 
o  verticalmente.  La  scala  di  cui  è 
munita  la  vettura  è  di  una  leggerezza 
estrema.  La  sua  disposizione  a  tele- 
scopio permette  di  metterla  in  bat- 
teria in  meno  di  quaranta  secondi. 
Essa  è  tutta  in  metallo  cavo:  certe 
parti  sono  in  acciaio,  altre  in  allumi- 
nio. Nella  parte  posteriore  si  trova  una 
cassa,  nella  quale  sono  collocati  gli 
utensili,  delle  ascie,  dei  cordami  e 
gli    istrumenti    diversi    necessarii    a 


me  appaiono,  queste  pagine  si  fanno 
leggere  con  vero  piacere.  Il  Boccardi 
non  ha  da  affaticarsi  per  trovare  nella 
sua  memoria  ricordi,  confronti,  aned- 
doti, e  i  suoi  capitoli,  scritti  di  vena, 
hanno  il  tono  di  una  piacevole  con- 
versazione. 

Le  memorie  che  più  ci  riescono 
interessanti  sono  quelle  che  riguar- 
dano il  teatro  veneziano,  col  quale 
l'autore  è  famigliare.  Meritava  di  es- 
sere evocato  F.  A,  Bon,  che  dal- 
l'^^owf  di  mondo  del  Goldoni  seppe 
trarre  e  sviluppare,  facendone  un  vero 
tipo,  la  figura  di  Ludro.  Del  Nobi- 
lomo    Vidal  il  Boccardi  ci  conta  l'ori- 


G.  Pezzana 


A    Tessero 


cinque  uomini,  un  ufficiale  e  quattro 
zappatori,  formanti  l'equipaggio  della 
vettura  automobile. 

*  Teatrone  Vita  *. 

-- »Co/  titolo  Teatro  e  Vita  Alberto 
Boccardi  pubblica  a  Trieste  (Balestra 
e  per  l'Italia  Bemporad)  una  serie  di 
scritti  divisi  in  due  parti,  di  cui  la 
prima  ci  fa  passare  in  rassegna  alcuni 
caratteri  creati  dagli  scrittori  dram- 
matici e  la  seconda  abbozza  dei  pro- 
fili di  commediografi. 

Il  Boccardi,  dopo  aver  accennato 
nella  storia  del  teatro  ai  tipi  immor- 
tali di  Plauto,  di  Molière,  di  Goldoni, 
viene  a  delineare  alcune  figure  mo- 
derne, Merende ty  Rabagas,  Monsieur 
Alphonse,  e  tra  le  nostrane  Ludro,  Il 
marchese  Colombi,  Monssii  Travet  e 
il  Nobilomo  Vidal.  L'autore  avverte 
che  non  ebbe  intenti  di  critica,  ma 
che  le  sue  sono  «  memorie  e  note  di 
un  fedele  amante  dell'arte,  scevre  di 
ogni  pretesa  d'erudizione».  Cosi  co- 
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gine  e  non  possiamo  far  a  meno  di 
raccontarla  anche  noi. 

Giacinto  Gallina,  come  un  vero 
poeta  d'impulso  ch'egli  era,  avea  dei 
lunghi  periodi  di  silenzio  neghittoso 
e  sfiduciato,  dai  quali  lo  traevano 
gli  amici  e  i  capicomici  e  il  bisogno. 
«  V'è  un  fascicolo  di  Confessioni,  che 
il  Gallina  ha  lasciato  e  che  pochi 
intimi  poterono  vedere,  in  cui,  a 
proposito  di  queste  sue  battaglie  mo- 
rali, si  trovano  delle  note  addirittura 
strazianti  nella  loro  laconica  eviden- 
za »  (Perchè  non  si  pubblicano  que- 
ste  Confessioni  f) 

«  Bisogna  aver  assistito  ai  periodi 
burrascosi  de|  Gallina  -  scrive  il  Boc- 
cardi, che  ebbe  con  lui  un'amicizia 
«  resa  dagli  anni  e  dall'intimità  quasi 
fraterna  »  -  quando  un  argomento 
di  commedia,  lo  sviluppo  di  un  ca- 
rattere, lo  scioglimento  di  un  intrec- 
cio, occupavano,  o,  direi  meglio, 
tormentavano  la  sua  fantasia. 

«  —  Come  va  la  commedia  nuova? 
Sei  a  buon  punto?... 
Voi.  OXVUI,  Serie  IV  •  1«  agosto  1906 


hm 
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P.  Ferrari 


Luigi  Bellotti-Bon 


«  — •  Niente,  niente!  La  sento,  ma 
ancora,  sastu...  (e  abbozzava  nell'a- 
ria un  curioso  gesto  vago,  tutto  suo 
particolare:  stretto  il  pugno  convul- 
samente, come  nell'aspirazione  di 
un'ardua  ed  ambita  conquista)  ina 
ancora...  no  la  go...  » 

E  qui  racconta  un  aneddoto  carat- 
teristico. 

Angelo  Moro  Lin,  ne'  bei  tempi 
della  sua  fortuna,  aveva  trovato  una 
miniera  d'oro  in  un  elegante  teatro 
Armonia  di  Trieste.  L'  aspettativa 
maggiore,  la  quaresima  del  1879,  era 
una  nuova  commedia  del  Gallina  an- 
nunciata dal  manifesto.  Se  ne  igno- 
rava il  titolo,  ma  si  sapeva  che  la 
grande  attrice  Marianna  Moro  Lin  vi 
avrebbe  avuto  una  gran  parte  -  il 
tipo  d'una  cieca,  che  vive  tranquilla 
e  rassegnata  nel  pietoso  inganno  tes- 
suto dai  suoi  famigliari,  che  duri 
tuttavia  nella  casa  l'antica  agiatezza 
da  gran  tempo  perduta.  Ma  la  com- 
media non  si  vedeva. 

«  Ma  sior  Anzolo,  che  conosceva 
i  suoi  polli,  ed  anzi  meglio  le  sue 
galline,    non    si    perdette    d' animo  . 


Penserò  mi,  disse  agli  amici,  a  farghe 
far  el  ovo.  E  senza  tante  storie  va 
a  scovare  il  Gallina,  lo  piglia  alle 
strette  e  si  fa  dar  la  parola  d'onore 
ch'egli  non  escirebbe  più  di  casa 
senza  aver  messo  fine  al  sospirato 
manoscritto  ». 

Ma  il  capocomico  non  era  punto 
tranquillo.  Dopo  un  po',  manda  il 
segretario  delia  compagnia,  il  quale 
torna  tutto  rannuvolato  : 

—  Ben,  lo  gas  tu  trovai 

—  Lo  go  trova,  sicuro.  El  stava 
ziogando  la  tombola  coi  tosi  de  la  pa- 
ro?! a. 

Ma  all'indomani  per  tempo  il  Gal- 
lina torna  fresco  fresco  a  portare  bella 
e  compiuta  la  commedia  I oci  del  cor, 
che  ebbe  un  successone. 

Ma  veniamo  al  Nobilovio  Vidal. 
Sereyiissiwa  fu  la  terz'ultima  comme- 
dia del  Gallina:  pensata  a  lungo,  tra- 
lasciata più  volte,  finita  senza  entu- 
siasmo, essa  aveva  un'impronta  di 
grande  tristezza  e  non  piacque  a  Ro- 
ma, dove  fu  presentata  la  prima  volta 
nel  '90.  Si  dolse  l'autore  non  poco 
dell'insuccesso,  poiché   avea    fiducia 


Luigi  Suner 


Marenco 


DairOngaro 
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nel  suo  lavoro:  però  ne  comprese 
tosto  le  manchevolezze  e  la  troppa 
monotonia.  In  breve  tempo  la  rima- 
neggiò introducendovi  un  nuovo  per- 
sonaggio, il  consigliere  e  l'esecutore 
delle  opere  di  carità  della  curiosa 
americana,  il  nobilomo  Momolo,  di 
pura  nobiltà  veneziana,  ma  in  boleta 
perpetua,  filosofo  a  modo  suo,  otti- 
mista i:ome  un  fanciullo,  e  convinto 
che  megio  de  cussi  no  la  podaria 
andar!  Rinunziamo  a  descriverlo.  Es- 
so è  un  tipo. 

«  Quando  Gallina  morì,  il  suo 
amico  devotissimo,  il  suo  fido  col- 
laboratore, il  più  fervido  e  convinto 
de'  suoi  ammiratori,  Ferruccio  Be- 
nini,  ebbe  una  gentile  e  commo- 
vente idea.  Egli  curò  la  pubblica- 
zione di  un  ricordo,  nel  quale  di- 
nanzi all'immagine  del  morto  poeta 
vedevasi  curvo  in  atto  di  dolore,  col 
cappello  in  mano,  non  più  sorridente 
del  suo  sorriso  buono  e  rassegnato, 
non  più  sorridente,  forse  per  la  pri- 
ma volta,  il  vecchio  simpaticissimo 
nobiluomo  ». 

Giudichino  i  lettori,  da  questi  ac- 
cenni, sull'interesse  del  libro  di  A. 
Boccardi.  La  seconda  parte,  Vecchi 
profili,  ricorda  Francesco  Cameroni, 
l'autore  di  Funerali  e  Danze,  Anto- 
nio Gazzoletti,  il  poeta  del  San  Paolo, 
Vittorio  Salmini,  Leopoldo  Marenco, 
e  il  vivo  e  vegeto  Luigi  Suner,  autore 
di  Chi  ama  teme,  Una' legge  di  Li- 
curgo, ecc.  Il  volume  è  cosparso 
d'una  sessantina  di  ritratti,  dei  quali 
diamo   alcuni  saggi  ai  nostri  lettori. 

Un  nuovo  salvagente 

per  le  tranvie. 

I  numerosi  accidenti  causati  dalle 
tramvie  hanno  da  molto  tempo  preoc- 
cupato gli  americani.  È  loro  inven- 
zione l'avantreno  protettore,  rappre- 
sentato dalla  nostra  incisione  e  che 
può  essere  trasportato  all'una  od  al- 
l'altra estremità  della  tranvia,  secondo 
il  senso  della  marcia.  Allo  stato  nor- 
male, la  parte  anteriore  dell'avantreno 
si  trova  sollevata  ad  una  distanza 
sufficiente  dalla  superficie  del  suolo, 
ma  quando  incontra  un  ostacolo  qual- 
siasi, un  meccanismo  speciale  per- 
mette automaticamente  alla  rete  della 
parte  anteriore  di  trasformarsi  in  pol- 
trona, che  raccoglie  delicatamente  il 


pedone,  senza  fargli  del  male.  Alle 
sue  estremità  anteriori,  il  telaio  della 
rete  porta  delle  rotelle  che  gli  per- 
mettono di  scivolare  sulla  strada,  nel 
caso  in  cui  sia  adattato  ad  un  veicolo 
automobile  ordinario,  senza  rischiare 
di  produrre  un  colpo  violento  che 
sarebbe  disastroso. 


Un  salvagente  per  le  tranvie. 


Un  salvagente  consimile  è  quello 
recentemente  esperimentato  dal  si- 
gnor Stephen  David  per  gli  auto- 
mobili. La  rete  è  disposta  a  50  cen- 
timetri dal  suolo,  ha  una  lunghezza 
di  I  metro  e  io  ed  una  larghezza 
di  70  centimetri.  Per  ammortizzare 
il  colpo  dell'apparecchio  contro  le 
gambe  del  paziente,  una  cinghia  è 
disposta  avanti  al  traversino,  e  -chi 
è  rovesciato  lo  è  per  pressione  ela- 
stica e  non  per  urto. 

Il  cappello  «  Panama  ». 

l  primi  scintillanti  cappelli  di  pa- 
glia sono,  come  le  rondinelle,  gli 
infallibili  precursori  dei  giorni  caldi: 
ma  per  quanto  abbiano  portato  grandi 
servigi  all'uomo  da  secoli,  essi  sono 
stati  soppiantati  da  un  nuovo  rivale. 

I  cappelli  d'estate  delle  signore 
non  sono  più  d^  molti  anni  cappelli 
di  paglia,  nel  preciso  significato  della 
parola,  ed  i  leggieri  copricapi  adope- 
rati dagli  uomini  nella  cocente  sta- 
gione lo  sono  soltanto  più  in  via  di 
eccezione. 
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È  succeduto  il  cappello  Panama, 
magnificato  negli  ultimi  tempi  da 
re  Edoardo  di  Inghilterra  come  la 
più  alta  espressione  dell'eleganza. 
Donde  viene  il  cappello  Panama? 
Ce  lo  dice  il  signor  Dockhorn  in 
un  articolo  sulla  simpatica  Die 
Wocke.  Da  Panama,  precisamente, 
non  arriva  quasi  nessun  cappello  :  i 
paesi  sud-americani  e  le  città  come 
Ecuador  e  Cuenca  e  le  isole  indiane 
dell'ovest  somministrano  i  migliori 
campioni  di  queste  mercanzie. 
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prezzo,  la  loro  origine:  indi  venne  la 
Francia. 

La  nuova  industria  francese,  dive- 
nuta ben  presto  assai  considerevole, 
prosperò  di  preferenza  nella  Breta- 
gna e  nell'Alsazia.  Quando  questa 
ultima  venne  a  far  parte  dell'Im- 
pero tedesco,  anche  la  Germania  potè 
dire  di  avere  la  sua  fabbrica  di  Pa- 
nama. 

L'autore  afferma,  che  i  copricapi 
fabbricati  in  Germania  hanno  mag- 
gior freschezza  e  maggior  leggierezza 


";-aKi( 


Le  strisce  di  palma  per  i  cappelli  Panama. 


Una  intiera  compagnia  organizzata 
di  fabbricanti  di  questi  cappelli  risiede 
presentemente  presso  Monte  Cristo, 
piccola  città  marittima  della  Repub- 
blica Domingo,  in  concorrenza  con 
Jipijapa,  nei  cui  dintorni  prospera  la 
qualità  di  palme  necessaria  per  la 
fabbricazione  di  questi  cappelli. 

Il  materiale  adoperato  cresce  molto 
presto,  tanto  che  ad  ogni  anno  viene 
nuovamente  piantato:  dopo  tre  mesi, 
dai  semi  si  svolgono  digià  delle  fo- 
glie che  raggiungono  da  due  a  tre 
piedi  di  diametro:  appena  staccate, 
altre  fresche  e  giovani  foglie  nuova- 
mente spuntano. 

*  * 
L'Europa  si  è  impadronita  molto 
presto  di  questo  genere  di  industria 
e  per  dieci  anni  certi  cappelli  fab- 
bricati in  Toscana  hanno  corso  il 
mondo  come  cappelli  Panama,  nascon- 
dendo naturalmente, nell'interesse  del 


di  quelli  costrutti  in  altri  luoghi, 
perchè  le  foglie  di  palma  vengono 
avvoltolate,  prima  di  essere  spaccate 
dalle  mani  delle  lavoratrici. 

Accenneremo  ora  brevemente  a 
tutte  le  trasformazioni  subite  dalla 
foglia  di  palma  prima  di  uscir  dalla 
fabbrica  come  cappello    di    Panama. 

In  primo  luop:o  la  foglia  viene 
spaccata  profondamente  sino  al  pic- 
ciuolo, in  modo  però  che  una  cresta 
unisca  ancora  fra  di  loro  le  strisele: 
poste  in  vasi  di  terra,  queste  ven- 
gono poi  lasciate  imbiancare  alla  luce 
del  sole. 

Finito  questo  lavoro,  in  un  primo 
stanzone  i  filamenti  sono  staccati  e 
legati  assieme. 

Questa  operazione  ha  una  grande 
importanza  e  richiede  nelle  lavora- 
trici precisione  e  discernimento.  Se 
esse  trattassero  il  materiale  con  poca 
delicatezza,  si  aggraverebbe  di  molto 
il  lavoro  delle  intrecciatrici  e  verrebbe 
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incagliato  il  cammino  del  cappello  in 
formazione  attraverso  le  varie  fasi. 
Le  intrecciatrici  eseguiscono  il  loro 
difficile  lavoro  sopra  forme  di  media 
grossezza.  Il  lavoro  della  intreccia- 
trice attorno  ad  un  cappello  dura  in 
media  otto  giorni. 

Dopo  di  che  il  cappello  viene  nuo- 
vamente esposto  per  tre  o  quattro 
settimane  alla  luce  del  sole,  che  fi- 
nisce di  imbiancarlo;  vien  passato  in 


di  colore  ardesia.  La  testa  a  forma 
di  cuore  è  larga,  triangolare,  ben  di- 
stinta dal  corpo  e  porta  ai  disopra 
fini  scaglie  liscie  e  qualche  segno  cor- 
neo sulla  fronte.  Raggiunge  una  lun- 
ghezza di  70  centimetri. 

La  vipera  peliade  invece  è  lunga 
da  45  a  50  centimetri  al  più  ed  il 
suo  colore  tende  al  rosso. 

Le  due  specie  abitano  di  preferenza 
i  luoghi  secchi  ed  elevati,  ma  la  pe- 


I  cappelli  Panama  al  sole. 


un  riparto,  ove  lo  si  ricuce  ;  in  un 
secondo,  ove  lo  si  stira;  ed  in  un 
ultimo,  ove  prende  la  forma  defini- 
tiva, viene  ornato  di  nastri,  viene 
arricchito  di  fodere  e  di  marche  di 
fabbrica  dorate,  dopo  di  che  si  trova 
pronto  a  partire  per  il  suo  viaggio 
più  o  meno  breve  attraverso  il  mondo. 

Le  vipere. 

Ai  contadini,  ai  cacciatori,  ai  pe- 
scatori, a  coloro  che  fanno  escursioni 
a  piedi,  non  sarà  discaro  avere  al- 
cuni ragguagli  su  questi  animaletti, 
fortunatamente  sempre  più  rari,  ma 
non  nien  pericolosi. 

Le  due  specie  principali  sono:  la 
vipera  aspide  e  la  vipera  peliade.  La 
prima,  più  temibile,  è  bruna  o  di  un 
grigio  cenere;  ha  una  riga  nera  a 
zig-zag  lungo  il  dorso,  una  fila  di  righe 
nere  da  ciascuna  parte  ed  il    ventre 


liade  vive  pure  al  fresco  ed  anche 
nei  terreni  paludosi. 

È  specialmente  al  principio  di  mag- 
gio, dopo  la  fecondazione  delle  fem- 
mine, che  le  vipere  si  mostrano  più 
di  frequente.  Esse  sono  sopratutto 
vive  e  dannose  durante  i  tempi  caldi 
e  secchi,  non  escono  mai  la  notte, 
stanno  sul  suolo  e  molto  raramente 
nell'erba  stessa;  si  nutrono  di  pic- 
coli quadrupedi,  di  sorci,  di  talpe, 
di  uccelli,  di  insetti,  di  ranocchi,  ecc., 
mangiano  anche  vermi  e  molluschi 
e  possono,  come  tutti  i  loro  conge- 
neri, sopportare  sen^a  troppo  soffrire 
un  digiuno  di  parecchi  mesi.  Segna- 
liamo di  sfuggita  che  le  vipere  sono 
vivipare,  ma  in  un    modo  speciale. 

Dai  primi  giorni  della  primavera 
ha  luogo  l'accoppiamento  che  ha  per 
risultato  di  vivificare  una  dozzina  di 
uova  che  si  schiudono  nel  ventre 
della  femmina.  Le  viperuccie,  piegate 
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SU  sè  stesse,  raggiungono  una  lun- 
ghezza di  una  dozzina  di  centimetri 
prima  di  uscire  dal  ventre  della  loro 
madre.  Il  parto  ha  luogo  nel  corso 
del  quarto  mese  che  segue  l'accoppia- 
mento, ma  si  suppone  che  le  vipere 
vivano  un  gran  numero  di  anni, 
perchè  non  acquistano  il  loro  intiero 
sviluppo  che  a  sei  o  sette  anni. 


Il  morso  delle  vipere  è  costante- 
mente mortale  per  gli  animali  di  pic- 
colo volume.  Un  passero  soccombe 
alla  morsicatura  di  una  vipera  in  cin- 
que o  sei  minuti,  un  piccione  in  otto 
o  dieci  minuti,  mentre  un  gatto  re- 
siste ed  un  montone  sfugge  molto 
spesso  all'azione  del  veleno. 

Bisogna  anche  notare  che  gli  or- 
gani lesi  hanno  una  grande  influenza 
sulla  gravità  delle  ferite.  È  cosi  che 
le  morsicature  fatte  al  collo  sono  più 
dannose  che  quelle  fatte  alle  membra. 

La  morte  può  arrivare  in  pochi 
minuti,  se  si  è  stati  morsicati  sopra 
una  vena.  In  ogni  caso,  ogni  persona 
morsicata  se  non  è  curata  rapidamente 
ne  ha  per  lungo  tempo  e  qualche 
volta  anche  per  un  anno   intiero. 

Il  veleno  deposto  sulla  pelle,  sulla 
mucosa  dell'occhio,  nella  bocca  od 
anche  trangugiato  non  agisce. 

Due  sostanze  sono  riconosciute  pre- 
sentemente come  capaci  di  neutraliz- 
zare gli  effetti  del  veleno  di  vipera, 
e  cioè  l'acido  cromico  ed  il  perman- 
ganato di  potassa. 

In  caso  di  morsicatura,  ecco  quanto 
bisogna  fare: 

L'uomo,  se  è  solo,  dovrà  serrarsi 
fortemente  il  polso  od  il  dito  mor- 
sicato al  disopra  della  morsicatura, 
con  un  pezzo  di  spago  od  un  cordon- 
cino di  scarpa. 

Subito  dopo  si  allargherà  la  ferita 
colla  punta  di  un  temperino  o  di  un 
coltello,  poi  si  succhierà  la  piaga, 
se  si  è  certi  di  non  avere  scorticature 
alle  labbra  o  alla  bocca.  Si  sputerà 
il  sangue  succhiato,  per  quanto  non 
vi  siano  gravi  inconvenienti  a  tran- 
gugiarlo. Si  premerà  ben  bene  la 
piaga  per  far  sanguinare  e  per  cac- 
ciare il  veleno,  si  succhierà  ancora 
energicamente  la  piaga,  poi  si  lascierà 
cadere  su  di  essa  del  liquido  anti- 
velenoso che  si  applicherà  due  o  tre 
volte  nella  giornata. 


Per  gli  animali,  basta  allargar  la 
piaga,  premerne  gli  orli,  lavarli  e 
mettervi  il  liquido. 

Si  completeraimo  queste  cure  fa- 
cendo prendere  alle  persone  morsi- 
cate latte  caldo  con  rum  od  acqua- 
vite spesso,  ma  poco  alla  volta.  Se 
sopravenisse  un  poco  di  debolezza, 
si  farebbe  bere  un  poco  di  buon  vino 
o  semplicemente  una  infusione  ec- 
citante (caffè,  tè,  camomilla)  con  rum 
o  acquavite.  Agli  animali  si  dà  vino, 
acquavite,  infusioni  calde  con  qual- 
che grammo  di  acetato  di  ammoniaca. 

Diciamo  infine,  per  terminare,  che 
il  liquido  antivelenoso  di  cui  noi  ab- 
biamo raccomandato  l'impiego,  rie- 
sce pure  bene  contro  le  punture  di 
insetti  velenosi  (api,  vespe,  ecc). 

Ettore  Socci. 

È  morto  quasi  improvvisamente 
una  delle  più  simpatiche  figuie  del 
Parlamento  italiano,  un  uomo  di  fede, 


Ettore  Socci. 

di  bontà  e  di  modestia,  un  superstite 
di  quegli  idealisti  ormai  troppo  rari, 
che  nel  tramonto  dell'era  eroica,  in 
mezzo  a  tutte  le  evoluzioni,  nel  sor- 
gere di  ideali  politici  più  concreti, 
conservarono  tutta  la  loro  ingenua 
fiducia  in  una  forza  intrinseca  della 
libertà,  della  fratellanza  umana.  Tutto 
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muta  al  mondo,  tutto  assume  nuove 
e  successive  orientazioni  e  le  gene- 
razioni recenti  lianno  più  vivo  senso 
del  loro  tempo  che  non  le  tramon- 
tanti, ma  qualcosa  di  eternamente 
ammirevole  permane,  ed  è  il  disin- 
teresse, la  generosità,  Ettore  Socci 
aveva  queste  doti  in  grado  eminente. 

Nato  nel  1846  a  Pisa,  fu  a  ven- 
t'anni,  nel  '66,  con  Garibaldi  nel 
Trentino,  nel  '67  a  Mentana,  nel  '70 
a  Digione.  Nel  '78  fu  arrestato  a  Fi- 
renze fra  gl'internazionalisti  e  sofferse 
un  anno  di  carcere.  Giornalista  bat- 
tagliero, scrisse  nella  Capitale  del 
Sonzogno  prima,  poi  neUa.  Le£a  della 
Democrazia  di  Alberto  Mario,  di  cui 
era  l'interprete  intelligente  e  sicuro: 
direttore  quindi  del  Fascio  della  De- 
mocrazia e  infine  à&W Italia  di  Roma. 
Scrittore  spigliato  e  piacevole  di  me- 
morie patrie  e  di  romanzi,  curò  la 
pubblicazione  delle  opere  di  Mazzini 
e  di  Saffi. 

Fu  senza  interruzione  deputato  di 
Grosseto  fin  dal  '92:  la  sua  voce  si 
levò  spesso  per  affermare  i  diritti 
della  donna  e  per  difendere  l'infan- 
zia abbandonata  o  torturata.  Le  ul- 
time parole  che  pronunciò  alla  Ca- 
mera furono  per  Giuseppe  Mazzini. 
Nello  scrittore  come  nell'oratore  l'in- 
tento di  migliorare  il  suo  prossimo  è 
sempre  presente,  e  per  l'educazione 
nazionale  è  un  ottimo  libro  il  suo 
più  recente:  Umili  croi  della  patria 
e  dell' uìnanità . 

Il  pittore  J.-J.  Henner. 

Henner  fu  uno  dei  più  caratteri- 
stici pittori  francesi.  I  suoi  quadri, 
condotti  tutti  su  una  forniola  unica, 
si  riconoscevano  subito  in  tutte  le 
esposizioni.  Già  fin  dal  tempo  in  cui 
€ra  a  Villa  Medici  (aveva  ottenuto  il 
premio  di  Roma  nel  1858,  a  venti- 
nove anni)  egli  mandava  a  Parigi 
degli  studi  in  cui  apparivano  dei 
>  nudi  morbidi,  che  furono  subito  ac- 
cusati di  mollezza.  La  Casta  Susanna 
del  Lussemi)urgo,  dipinta  in  Roma, 
©strava  la  ricerca  della  semplifica- 
ione  e  dell'artificio  che  condusse  il 
[pittore  alla  maniera  che  non  abban- 
onò  più.  Durante  quindici  anni, 
al  '75  circa  al  '90,  egli  fu   uno  dei- 


pittori  più  ammirati.  Egli  era  vera- 
mente un  pittore  e  dei  soggetti  poco 
si  preoccupava  :  purché  potesse  tro- 
vare, nella  leggenda  o  nella  poesia, 
il  pretesto  di  collocare  un  nudo  fra 
masse  d'ombra  o  in  un  paesaggio 
appena  accennato,  non  cercava  altro. 
Egli  insistè  per  tutta  la  vita  nel  no- 
tare certe  forme  e  certi  accordi  :  a 
tal  uopo  «  inventò  -  dice  A.  Michel  - 
un'ora  della  natura  che  contiene  più 
oscurità  che  il  crepuscolo  e  insieme 
maggior  luce  che  la  notte  ».  E  quando 
avea  fatto  emergere   dall'ombra  una 


Henner. 

spalla,  un'  anca,  il  torso  d' un  bel 
corpo,  quando  li  avea  modellati  colla 
carezza  d'un  raggio  ambrato  e  pla- 
smati in  un'  argilla  ideale  nella  cui 
preparazione  erano  consultati  Gior- 
gione  o  Correggio  o  Prudhon,  egli 
avea  trovato  la  sua  espres.sione. 

Quanto  al  paesaggio,  occorreva 
che  le  frondi  s'oscurassero  fino  ad 
apparir  una  massa  bruna  o  ro.ssastra, 
che  il  cielo  turchino  ritenesse  un  po' 
di  luce,  riflessa  talvolta  nello  specchio 
d'un  po'  d'acqua,  in  modo  da  accre- 
scere il  mistero,  donde  sorgeva  spesso 
un  corpo  di  donna  avviluppato  di 
una  folta  capigliatura  rossa,  la  figura 
dal  fino  profilo  che  riappare  conti- 
nuamente ne'  suoi  quadri. 

Da  ostinato  alsaziano,  egli  s'è  ri- 
petuto all'infinito,  ma  fra  queste  ri- 
petizioni ci  sono  dei  cf'polavori. 


Nemi. 
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A  Pistoia  si  è  inaugurato  il  nuovo  palazzo  della  Cassa  di  risparmio,  opera 
dell'architetto  Tito  Azzolini.  Ha  tenuto  il  discorso  inaugurale  il  ministro  Rava. 

—  La  Società  geologica  italiana  terrà  dal  20  al  2i)  del  prossimo  agosto  il 
suo  XXIV  Congresso  nazionale  a  Tolmezzo,  nel  cuore  della  Carnia.  Terrà  ban- 
dito in  questa  occasione  il  YII  concorso  Molon  con  premio  di  lire  duemila. 

—  A  Coiato  è  stato  inaugurato  il  monumento  a  Matteo  Renato  Imbriani, 
opera  mirabile  di  Emilio  Gallori.  Ha  tenuto  il  discorso  commemorativo  l'on.  Ro» 
berte  Mirabelli. 

—  É  morto  a  Napoli  Francesco  Mancini,  uno  dei  più  vecchi  e  noti  pittori 
napoletani. 

—  L'Università  commerciale  Luigi  Bocconi  ha  pubblicato  il  suo  terzo  An- 
nuario per  Tanno  scolastico  190-1 -i  05. 

—  Per  la  festa  di  Besate  è  tornata  alla  chiesa  parrocchiale  cui  apparte- 
neva una  pregevolissima  tavola  di  Marco  da  «Jggiono. 

—  Poscia  sta  preparando  una  Esposizione  d'arte  antica,  che  si  terrà  nelle 
sale  del  palazzo  Nuoci  e  che  conterrà  molte  opere  di  Luca  della  Robbia,  reli- 
quari,  stoffe,  armi    mobili  dell'epoca  della  Repubblica  fiorentina,  ecc 

In  questi  giorni,  la  Casa  Ricordi  ha  pubblicato  nella  sua  collezione 
«  Biblioteca  bianca  »  (III  puntata)  un  nuovo  volume  di  Amilcare  Lauria,  illu- 
strato artisticamente,  e  dall'intonazione  comicissima:  Musica  allegra. paginette  di 
memorie.  \ 

—  La  Rivista  d'arte  del  mese  di  maggio -giugno  contiene  un  articolo  di 
H.  Geisenheimer  su  Le  pitture  di  Alessandro  Allori  nel  refettorio  di  S.  M.  No- 
vella ed  un  articolo  di  J.  Mesnil  su  Botticelli  a  Roma. 

—  L  Università  italiana,  rivista  dell'istruzione  superiore,  ha  consacrato  in» 
tieramente  a  Giosuè  Carducci  il  suo  fascicolo  di  luglio. 

—  Il  civico  Archivio  storico  di  Milano  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  una 
piccola  rivista,  destinata  a  tenere  al  corrente  dei  progressi  che  farà  quell'im- 
portante Raccolta  Vinciana  del  Castello  Sforzesco  con  tanto  intelletto  d'arte  pro- 
pugnata ed  iniziata  da  Luca  Beltrami. 

—  La  Domenica  del  Treniino  è  un  nuovo  periodico  settimanale  d'arte  e  di 
letteratura  che  vede  la  luce  a  Trento 

—  Enrico  de  Leva,  l'autore  di  Camargo,  sta  scrivendo  una  nuova  opera  dal  ti- 
tolo Frou-frou,  su  libretto  dei  signori  Vittorio  Bianchi  ed  Ottavio  de  Sica. 

—  11  maestro  cieco  Giuseppe  Pacini,  autore  di  Alessandra,  sta  lavorando 
ad  un  dramma  lirico  in  quattro  atti  dal  titolo  :  Dottor  Antonio,  su  libretto  tratta 
dal  celebre  racconto  del  Ruffini  dal  signor  Innocenzo  Cappa 

—  Nel  prossimo  anno  drammatico  saranno  rappresentate  due  importanti 
novità:  Quieto  vivere  di  Alfredo  Testoni  e  Tutto  per  nulla  di  E.  A.  Butti. 

—  Ridolfo  Peruzzi  de'  Medici  è  l'autore  di  una  commedia,  Lo  Sprone,  edita 
a  Firenze,  dallo  Stab.  tip.  S.  Giuseppe. 

—  I  lavori  di  restauro  nella  storica  chiesa  di  S.  Francesco  a  Bologna  sa- 
ranni  iniziati  tra  pochi  giorni  e  forse  compiuti  nell'inverno. 

—  Il  prof.  Elia  Volpi  ha  donato  alla  Galleria  degli  Ufizi  di  Firenze  una 
tavola  del  secolo  xiv,  nella  quale  sono  dipinti  a  tempera  i  ritratti  dei  tre  Gaddi, 
pittori  fiorentini. 

—  Renato  Simoni  e  Ugo  Ojetti  hanno  promesso  alla  nuova  compagnia 
Gramatica-Ruggeri  un  lavoro  sul  Casanova.  Sulla  vita  dell'allegro  avventuriero 
scrissero  ultimamente  un  lavoro  scenico  SemBenelli  e  G.  de  Frenzi  i  quali 
hanno  già  consegnata  l'opera  ad  Ermete  Novelli. 

—  Le  Ferrovie  italiane  è  una  nuova  rivista  quindicinale  di  dottrina,  giu- 
risprudenza, legislazione  ed  amministrazione  ferroviaria,  che  esce  in  Roma.  Ne- 
è  direttore  l'avv    Giuseppe  Marino. 
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—  Il  fascicolo  IV  'XoìVArie  di  Adolfo  Venturi  contiene  un  articolo  di  G.  Friz- 
zoni:  Disegni  di  antichi  maestri,  uno  del  Venturi  su  Arnolfo  di  Cambio  e  molti 
intorosHjiuti  corrieri  e  miscellaneo. 

—  La  Rivista  filosofica  contiene:  G.  Vailati,  L'influensa  della  matematica 
sulla  teoria  della  conoscema  nella  filosofia  moderna:  b,  Varisco,  La  fine  del  Po- 
sitivismo; G     Bonfiglioli,  Tertulliano  e  la  filosofia  pagana,  ecc ,  ecc. 

—  Logica  formale  dedotta  dalla  considerazione  di  modelli  meccanici,  è  il  titolo 
d'un  nuovo  libro  di  Annibale  Pastore,  di  prossima  pubblicazione  presso  il  Bocca 
di  Torino. 

Le  Paludi  Pontine,  del  dott.  PACIFICO  CROCI.  Napoli,  Stab  A.  Festa.  — 
L'autore  s'indusse  a  studiare  l'argomento  dopo  aTer  tradotto  il  laA'oro  di  R.  de 
la  Blanchère,  Un  capitolo  di  storia  pontina.  Questa  infelice  regione  era  florida  al 
tempo  dei  Volsci,  declinò  dopo  la  conquista  romana  e  deperì  a  poco  a  poco. 
Moltissimi  furono  1  tentativi  per  ridurla  alle  primitive  condizioni,  da  Cesare  a 
Pio  VII.  Dopo  averne  fatto  la  storia,  l'A.  viene  a  descrivere  le  condizioni 
odierne  della  terra  e  dei  suoi  lavoratori,  toccando  dei  latifondi,  dei  bonificamenti 
intrapresi  dai  privati,  dei  provvedimenti  legislativi,  della  necessità  di  riprendere 
una  bonificazione  sistematica  generale.  Il  lavoro  è  accurato,  si  può  dire  com- 
pleto, e  costituisce  un  buon  libro  di  propaganda,  animato  com'è  dalle  più  pa- 
triottiche intenzioni.  L'A.  intende  proseguire  la  sua  trattazione  con  monografìe  dei 
paesi  sparsi  fra  il  Tirreno  e  i  colli  laziali  fino  a  Fiumicino,  e  noi  lo  incoraggiamo, 
consigliandolo  d'insistere,  più  che  su  le  ricerche  storiche,  su  le  necessità  sociali. 

Il  Sistema  planetario,  di  MICHELE  TORTORICI  LIPIRA.  Caltanissetta, 
Tip.  dell'Ospizio.  —  Secondo  l'Autore,  le  teorie  di  I^ewton  e  di  Laplace  non 
sono  più  accordabili  con  le  nuove  nozioni  della  chimica  e  della  fisica:  al  sistema 
meccanico  egli  vuol  sostituire  un  sistema  organico  in  cui  pigliano  parte  integrale 
tutti  gli  agenti  cosmici,  gravitazione,  calorico,  elettricità,  luce,  in  perfetta  atti- 
nenza cogli  stati  della  materia.  La  sua  teoria  viene  esposta  in  14  proposizioni, 
di  cui  la  prima  è:  «  I  pianeti  tendono  al  sole  e  il  sole  li  respinge  »,  assegnando 
a  ciascuno  l'orbita  entro  la  quale  deve  raggirarsi.  Di  questa  teorica,  che  non 
possiamo  esporre  neanche  per  sommi  capi,  disse  il  P  Rodriguez  della  Specola 
Vaticana  che  «  può  sostenersi  con  lo  stesso  diritto  della  teoria  newtoniana  ».  11 
lavoro  ardito  e  nuovo  è  di  una  seria  importanza  e  mei-ita  di  richiamare  l'at- 
tenzione dei  dotti. 

In  Sardegna,  per  A  GRASSELLI.  Milano,  1905,  Tip.  ed.  Cogltati  L.  7. 
—  Un  egregio  gentiluomo  cremonese,  appassionato  cacciatore,  va  in  Sardegna 
per  la  caccia  delle  pernici,  e  rimane  talmente  impressionato  dalle  nuove  cose 
vedute,  che  ne  scrive  un  A'olume.  Ma  questo  cacciatore  è  anche  un  artista,  un 
poeta,  e  più  che  un  libro  di  caccia  il  suo  è  un  volume  d'impressioni,  una  rac- 
colta di  quadretti.  Pochi  viaggiatori  hanno  percorso  l'isola  animati  da  un  vivo 
sentimento  di  affetto  e  di  carità,  come  o  percorre  questo  cacciatore  artista  che 
tra  una  fucilata  e  l'altra  si  ferma  a  contemplare  un  tramonto,  un  paesaggio 
solitario,  una  figura  pittoresca  di  sardo  a  cavallo:  e  nei  paesetti  sperduti  fra  i 
monti  selvaggi  o  nelle  pianure  melanconiche  si  adatta  a  tutti  i  disagi,  non  solo, 
ma  da  questi  trae  considerazioni  pietose  per  l'abbandono  con  cui  la  madre 
patria  lascia  l'isola  infelice. 

Novelline  bizzarre,  per  ONORATO  ROUX.  Roma,  E.  Voghera,  1905.  Voi. 
di  pagg.  188.  —  Onorato  Roux  può  dirsi,  se  non  addirittura  il  creatore,  certo 
il  rinnovatore  della  novellistica  infantile  italiana.  Dal  1880  in  poi  i  migliori  pe- 
riodici italiani  per  la  puerizia  e  per  la  giovinezza,  le  migliori  pubblicazioni  del 
genere,  giornali  e  libri,  li  dobbiamo  a  lui.  Artista  semplice  e  sincero,  anima 
fresca  od  ingenua,  Onorato  Roux  trasfonde  nei  suoi  racconti,  nelle  sue  novelle 
nelle  sue  fiabe  originali  o  tradizionali,  un  sentimento  quasi  infantile:  egli  senza 
sforzo,  senza  artifizio,  sa  mettersi  al  livello  del  bambino  o  del  ragazzo  che 
logge  e  sa  farsi  capire  facilmente.  Questo  è  il  segreto  della  sua  arte,  che  forse 
è  la  più  difficile,  almeno  per  un  narratore  a  cui  manchi  il  temperamento  di 
scrittore  di  cose  infantili.  E.  pur  troppo,  molti  vogliono  scrivere  per  i  fanciulli 
senza  conoscere  questi  graziosi  e  temibili  lettori.  In  questo  volume  di  Novel- 
line bizzarre  Onorato  Roux  ha  raccolto  alcune  fiabe  tradizionali,  rivestendole 
di  nuova  forma,  e  pubblica  parecchio  novelline  fantastiche  originali  di  una 
freschezza  e  di  una  semplicità  notevolissime.  L'edizione  è  nitida  ed  elegante 
od  illustrata  con  tricromie,  come  si  conviene  a  queste  pubblicazioni  destinate  a 
lettori  esigenti  ed  incontentabili. 


554  NOTIZIE,    LIBRI    E    UBCKNTI   PUBBLICAZIONI 

FRANCIA. 

L'Accademia  di  belle  arti,  in  Parigi,  ha  assegnato  il  premio  quadriennale 
HouUevigne  ali  opera  Daria  del  maestro  Marty. 

—  RevìUant,  conservatore  al  Museo  del  Louvre,  ha  comunicato  allAcca- 
demia  delle  iscrizioni  di  Parigi  una  memoria  sulla  policromia  nella  pittura 
dell'Egitto. 

—  Salomone  Reinach,  ali  Accademia  delle  iscrizioni  e  belle  lettere,  ha  an- 
nunciato la  scoperta  sul  pianoro  di  Baou-Roux  «Bocche  del  Rodano)  di  costru- 
zioni laterizie  ibero-micenee,  che  risalgono  al  xil  secolo  avanti  l'èra  volgare. 

—  È  stato  inaugurato  un  busto  a  Victor  Hugo  nel  cortile  della  casa  da  lui 
abitata  a  Parigi.  Hanno  recitato  dei  brani  dei  Chàtiments  Jacques  Fenoux,  della 
Comédie  franfaise,  Henry  Perrin,  dell'  Odèon,  e  diversi  altri  artisti. 

—  Il  bibliofilo  De  Naurois,  che  possedeva  una  notevole  collezione  di  auto- 
grafi di  Voltaire,  G.  G.  Rousseau,  Giovanni  Racine,  Luigi  e  G.  Battista  Ra- 
cine,  Nicole,  D'Agnesseau,  li  ha  donati  alla  Biblioteca  irrazionale  di  Parigi. 

—  Si  è  inaugurato  il  23  di  luglio  colla  Semiramide  di  Péladan  Le  Théàtre 
antique  de  la  nature,  che  è  situato  nel  sobborgo  parigino,  a  Champigny-la-Ba- 
taille.  L'opera  ha  per  patroni  Leon  Bourgeois,  jules  Claretie,  J.-M.  De  Heredia, 
Henry  Houssaye,  Paul  Meurice,  Schuré,  Sully-Prudhomme.  e  vi  si  rappresen- 
teranno produzioni  di  Moréas,  Rivollet,  Gasquet,  Mendès,  Jules  Bois,  Gabriel 
Boissy,  ecc. 

—  Jj' Opera  Comique  ha  digià  stabilito  nelle  principali  linee  il  suo  programma 
per  quest'inverno,  che  comprenderà:  Miarka  di  Alexandre  Georges,  Les  Fé- 
chenrs  de  Saint  Jean  di  Widor  ed  Henry  Gain,  Le  Bonhomme  Jadis  di  Jacques 
Dalcroze,  Les  Armailles  di  Doret,  La  Coupé  enchantée  di  Pierné,  Aphrodite  di 
Camille  Erlanger. 

—  Nel  prossimo  inverno  Abel  Herraant  farà  rappresentare  al  Vaudeville 
La  belle  Mme  Jlèbert;  Henry  Bataille,  La  Poiiche,  al  Théàtre  Fran^ais;  Paul 
Bonhomme  e  Guy  de  Téramond,  La  Foule,  a  Cluny;  Michele  Provins,  Le  nid 
al  Vaudeville,  Le  cceur  doublé  all'Athénée.  Al  Teatro  Sarah  Bernhardt,  si  darà 
Sainte  Thérèse  di  Catullo  Mendès  ed  un  opera  Le  Clown,  que  M  de  Camondo  ha 
scritto  sopra  un  libretto  di  Victor  Oapoul. 

—  Michel  Epuy,  E.  Pouvillon,  A.  Dorchain,  Hinzelin,  Bach-Sisley  hanno 
fondato  La  Société  des  Écrivains  régionaux,  allo  scopo  di  aggruppare  i  talenti 
provinciali  e  di  permetter  loro  di  prodursi  nel  loro  proprio  ambiente. 

—  Germain  Bapst  ha  tenuto  una  applaudita  conferenza  sulle  origini  del 
castello  di  Bagatelle  e  sugli  spettacoli  che  saranno  dati  nel  prossimo  agosto  ad 
Grange. 

—  Fra  le  novità  preannunziate  per  la  irossima  stagione  dei  teatri  parigini 
sono  :  Il  cuore  e  la  legge,  commedia  drammatica  in  tre  atti  di  Paul  e  Victor 
Margueritte,  che  sarà  data  all'Odèon;  Don  Chisciotte  di  Jean  Richepin,  che  sarà 
rappresentata  alla  Comédie-Franf  aise;  e  infine  un  operetta  di  Redelsperger, 
musica  di  Cuvillier,  intitolata  Frine,  che  comparirà  al  Vaudeville. 

—  Il  V  ottobre  a  La  Rochelle  sarà  inaugurato  un  monumento  alla  me- 
moria del  pittore  Eugenio  Fromentin. 

—  A  Parigi  un  gruppo  d  artisti,  amatori  e  critici  d'arte,  ai  quali  si  sono 
subito  aggiunti  parecchi  senatori  e  deputati,  visto  lo  sviluppo  moderno  preso 
dall'arte  del  bulino,  ha  costituito  una  Società  per  incoraggiare  gli  artisti  che  vi 
si  dedicano.  Saranno  da  essa  organizzate  tre  esposizioni  :  dell'acquaforte,  della 
litografia  e  dell'  incisione  in  legno. 

—  Il  Museo  dell'Esercito,  in  Parigi,  si  è  arricchito  di  quattro  belle  tele 
provenienti  dai  musei  nazionali;  i  ritratti  di  Macdonald,  del  re  Luigi  Filippo 
in  tenuta  di  generale,  del  duca  di  Aumale  e  di  un  generale  di  stato  maggiore 
non  identificato. 

—  Alla  Sorbonne  si  è  inaugurato  il  busto  di  Gaston  Paris,  opera  dello 
scultore  Denys  Puech. 

—  Il  premio  Volney  è  stato  assegnato  a  M.  G.  Grierson  per  l'opera:  Z/«- 
guistic  Survey  of  India,  e  per  l'opera:"  The  languages  of  India,  a  M.  J.  Lema- 
réchal  per  il  suo  Dictionnaire  japonais-frahfais,  a  Paul  Toscaune  per  il  suo 
lavoro  :  Signes  sumériens  dérivés. 

—  L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ha  diviso  il  premio  Gobert 
tra  M.  de  la  Ville  Le  Roulx,  per  la  sua  memoria:  Le  Cartnlaire  des  Hospitaìiers 
de  Saint-Jean  de  Jérnsalem,  e  M.  Richard  per  la  sua  opera  :  Histoire  des  comtes 
de  Poitou. 
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—  L'Esposizione  fotografica  organizzata  dall'AsHociazione  generalo  dogli 
studenti  parigini  ha  ottonato  un  grande  successo;  lo  opere  esposte  erano  tutte 
di  studenti  o  di  allievi  dei  licei  e  dei  collegi  della  Francia 

—  È  morto  il  notissimo  attore  francese  Paul  Boisselot,  che  calcò  le  scene 
durante  cinquantadue  anni,  ottenendo  grandi  successi. 

—  È  morta  l'illustro  cantante  francese  Eva  Dufrane,  che  fu  in  Francia 
una  dello  prime  interpreti  di    Wagner. 

—  L'Accademia  di  belle  arti  ha  proceduto  alla  nomina  di  due  nuovi  membri 
nelle  persone  dello  sculto;  e  Saint-Marceaux  e  del  dottoi-  Richer,  celebre  allievo 
di  Charcot. 

—  Eugène  Monfort  pubblicherà  nel  prossimo  ottobre  sotto  questo  titolo. 
Le  chalet  de  la  montagne,  una  raccolta  di  novelle  e  di  viaggi  veri  ed  imma- 
ginari 

—  In  questi  giorni  si  è  rappresentato  con  successo,  in  un  salone  parigino, 
Metsys,  commedia  lirica  di  C.  Girard. 

—  Il  Museo  dell'Opera  di  Parigi  è  venuto  in  possesso  della  chitarra  di 
Gounod,  che  è  in  perfetto  stato.  Sopra  la  cassa  che  la  racchiude,  si  legge 
una    iscrizione    autografa    del  maestro. 

—  In  Francia  è  stata  ricevuta  con  vero  entusiasmo  la  celebre  Società  mu- 
sicale inglese  Besses  of  the  Barn. 

—  La  libreria  Leon  Vanier  di  Parigi  ripubblica  ordinatamente  tutta  l'o- 
pera poetica  di  René  Ghil.  Il  volume  ora  uscito  alla  luce  contiene  le  due 
seguenti  parti:  La  Meilleur  devenir,  Le  Geste  ingénu. 

' —  Il  poeta  Paul  Fort  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  una  rivista  letteraria 
trimestrale  che  ha  per  titolo  :   Vers  et  prose. 

—  Les  Modes  contiene  nel  suo  fascicolo  di  luglio  una  novella  inedita  di 
Paul  Bourget:  Le  portvait,  un  quadro  di  Aman-Jean  e  numerose  fotografie. 

—  È  stato  indetto  dal  Club  Alpino  francese  un  concorso  universale  di  fo- 
tografie inedite  di  montagna  II  termine  per  l'accettazione  è  rissato  al  30  no- 
vembre 1905.  In  quest'epoca  sarà  organizzata  un'esposizione  dei  lavori  inviati. 

—  A  Pérìgueux,  il  26  settembre,  terrà  le  sue  sedute  la  prima  sessione  del 
Congresso  preistorico  francese,  sotto  la  presidenza  di  M.  E.  Rivière,  direttore 
di  laboratorio  al  Collegio  di  Francia. 

—  Prossimamente  sarà  inaugurato  il  Museo  d'Ennery  nel  magnifico  pa- 
lazzo dell' Avenue  du  Bois-de-Boulogne  che  il  celebre  autore  drammatico  regalò 
allo  Stato  con  le  ricchissimo  collezioni  artistiche  d'Estremo  Oriente,  che  vi 
erano  contenute. 

—  L'editore  Julian  di  Parigi  annuncia  la  pubblicazione  di  una  incisione 
di  W.  Julian-Damazy,  riproducente  il  quadro  del  pittore  Enrico  Danger,  rap- 
presentante: «  Una  seduta  della  conferenza  dell' Aja  »,  tenuta  al  Palais  du  Bois 
ne  18  )9.  Questo  quadro,  in  cui  sono  rappresentati  i  signori  delegati  delle  potenze, 
era  stato  offerto  al  Ministero  degli  esteri  francese  dal  signor  Ausbert  Labbé, 
membro  della  Società  francese  per  l'arbitrato  tra  le  nazioni. 

—  Alle  Arene  di  Beziers  sarà  prossimamente  aperta  la  stagione  lirica  con 
le  seguenti  opere:  Déjanire,  di  Saint-Saens;  Prometeo,  di  Gabriele  Fauré:  Armida, 
di  Gluck;  Gli  Eretici,  di  Carlo  Levadé,  opera  scritta  appositamente.  La  prima 
rappresentazione  avrà  luogo  il  27  prossimo  agosto. 

—  I  tre  Coquelin,  dopo  una  tournée  in  Portogallo,  si  sono  imbarcati  per 
l'America  del  Sud,  dove  daranno  una  serie  di  rappresentazioni,  che  si  inizie- 
ranno  a  Rio  Janeiro. 

—  'Li' Opera  comique  sta  allestendo  Forlunio,  di  Messager  sopra  libretto  di 
R.  de  Fleurs  e  di  E.  A.  de  Caillavet.  L'argomento  è  tratto  dal  Chandelier  di 
A.  De  Musset.  Gli  stessi  poeti  si  propongono  di  trarre  un  libretto  anche  dal 
poemetto  /  capricci  di  Marianna. 

—  I  fratelli  Hilleraacher,  in  collaborazione  con  Paul  Milliet,  annunziano  di 
aver  terminato  un  libretto  lirico  tratto  ànW Andrea  del  Sarto,  di  Alfredo  do 
Musset. 

^^ 

Ecrivains  et  Style,  par  ARTHUR  SCHOPENHAUER.  Première  traduction 
fran(,-aiso  avec  préfaco  et  notes,  par  AUGUSTE  DIETRICH.  Paris,  ed.  Felix 
Alcan,  pagg.  190.  Fr.  2.  TiO.  —  Questi  pensieri  su  gli  scrittori,  su  l'arte  dello 
scrivere  e  del  leggere,  sui  critici,  sul  giudizio  della  posterità,  ecc.,  fanno  parte 
dell'ultima  opera  di  Schopenhauer,  Parerga  und  Parulipomena,  terminata  nel  18r)0 
e  che  procacciò  finalmente  al  grande  paradossale  pensatore  quel  successo  e  quella 
fama  che  non  gli  aveva  valso  neppure  //  mondo  come  volontà  e  come  rappresen- 
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fazione.  Dopo  Parerga  und  Parulipomena  l'autore  scriveva  :  «  Mi  sento  liberato' 
realmente  d'un  fardello  che  porto  in  me  dal  ventiquattresimo  anno,  e  che  mi  è 
stato  gravosissjmo  ».  Ed  egli  no  aveva  ormai  sessantatrè.  L'opera  è  una  mi- 
scela dei  più  varii  appunti,  che  si  rilegano  tutti  al  sistema  generale  del  filosofo: 
su  la  religione,  sulla  saggezza  nella  vita,  su  la  politica,  il  diritto,  la  logica,  ecc. 
Alcuni  frammenti  ne  eran  apparsi  in  francese  già  nel  1889  per  opera  di  J.  Bour- 
deau,  nella  stessa  biblioteca  di  filosofia  contemporanea  dell'editore  Alcan  ;  fra 
cui  i  celebri  saggi  su  l'amore,  su  le  donne,  su  la  morale.  Ora .  questa  nuova 
raccolta,  curata  da  un  traduttore  ben  apprezzato  in  Italia  per  le  sue  ottime  ver- 
sioni francesi  del  Barzelletti,  del  Pilo,  del  Garofalo,  non  potrà  non  avere  la 
stessa  estesa  diffusione  della  prima,  fra  noi  come  in  Francia,  perchè  offre  a 
coloro  che  non  leggono  il  tedesco  il  mezzo  di  conoscere  le  pagine  più  brillanti 
e  più  popolari  del  filosofo  di  Danzica,  preziose  non  solo  per  chi  fa  professione 
di  lettere  (Schopenhauer  motteggia  questa  professione  tutta  moderna,  e  non  ha 
torto  !).  ma  per  chiunque  ha  il  gusto  delle  belle  meditazioni. 

Suzannah.  Romanzo  di  VALEI^TI]^  MANDELSTAMM  Paris,  Fasquelle,. 
1905  —  L'autore  è  già  favorevolmente  conosciuto  per  tre  originali  romanzi, 
Mémoires  d'un  grand  de  la  Terre,  Jim  Blakwood  jokeg,  L' Amarai,  e  per  alcuni 
volumi  di  versi.  Con  questo  nuovo  romanzo  si  determinano  maggiormente  le 
sue  doti  di  scrittore  robusto  ed  incisivo,  e  di  psicologo  audace  e  quasi  diremmo 
impassibile.  La  passione  funesta  del  protagonista  è  ritratta,  in  verità,  con  gelida 
precisione:  l'efficacia  sul  lettore  n'è  grandissima.  Il  tipo  di  Suzannah,  un'avven- 
turiera intelligente,  era  forse  suscettibile  di  maggior  sviluppo,  di  più  profonda 
indagine:  così  qual'è  non  si  differenzia  molto  da  altri  precedentemente  ritratti. 
Il  libro  risente  un  poco  la  stanchezza  nella  seconda  pai  te,  che  è  tuttavia  la  più 
elevata  per  l'intento  morale.  Alcune  descrizioni  di  Napoli,  rapide  e  intense, 
danno  a  que  te  romanzo  un'attrattiva  di  più  per  noi  italiani. 

Coins  d'Egypte  ignorés,  par  ALBERT  GAYET  Paris,  Plon,  1905.  — 
Solo  un  egittologo  che  fosse  nel  tempo  stesso  un  fine  conoscitore  del  bello  del- 
l'arte e  della  natura  e  cap  ice  di  tradurre  in  pagine  squisite  di  potenza  descrit- 
tiva le  eA^ocazioni  di  altre  età,  poteva  scrivere  un  libro  come  questo,  che  ci  porta 
tanto  lontano  dalle  rievocazioni  romanzesche,  dalle  descrizioni  fantasiose,  dalle 
superficialità  di  viaggiatori,  che  per  snobismo  visitano  questo  paese  o  meglio 
quelle  poche  località  che  le  guide  indicano.  Il  G.  invece  trascura  i  soliti  sog- 
getti: Cairo,  le  Piramidi,  le  cateratte  del  !Nilo,  ecc.,  e  ci  conduce  nelle  solitudini 
sacre  agli  anacoreti,  nelle  terre  bagnate  dal  saniiue  dei  guerrieri  della  quinta 
e  settima  crociata.  Con  lui  rivediau  o  nei  costumi  immutabili  degli  abitanti,  nelle 
pitture  ingenue  dei  conventi  e  degli  ipogei,  nelle  rovine  di  monumenti  millenari 
il  dramma  di  Osiride,  Antinoo,  Schenùdi.  Nestorio,  San  Macario,  San  Simeone, 
Damiata,  Mansura,  ecc.  Su  tutte  queste  reliquie  di  un  passato  dieci,  venti  volte 
secolare  brilla  ardente  il  sole  fecondatore,  intorno,  e  inalterato  nelle  sue  linee 
quasi  ieratiche,  lo  stesso  paesaggio  si  stende. 

Les  fastes  de  Babylone,  par  POL  LCBWENGARD.  E  Sansot  &  C'%  Paris. 
—  Quel  che  v'è  di  meglio  in  questo  libro  è  la  prefazione,  «  lettera  aperta  di  un 
poeta  semita  a  M.  Barrès,  nazionalista  >>,  nel  quale  l'autore  s'appella  alla  teoria 
tradizionalista  per  affermare  che  egli  fra  un  popolo  cristianissimo  ha  una  patria 
legittima,  essendo  il  cristianesimo  una  religione -e  una  morale  giudaica!  Quanto 
ai  versi  che  seguono,  non  possiamo  dire  che  siano  caratteristicamente  semitici, 
come  l'autore  afferma.  Il  poeta  che  dev'essere  assai  giovane,  non  dimostra  an- 
cora una  personalità  spiccata  e  Io  sfrenato  lirismo  con  cui  egli  celebra  la  voluttà 
non  ha  nulla  di  particolare. 

INGHILTERRA   E  STATI   UNITI. 

Nel  prossimo  inverno  sarà  rappresentata  la  nuova  opera  inglese,  Qninetere^ 
del  maestro  Y.  Thomas.  Il  soggetto  è  tratto  dalla  leggenda  di  re  Artù,  già  svolta 
in  poema  dal  Tennyson  ed  ora  ridotta  a  libretto  da  E.  Rohys, 

—  A  Londra  ha  avuto  buon  esito  11  pesce  d'oro,  commedia  dello  scrittore 
olandese  Van  Nonbruys. 

—  Il  milionario  Fich  ha  fatto  dono  di  centomila  dollari  per  la  fondazione 
di  un'Accademia  americana  di  belle  arti  a  Roma. 

—  Un  esemplare  rarissimo  del  Riccardo  TU  di  Shakespeare,  con  la  data 
del  leO."^,  è  stato  venduto  in  Inghilterra  per  43,750  franchi. 

—  Nella  stagione  d'autunno  dei  teatri  di  Londra  si  daranno  le  seguenti 
nuove  produzioni:    What  the  Biiller  Says  di  Wyndham;  The  Luckg  Miss  Deene 
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ili  Sydney  Bowrett;  The  Dull  di   Weedon  Grossraith  ;  o  The    Vay   of  a  Fowl  di 
Alfred  Sutro. 

—  La  National  Art  Collections  Fnnd  di  Londra  ha  acquistato  e  donato  alla 
Galloria  Nazionale  inglese  il  famoso  quadro  di  Whistlor  :  Notturno  in  bleii  in 
una  selva. 

—  J.  Haatings  ha  edito  un  nuovo  Dictionnry  of  the  Bible. 

—  Eva  Scott,  autrice  di  Riipevt  Prince  Palatine,  pubblica  presso  gli  editori 
"Constable  di  Londra  un  volume  dal  titolo:  The  King  in  Exile. 

—  Henry  J.  Coke  pubblica  presso  l'editore  Smith  Elder  di  Londra  un  vo- 
lume dal  titolo:  Tracks  of  a  Rolling  Stone 

—  In  una  vendita  all'asta  a  Londra  una  copia  della  prima  edizione  in  tre 
volumi  (1814)  del  romanzo  di  Walter  Scott,  Wovarley,  è  stata  aggiudicata  per  131 
sterline. 

—  In  una  vendita  all'asta  avvenuta  pochi  giorni  or  sono  a  Londra,  una 
maschera  di  Cromwel  sul  letto  di  morte  ha  trovato  il  compratore  per  80  sterline. 

—  La  casa  editrice  Duckworth  and  Co.  pubblica  un  interessante  romanzo 
■di  Lady  Helen  Forbes  dal  titolo:  It  's  a    Waif  they  have  in  the  Army. 

—  Henry  G.  Hanohett  pubblica  presso  l'editore  Macmillan  un  bel  volume 
dal  titolo:  The  Art  of  the  Musician. 

—  G.  H.  Chesterton  pubblica  presso  gli  editori  John  Lam;  un  interessante 
volume,  dal  titolo:  Heretics. 

—  A.  C.  Benson  pubblica  nella  serie  degli  English  Men  of  Letters,  della 
casa  Macmillan    un  minuto  ed  importante  studio  su  Edward  Fitsgerald. 

—  L'editore  William  Heineraann  ha  avuto  la  felice  idea  di  pubblicare  una 
edizione  popolare  dei  classici  inglesi  ;  in  questi  giorni  sono  usciti  :  The  School 
for  Scandalo,  The  Rivals,  The  Gritic,  di  Sheridan. 

—  Ad  Edimburgo  ha  avuto  luogo  una  solenne  cerimonia  per  festeggiare 
il  quarto  centenario  del  Collegio  Reale  dei  medici  scozzesi. 


AUSTRIA  E   GERMANIA. 

Nella  sua  tenuta  di  Agnetendorf,  Gerardo  Hauptmann  sta  scrivendo  un 
grande  dramma  in  versi  che  avrà  a  soggetto  l'antica  leggenda  germanica  di 
Wieland,  Il  fabbro. 

—  A  Lomborg,  in  Galizia,  è  piaciuta  Vita  immortale  di  Stanislao  Rzewuski; 
■di  lui  sono  annunziate  due  altre  produzioni  nuove  :  //  testamento  di  Giuliano 
ì Apostata  e  Miss  Bovel. 

—  J.  Bidermann  pubblica  sulla  Osterreichische  Rundschau  un  interessante 
articolo  dal  titolo:   Ungarn  und  die  Armee  bis  sum  Jahre  1848. 

—  Sulla  stessa  rivista  Leopold  von  Schroeder  pubblica  un  notevole  scritto 
■dal  titolo:  Ein  Ausflug  in  den  Kaukausus. 

—  Hermann  Stegemann  pubblica  presso  gli  editori  Egon  Fleischel  un  bel 
romanzo  dal  titolo:  Daniel  Junt. 

—  È  morto  ad  Halberstadt  l'illustre  economista  dottor  Max  Hirsch,  che 
fondò  col  deputato  Duncker  i  sindacati  operai  liberali,  gli  »  Hirsch-Duncker  », 
■che  hanno  per  organo  il  Gewerkverein. 

—  È  morto  a  Vienna  il  celebre  scienziato  Hermann  Nothknagel,  uno  dei 
più  illustri  medici  del  tempo.  Le  sue  opere  principali  sono  quelle  sulle  malattie 
•del  cervello  e  sulle  malattie  dell'intestino. 

—  A  Monaco  di  Baviera  è  stata  inaugurata  l'Esposizione  internazionale  di 
Belle  Arti.  Grandi  feste  patriottiche  hanno  avuto  luogo  in  occasione  dello  sco- 
primento della  statua  a  Ludovico  il  Bavaro. 

—  In  autunno  uscirà  a  Berlino  una  nuova  rivista  teatrale  intitolata  :  Das 
Theater,  diretta  da  Siegfried  Jacobsohn,  l'antico  e  noto  critico  della  rivista  Welt 
am  Montag 

—  Dagli  editori  Duncker  e  Humbiot  di  Lipsia  è  stata  pubblicata  la  sesta 
edizione  del  Lehrbuch  des  dentschen  Staatsrechts  di  Georg  Meyer. 

—  Del  noto  lavoro  di  C.  H.  Stratz  Die  Schonheit  des  tceiblichen  Kórpers  è 
uscita  in  questi  giorni  la  settima  edizione  aumentata  e  migliorata.  11  volume 
consta  di  438  pagine,  contiene  270  incisioni  e  7  tavole  ed  è  edito  da  Ferdinand 
Enko  di  Stuttgart. 

—  Dagli  editori  R.  Piper  und  Co.  di  Monaco  e  di  Lipsia  è  stata  pubbli- 
cata una  nuova  raccolta,  Die  Frnchtschale.  11  secondo  volume  di  questa  colle- 
zione contiene  un  accurato  estratto  fatto  dal  dott.  Erich  Petzet  dei  Platens  Ta- 
gebUchern,  il  cui  testo  si  fonda  sui  più  recenti  confronti  dei  manoscritti. 
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—  I  primi  sei  volumi  dei  Oesammelten  Schriften  di  Marie  von  Ebner- 
Eschenbach  sono  usciti  in  seconda  edizione  coi  tipi  degli  editori  Gebr.  Paetel 
di  Berlino. 

—  È  uscito  recentemente  l'ottavo  volume  delia  serie  seconda  dei  Volkswissen- 
schafllichen  Abhandlnngen  der  badischen  Hochschnlen,  che  contiene  un  interes- 
sante studio  del  Dr.  Òtto  MOricke:  Die  Agrarpolitik  des  Markgrafen  Karl  Frie- 
drich von  Baden.  Ne  è  editore  G.  Braun  di  Karlsruhe. 

—  Geschichte  des  deutachen  Bomans  è  il  titolo  del  volume  n.  229  della  col- 
lezione GOschen  scritto  dal  dott.  Hellmuth  Mielke  e  pubblicato  recentemente 
dall'editore  G    I.  GOschen  di  Lipsia. 

—  Gli  editori  Ernst  Siegfried  Mittler  und  Sohn  di  Berlino  hanno  in  questi 
giorni  pubblicato  il  Jahrbiich  fUr  Dentschlands  Seeinteressen  per  l'anno  l'iO.")  Esso 
contiene  22  tavole,  50  disegni,  una  grande  carta  e  circa  600  pagine    di  testo. 

Molto  interessante  è  il  lavoro  di  Adolph  Kohnt  intitolato  :  Der  Meister 
von  Bay  reni  -  Neiies  und  Intimes  aus  dem  Leben  nnd  Schaffen  Richard  Wagners, 
in  questi  giorni  pubblicato  dall'editore  Richard  SchrOder  di  Berlino 

—  La  biblioteca  del  celebre  pittore  tedesco  Adolfo  Menzel  è  passata  in 
questi  giorni  in  proprietà  della  Libreria  Gsellius  di  Berlino.  La  città  di  Berlino 
si  è  però  prima  assicurata  della  parte  più  preziosa  della  collezione  di  Menzel, 
e  cioè  delle  opere  che  si  riferiscono  alla  storia  di  Berlino  e  ai  tempi  di  Fede- 
rico :  opere  in  gran  parte  molto  rare. 

—  Il  noto  scrittore  Emilio  Jonas  ha  in  questi  giorni  celebrato  in  Berlino 
l'81o  anniversario  della  sua  nascita 

—  È  stata  messa  a  concorso  la  nuova  Borsa  di  studio  Adolf  Mensel  per  le 
Belle  Arti.  Possono  prendere  parte  al  concorso  i  giovani  studenti  di  Belle  Arti 
di  origine  tedesca  che  abbiano  dato  prove  di  intelligenza  e  di  capacità  e  che 
vogliano  frequentare  l'Accademia  di  Belle  Arti  di  Berlino.  La  Borsa  è  di  700 
marchi. 

—  La  Nationalgalerie  di  Berlino  ha  in  questi  giorni  acquistato  i  seguenti 
quadri:  Der  Bhein  bei  Sàckinqen  di  H  Thoma;  Praterlandschaft,  Bildniss  einer 
alien  Frau,  e  Mntter  and  Eind  di  F.  WaldmilUer  ;  Im  Hansgarten  di  E.  Engert. 

Helene  von  Mulhau  -  Beichte  einer  reinen  Torin.  Roman.  Yerlag  von 
Egon  Pleischel  &  Co.,  Berlin.  M.  3.50.  —  Con  molta  sincerità,  una  donna 
ricca  di  talento  scrive  in  questo  libro  le  confessioni  della  sua  vita,  che  rac- 
chiude molti  tristi  episodi,  pieni  di  uno  strano  incanto.  Con  quanta  insistente 
amarezza  ritorna  in  questo  volume  il  famoso  detto:  «  O  debolezza,  il  tuo  nome 
è  donna!  »  e  con  quanta  pietà  e  con  quanta  fede  si  prega  per  chi  ha  peccato  ! 
Certamente  questo  libro  non  è  fatto  per  tutti,  ma  si  rivolge  agli  uomini  ed  alle 
donne  più  maturi  d'intelletto,  più  saggi,  più  evoluti,  i  quali  avranno  modo  di 
studiarvi  con  attenzione  e  con  amore  certi  stati  d'anima,  che  danno  luogo  ad 
azioni  condannate  dalla  società,  ma  richieste,  quasi  imposte  da  un  intimo,  na- 
turale, imperioso  bisogno  di  vivere,  che  si  rivela  specialmente  nell'anima  fem- 
minile. Siamo  dunque  di  fronte  ad  un'opera  letteraria  molto  caratteristica  che 
induce  per  forza  il  lettore  a  pensare:  la  schietta  onestà  di  queste  pagine,  l'aperto 
accento  della  donna  che  le  ha  scritte  rivelano  le  qualità  non  comuni  di  pen- 
siero dell'autrice  e  la  sua  intelligente  bontà. 

L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

Wilhelm  Lang  parla  sulla  Deutsche  Rundschau  di  Alessandro  Manzoni  e 
delle  sue  idee  sulla  lingua. 

—  Sulla  Nord  und  Sud  di  Breslau,  Kurt  Breysig  caratterizza  i  pittori  ita- 
liani del  principio  del  xv  secolo  e  Julius  von  Pflugh-Hartung  descrive  le  città 
della  Sicilia. 

—  Dalla  Casa  editrice  artistica  Hiesermann  di  Lipsia  usciranno  prossima- 
mente le  riproduzioni  dei  disegni  di  Michelangelo  recentemente  scoperti  negli 
Uffìzi  di  Firenze  Complessivamente  saranno  diciotto  fogli  con  sessanta  studi. 
Accompagneranno  le  illustrazioni  cenni  storici  e  critici  del  professor  Ferri  e  del 
dott.  Jacobsen. 

—  Giulio  Claretie  ha  pubblicato  sulla  Neue  Freie  Presse  un  interessante 
articolo  su  Eleonora  Duse. 

—  L'editore  Weinberger  di  Vienna  ha  dato  incarico  di  scrivere  una  nuova 
opera  al  maestro  G.  Giannetti  II  nuovo  lavoro  ha  per  titolo:  Lesione  d'amore 
ed  il  libretto  è  dei  signori  Pagliara  e  Anile. 
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—  Lìi  cotnpatrnìa  dol  teatro  S.  Carlo  di  !N'apoli,  che  già  si  fece  applaudire 
ranno  scorso  a  Londra,  ritornerJi  al  Covoni  Garden  in  ottobre  per  una  sta- 
<2;ione  di  sei  settimane  coH'impresa  dei  signori  Francie  Rondle  o  Neil  Forsyth. 

—  Ferruccio  Stefani  ha  organizzato  a  Buenos  Aires  una  Esposizione  d'arte 
italiana,  che  contiene  molto  opere  di  Mosè  Bianchi,  Bazzaro,  Carcano,  ecc. 

—  L'Università  di  Edimburgo  ha  conferito  al  prof.  Durante  di  Roma  il 
titolo  di  dottore  di  diritto. 

—  h'Harnhart/ificher-Correspondeni  pubblica  nelle  sue  appendici  Professor 
KGrbits,  il  bozzetto  di  Amilcare  Lauria.  già  pubblicato  nella  Nuova  Antologia. 
Ne  è  traduttrice  la  signora  Caterina  Brenning. 

—  E.  Rodocanachi  pubblica  sul  Journal  des  Débats  un  interessante  articolo 
sul   Viafifjio  in  Francia  di  Sebastiano  Locatelli,  prete  bolognese  (1()64-I6(i5). 

—  I  Cigaliers  ed  i  Félibres  parigini  inaugureranno  il  giorno  8  agosto  ad 
AAignone,  sotto  la  presidenza  di  Du  Jardin  Beaumetz,  un  busto  a  Francesco 
Petrarca. 

—  The  Speaker  parla  a  lungo  del  Demetrio  Pianelli  di  Emilio  De  Marchi, 
recentemente  tradotto  in  lingua  inglese. 

—  Il  Nnestro  Tiempo,  che  è  divenuto  di  mensile  quindicinale,  pubblica  un 
articolo  di  Napoleone  Colajanni  dal  titolo  :  Rasa  o  civilisación  latina  ? 

—  Nel  Wiener  Abendblatt  W.  Duschiiisky  pubblica  uno  studio  biografìco- 
critico  su  Giovanni  Cena. 

—  L'editore  Felix  Alcan  di  Parigi  ha  pubblicato  la  traduzione  francese 
dell'opera  di  Napoleone  Colajanni:  Latini  ed  Anglo-Sassoni,  fatta  da  Julien  Du* 
bois  sulla  seconda  edizione  italiana. 

—  Coi  tipi  della  Casa  Paul  Knepler  di  Vienna  è  uscita  la  commedia  in  tre 
atti  di  Roberto  Bracco  Frutto  acerbo,  tradotta  in  tedesco  da  Otto  Eisenschitz. 

—  Wenn  Konige  lieben.  .  è  il  titolo  del  lavoro  di  Antonio  Fogazzaro  nella 
traduzione  tedesca  di  Otto  Einsenschitz  recentemente  apparsa  coi  tipi  della 
Wiener  Verlag  di  Vienna 

—  Zanardelli  als  Redner  è  il  titolo  di  un  articolo  del  Dr.  Albert  Zacher 
apparso  nella  Frankfurter  Zeitiing  di  Francoforte. 

—  La  Beine  illustrée  contiene  un  articolo  su  Ricciotto  Canudo,  con  ritratto 

VARIE. 

L'Istituto  internazionale  della  Pace  ha  iniziato  le  sue  pubblicazioni  con 
un  volume  del  senatore  belga  Henry  La  Fontaine,  dal  titolo:  Bibliographie  de  la 
Fai.v  et  de  l'Arbitrage  international.  La  prima  parte  del  libro  tralta  del  movi- 
mento della  pace.  Lo  stesso  Istituto  annunzia  pure  la  pubblicazione  annuale 
di:  L'annnaire  de  la  vie  Internationale  di  A.  H.  Fried. 

—  Si  sono  iniziate  al  Kursaal  di  Ostenda  le  conferenze  promosse  dal  si- 
gnor Marquet  per  rivelare  agli  stranieri  le  energie  e  le  bellezze  del  Belgio. 
Edmond  Picard  lia  parlato  di  Carlo  il  Temerario,  il  primo  sovrano  vera- 
mente belga  ;  Camillo  Lemonnier  ha  parlato  del  Belgio  pittoresco  ;  Jules  Dos- 
trée  tratterà  di  Un' elesione  nel  paese  nero  ;  Emile  Verhaeren  celebrerà  i  pit- 
tori e  scrittori  belgi. 

—  11  Fanno  morsicato,  la  celebre  scultura  di  Jef  Lambeaux,  premiata  alle 
ultime  esposizioni  di  Parigi  e  Saint-Louis  e  rifiutata  per  il  suo  realismo  all'espo- 
sizione di  Liegi,  è  stata  acquistata  dal  municipio  di  Liegi  per  ornarne  una 
delle  piazze  della  città. 

—  Evangelina.  opera  del  maestro  Leroux,  tratta  dal  celebre  poema  di  Long- 
fellow,  sarà    rappresentata  per  la  prima  volta  a  Bruxelles. 

—  Il  concorso  per  una  cantata  inaugurale  del  monumento  in  Liegi,  eretto 
a  commemorare  il  LXXV  anniversario  dell'indipendenza  del  Belgio,  ha  dato  i 
seguenti  risultati:  1"  premio,  assegnato  al  maestro  Marvet  per  una  cantata  dal 
titolo  :  Pro  patria,  su  parole  di  Orlando  de  Warsage;  2"  premio,  all'inno  Omnium, 
del  prof.  Carlo  Sraalders,  insegnante  nel  Conservatorio  di  Liegi. 

—  Con  una  Esposizione  artistica  molto  riuscita,  si  è  inaugurata  la  Maison 
d'art  degli  artisti  ginevrini. 

—  A  Liegi  si  ò  inaugurato  il  X  Congresso  internazionale  della  Stampa. 

—  Ad  Anversa  ha  avuto  luogo  una  magnifica  esposizione  delle  opere  di 
Leys  e  di  Braekeleer,  due  maestri  del  xix  secolo. 

—  É  morto  all'età  di  75  anni  il  romanziere,  storico  e  pubblicista  russo  Da- 
nilo Loukitch  Mordoftzeff. 

—  L'illustre  matematico  ed  autore  drammatico  José  Echegaray  è  stato  no- 
minato ministro  delle  finanze  in  Spagna. 


LIBRI 

PERVENUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  NUOVA  AtiTOLOOlA 


Poesie  di  Giovanni  Pascoli.  I  poemi  conviviali.  —  Bologna,  1W5, 
Ditta  Nicola  Zanichelli.  2»  Edizione  riveduta  e  corretta,  pag.  215.  L.  4. 

Sulle  basi  positive  dello  spiritualismo,  di  Vincenzo  TUxMMOlo.  — 
Viterbo,  1905,  Tip.  soc.  Donati  e  C,  pagg.  7(X).  L.  6.50. 

Olympia.  Volteggi,  salti  mortali,  ariette  e  varietà,  di  Remigio 
Zena.  —  Milano,  1905,  Libreria  Editrice  Lombarda  De  Mohr,  Anton- 
gini  e  C,  pagg.  235. 

Russia  e  Polonia.  Frammenti  dal  dramma  «  Gli  avi  »  di  Adamo 
Mickiewicz,  di  Paolo  Lioy.  —  Vicenza,  1905,  G.  Galla,  pagg.  93. 

Signorine  povere.  Romanzo  di  Bruno  Sperani.  —  Milano,  1905, 
Libreria  Editrice  Lombarda  De  Mobr,  Antongini  e  C,  pagg.  430.  L.  3. 

A  volo,  di  A.  G.  Cagna.  —  Milano,  1905,  Libreria  Editrice  Lom- 
barda De  Mohr,  Antongini  e  G.,  pagg.  218.  L.  2.50. 

Q  bere  o  affogare,  commedia  -  Stanis,  dramma,  di  Leo  di  Castel- 
nuovo.  —  Milano,  1905,  Fratelli  Treves,  pagg.  107.  L.  1. 

Atti  del  Congresso  internazionale  di  scienze  storiche.  Volumi  II, 
V,  IX,  XII.  —  Roma,  1905,  Ermanno  Loescher  e  C.  Prezzo  dei  4  vo- 
lumi L.  47. 

Giovanni  Caramuel  di  Lobkoivìts  e  i  primordi  della  teoria  della  qnantificasione 
del  predicato,  di  Anniuale  Pastore.  —  Aosta,  1905,  tip.  Allasia. 

Nuovi  stadi  sulla  Filosofia  naturale  di  Leonardo  da  Vinci,  di  Edmondo 
SoLMi.  —  Modena,  1905,  G-.  T.  Vincenzi  e  Nipoti,  pagg.  223. 

Un  paese  dove  non  si  sciopera,  di  H.  Demarest  Lloyd.  Traduzione  ed  ap- 
pendice di  L.  e  C.  Contini  e  prefazione  di  Gaetano  Mosca.  —  Milano,  1905, 
Casa  editrice  L,  F.  Cogliati.  L.  3. 

Gli  sposi  -  La  loro  educasione  e  la  loro  salute,  con  Guida  pratica-legale  com- 
pleta per  matrimonio  civile  e  religioso,  di  Mante  a,  dott.  Francbsco  Stura  ed 
avv.  Saverio  Fino.  —  Torino,  1905,  Renzo  Streglio  e  C,  Editori,  pagg.  215. 
L.  2. 

MANUALI  HOEPLI. 

Occultismo,  di  Nigro  Licò  (con  tavole  illustrate),  pagg.  328.  L.  3. 

Mattoni  e  pietre  di  sabbia  e  calce  {Arenoliti),  di  E.  Stoffler  di  Zurigo  e 
di  M.  Glasenapp  (con  85  figure  e  3  tavole),  pag.  232.  L.  3. 

Trasione  a  vapore  sulle  ferrovie  ordinarie,  dell'ing.  G.  Ottone,  pagg.  468. 
L.  4.50. 

Fisionomia  e  mimica,  di  G.  Luigi  Cerchiari,  pagg   331.  L.  3.50. 

Zucchero  e  alcool  nei  loro  rapporti  agricoli,  fisiologici  e  sociali,  di  Silvio 
Laureti,  pagg.  426.  L.  4.50. 

La  malaria  e  le  risaie  in  Italia,  di  G.  Ergolani,  pagg.  202.  L.  2. 

Spiritismo,  di  Armando  Pappalardo  (3»  edizione',  pagg.  222.   L.  2. 

L'igiene  del  sonno,  di  Giuseppe  Antonelli,  pagg.  220.  L.  2. 50. 

Lingua  giapponese  parlata,  di  E.  Magnasco,  pagg.  110.  L.  2. 

Le  malattie  sessuali,  del  dott.    Giovanni  Franceschini,  pagg.  216.  L.  2.50 

Atlantino  di  monete  papali  moderne,  di  Solone  Ambrosoli,  pagg.  131.  L.  2.50. 

Zootecnia,  del  prof.  Giuseppe  Tampelini,  pagg.  440.  L.  5.50. 

Il  pescatore,  di  Luigi  Manetti,  pagg.  248.  L.  2. 50. 

Manuale  dei  consorsi  di  difesa  del  suolo  -  sistemasioni  idrauliche  -  colture 
silvane  e  rimboschimento,  del  prof.  Aronne  Rabbeno,  pagg.  29H.  L.  3. 

Direttore-Proprietario:  MAGGIORINO  FEBBABIS. 
Raffaello  Messini,  Responsabile. 

Roma.  Via  della  Missione,  3  -  Bipamonti-Oolombo,  tipografi  deUa  Camera  del  Deputati 


LA  PICCOLA  FONTE 


DRAMMA   IN   QUATTRO   ATTI 


PERSONAGGI. 

Stefano  Un  vecchio  mendicante 

Teresa  Una  vecchia  mendicante 

Valentino  Don  Fausto 

La  principessa  Meralda  Heller  Romolo,  cameriere. 


Epoca    attuale 


T^OTE  PER  GLI  ATTORI. 

Stefano  —  non  ha  ancora  trent'anni  :  è  di  aspetto  bello  e  piacente. 

Teresa  —  graziosina,  piccina,  senza  nessun  connotato  notevole:  può  avere  dai 
ventiquattro  ai  venticinque  anni. 

Valentino  —  è  un  po'  gobbo,  basso,  non  disgustevole:  la  sua  età  è  poco  visi- 
bile; avrà  forse  un  trentacinque  anni. 

La  principessa  Heller  —  ha  passata  la  trentina:  è  una  donna    affascinante. 


ATTO    PRIMO. 

y 

Un  lembo  di  parco  a  Posilipo.  Un'ala  del  Villino  di  Stefano  Baldi  - 
d'una  architettura  semplice  ed  aristocratica  -  si  profila  a  destra,  di  sbieco, 
sopra  una  specie  di  terrazzino  rettangolare  senza  ringhiera,  fatto  di  mattoni 
patinati,  che  dal  livello  del  terren  battuto  si  eleva  per  l'altezza  di  due  o  tre 
gradini,  i  quali  sono  di  marmo  ben  levigato.  L'entrata  principale  del  Villino 
non  si  vede  perchè  è  alle  spalle  di  quest'ala.  Se  ne  vede  bensì  un'  altra  porta, 
che  dà  sul  terrazzino  e  sulla  quale  è  una  tenda  piegata,  che,  distesa,  la  ombreg- 
gerebbe. Al  disopra  della  porta  sono  tre  finestrette  graziose.  Dal  lato  opposto 
del  Villino,  dirimpetto  all'uscio,  è  una  breve  aiuola,  nel  centro  della  quale  si 
erge  una  magnifica  musa  con  le  sue  immense  foglie  lievemente  ricurve  dal  peso. 
L'aiuola  è  fiancheggiata  a  sinistra  da  gli  alberi  d'un  boschetto.  Di  là  dall'aiuola 
sale  e  si  perde  dietro  a  questi  alberi  un  viale  carrozzabile.  In  fondo,  la  linea 
d'un  parapetto  di  pietra  taglia  l'orizzonte.  Una  striscia  di  mare  d'un  azzurro 
chiarissimo  brillantato  quasi  si  confonde  col  cielo.  Del  Vesuvio  si  scorge,  a  si- 
nistra, il  declivio  che  dal  vertice  scende  dolcemente  sino  al  golfo. 

Ideilo  spazio  rettangolare  del  terrazzino,  sono  comode  seggiole  a  sdraio  di 
paglia  e  di  bambù.  Tra  il  margine  dell'aiuola  e  il  terren  battuto  è  un  sedilo  di 
legno. 

Il  sole  spande  dovunque  un  biancore  vividamente  luminoso. 

L'aria  è  piena  di  gaiezza. 

36  Voi.  ex  vili,  Serio  IV-  16  agosto  1905. 
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SCENA  1. 
Teresa,  Valentino,  Romolo 

Valentino  -  la  cui  testa  brutta   sporge  fra  le  spalle  prominenti 

ed  arcuate  ~  è  ad  una  delle  fìnestrette,  intento  a  ravvivare  una  gran 

quantità  di  rose  che  sono  in  un  orciuolo,  sul  davanzale.  Giù  Romolo 

tiene  in  mano  per  il  bavero  una  giacca,   e  Teresa  con  grande  cura 

la  spazzola. 

Teresa  —  Meglio  qui.  È  inutile  impolverare  la  casa. 

Valentino  —  Signora  Teresa!  Che  diamine  fate? 

Teresa  —  Non  lo  vedete?  Spazzolo  i  panni  di  Stefano.  Tenete  su, 
Romolo,  tenete  su. 

Valentino  —  Ma  potrebbe  pensarci  Romolo  a  spazzolare  i  panni  del 
padrone. 

Romolo  —  La  signora  non  vuole. 

Valentino  —  Perchè  con  quella  tua  prosopopea  non  fai  mai  nulla  di 
buono.  Sì  sa.  Un  servo  che  si  chiama  Romolo  non  può  abbas- 
sarsi a  spazzolare  i  panni  d'un  padrone  che  si  chiama  semplice- 
mente Stefano.  Come  se  poi  il  tuo  padrone  fosse  uno  Stefano 
qualunque  ! . . . 

Romolo  —  {brontola)  Abbaia,  abbaia,  cagnaccio  della  malora! 

Teresa  —  {redarguendolo)  Romolo!  {Piega  attentam,ente  la  giacca). 

Valentino  —  {toglie  le  rose  dalVorciuolo,  vi  muta  V acqua  e  ve  le 
rimette  a  una  a  una)  Hanno  vita  corta  queste  rose,  signora  Te- 
resa. Ho  un  bel  mutar  l'acqua.  Cominciano  già  ad  afflosciarsi. 

Teresa  —  Le  avete  li  da  due  giorni. 

Valentino  —  E  che  sono  due  giorni? 

Teresa  —  {ponendo  la  giacca  piegata  sopra  una  seggiola  -  a  Romolo) 
Il  panciotto  ora. 

Romolo  —  {prende  un  panciotto  che  penzola  da  una  spalliera  e  lo 
porge  a  Teresa). 

Teresa  —  {continua  a  spazzolare). 

Valentino  —  Voi,  qualche  volta,  le  avete  per  una  settimana,  sempre 
fresche. 

Teresa  —  Ma  se  la  notte  ve  le  chiudete  in  camera... 

Valentino  —  Mi  piace  di  dormire  tra  i  profumi,  signora  Teresa! 

Teresa  —  E  questo  nuoce  a  voi  e  nuoce  alle  vostre  rose.  {Piega  il 
panciotto). 

Valentino  —  In  altri  termini,  esse  fanno  male  a  me  ed  io  faccio 
male  a  loro. 

Teresa  —  Così  è,  caro  Valentino.  {Consegnando  i  panni  spazzolati 
al  servo)  Tutto  questo  nello  spogliatoio. 

Romolo  —  {si  avvia  verso  la  porta  chiusa). 

Teresa  —  Per  dove  andate,  Romolo?!...  Entrare  ed  uscire  sempre  per 
l'altra  porta.  E  nello  studio  del  padrone  non  dovete  metterci  il 
piede  se  non  quando  vi  si  chiama.  Non  dimenticatelo. 

Romolo  —  Sono  in  questa  casa  da  dieci  giorni  e  nessuno  me  1'  ha 
mai  detto. 

Valentino  —  Te  l'ho  detto  proprio  io,  che  mi  pregio  di  essere  il  tuo 
immediato  superiore. 

Romolo  —  {facendo  spallucc  '  va  verso  il  fondo  e  svolta  dietro  l'ala 
del  villino). 
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Valentino  —  Come  ai  fa,  signora  Teresa?  Tutta  l'umanità  mi  di- 
s prezza. 

Teresa  —  lo,  per  esempio,  no. 

Valentino  —  Bè,  ma  voi  non  fate  parte  dell'umanità. 

Teresa  —  (ridendo)  Ah,  ah!...  Questa  poi  è  nuova.  (Da  un  cestino  di 
lavoro,  che  è  presso  il  sedile,  tira  fuori  della  stoffa  di  poco  conto 
e  l'occorrente  per  cucire), 

(Un  silenzio). 

Valentino  —  (sempre  alla  sua  finestra,  carica  una  pipetta,  Vaccende 
e  fuma).  (Poi,  scorgendo  qualcuno)  Ehi,  brav'uomo!  Chi  cer- 
cate ? 

Teresa  —  Se  è  qualche  seccatore  di  Stefano,  non  lo  lasciate  passare. 
Non  è  ora  questa.  Intanto  io  me  la  svigno.  (In  fretta,  prima  che 
Vuomo  giunga,  vorrebbe  rim,ettere  la  roba  nel  cestino). 

Valentino  —  Lasciate  lì,  ci  bado  io. 

Teresa  —  (scappa  per  dietro  il  villino). 

SGENA  li. 
Valentino,  Don  Fausto 

Don  Fausto  —  (che  non  ha  udito,  discende  il  viale  appoggiandosi  al 
suo  bastone,  con  Varia  autorevole  della  persona  molto  panciuta). 

Valentino  —  (chiama  forte)  Bravuomo!...  Signore!...  Signore  col  ba- 
stone!... 

Don  Fausto  —  (ha  udito  un  poco  e  si  volta  a  destra  e  a  sinistra). 

Valentino  —  Qui!  qui!  Alzate  la  testa. 

Don  Fausto  —  (finalmente  alza  la  testa). 

Valentino  —  Oh  !  Don  Fausto  !  Che  venite  a  fare  in  questi  paraggi? 
Aspettate  :  scendo  subito.  (Dopo  un  istante  ricomparisce  dal 
fondo). 

Don  Fausto  —  Guarda,  guardai  Siete  proprio  voi!  M'era  parso  e  non 
m'era  parso.  Di  giù  non  vi  vedevo  le  spalle,  lo  vi  conosco  meglio 
di  spalle  che  di  faccia. 

Valentino  —  lo,  invece,  vi  conosco  da  tutti  i  lati. 

Don  Fausto  —  Come  siete  capitato  qui? 

Valentino  —  Ma  io  non  ci  sono  mica  capitato  :  io  ci  sto  sempre. 
Sono  impiegato  presso  Stefano  Baldi.  Sono  il  suo  segretario,  il 
suo  maggiordomo,  il  suo  copista,  il  suo  galoppino...  É  vero  che 
in  sostanza  non  faccio  mai  niente;  ma  j poiché  egli  mi  fa  man- 
giare, mi  fa  dormire,  mi  fa  fumare  e  mi  fa  prendere  aria,  io  ci 
resto  volentieri.  Non  è  poi  scritto  che  si  debba  a  forza  lavorare. 
(Comicamente)  Soltanto  voi  vi  eravate  fìtto  in  mente  di  non  pa- 
garmi se  non  a  condizione  ch'io  lavorassi.  E  una  persona  come 
me  avrebbe  dovuto  fare  il  contabile  nella  vostra,  meschina  fab- 
brica di  sap)pni?...  Vedete  quella  finestra  dove  sono  quelle  rose?... 
È  la  finestra  della  mia  stanza,  e  lì...  me  la  godo!  Quando  siete 
giunto,  vi  ho  guardato  dall'alto  in  basso.  Caro  don  Fausto,  voi 
non  potrete  mai  immaginare  fino  a  che  punto  io  me  ne  infìschi 
di  voi. 

Don  F'austo  —  ...lo  non  ho  udito  quasi  nulla  di  tutto  quello  che  mi 
avete  detto.  Fatemi  il  favore:  passate  alla  mia  sinistra.  Con 
l'orecchio  destro  non  ci  sento  più. 
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Valentino  —  {passando  alla  sinistra  di  don  Fausto)  E  io  dovevo  sa- 
pere che  avete  perduto  un  orecchio? 
Don  Fausto  —  Mi  meraviglio.   Tutti  sanno  dell'avaria  che  ho  sof- 
ferta. 

Valentino  —  Ma  perchè?  Siete  stato  dichiarato  monumento  nazio- 
nale ? 

Don  Fausto  —  Monumento  nazionale,  un  corno!  Tutti  furono  edotti 
di  quel  che  mi  accadde,  perchè  io  misi  un  comunicato  nei  gior- 
nali. 

Valentino  —  Un  comunicato  nei  giornali?! 

Don  Fausto  —  Contro  il  dottore  specialista  che  mi  aveva  rovinato 
l'orecchio. 

Valentino  —  In  onor  del  vero,  vendicativo  siete  stato  sempre. 

Don  Fausto  —  Ah  sempre  !  Questo  si.  Canagliate,  io  non  ne  voglio. 
Dunque,  ripetetemi  quello  che  mi  avete  detto. 

Valentino  —  Ma  io  non  ricomincerò  certo  da  capo.  Il  succo  è  che  io 
sono  impiegato  presso  Stefano  Baldi. 

Don  Fausto  —  (mettendogli  una  mano  sulla  spalla)  Forse,  potreste 
essere  l'uomo  che  mi  ci  vuole.  Avete  influenza  su  questa  bestia 
rara  ? 

Valentino  —  Bestia  rara,  siete  voi. 

Don  Fausto  —  Insomma,  avete  influenza  su  questo  sedicente  poeta  ? 

Valentino  —  Se  non  ritirate  il  «  sedicente  »  non  possiamo  andare 
avanti. 

Don  Fausto  —  Ritiro  il  «  sedicente  ». 

Valentino  —  Tutte  le  persone  che  campano  a  spese  di  qualcuno 
hanno  un  po'  d'influenza  sul  medesimo.  Io  poi,  oltre  a  campare 
a  spese  di  Stefano,  gli  sono  anche  parente.  Sissignore  !  Discen- 
diamo dallo  stesso  ceppo. 

Don  Fausto  —  Da  Adamo  ed  Eva! 

Valentino  —  (contraffacendolo)  «  Da  Adamo  ed  Eva  »!  (Carezzan- 
dogli il  mento)  Quanto  siete  grazioso! 

Don  Fausto  —  Giù  le  mani! 

Valentino  —  Gli  sono  cugino  in  terzo  grado,  e  cavatevi  il  cappello! 

Don  Fausto  —  Io  me  lo  caverò  se  riescirete  a  farmi  dare  le  mille  e 
settecento  lire  che  mi  deve. 

Valentino  —  Stefano  ha  preso  da  voi  mille  e  settecento  lire  di  sa- 
poni?! 

Don  Fausto  —  Ma  che  saponi  !  Sono  cinque  anni  che  ho  smessa  la 
fabbrica  perchè  insieme  con  mio  cognato  -  quello  che  perdette  il 
posto  al  Museo  -  aprii  in  via  Costantinopoli  un  magazzino  d'an- 
tichità. Neppure  questo  sapete? 

Valentino  —  Chi  volete  che  si  dia  la  pena  di  parlarmi  di  voi?! 

Don  Fausto  —  Io  misi  un  comunicato  nei  giornali. 

Valentino  —  Un  altro  ! 

Don  Fausto  —  Che  c'è  di  straordinario?  Per  questo  ci  sono  i  gior- 
nali :  per  metterci  i  comunicati. 

Valentino  —  Bel  concetto  che  avete  del  giornalismo  ! 

Don  Fausto  —  Veniamo  al  fatto. 

Valentino  —  Veniamo  al  fatto. 

Don  Fausto  —  La  bellezza  di  otto  mesi  fa  il  vostro  signor  cugino  in 
terzo  grado  prese  da  noi  una  cornice  e  due  sedie. 

Valentino  —  Una  cornice  e  due  sedie,  mille  settecento  lire?! 
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Don  Fausto  —  La  cornice,  settecento  ;  e  le  sedie  cinquecento  lire 
ognuna, 

Valentino  —  Dio  sa  quante  volte  mi  sarò  seduto  su  cinquecento  lire 
e  non  me  ne  sono  accorto  ! 

Don  Fausto  —  Gli  avrò  scritto  più  di  venti  lettere  ! 

Valentino  —  E  lui  ? 

Don  Fausto  —  Lui,  niente  !  Come  se  non  ne  avesse  ricevuta  nemmeno 
mezza. 

Valentino  —  {intascando  la  pipetta  spenta)  Non  ci  badate  :  è  un  po' 
distratto. 

Don  Fausto  —  (scaldandosi)  Un  po'  distratto  ? 

Valentino  —  Del  resto,  la  distrazione,  si  sa,  è  la  malattia  di  tutti  i 
poeti. 

Don  Fausto  —  {alzando  la  voce)  Ma  lo  guarisco  io  di  questa  ma- 
lattia ! 

Valentino  —  {toccandogli  la  pancia  come  si  fa  carezzando  un  cavallo) 
Buono,  buono,  don  Fausto  ! 

Don  Fausto  —  Giù  le  mani  ! 

Valentino  —  Uno  di  questi  giorni,  gli  parlo  io. 

Don  Fausto  —  Oggi  ho  delle  scadenze  e  mi  necessita  il  contante  per 
fare  onore  alla  mia  firma.  Per  mezzogiorno  al  più  tardi  il  mio 
conto  deve  essere  saldato. 

Valentino  —  Per  mezzogiorno,  è  un  po'  diffìcile.  Questa  è  l'ora  in 
cui  Stefano  è  chiuso  nel  suo  studio,  e  guai  a  disturbarlo... 

Don  Fausto  —  Chiuso  o  non  chiuso,  se  fra  un'ora  non  sono  soddi- 
sfatto, mando  al  vostro  signor  parente  uno  sveglierino  per  atto 
d'usciere,  e  metto... 

Valentino  —  {continuando  subito)  Un  comunicato  nei  giornali. 

Don  Fausto  —  {fermamente)  Né  più,  né  meno. 

Valentino  —  Così  Stefano  vi  risponderà  in  versi. 

Don  Fausto  —  E  io  lo  chiamerò  imbroglione  in  prosa. 

Valentino  —  Ma  ohe,  dico  :  che  modo  di  parlare  é  questo  ?! 

Don  Fausto  —  E  voi  perchè  mi  stuzzicate? 

SGENA  III. 
Don  Fausto,  Valentino  e  Teresa. 

Teresa  —  {venendo  dal  fondo)  Che  c'è,  che  c'è,  Valentino?! 
Valentino  —  (a  Don  Fausto)  Questa  è  sua  moglie.  Fate  il  gentiluomo 
con  lei.  {A  Teresa)  Non  c'è  niente,  signora  Teresa.  Niente  di  se- 
rio. C'è  soltanto  il  signor  Fausto  Cantajello,  qui  presente,  il  quale 
avrebbe  un  conticino  di  mille  e  settecento   lire  da  farsi  saldare. 
Una  cornice  e  due  sedie. 
Don  Fausto  —  Due  sedie  a  bracciuoli,  Enrico  Quarto  puro... 
Valentino  —  {a  Teresa)  Devono  essere   quei   due  seggioloni  con  la 
spalliera...  {Fa  un  gesto  descrittivo). 
Ij^  Don  Fausto  —  A  servirvi.  Su  quei  due  seggioloni  pare  certo  sia  stato 
^L         seduto  Enrico  Quarto  in  persona. 

HkValentino  —  E  diamine!  {Altro  gesto  analogo)  Se  ne  vede  ancora  l'im- 
^V        pronta. 

K  Don  Fausto  —  La  cornice  poi  ha  contenuto  il  primo  ritratto  a  olio 
B         di  Napoleone  I. 

l 
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Valentino  —  Ho  capito  :  è  per  questo  che  Stefano  ci  ha  messo  il  ri- 
tratto suo. 

Teresa  —  (chelsi  trova  alla  destra  di  Don  Fausto)  Si,  ma  io  non  credo 
che  per  oggi  mio  marito  abbia  disponibile  questa  somma.  Do- 
vreste avere  la  bontà  di  pazientare. 

Don  Fausto  —  (che  ha  udito  poco,  a  Valentino)  Dovrei  avere  la  bontà... 
di  che? 

Valentino  —  A  sinistra,  a  sinistra,  signora  Teresa. 

Teresa  — ^  A  sinistra  !? 

Valentino  —  A  destra,  è  sordo.  Parlategli  a  sinistra. 

Teresa  —  {passando  alla  sinistra  di  Don  Fausto)  Dicevo  che  dovreste 
avere  la  bontà  di  pazientare. 

Don  Fausto  —  Ah  no,  signora  mia.  Ho  già  spiegato  al  cugino  in  terzo 
grado  di  vostro  marito  le  ragioni  per  cui  non  posso  più  pazientare. 

Teresa  —  (deviando  involontariamente)  Valentino  ! 

Valentino  —  (accostandosi  con  selo)  Comandate. 

Teresa  —  (piano)  Lo  sapete  che  Stefano  non  vuole  che  vi  si  conosca 
come  suo  cugino. 

Valentino  —  È  vero,  sì,  ogni  tanto  me  ne  dimentico. 

Teresa  —  (affettuosamente)  Hai  suoi  principii...  Dobbiamo  rispettarli... 

Don  Fausto  —  Dunque,  signora,  che  si  decide? 

Teresa  —  Che  volete  che  vi  dica?...  Io  non  ho  l'abitudine  di  inco- 
modare mio  marito  per  simili  faccende.  E  oggi,  meno  che  mai. 
Tutt'al  più,  quando  saprò  che  ha  dei  quattrini... 

Don  Fausto  —  Quando  saprete  che  ha  dei  quattrini,  cara  signora, 
sarà  troppo  tardi.  Per  fortuna,  (cavando  una  carta  da  una  tasca) 
il  conticino  è  firmato  da  vostro  marito  a  mo'  di  obbligazione. 
Ecco  qua  (lo  mostra).  Il  termine  è  trascorso  da  un  pezzo;  e  quindi 
io  ricorro  ai  ferri  corti. 

Valentino  —  Intimazione  per  atto  d'usciere  e  pubblica  denunzia  nei 
giornali  della  città. 

Teresa  —  (spaventata)  Dio  mio  !  Che  dite  mai  !? 

Don  Fausto  —  D'altronde,  io  ragiono  così,  cara  signora:  chi  possiede 
un  villino  a  Posillipo,  costruito  per  giunta  a  bella  posta  con  pa» 
recchie  diecine  di  migliaia  di  lire,  e  va  in  carrozza  invece  d'an- 
dare in  tram  o  a  piedi  come  vado  io... 

Valentino  —  (interrompendolo)  Poveretto  !  Con  quella  pancia  ! 

Don  Fausto  —  (inalberandosi)  Con  questa  pancia  vado  a  piedi,  e  ci 
vado  a  fronte  alta.  Ciò  che  mi  stupisce  è  che  il  signor  Stefano 
Baldi... 

Valentino  —  (interrompendolo  e  continuando)  ...vada  in  carrozza  a 
fronte  bassa. 

Don  Fausto  —  A  fronte  bassa  dovrebbe  andarci,  visto  che  non  man* 
tiene  i  suoi  impegni  ! 

Teresa  —  Ma,  signore,  voi  vi  permettete  di  dire  delle  enormità  ! 

Don  Fausto  —  A  me  non  piace  di  offendere  nessuno  :  ma  se  mi  si 
tocca  in  quel  poco  che  ho  fatto  coi  miei  sudori,  non  transigo. 

Valentino  —  La  cornice  di  Napoleone,  l'avete  fatta  con  i  vostri  su- 
dori ?! 

Don  Faust  o  —  (con  energia)  Precisamente  ! 

Valentino  —  E  allora  è  un  altro  paio  di  maniche  ! 

Don  Fausto  —  Breve  breve,  signora  mia.  I  tempi  sono  tristi.  Con 
l'abbondanza  di  antichità  che  c'è  sulla  piazza  e  colla  moda  dello 
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stile  Ubertino,  io  a  stento  mi  tengo  a  galla.  C'è  qualcuno  che 
giuoca  a  farmi  affogare  ?  E  io  lo  tiro  giù  con  me,  e  ci  si  affoga 
insieme.  Quando  vostro  marito,  dopo  otto  mesi  di  preghiere,  non 
si  fa  vivo,  male  parole,  saette,  uscieri,  comunicati,  scandali,  senza 
misericordia  ! 

Teresa  —  (tremando)  No,  per  carità  !  Piuttosto...  sentite...,  sentite, 
signore  :  cercherò  di  provvedere  io. 

Don  Fausto  —  Un'ora  di  tempo  avete. 

Teresa  —  Valentino  mio,  soltanto  voi  potete  aiutarmi. 

Valentino  —  Per  voi,  qualunque  cosa,  signora  Teresa  ;  ma  io  non  so 
veramente... 

Teresa  —  Conoscete  qualche  agenzia  di  pegnorazione  ? 

Valentino  —  Ma  vi  prego  di  credere  che  io  le  conosco  tutte. 

Teresa  —  Forse,  però,  qui,  a  Posillipo,  non  ce  ne  sono. 

Valentino  —  V'ingannate.  In  queste  aure  balsamiche  esse  fioriscono 
benissimo.  "'' 

Teresa  —  E  dite  :  dagli  orecchini  che  porto  (mostrandoli)  quanto  si 
potrebbe  ricavare  ? 

Valentino  —  Ma  come?  Voi  ^vorreste  ?! . . . 

Teresa  —  È  la  sola  risorsa  che  ho. 

Valentino  —  Ecco  poi  un  altruismo  che  mi  urta  i  nervi. 

Don  Fausto  —  (s'accorge  che  Vaffare  è  in  via  di  soluzione  e  si  ap- 
parta per  dar  loro  agio  di  confabulare  liheratnente) . 

Valentino  —  (osservando  gli  orecchini)  Si  arriverebbe  appena  alle 
mille  e  cento,  alle  mille  e  duecento... 

Teresa  —  Altre  centodieci  lire  le  ho  di  economie... 

Valentino  —  E  ne  mancano  ancora  parecchie  ! 

Teresa  —  (animandosi)  Un'idea!...  Me  le  faccio  prestare  dalla  zia 
Matilde.  Sì,  sì  !  E  andrete  proprio  voi  a  chediergliele  da  parte  mia. 
Le  siete  molto  simpatico  e  non  si  negherà. 

Valentino  —  E  voi  credete  che  per  le  mie  attrattive  la  zia  Matilde  vi 
aprirà  la  sua  borsa? 

Teresa  —  È  stata  sempre  affettuosa  con  me.  Mi  ha  fatto  da  mamma 
quando  sono  rimasta  orfana. 

Valentino  —  E  ha  sperperato  quel  poco  che  avevate  di  vostro. 

Teresa  —  Per  la  mia  educazione. 

Valentino  —  Già  voi  siete  d'una  buona  fede  meravigliosa. 

Teresa  —  Insomma,  Valentino,  non  divaghiamo  adesso.  La  presenza 
di  quell'uomo  mi  agghiaccia  il  sangue  nelle  vene.  Sbrighiamoci. 
Prima  di  tutto,  gli  orecchini.  (Se  li  toglie  e  glieli  consegna)  Le 
cento  e  dieci  lire  sono  queste.  (Le  prende  da  un  portafoglio  che 
ha  in  petto)  Le  avevo  raggranellate  per  fare  una  bella  sorpresina 
a  Stefano;  mah!...  pazienza!  (Le  unisce  agli  orecchini). 

Don  Fausto  —  (guarda  con  la  coda  dell'occhio). 

Valentino  —  (intascando  tutto)  E  per  il  resto,  speriamo  nel  miracolo 
della  zia. 

Teresa  —  Madonna  santa,  con  la  vostra  diffidenza  mi  scoraggiate  ! 

Valentino  —  Perchè  diffidenza  ?  Ho  detto  «  speriamo  ».  (A  Don  Fausto 
col  gesto)  A  voi!  Accidente  d'un  antiquario!  Venite  con  me. 

Don  Fausto  —  (gli  si  accosta  offrendo  Vorecchio  sinistro). 

Valentino  —  (con  sussiego)  Vi  pagheremo! 

Don  Fausto  —  Sono  a  voi.  (Voltandosi  a  Teresa  e  cavandosi  il  cap- 
pello) Tanti  complimenti. 
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Teresa  —  Buongiorno,  signore. 

Valentino  —  Per  questa  volta  farete  riposare  i  giornali  e  l'usciere, 
caro  il  nostro  Don  Fausto. 

Don  Fausto  —  Non  lo  giurerei  ancora. 

Valentino  —  {sbadatamente  se  lo  prende  a  braccetto  dal  lato  destro) 
Siete  un  animale! 

(Si  avviano  per  il  viale). 

Don  Fausto  —  {che  non  ha  udito)  Sono...  che  cosa? 

Valentino  —  {passando  subito  alla  sinistra  di  lui  e  riprendendoselo 
a  braccetto)  Siete  un  animale  ! 

Don  Fausto  —  Mi  pare  che  per  dirmi  questo  potevate  restare  a  destra. 

Valentino  —  {allontanandosi  con  lui)  No  !  A  sinistra,  mio  diletto 
amico  !  A  sinistra  ! 

{Spariscono). 

Teresa  —  {cercando  di  farsi  sentire,  con  voce  moderata)  Tornate  pre- 
sto, Valentino.  Sono  sulla  corda. 

La  voce  di  Valentino  —  Il  tempo  materiale  ci  vuole. 

Teresa  —  La  zia  è  qui  presso.  E  poi,  un  po'  di -sveltezza  ! 

La  voce  di  Valentino  —  {che  s'allontana)  A  sinistra,  caro  il  mio  be- 
stione ! 

Teresa  —  {tuttora  pensosa  per  questo  incidente,  siede  sul  sedile  di 
legno,  sospira,  preparandosi  pazientemente  ad  agucchiare). 

SGENA  IV. 
Teresa  e  Stefano. 

Stefano  —  {facendo  capolino  dalVuscio  ch'era  chiuso)  Teresa  ! 

Teresa  —  {con  un  lieve  sussulto)  Stefano  ? 

Stefano  —  Ho  sentito  un  borbottìo...  un  vocìo... 

Teresa  —  Ah  sì...  era  Valentino  che  parlava  animatamente  con  un 
uomo... 

Stefano  —  Con  chi  parlava? 

Teresa  —  Con  un  suo  amico,  credo. 

Stefano  —  Valentino  potrebbe  fare  a  meno  di  ricevere  i  suoi  amici 
in  casa  mia.  Sono  quasi  sempre  degli  straccioni.  T'incarico  di 
dirgli,  senza  mitigare,  che  io  non  voglio. 

Teresa  —  Glielo  dirò. 

Stefano  —  {si  avvicina  a  Teresa  e  con  una  certa  vanità  dissimulata 
le  mette  sotto  il  naso  una  busta  aperta  che  ha  tra  m'ano). 

Teresa  —  Che  profumo  1 

Stefano  —  È  una  lettera  della  principessa  Heller. 

Teresa  —  Chi  è  la  principessa  Heller? 

Stefano  —  Tu  non  sai  mai  nulla  di  ciò  che  accade  fuori  del  tuo  gu- 
scio. La  principessa  Heller  è  una  gran  dama  che  s'è  stabilita  a 
Napoli  da  qualche  anno  ed  è  già  rinomatissima  perchè  ha  il  sa- 
lone più  fiorente,  più  elegante  e  più  intellettuale. 

Teresa  —  Che  potevo  saperne  io  ?  {Intenta  al  lavoro)  Se  qualche  volta 
tu  mi  avessi  parlato  di  lei... 

Stefano  —  Io,  personalmente,  non  l'ho  conosciuta  che  ieri,  nello  studio 
del  pittore  Ferrantini,  che  lei  era  andata  a  visitare. 

Teresa  —  {semplice)  Ieri  1'  hai  conosciuta  e  oggi  ricevi  una  sua  let- 
tera ? 
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Stefano  —  Mi  scrive  per  invitarmi  a  frequentare  il  suo  salone. 

Teresa  —  (sincerissima)  Ah  !  mi  fa  piacere.  Questo  potrà  giovarti 
molto. 

Stefano  —  {con  una  punta  di  risentimento)  Ti  prego  di  credere  che 
gioverà  molto  a  lei. 

Teresa  —  [mortificata)  lo  dicevo  che  potrà  giovarti  perchè...  ti  diver- 
tirai un  poco,  ti  distrarrai... 

Stefano  —  [con  buonumore)  Non  cercar  di  rimediare,  sai,  che  è  peggio. 
Hai  fatto  una  gaffe  e  non  parliamone  altro.  Tanto,  ne  fai  per  lo 
meno  cinquanta  al  giorno  :  mi  ci  sono  abituato. 

Teresa  —  (con  rammarico)  Poi  finirai  con  l'esserne  stufo. 

Stefano  —  Ma  no,  non  temere.  Come  moglie,  va  bene.  (Grasiosa- 
mente)  Mi  sei  sempre  piaciuta  cosi. 

Teresa  —  Davvero? 

Stefano  —  Davvero. 

Teresa  —  {ha  un' espressione  d'ingenua  fierezza). 

Stefano  —  {sedendole  accanto^  con  una  affettuosità  lievemente  sen- 
suale) Dimmi  un  po',  mogliettina:  cosa  lavori  di  bello  ? 

Teresa  —  Dei  grembiuli. 

Stefano  —  Per  la  cameriera  % 

Teresa  —  Per  me. 

Stefano  —  Per  te  !? 

Teresa  —  Sì,  perchè  quando  si  sta  in  faccende  per  la  casa... 

Stefano  —  Ma  questo  è  ciò  che  io  non  approvo.  Abbiamo  un  segre- 
tario, una  cameriera,  un  servo,  un  cocchiere,  un  cuoco... 

Teresa  —  Quanti  più  sono,  meno  c'è  da  fidarsi.  E,  anzi,  proprio  quel 
cuoco  si  dà  un'importanza  insopportabile  !  Stamane  -  per  raccon- 
t9,rtene  una  -  io  sono  andata  in  cucina  a  controllare  il  peso  della 
frutta  comperata  per  la  colezione  ed  egli... 

Stefano  —  {mettendole  una  mano  sulla  bocca)  No,  Teresa  !  Le  gesta 
del  cuoco  poi  no  1 

Teresa  —  Me  1'  hai  nominato  tu.  Altrimenti  non  te  ne  avrei  detto 
nulla.  Ti  parlo  mai  di  qualche  cosa  se  non  cominci  a  parlarne  tu  ? 

Stefano  —  {torturandole  un  po'  il  collo  caressosamente)  Ma  che  scioc- 
china  che  sei  ! 

Teresa  —  {ridendo,  con  bonarietà)  E  che  posso  farci  io  ? 

Stefano  —  Non  capisci  nemmeno  che  in  questo  momento  vorrei  che 
tu  smettessi  di  lavorare. 

Teresa  —  Subito,  amor  mio  !  {Ripone  immediatamente  nel  cestino  la 
stoffa.  Vago,  le  forbici)  Tu,  intanto,  hai  lavorato  finora. 

Stefano  —  Con  qualche  differenza,  se  non  ti  dispiace. 

Teresa  —  Hai  lavorato  bene? 

Stefano  —  Ahimè,  no  !  Per  ora  sono  condannato  a  un  lavoro  di  tran- 
sazione che  non  mi  piglia  tutto.  I  bisogni  quotidiani  mi  ci  costrin- 
gono per  l'insufficienza  del  mio  patrimonio  assottigliato,  e  io  ne 
soffro,  ne  soffro...  Ma  così  non  potrà  durare  a  lungo.  No,  no!  Io 
sento  già  che  l'angusto  involucro  della  vita  pratica  e  gretta  si 
sfascia  sotto  le  pulsazioni  violente  della  mia  forza.  E  scriverò  ap- 
punto il  Poema  della  forza.  Perdio  !  Sarà  un'opera  di  battaglia 
contro  gli  essei'i  inferiori,  contro  i  deboli,  contro  i  vili,  contro 
gl'inutili,  contro  gli  sciocchi... 

Teresa  —  Anche  contro  di  me  ?  ! 

Stefano  —  {interrompendo  il  suo  volo  lirico  e  sorridendo)  Naturalmente  ! 
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Teresa  —  E  che  me  ne  importa  che  scrivi    contro  di   me  ?    Sempre 
mio  marito  sei. 

Stefano  —  (celiando)  E  che  vuol  dire  ? 

Teresa  —  Vuol  dire  che  sei  tutto  mio. 

Stefano  —  Domando  scusa:  tutto,  no. 

Teresa  —  Però,  iersera,  quando  stavi  per  prendere  sonno  con  la  testa 
appoggiata  alla  mia  spalla,  non  dicevi  così. 

Stefano  —  Se  stavo  per  prendere  sonno,  non  sapevo  quel  che  mi  dicessi. 

Teresa  —  Sì  che  lo  sapevi! 

Stefano  —  Mi  pare  che  diventi  pretensiosetta  ! 

Teresa  —  Io?! 

Stefano  —  (facendosi  abbastanza  serio)  E  questo  non  mi  garba. 

Teresa  —  Ricordavo  una  tua  espressione  tanto  cara  ! 

Stefano  —  (aspro)  L'unico  mezzo  per  farmene  pentire. 

Teresa  —  (dolorosamente  colpita,  con  mitezza)  Stefano  ! 

Stefano  —  0  i  grembiuli  della  cameriera  e  le  gesta  del  cuoco,  o  le 
solite  melensaggini  sentimentali  !  * 

Teresa  —  Ma  Stefano  ! 

Stefano  —  E  non  allungarmi  il  muso  per  giunta.  Cos'hai  ?  Ti  ho  fatto 
un  avvertimento.  Me  ne  vuoi  per  questo  ? 

Teresa  —  No,  mai  ! 

Stefano  —  E  allora,  su,  su.  Teresa  ! 

Teresa  —  (si  rianima  suggestionata  dall'animazione  di  lui). 

Stefano  —  Oggi  voglio  una  giornata  tutta  bella  e  beneaugurante. 
L'ho  desiderata  sin  da  stanotte,  dopo  che  un  sogno  di  terrore  mi 
ha  bruscamente  destato;  e  al  mio  desiderio  già  sono  stati  docili 
il  sole  e  il  mare.  L'uno  difatti  mi  largisce  oggi  tutti  quanti  i  suoi 
raggi,  e  l'altro  non  minaccia,  non  rumoreggia  e  non  mormora  nep- 
pure la  nenia  dei  suoi  riposi  malinconici.  Tace  in  un  sorriso  di 
bellezza  infinita,  e  in  questo  sorriso. la  sua  immensità  non  ha  più 
insidie  e  mi  chiama  col  dolce  silenzio  d' un'amante!  (Festoso,  vi- 
brante, prendendole  una  mano  e  conducendola  verso  il  mare) 
Vieni,  vieni.  Teresa!  Vieni  a  vedere,  vieni  a  sentire  com'è  grande 
e  com'è  tranquillo  !  (Presso  il  parapetto)  Di',  lo  ami,  lo  ami  tu  il 
mare,  Teresa? 

Teresa  —  Molto  lo  amo  !  (Affacciandosi)  Vedi  la  tinta  smeraldina  che 
ha  l'acqua  in  questa  minuscola  insenatura  !...  E  come  è  limpida!... 
Mi  piacerebbe  di  tuffarmici  e  andare  diritto  in  fondo  sino  a  toccare 
l'arena  con  la  mano. 

Stefano  —  Io  invece  vorrei,  con  una  vela  prodigiosa,  solcare  in  un 
attimo  solo  tutta  questa  superficie  sin  dove  arriva  lo  sguardo! 


SGENA  V. 

Teresa,  Stefano,  il  Vecchio  Mendicante 
e  la  sua  Vecchia  Moglie. 

La  voce  del  Vecchio  —  Chiudi  gli  occhi  -  sopra  il  mare. 

Apri  gii  occhi  -  sulla  terra. 
Sulla  terra  -  non  far  guerra, 
Guarda  attorno  -  notte  e  giorno. 

Stefano  —  (a  Teresa)  Chi  è  che  verseggia  in  così  bufl'a  maniera  f 
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Teresa  —  È  un  vecchio  mendicante  che  viene  due  o  tre  volte  al 
mese.  Dice  dei  versetti  per  meritarsi  l'elemosina. 

Stefano  —  lo  non  l'ho  mai  visto. 

Teresa  —  Per  evitarti  la  noia,  Valentino  ed  io  lo  mettiamo  sempre  in 
fuga  prima  che  tu  sopraggiunga. 

La  voce  del  Vecchio  —  Fate  la  carità  a  un  povero  vecchio  marinaio! 

Senza  barca  e  senza  rete, 
muore  di  fame  e  muore  di  sete. 

Teresa  —  (andando  verso  il  viale  -  al  mendicante,  che  non  è  ancora 

comparso)  No,  no,  l)uon  vecchio!  Oggi,  no! 
Stefano  —  Perchè?...  Fammi  fare  la  conoscenza  di  questo  bel  tipo. 
Teresa  —  Ah  sì?...  (Richiamando    il    Vecchio   anche  col   gesto)  Puoi 

avvicinarti,  sai  !  Puoi  avvicinarti  !  Non  aver  paura  ! 
Stefano  —  (raggiungendo  Teresa)  E  quella  vecchietta? 
Teresa  —  È  sua  moglie.  Ah,  non  si  distacca  mai  da  lui. 

(Arriva  la  coppia.  Egli  è  nonagenario.  Rugoso,  curvo,  lento,  ma 
relativam,ente  forte.  Ha  i  piedi  scalzi,  grossi,  piatti,  nodosi.  In- 
dossa una  giacca  fatta  di  brandelli.  Al  collo  nudo  porta  un  na- 
strino, dal  quale  pende  una  borsetta  votiva  con  l'immagine  di  Santa 
Lucia.  In  testa  porta  un  lungo  berrettone  di  lana  color  tabacco,  che, 
senza  visiera,  floscio,  con  la  punta  cascante  sin  quasi  su  la  spalla, 
ricorda  V  origine  m,arinaresca  di  lui.  Agli  orecchi  porta  gli  orec- 
chini, che  sono  due  semplici  cerchietti  dorati.  La  vecchia  che  lo 
accom.pagfta  è  anche  più  rattrappita,  più,  disseccata  ed  è  molto 
meno  vegeta.  La  veste,  logora  covre  un  compassionevole  rudero 
um,ano)* 

Il  Vecchio  —  Buon  giorno  a  lor  signori. 

La  Vecchia  —  (agitando  le  mascelle  sdentate)  Buon  giorno  all'eccel- 
lenze vostre. 

Stefano  —  (sedendo  sull'alto  dei  gradini)  Vieni  avanti,  vieni  avanti, 
gagliardo  menestrello!...  Chi  ti  ha  insegnato  a  comporre  questi 
bei  versi  ? 

(Teresa  siede  quasi  accanto  a  lui,  ma  più  giù). 

Il  Vecchio  —  (con  gaiezza,  rispondendo  a  Stefano)  Eh,  ehi...  La  fame. 
Sono  chiacchiere  che  vendo  per  dar  pane  a  me  e  alla  mia  vecchia. 

Stefano  —  Sicché  tu  con  la  poesia  te  la  cavi  ?  Quanto  ti  frutta  al 
giorno?  Sentiamo. 

Il  Vecchio  —  ...  Non  mi  lamento.  Sapete  come  dico  io?... 

A  chi  ha  cento,  io  cerco  tre... 
Tutto  a  voi,  e  un  poco  a  me. 

Stefano  —  E  prima  d'essere  poeta  e  mendicante,  eri  marinaio  ? 

Il  Vecchio  —  Il  pescatore  facevo. 

Stefano  —  E  perchè  abbandonasti   il  mestiere  ?    Forse   per  qualche 

malazione  che  ti  commise  il  mare  % 
Il  Vecchio  —  Nossignore.   Fu  la  vecchiaia.    Quello   lì   (indicando  il 

mare)  male  azioni  non  ne  fa  a  nessuno. 

Sopra  il  mare  -  non  guardare. 
Chiudi  gli  occhi  -  e  poi  cammina. 
C'è  un'amica  -  a  te  vicina. 
Chiudi  gli  occhi  -  e  poi  cammina. 
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Stefano  —  E  chi  sarebbe  quest'amica  che  si  trova  a  mare? 

Il  Vecchio  —  Sono  chiacchiere,  capite?  ^^ 

Stefano  —  L'amica,  dunque,  non  c'è  ? 

Il  Vecchio  —  Come  non  c'è?!...  È  la  morte. 

Stefano  —  E  ti  pare  che  sia  un'amica?! 

Il  Vecchio  —  Sissignore,  (dolcemente)  perchè  è  Dio  che  ce  la  manda. 

Teresa  —  Caro  ! 

Stefano  —  {alzandosi)  Va  là!  Sei  ancora  un  codino!  (Umoristica- 
mente) Ciò  non  ostante,  io  compenserò  la  tua  opera  poetica.  Vuoi 
del  denaro  ! . . .  Molto  denaro  ?  (Riempiendogli  a  tm  tratto  la  ma/no 
di  soldi)  Prendi. 

Il  Vecchio  —  (meravigliato  e  giubilante)  Benedetto  ! . . .  benedetto  ! . . . 

La  Vecchia  —  (con  espansione)  Benedetto  I 

Teresa  —  (avvicinandosi  al  mendicante)  Da  me,  solamente  un  soldo, 
perchè  non  sono  ricca  come  lui.  (Lo  cava  da  una  tasca  e  glielo  dà). 

Il  Vecchio  —  Eh  !  ma  questa  è  un'elemosina  che  non  manca  mai. 
(Rivolgendosi  vivamente  alla  compagna)  Forza  alle  mani,  vecchia! 
(Sollevando  un  po'  i  piedi  con  pesantezza  senile,  abbozza  una  specie 
di  danza  sulla  cantilena  che  brontola) 

Uà,  Uà,  Uà, 
Uà,  Uà,  Uà... 

La  Vecchia  —  (movendo  il  capo  e  battendo  le  mani  gli  dà  il  tempo). 

Stefano  —  Cos'è? 

Teresa  —  Poveretti  !  È  la  solita  ballatina  di  ringraziamento.  (Ai  due 
vecchi)  Basta,  basta  adesso  ! 

Stefano  —  (scoppiando  a  ridere)  No...  no...  lasciali  fare.  Sono  così 
ridìcoli!... 

Teresa  —  (senza  dargli  retta)  Basta,  vi  dico  ! 
(I  due  Vecchi  obbediscono). 
(Il  balletto  e  la  cantilena  cessano,  mentre  arrivano  le  grida  gio- 
cose di  Valentino). 

SCENA  VI. 
Stefano,  Teresa,  il  Vecchio,  la  Vecchia  e  Valentino. 

La  voce  di  Valentino  —  Vittoria,  vittoria,  signora  Teresa!  Vittoria! 

Teresa  —  (ha  un  soprassalto  di  gioia,  m,a  subito  si  reprime  e  si  turba 
per  l'im,prudènza  di  Valentino). 

Stefano  —  Ma  è  Valentino  che  strepita  così? 

Valentino  —  Vittoria!  Vittoria!  (Giunge  precipitosamente  tutto  scal- 
manato e  vedendo  Stefano  si  ferma  e,  comprendendo  d' aver  fatto 
male  a  gridare,  s'imbarazza). 

Stefano  —  (a  Valentino)  E  poi?  Ci  dirai  qual'  è  l'azione  eroica  che 
hai  compiuta? 

Teresa  —  (alle  spalle  di  Stefano,  fa  cenno  a  Valentino  di  tacere). 

Valentino  —  (a  Stefano)  Perchè?...  A  che  proposito?. 

Stefano  —  Andavi  urlando  a  squarciagola:  «  vittoria,  vittoria  ». 

Valentino  —  lo  andavo  gridando  a  squarciagola:  «  vittoria,  vittoria  »? 
Ah!  è  verissimo.  Hai  ragione.  Ero  ancora  eccitato  per  i  discorsi 
fatti...  con  un  coso...  come  si  chiama?...  con  un  ex  sottufficiale 
di  cavalleria...  Un  bravissimo   giovane...  un  mio  amico  intimo. 
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Stefano  —  Quello  ch'era  qui  nel  parco? 

Teresa  —  {di  nuovo,  con  un  cenno,  raccomanda  a  Valentino  di  tacere), 

Valentino  —  Già,  quello  ch'era  qui...  Avevamo  parlato  di...  prodezze 

guerresche  ! 
Stefano  —  Di  prodezze  guerresche?! 

Valentino  —  Tu  mi  hai  comunicata  la  passione    per  le  grandi  im- 
prese militari,  e  io  non  parlo   oramai   che  di  armi,  di  battaglie^ 
di  sconfìtte,  di  vittorie... 
Stefano  —  Ma  che  frottole  racconti,  Rigoletto  in  sessantaquattresimo  ? 

Ti  eserciti  nell'arte  della  buffoneria! 
Valentino  —  Si  fa  quel  che  si  può  per  ingraziarci  l'animo  di  Vostra 

Maestà. 
Stefano  —  Bada  però   che   hai   un  concorrente.    Questo  tuo  collega 

{indicando  il  Vecchio)  pocanzi  mi  esilarava  di  più. 
Valentino  —  Collega  mio  in  qualità  di  pezzente  e  di  buffone,  ma  in 

qualità  di  poeta  è  collega  tuo. 
Stefano  —  {celiando)  Non  essere  impertinente,  che  ti  piglio  come  un 
agnello  e  dall'altezza  di  trenta  metri  ti  mando  in  acqua  a  nudrire 
i  pescicani. 
Valentino  —  {celiando  come  lui)  Chi  lo  sa!  Oggi  ho  la  vena  bellicosa 

e  potrebbe  accadere  invece  che  io  ci  mandassi  te. 
Stefano  —  {con  crescente  buonumore)  E  tu  saresti  capace  di  mettere 

un  dito  addosso  al  tuo  padrone  ?  ! 
Valentino  —  Un  dito  no,  ma  tutte  e  due  le  mani  sì. 
Stefano  —  Ah,  canaglia  d'un  segretario!  Pentiti  della  tua  baldanza  ! 
Valentino  —  Domani  forse:  oggi  è  impossibile! 
Stefano  —  E  aspetta  che  voglio  sperimentare  il  tuo  ribelle  ardimento. 
Valentino  —  {atteggiandosi  da  gladiatore)  Sono  pronto. 
Stefano  —  {corre  in  fondo  e  siede  sul  parapetto  con  le  spalle  al  mare). 
Teresa  —  Sta  attento,  Stefano.  Che  fai?!... 

Stefano  —  {piega  le  braccia  con  spavalderia  comica  mista  di  sincerità) 
Avanti,  millantatore!...  Vieni  a  mandarmi  giù,  se  ne  hai  il  coraggio! 
Valentino  —  Sei  spacciato!  {Si  slancia  per  continuare  il  giuoco). 
Teresa  —  {getta  un  alto  grido  di  terrore). 
Valentino  —  {arrestandosi  e  voltandosi)  Signora  Teresa?! 
Stefano  —  {correndo  a  lei)  Che  è  stato? 

Teresa  —  {tramortita)  No...  no...  non  li  fate  più  questi  scherzi.  {Sen- 
tendosi mancare  il  respiro  e  impallidendo)    Oh   Dio...  che  paura 
ho  avuta!...  Che  cosa  orribile!... 
Stefano  —  Ma  sul  serio? 

Valentino  —  {desolato)  Io  vi  domando   scusa,    signora   Teresa...    Vi 
domando  mille  volte  scusa...  {Dandosi  un  pugno  sulla  testa)  Sono 
l'ultimo  dei  cretini:  ecco!     • 
Stefano  —  Ho  ragione  sì  o  no  di  darti  della  sciocchina? 
Teresa  —  {rivolge  a  Stefano  gli  sguardi  pieni   di  tenerezza  e  si  ag- 
grappa a  lui  allacciandogli  le  braccia  strettamente  al  collo). 
Valentino  —  {vedendo  la  coppia  dei  'mendicanti,  lì,  stupidamente  im- 
palati, si  sfoga  un  po'  con  loro)    Ma,    insomma,   che  state  a  fare 
qui  ?  Volete  onorarci  per  tutta   la  giornata  ?  Volete  accomodarvi 
in  salotto?  Volete  stabilirvi  con  noi?...  Fuori,  fuori  dai  piedi!... 
Sgombrate  !  Sgombrate  ! 

{I  due  Mendicanti,  senza  rispondere  nemmeno   con   un   gestOy 
risalgono  il  viale  e  si  perdono  tra  gli  alberi). 
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Stefano  —  (a  Teresa,  carezzandole  i  capelli)  E  se  io  corressi  davvero 
un  pericolo,  che  faresti  ? 

Teresa  —  Morirei. 

Valentino  —  {discretamente,  entra  in  casa  e  sparisce). 

Stufano  —  E  intanto,  perchè  tremi  ancora?  Si  direbbe  che  ancora 
hai  paura.  E  di  che  poi?.,.  Sono  qui...  Mi  abbracci...  Mi  tieni... 

Teresa  —  Ho  paura  di  annoiarti...  Ho  paura  di  averti  già  disturbato 
con  la  naia  fanciullaggine. 

Stefano  —  (affettuosamente)  No,  Teresa,  questa  volta  non  mi  hai  di- 
sturbato. E  non  mi  disturbi  mai  quando  riesci  a  darmi  la  misura 
di  quello  che  valgo,  di  quello  che  sono,  di  quello   che  posso!,.. 

Teresa  —  Oh!  Stefano!  Stefano!...  Che  buone  parole  m'hai  dette! 
(Lo  bacia  in  una  infrenabile  frenesia  di  gratitudine). 

Valentino  —  {ricom,parendo  dalla  sua  finestra  con  la  pipetta  in  bocca 
e  rianimandosi  simpaticamente)    Ohe,    ohe...  che  roba  è  questa? 

Stefano  —  (alzando  gli  occhi)  Ah!  sei  li,  briccone? 

Valentino  —  Fumo...  sugli  allori.   (E  mostra  la  pipetta). 

Stefano  —  Giù  quella  pipa  dinanzi  al  trionfo  dell'amore  ! 

Valentino  —  Giù  l'amore  dinanzi  al  trionfo  della  pipa  ! 

Stefano  —  A  tuo  marcio  dispetto!...  (Copre  di  baci  la  testa  di  Teresa). 

Valentino  —  E  io  vi  fulmino  con  le  mie  rose  1  (tLe  getta  rapida- 
mente a  una  a  una  su  loro,  come  se  fossero  pietre,  sbraitando:) 
Arrendetevi  !  Arrendetevi  !  Arrendetevi  ! 

Stefano  e  Teresa  —  (sotto  la  pioggia  dei  fiori,  ridono,  ridono  e  con- 
tinuano a  baciarsi). 

Valentino  —  (ridendo  anche  lui)  Arrèndetevi!... 


SIPAEIO, 
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ATTO   SECONDO. 


Lo  studio  di  Stefano  Baldi:  d'una  eleganza  sopraffina  e  severa.  Una  porta 
alla  parete  laterale  sinistra,  due  porte  alla  parete  laterale  destra,  di  cui  la  se- 
conda, presso  l'angolo  della  camera,  è  la  comune.  Nel  centro  della  parete  in 
fondo  una  porta  molto  grande  a  due  battenti  che  si  aprono  in  dentro,  la  quale 
dà  sul  terrazzino  del  parco.  (È  quella  che  si  vedeva  al  primo  atto).  Dalla  soglia 
si  entra  discendendo  un  alto  gradino.  La  camera  è  fatta  per  il  silenzio  e  il  rac- 
coglimento. Ci  sono  degli  scaffali  pieni  di  libri.  Parecchi  altri  libri  ben  rilegati 
sono  disordinatamente  sparsi  su  alcune  sedie.  Verso  il  lato  sinistro  un'immensa 
scrivania.  Quasi  nel  mezzo,  un  divano.  Qua  e  là  qualche  pianta  pregevole, 
qualche  ninnolo  prezioso,  qualche  statuina. 

È  sera.  Una  sola  lampada  elettrica  è  accesa. 


SCENA  I. 

Valentino  e  Romolo. 

{Si  apre  la  porta  che  dà  sul  parco  ed  entra  Valentino). 

Valentino  —  {in  frak  e  cravatta  bianca  con  un  paltoncino  leggero  e 
miserello  e  in  testa  un  vecchio  gibus,  affaccendatissimo,  chiama  a 
destra  e  a  sinistra)  Romolo  1  Romolino ! . . .  Romolone!...  {Toccando 
reiteratamente  il  bottone  del  campanello)  Vii  servitore  dall'augusto 
nome!...  Signora  Teresa!...  Signora  Teresa! 

Romolo  —  {entrando  lento  dalla  comune)  Se  la  signora  Teresa  non  ri- 
sponde, è  chiaro  che  non  c'è. 

Valentino  —  Non  è  possibile. 

Romolo  —  È  uscita,  è  uscita. 

Valentino  —  Quando? 

Romolo  —  Dopo  un'oretta  ch'era  andato  via  il  signor  Stefano. 

Valentino  —  Oh  questa  è  curiosa  ! 

Romolo  —  Perchè?  Doveva  domandare  il  permesso  a  te? 

Valentino  —  Non  fare  lo  spiritoso,  e  non  darmi  del  tu.  Ti  proibisco 
di  darmi  del  tu,  e  t'impongo  di  rispettare  in  me  il  segretario  capo 
del  sommo  poeta. 

Romolo  —  Buuum  ! 

Valentino  —  Al  tuo  posto  ! 

Romolo  —  Va  bene. 

Valentino  —  Infilati  la  tua  livrea  fiammante,  mamalucco,  apri  la 
porta  principale  del  villino,  accendi  tutti  i  fanali  del  parco  e  illu- 
mina il  salotto.  Sono  gli  ordini  del  tuo  padrone,  che  fra  poco  tor- 
nerà a  casa  con  un  personaggio  della  più  alta  importanza. 

Romolo  —  E  tu  non  te  la  metti  la  tua  livrea? 

Valentino  —  Continui  a  darmi  del  tu?! 

Romolo  —  {voltandogli  le  spalle  per  uscire)  Ammazzati  ! 
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Valentino  —  Questo  non  te  lo  posso  promettere  perchè  ho  una  paura 
matta  della  morte. 

(Romolo,  via  dalla  comu/né). 

Valentino  —  (tra  sé,  togliendosi  il  gibus,  -  caricatamente)  Nel  san- 
tuario faccio  luce  io,  (Volta  una  chiavetta  della  luce  elettrica). 
(Molte  lampadine  brillano). 


SGENA  li. 
Valentino  e  Teresa. 

Teresa  —  (entra  dal  fondo,  emozionatissima,  col  cappello  un  po'  a 
sghimbescio,  con  un  aspetto  stralunato.  Vedendo  Valentino,  va 
a  lui  premurosamente)  Dunque?...  Dunque?...  Raccontatemi  il 
successo...  Raccontatemi  l'entusiasmo... 

Valentino  —  (un  po'  colpito  dallo  strano  aspetto  di  lei)  Che  ne  sa- 
pete che  era  proprio  entusiasmo? 

Teresa  —  Ne  sono  sicura  come  se  io  fossi  stata  lì. 

Valentino  —  Ma  a  proposito  !  La  principessa  Heller  non  vi  aveva  in- 
vitata ? 

Teresa  —  Direttamente  no,  perchè  non  ci  conosciamo.  Ma  Stefano  mi 
aveva  avvertita  che  lei,  gentilmente,  aspettava  anche  me. 

Valentino  —  Ebbene? 

Teresa  —  All'ultimo  momento,  quando  ero  già  vestita,  egli  non  ha 
voluto  condurmi. 

Valentino  —  Non  ha  voluto?! 

Teresa  —  La  mia  toletta  non  era  abbastanza  elegante,  non  era  abba- 
stanza alla  moda.  Gli  sembravo  una  serva. 

Valentino  —  Vi  ha  detto  che  gli  sembravate  una  serva?! 

Teresa  —  Me  l'ha  detto,  sì. 

Valentino  —  Quel  benedettissimo  uomo  è  verso  di  voi  d'una  indeli- 
catezza imperdonabile. 

Teresa  —  No,  Valentino.  Avete  torto.  Già,  premettiamo  che  nessuno 
di  noi  ha  il  diritto  d'essere  severo  con  lui,  perchè  nessuno  di  noi 
è  al  caso  di  giudicarlo.  Ma  poi  come  gli  si  potrebbe  rimproverare 
l'intenzione  di  non  farmi  fare  una  cattiva  figura  ?  La  principessa, 
per  rendergli  omaggio,  aveva  dovuto  riunire  nel  suo  salone  la 
gente  più  fine  che  lo  frequenta.  Che  avrebbero  detto  di  me  e  di 
lui  se  io  avessi  fatta  la  mia  apparizione  così  mal  vestita  ? 

Valentino  —  Ma  allora  non  state  a  lesinare  il  centesimo  per  tutto  ciò 
che  riguarda  voi.  Fatevi  dare  da  Stefano  dei  biglietti  da  mille  e 
ordinatevi  delle  tolette  a  Parigi. 

Teresa  —  A  Parigi,  no.  Ma  da  una  buona  sarta,  sì.  E  ho  già  prov- 
veduto. Mi  sono  ordinata...  una  magnifica  toletta  !  Ora  che  Stefano 
è  lanciato  nell'alta  società,  voglio  essere  preparata.  Io  non  lo  sec- 
cherò mai;  ma  se  qualche  volta  mi  condurrà  con  lui,  capirete, 
ne  avrò  molto  piacere. 

Valentino  —  E  quando  ve  la  siete  ordinata  questa  toletta? 

Teresa  —  Stasera. 

Valentino  —  (con  un  moto  di  viva  sorpresa)  Come,  come?!  Perciò 
siete  uscita  stasera  ?  ! 

Teresa  —  Sì. 
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Valentino  —  E  non  potevate  aspettare  domani  ?  Siete  corsa  dalla 
sarta  coli' urgenza  con  cui  si  corre  dal  dentista  per  farsi  cavare 
un  dente  che  dà  degli  spasimi? 

Teresa  —  (mortificata,  quasi  volendo  giustificarsi)  ...Quando  sono 
rimasta  sola,  mi  son  sentita  così  oppressa,  così  avvilita...  Quel 
brutto  abito,  che  mi  aveva  vietata  la  gioia  immensa  di  veder  fe- 
steggiare il  mio  Stefano,  mi  pesava  addosso,  mi  soffocava,  mi 
faceva  pensare  alla  mia  pochezza,  alla  mia  inettitudine...  Io  me 
lo  sono  tolto  rabbiosamente,  stracciandolo,  facendolo  a  braadelli, 
e  poi...  e  poi,  non  so,  credo  di  aver  pianto.  Credo  anche  d'esser 
stata  presa  da  un  capogiro...  da  un  deliquio...  Non  ricordo.  Il 
certo  è  che  mi  sono  trovata  distesa  a  terra,  diritta,  supina,  come 
stanno  i  morti  sul  cataletto.  Avevo  un  gran  peso  alla  testa,  un 
gran  dolore  qui...  (Si  tocca  V occipite).  Provavo  una  sensazione  di 
curiosità  confusa  nel  rivedere  intorno  a  me  le  stesse  cose  di  prima... 
Mi  pareva  di  tornare  alla  vita  dopo  una  lunga  assenza.  E  appena 
mi  son  potuta  sollevare...  ho  avuto  l'idea  d'andare  da  una  sarta. 
(Come  intontita)  Ci  sono  andata,  ecco.  Perchè  ve  ne  meravi- 
gliate tanto  ? 

Valentino  —  Più  che  meravigliarmene,  me  ne  impensierisco.  Da  pa- 
recchi giorni  siete  così  eccitabile,  così  eccessiva  in  tutto  quello 
che  fate...  Gli  è  che  vi  accendete  troppo  per  questi  primi  suc- 
cessi di  Stefano  e  anche  soffrite  troppo  per  il  contegno  che  egli/ 
ha  con  voi. 

Teresa  —  (dissimulando)  Chi  ve  lo  dice  che  io  soffra? 

Valentino  —  Lo  vedo,  perchè  la  vostra  salute  deperisce;  e  senza  vo- 
lerlo, poi,  voi  stessa  me  l'avete  detto  col  racconto  di  ciò  che  vi  è 
occorso. 

Teresa  —  Ma  vi  raccomando,  veh  !  Che  Stefano  non  sappia... 

Valentino  —  State  tranquilla.  Vi  pare  che  oserei  di  richiamare  la  sua 
attenzione  sugli  episodii  di  questa  bassa  terra  dopo  che  la  prin- 
cipessa Heller  lo  ha  battezzato  gran  poeta  ? 

Teresa  —  {togliendosi  il  cappello)  E  intanto  non  mi  avete  raccontato 
ancora  nulla.  Dite,  dite:  è...  soddisfatto?...  è  felice? 

Valentino  —  Lo  credo  bene.  È  stata  ujia  apoteosi.  Che  cosa  voleva 
di  più? 

Teresa  —  Una  apoteosi  meritata  1 

Valentino  —  Non  è  improbabile.  Io  come  io  i  suoi  versi  non  li  ho 
capiti  mai  ;  e  stasera,  recitati  da  lui,  li  ho  capiti  anche  meno 
del  solito.  Ma  questo  non  significa  niente  ! 

Teresa  —  Non  è  né  da  voi  né  da  me  che  Stefano  vuole  essere  com- 
preso. Se  scrivesse  per  noi  altri  miserelli,  non  avrebbe  quel  genio 
che  ha. 

Valentino  —  Ma  stasera  dalla  principessa,  ohe  I  ce  n'erano  dei  pezzi 
grossi.  Perfino  un  ministro  1 

Teresa  —  Il  ministro...  della  Pubblica  Istruzione? 

Valentino  —  Nossignora.  Era  il  ministro  della  Guerra.. 

Teresa  —  Com'è  possibile? 

Valentino  —  Vi  assicuro  che  era  il  ministro  della  Guerra.  Quando 
Stefano  ha  finito  di  leggere  il  primo  canto  del  poema  che  ora  ha 
cominciato  a  scrivere  e  che  s'intitola,  mi  pare  «  Il  poema  della 
fòrza  »,  il  ministro  ha  pronunziate  queste  precise  parole  :  «  Per 
una  nazione  civile  il  vostro   canto  vale  un  esercito  di  cinquecen- 
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tornila  uomini!  »  Dunque,  era  il  ministro  della  Guerra,  che  dia- 
mine ! 
Teresa  —  E  raccontate  il  resto,  Valentino.  Molta  gente,  non  è  vero? 
Valentino  —  Un  pubblico  straordinario.  Questa  principessa,  venuta 
non  si  sa  da  dove,  in  due  o  tre  anni  ha  conquistato  mezzo  mòn3o. 
C'erario^giornalisti,  scrittori,  artisti  d'ogni  sorta,  un  editore  ve- 
nuto apposta  da  Milano,  parecchie  dozzine  di  principi  e  mar- 
chesi, un  gruppo  di  giovani  soprannominati  esteti,  che  con  le 
faccine  sbiadite  tirate  a  pulimento  e  gli  occhi  rivolti  al  cielo 
parevapo  delle  fanciulle  sedicenni,  e  poi  un  numero  enorme  di 
signore  stupende,  di  signore  scollacciate  sin  qui  (segna  la  scol- 
lacciatura esagerandola),  che  facevano  venire  le  vertigini.  E  biso- 
gnava vedere  come  tutta  questa  gente  farneticava  intorno  a  Ste- 
fano... 

Teresa  —  (inebriandosi  al  racconto  e  interrompendo)  E  lei,  lei,  la 
principessa  ? 

Valentino  —  Figuratevi  una  regina  inchinata  al  cospetto  d'un  im- 
peratore 1 

Teresa  —  In  fondo  dev'essere  un  angelo  I 

Valentino  —  Molto  in  fondo. 

Teresa  —  Una  grande  bellezza,  dicono. 

Valentino  —  0  Dio,  non  c'è  malaccio.  ^Del  resto,  giudicherete  voi 
stessa,  perchè  tra  poco  (con  importanza)  la  vedrete  qui. 

Teresa  —  Essa  verrà  qui  stasera  ?  (Battendo  le  mani  infantilmente) 
Che  fortuna,  che  fortuna,  Valentino!...  (Mutando  tono)  Ma  no! 
voi  mi  prendete  in  giro. 

Valentino  —  Signora  Teresa  !  Come  vi  salta  in  testa  che  io  possa 
permettermi  di  prendervi  in  giro?  La  cosa  è  semplicissima.  La 
principessa  Heller  ha  espresso  il  desiderio  di  ricondurrre  a  casa 
nella  sua  carrozza  il  poeta  e  di  visitarne  lo  studio  in  questa  se- 
rata memorabile  :  egli  ha  acconsentito,  e  non  c'è  altro. 

Teresa  —  Dunque  è  proprio  certo  che  verrà  ? 

Valentino  —  È  certissimo. 

Teresa  —  E  non  gioite?  Non  gioite  anche  voi? 

Valentino  —  (di  mala  voglia)  Sì,  sì,  gioisco.  (Battendo  le  mani  come 
ha  fatto  lei)  Che  fortuna!  che  fortuna!... 

Teresa  —  (animandosi  sempre  più  e  dandosi  da  fare)  Sicché  bisogna 
prepararsi  ? 

Valentino  —  Io  ho  preso  apposta  il  coupé  di  Stefano  per  venire  a 
disporre  il  ricevimento. 

Teresa  —  (guardando  alla  porta  a  destra)  Ah,  bravo,  avete  già  fatto 
illuminare... 

Valentino  —  Triplicata  illuminazione  ! 

Teresa  —  (affaccendatissima)  Un  po'  d'ordine  sulla  scrivania.  (Esegue). 
E  questi  libri...  questi  libri  sulle  sedie... 

Valentino  —  Lasciate,  lasciate...  Danno  più  carattere. 

Teresa  —  Avete  avvertito  Romolo? 

Valentino  —  Gli  ho  imposta  la  livrea  di  gala. 

Teresa  —  Qualche  mazzo  di  fiori  ci  vorrebbe. 

Valentino  —  Ma  che  è?  Uno  sposalizio? 

Teresa  —  Ed  io?...  Con  quest'abito  dimesso!... 

Valentino  —  Voi  state  in  casa  vostra. 

Teresa  —  Che  importa!  Così  non  sono  presentabile. 
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Valentino  —  Secondo  me,  state  benissimo. 

Teresa  —  Ricordatevi,  Valentino,  eh'  io  sono  la  moglie  di  Stefano 
Baldi  1 

Valentino  —  È  un  bel  posto,  ma  io  non  lo  accetterei. 

Teresa  —  Voi  non  siete  che  il  suo  segretario,  eppure  stasera  avete 
indossato  il  vostro  frak. 

Valentino  —  Se  lo  volete  indossare  voi,  ve  lo  cedo  volentieri. 

Teresa  —  Non  scherziamo  adesso.  Io  debbo  mutarmi  d'abito,  vi 
dico. 

Valentino  —  E  mutate  velo. 

Teresa  —  {in  fretta,  per  uscire)  Un  momentino,  un  mcTmentino  so- 
lamente, e  sarò  pronta. 

Valentino  —  Ma  non  fate  a  tempo,  sapete.  Sento  nel  parco  uno 
scalpitìo  di  cavalli.  {Corre  all'uscio  in  fondo).  Ecco  :  è  la  car- 
rozza della  principessa. 

Teresa  —  Poveretta  me!  Come  faccio?... 

Valentino  —  Ma  niente.  Andate  a  riceverli  alla  porta  principale,  e 
siate  cortese  con  lei  senza  preoccuparvi  d'altro. 

Teresa  —  A  riceverli  poi  non  ci  vado. 

Valentino  —  Ma  è  vostro  dovere. 

Teresa  —  Noi  No!...  Stefano  potrebbe  sgridarmi...  Non  ci  vado,  non 
ci  vado. 

Valentino  —  Siete  peggio  d'una  bambina  ! 

Teresa  —  {spiando  alla  comune,  in  preda  a  una  esuberante  emozione) 
Che  splendore  di  donna,  Valentino  mio  I 

Valentino  —  Ve  l'ho  detto  che  non  è  mica  brutta.  Per  me,  però,  ha 
il  difetto  di  odorar  troppo.  È  una  profumeria  ambulante  !         <-^ 

Teresa  —  E  a  lui,  come  gli  sorridono  gli  occhi  !...  E  sembra,  che  so, 
più  snello,  più  alto... 

Valentino  —  Precisamente.  In  queste  tre  ore  è  dimagrato  e  si  è  al- 
lungato. 

Teresa  —  Vengono  da  questa  parte...  (Allontanandosi)  Io  mi  [na- 
scondo, i 

Valentino  —  Finitela,  signora  Teresa  ! 

Teresa  —  AUora...  restate  anche  voi.  Avrò  più  coraggio.  {Istintiva- 
mente si  ritrae  indietro  e  insieme  con  Valentino,  resta  di  là  dalla 
porta  in  fondo). 


SGENA  Ili. 
Teresa,  Valentino,  Stefano,  Meralda. 

(Stefano  sarà  in  frak  e  cravatta  bianca:  correttissimo:  con  un 
gran  fiore  bianco  all'occhiello.  —  Meralda  sarà  d'una  eleganza  lumi- 
nosa). 

La  voce  di  Meralda  —  In  questo  momento,  vorrei  avere  le  ali  per 
oltrepassare  questa  soglia  senza  posarvi  il  piede.  Mi  parrebbe 
d'esserne  più  degna. 

La  voce  di  Stefano  —  Possa  invece  il  marmo  di  questa  soglia  ce- 
dere al  contatto  del  vostro  piede  per  serbarne  l'orma  eterna- 
mente. {Sulla  soglia,  Stefano  si  ferma  per  lasciar  passare  la 
principessa). 
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Mbralda  —  (entrando  con  gravità  signorile)  Così  sia  !  (Fa  scivolare 
un  po'  dalle  spalle  il  sontuoso  mantello  e  guarda  intorno.  La 
sua  attenzione  è  specialmente  attirata  dalla  scrivania). 

Stefano  —  (si  affretta  a  toglierle  il  mantello  e,  gettandolo  sopra  una 
sedia,  vede  subito  Teresa  e  Valentino,  appartati)  (A  Teresa,  pia- 
nissimo) Ti  credevo  a  letto... 

V^ALENTiNO  —  (intervenendo  per  giustificarla  e  parlando  a  voce  bassa) 
Gli  è  che  ha  voluto  essere  informata  di... 

Stefano  —  Non  seccare  tu.  E  non  starmi  tra  i  piedi  ! 

Valentino  —  (dando  a  Teresa  uno  sguardo  tra  di  compassione  e 
d' incoraggiamento,  esce  a  sinistra). 

Meralda  —  (al  breve  bisbiglio,  si  è  voltata). 

Stefano  —  (mal  suo  grado,  è  costretto  a  fare  la  presentazione)  Prin- 
cipessa... vi  presento  mia  moglie. 

Teresa  —  (si  avanza,  tim,ida,  e  accenna  una  riverenza  lievem,ente 
goffa)  Principessa... 

Meralda  —  (porgendole  la  mano  con  dignità  affabile)  Sono  ben  fe- 
lice di  conoscerla.  Nell'aureola  di  suo  marito  ho  spesso  cercato 
qualche  cosa  che  m'indicasse  il  profilo  della  donna  fortunata 
ch'egli  aveva  eletta  a  compagna.  (Fissandola  con  curiosità)  La 
volontà  e  il  destino  di  lui  le  hanno  affidata,  signora,  una  parte 
non  facile  di  certo,  ma  che  nessuna  anima  profondamente  fem- 
minile saprebbe  non  invidiarle. 

Teresa  —  (impacciata)  Difatti,.,  io  sono...  io  sono  molto  contenta. 

Meralda  —  E  anche  molto  orgogliosa,  immagino. 

Teresa  —  Senza  dubbio...  anche  molto  orgogliosa. 

Meralda  —  (sorridendo,  involontariam,ente,  dell'impaccio  di  Teresa) 
O  forse  l'abitudine  della  convivenza  diminuisce  in  lei  il  compia- 
cimento del  suo  privilegio? 

Teresa  —  No,  no!...  Anzi!,.. 

Meralda  —  Non  sarebbe  neppure  troppo  strano  che  a  dirittura  questo 
privilegio  non  fosse  da  lei  apprezzato. 

Teresa  —  Che  dice  mai,  principessa  ! 

Meralda  —  Ella  potrebbe  aver  desiderato  un  marito  meno  assorto 
nei  suoi  ideali,  meno  indipendente,  più  casalingo... 

Teresa  —  Ma  Stefano  mi  ha  fatto  sempre  buona  compagnia.  Lei  lo 
accusa  ingiustamente... 

Stefano  —  Teresa,  tu  non  hai  capito  quello  che  t'ha  detto  la  princi- 
pessa. Non  ti  lanciare  in  una  difesa  superflua. 

Teresa  —  Lo  so  che  della  mia  difesa  tu  non  hai  bisogno  ;  ma  io 
parlo,  vedi,  perchè  quando  ti  si  accusa  non  posso  tacere. 

Stefano  —  (si  sforza  di  non  m^ostrarsi  spazientito). 

Meralda  —  Io  non  l'ho  accusato  di  nulla. 

Teresa  —  Ma  non  vorrei... 

Stefano  —  (interrompendola)  Non  insistere,  Teresa! 

Meralda  —  (in  tono  sottilmente  beffardo)  Lasciatela  parlare,  cattivo 
che  siete  ! 

Teresa  —  (a  Meralda)  Ah,  ecco  !  Lei  diventa  la  mia  alleata.  (Pren- 
dendo coraggio)  Segga,  segga,  principessa.  Veramente  avrei  do- 
vuto pensarci  prima...  Ma,  cosa  vuole,  una  parola  ne  porta 
un'altra...  Prego...  Segga  qui...  (Le  indica  il  divano)  Segga  qui. 
(Meralda  siede,  e  Teresa  prende  per  sé  una  sedia  piii  bassa  e  le 
siede  vicino,  continuando  con  animazione  :)  Lei  si  interessa  tanto 
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al  mio  Stefano  che  io  voglio  dirle  come  stanno  le  cose.  Io  sono 
una  sciocchina,  è  vero  -  e  lui  ni(5  lo  ripete  spesso  -  ma  non  sino 
al  punto  di  non  capire  che  egli  non  può  essere  un  marito  come 
un  altro.  E  poi,  sa,  l'apparenza  inganna.  Egli  gira  di  qua,  gira 
di  là,  ma  sempre  vicino  alla  mogliettina  viene  riposarsi.  E  qualche 
volta  -  se  lo  vedesse  !  -  accanto  a  me  egli  ride  e  scherza  come 
un  fanciullo  allegro  o  si  addormenta  come  un  fanciullo  stanco. 

Stefano  —  Teresa! 

Teresa  —  (senza  dargli  retta,  un  po'  eccitata)  Che  potrei  dunque  de- 
siderare di  meglio  ?  La  sola  contrarietà  che  mi  ha  amareggiata  è 
di  non  aver  avuto  figli;  eppure,  senta,  se  io  ci  rifletto... 

Stefano  —  Insomma,  basta,  te  ne  prego  1 

Meralda  —  (a  Stefano)  Ma  perchè? 

Stefano  —  È  per  lo  meno  inopportuna. 

Meralda  —  Io  trovo  invece  che  è  divertente. 

Teresa  —  (ha  subito  un^ espressione  di  sorpresa  dolorosa  e  agghiac- 
ciante. Guarda  Meralda  con  la  timidità  che  aveva  pocansi,  mista 
di  mite  rancore). 

(Una  pausa). 

Meralda  —  Continui. 

Teresa  —  No,  principessa...  non  continuo...  {Vorrebbe  aggiungere 
qualche  cosa,  ma  la  gola  le  si  stringe.  Si  alza).  Permetta... 

Meralda  —  Così  ?  Tutto  a  un  tratto  ? 

Teresa  —  Perdoni...  non  mi  sento  bene. 

Stefano  —  [mordendosi  le  labbra,  appunta  su  lei  il  suo  sguardo 
severo). 

Meralda  —  S'accomodi. 

Teresa  —  {tremando  sotto  lo  sguardo  di  Stefano)  Buona  sera,  prin- 
cipessa... 

Meralda  —  A  rivederla,  signora. 

Teresa  —  {esce  dalla  prima  porta  a  destra). 

SCENA  IV. 
Meralda  e  Stefano. 

Meralda  —  {dopo  un  silenzio)  Povero  Stefano  ! 

Stefano  —  Vi  prego,  Meralda.  Non  ammetto  di  essere  compatito. 

Meralda  —  È  caruccia,  non  dico  di  no.  Deve  essere  anche  molto  af- 
fettuosa, molto  buona...  Ma  gl'inconvenienti  d'una  unione  così 
ibrida  saltano  agli  occhi. 

Stefano  —  Parliamo  d'altro,  Meralda. 

Meralda  —  Non  dovrei  essere...  la  vostra  migliore  amica  per  non 
aver  voglia  d'indagare  il  mistero  della  vostra  scelta. 

Stefano  —  È  stato  semplicemente  il  caso, 

Meralda  —  A  cui  un  ribelle  come  voi  ha  voluto  obbedire  ?! 

Stefano  —  Ma  io  non  mi  sono  data  la  pena  di  ribellarmi  al  caso 
per  un  episodio  a  cui  ho  annessa  una  importanza  molto  relativa. 

Meralda  —  Era,  per  altro,  un  episodio  che  avrebbe  presa  gran  parte 
della  vostra  vita. 

Stefano  —  Non  ho  mai  pensato  di  lasciar  prendere  da  una  donna 
una  gran  parte  della  mia  vita.  Se  non  da  voi,  che  siete  la  più 
completa  ch'io  abbia  conosciuta,  tanto  meno  dalla  debole   crea- 
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tura  che  avete  trovata  presso  di  me.  E  poiché  la  vostra  indagine  ' 
non  deve  prescindere  da  quello  che  voi  già  sapete  dei  miei  istinti, 
vi  sarà  facile  scorgere  nell'unione  ibrida  che  deplorate  una  coe- 
renza rigorosa.  Quando  sposai,  io  non  avevo  ancora  la  coscienza 
di  me  stesso.  Se  l'avessi  avuta,  avrei  affermato  forse  dinanzi  a 
una  donna  più  forte  e  più  altera  il  mio  diritto  di  supremazia.  Ma, 
intanto,  anche  allora  i  miei  istinti  agirono.  L'umiltà  di  Teresa 
era  per  essi  la  calamita  naturale.  Il  caso  determinò  l'incontro  di 
di  lei  ed  essi  la  sentirono,  vi  si  attaccarono,  la  tennero.  Nella 
storia  semplice  di  questo  matrimonio  è  la  prima  impronta  precisa 
del  mio  temperamento  di  uomo.  E  badate  che  non  sono  mutabile. 
Vi  conviene? 

Meralda  —  {come  rassegnata)  Mi  conviene. 

Stefano  —  In  uno  stato  di  guerra  o  in  un  concordato  di  pace? 

Meralda  —  La  guerra,  se  mai,  è  già  finita.  Dopo  aver  cedute  le  armi, 
io  sono  qui  con  la  bandiera  bianca.  In  piena  pace  io  accetto  da 
stasera  il  vostro  regime,  e  sarò  per  voi,  se  lo  vorrete...  (con  una 
sfumatura  di  tristezza)  un  altro  episodio.  Nell'artista  che  mi  ha 
aperte  solennemente  le  porte  del  suo  tempio  c'è  per  me  quanto 
basta  affinchè  io  mi  rassegni  fin  da  ora...  all'indifferenza  dell'uomo. 

Stefano  —  {quasi  celiando  -  galantemente)  Ma  chi  vi  ha  mai  parlato 
d'indifferenza  ?  Sono  ben  lontano  dal  voler  sacrificare  all'imperia- 
lismo maschile  le  più  belle  energie  della  umanità  :  quelle  cioè 
che  hanno  poi  fatto  credere  all'esistenza  dell'amore.  Io  voglio 
anzi  risvegliare  queste  energìe,  e  risvegliarle  sopratutto  infran- 
gendo i  ceppi  di  ciò  che  si  chiama  morale  e  i  convenzionalismi 
di  ciò  che  si  chiama  civiltà.  Mi  emancipo  dall'una  e  dall'altra  e 
tento  di  rinnovare  almeno  nel  mio  regno  il  culto  della  sincerità 
umana.  Indifferenza,  no.  Sarebbe  la  negazione  di  questo  culto. 
{Animandosi  sinceramente)  Io,  per  mio  conto,  dico  bensì  alla 
donna  :  -  se  tu  vieni  a  porre  dei  limiti  alla  mia  indipendenza  o 
a  segnare  alle  mie  azioni  un  confine  che  non  sìa  quello  del 
trionfo  incondizionato,  io  ti  respingo;  ma  se  vieni  ad  alimentare 
con  la  tua  sensibilità  squisita  la  mia  fantasia  o  a  cercare  in  me 
la  molecola  che,  proveniente  da  Dio  o  dal  fango,  è  sacra  comunque 
alla  continuità  delle  cose  terrene,  oh!  allora  che  tu  sii  la  benve- 
nuta 1  Io  t'aspettavo  -  le  dico  -  mia  gentile  ospite  preziosa,  e 
finché  mia  saprai  essere  non  ti  avvedrai  forse  neppure  della  legge 
ineluttabile  che  mi  eleva  al  di  sopra  di  te  ! 

Meralda  —  Ebbene...  {con  un  piccolo  sospiro)  la  più  completa  donna 
che  voi  abbiate  conosciuta  non  vi  chiede  di  più.  {Lascia  cadere  il 
suo  fazzoletto). 

Stefano  —  {per  raccoglierlo  mette  un  ginocchio  a  terra,  indugiando 
in  quelV  atteggiamento)  E  il  più  fiero  uomo  in  cui  voi  vi  siete 
imbattuta  è  ai  vostri  piedi. 

Meralda  —  Per  averne  almeno  l'illusione  ho  fatto  cadere  il  mio  faz- 
zoletto. 

Stefano  —  Io,  per  averne  il  pretesto,  l'ho  raccolto.  {Glielo  porge). 

Meralda  —  {lo  prende). 

Stefano  —  {le  trattiene  la  mano  e  gliela  bacia). 

Meralda  —  Grazie. 

Stefano  —  {si  leva). 

Meealda  —  {con  un  bizzarro  balzo  del  pensiero,  levandosi  anche  lei) 
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Avete  mai  domandato  a  voi  stesso  se  nella  mia  persona  non  ci 
sia...  un'altra  persona,  diversa  da  quella  che  la  gente  vede? 

Stefano  —  Voi  non  siete  per  me  che  quale  io  vi  vedo.  E  fuori  della 
mia  visione  per  me  non  esistete  più  ! 

Meralda  —  E...  il  mio  passato?...  Non  v'intriga?  Non  vi  dà  a  pen- 
sare? 

Stefano  —  No. 

Meralda  —  Sicché  voi  vi  accontentate  di  sapere  quello  che  sanno 
tutti,  cioè...  che  io  sono  nata  in  una  piccola  città  del  Veneto  da 
una  nobile  famiglia  decaduta,  che  adolescente  sposai  un  gran  si- 
gnore tedesco... 

Stefano  —  ...e  che  a  ventiquattro  anni,  in  un  vecchio  castello  della 
Selva  Nera,  rimaneste  vedova,  nobile,  milionaria  e  sola.  Mi  pare 
che  del  vostro  passato  abbiate  già  reso  conto  più  del  necessario. 

Meralda  —  {guardandolo  con  occhi  scrutatori)  Una  cronaca  cosi  som- 
maria non  suscita  in  voi  nessuna  diffidenza? 

Stefano  —  Nessuna. 

Meralda  —  Me  ne  duole. 

Stefano  —  Per  quale  ragione  ? 

Meralda  —  Dovreste  intendere  che  una  donna  come  me  è  sempre 
tormentata  dalla  curiosità  di  conoscere  che  cosa  sarebbe  lei  per 
l'uomo  preferito  se  ella  non  potesse  contare  sulle  sue  qualità  uf- 
ficiali. Per  un  giorno,  per  un'ora,  io  vorrei  che  diffidaste  dei  miei 
blasoni  o  che  mi  credeste  abbandonata  dalla  società  decorativa 
che  mi  circonda  di  rispetto  e  d'ammirazione,  e  in  quel  giorno,  in 
quell'ora,  io  vorrei  esperimentare  soltanto  le  mie  facoltà  personali 
ed  essere  per  voi  quella  che  sono  dentro  di  me  senza  la  luce  ab- 
bagliante del  mio  palcoscenico. 

Stefano  —  Ma  la  mia  lealtà,  Meralda,  vi  farà  rifuggire  dal  penoso 
esperimento.  Davvero  non  comprendo  come  possa  pungervi  l'acre 
curiosità  di  cui  mi  parlate.  Sarebbe  lo  stesso  eh'  io  desiderassi 
conoscere  che  cosa  sarei  per  voi  se  non  fossi  colui  che  questa 
sera  con  la  sua  poesia  ha  sollevato  all'estasi  dell'arte  la  folla 
varia  che  gremiva  le  vostre  sale.  Voi  dite  che  vorreste  separare, 
per  un  giorno,  per  un'ora,  la  vostra  essenza  di  donna  dal  fulgore 
della  principessa  Heller?  Ebbene,  voi  sognate  una  separazione 
mostruosa:  la  distruzione  d'un  capolavoro.  Restate,  restate  nella 
vostra 'regalità,  Meralda!  Non  interrompete,  nemmeno  per  un 
giorno,  nemmeno  per  un'ora,  il  ritmo  di  questo  inno  che  è  la 
vostra  esistenza  e  non  togliete  a  me,  nemmeno  per  un  istante, 
rimpicciolendovi  al  mio  cospetto,  il  convincimento  d'aver  conse- 
guita una  vittoria  insigne  ! 

Meralda  —  {un  po'  scossa  e  ferita,  ma  dissimulando)  Rassicuratevi. 
Non  lo  farò.  Le  vostre  parole  sanno  incidere  il  diamante. 

Stefano  —  Per  imprimere  in  esso  il  mio  stemma  di  poeta... 

Meralda  —  {continuando)  ...e  la  vostra  volontà!  {Mutando  tono)  Mi 
accompagnate  sino  alla  carrozza,  mio  vincitore? 

Stefano  —  Come  uno  schiavo. 

Meralda  —  {ha  un  moto  di  meraviglia  graziosa). 

Stefano  —  E  talvolta  anche  più  docile  d'uno  schiavo  mi  piacerà 
sembrarvi.  ^ 

Meralda  —  {sorridendo  un  poco,  gli  colpisce  lievemente  il  viso  col 
ventaglio)  Il  mio  mantello,  vi  prego. 


584  LA  PICCOLA  PONTE 

Stefano  —  {prende   il  mantello  e  mettendoglielo   addosso,  dopo  aver 

gettato   attorno   uno  sguardo  prudente^  le  susurra  alV orecchio  :) 

Siete  mia? 
Mekalda  —  (a  fior  di  labbro)  Ahimè,  sì. 
Stefano  —  Ed  io?...  Sono  vostro? 
Meralda  —  {con  gentile  umorismo)  Ahimè,  no. 
Stefano  —  (le  offre  il  braccio,   eh'  ella   accetta  e  la  condu^^e   verso  il 

fondo). 
Meralda  —  {indicando   la  porta  a  destra,    dalla  quale  sono  entrati) 

Non  di  qui? 
Stefano  —  V'insegno  la  via  più  corta. 
Meralda  —  Per  uscire... 
Stefano  —  Per  ritornare. 

{Spariscono  nel  parco). 

SGENA  V. 
Valentino,  Stefano,  Teresa,  poi  Romolo. 

Valentino  —  {dopo  qualche  istante,  scherzosamente  di  dentro)  La  Dea 
se  ne  è  andata,  signora  Teresa  !  {Fregandosi  le  mani  entra,  e, 
non  trovando  Teresa,  esclama  comicamente:)  Mi  sparisce  sempre 
questa  moglie  dei  grand'uomo  I  {^Esce  per  la  prima  porta  a  destra 
chiamando:)  Signora  Teresa  I .. .  Signora  Teresa!... 

Stefano  —  {dal  fondo,  vede  Valentino  che  infila  la  porta)  Dove  vai, 
tu?  Dove  r avvìi? 

Valentino  —  {tornando)  Avevo  visto  dal  mio  osservatorio  che  accom- 
pagnavi la  principessa  alla  carrozza  ed  ero  venuto  qui  per  fare 
quattro  chiacchiere  di  commento  con  la  signora  Teresa.  Non  ce 
l'ho  trovata,  e  sono  andato  a  chiamarla. 

Stefano  —  Se  credi  che  adesso  io  abbia  voglia  di  assistere  alla  vo- 
stra conversazione,  t'inganni  a  partito. 

Valentino  —  Non  converseremo. 

Stefano  —  Ma  che  c'era  da  commentare?  Io  non  ne  posso  più  di 
tutte  le  piccinerie  che  ingombrano  la  mia  casa  ! 

Valentino  —  Quali  sarebbero  le  piccinerie? 

Stefano  —  {senza  rispondergli,  con  un  fremito  d'aspirazione)  Ah  ! 
la  gioia  di  vivere  solo  ! 

Valentino  —  Senti,  ora  che  viene  la  signora  Teresa,  non  trattarla 
troppo  male.  Il  suo  corpicino  e  il  suo  cervello  sono  già  sgretolati 
dalle  continue  scosse. 

Stefano  —  Tu  fantastichi  sopra  ogni  inezia. 

Valentino  —  Ma  se  tu  sapessi  ciò  che  essa  ha  fatto  stasera,  ti  allar- 
meresti come  me  ! 

Stefano  —  Cos'è  che  ha  fatto  ? 

Valentino  —  {vedendola  venire)  Zitto,  è  qui  ! 

Teresa  —  {entra  con  gli  occhi  rossi  di  pianto)  {Un  silenzio)  {A  Ste- 
fanoy  con  voce  trepida)  Mi  hai  fatto  chiamare  tu  ? 

Stefano  —  {cercando  di  non  essere  brusco)  No,  Teresa. 

Teresa  —  E  allora,  vuoi  che  me  ne  torni  in  camera  mia  ? 

Stefano  —  È  superfluo  anche  il  domandarmelo.  Non  abbiamo  nulla 
da  dire,  Teresa;  e  questa  tua  irrequietezza...  mi  addolora  moltis- 
simo. Preferisco  evitarti. 

Teresa  —  La  mia  irrequietezza?!... 
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Stefano  —  Sì,  anche  Valentino  mi  faceva  osservare  che  stasera  sei 
in  uno  stato  poco  normale. 

Valentino  —  (ha  un  moto  di  fastidio  per  l'imprudenza   di   Stefano). 

Teresa  —  Ero  così  felice  del  tuo  successo... 

Stefano  —  E  che  è  accaduto  da  farti  mutare?  Devi  avere  pertìno  pianto, 
lo  ti  domando  se  è  bello  che  tu  venga  a  rattristarmi  proprio  stasera. 

Valentino  —  {borbotta  tra  sé)  Se  non  me  ne  vado,  io  scoppio.  (Esce 
dal  fondo  per  prendere  aria  nel  parco). 

Teresa  —  È  stata  quella  parola,  che  mi  ha  turbata,  che  mi  ha  offesa. 

Stefano  —  Quale  parola? 

Teresa  —  Quella  che  mi  ha  detta  la  principessa. 

Stefano  —  La  principessa  non  ha  avuta  nessuna  intenzione  di  offen- 
derti. Dio  buono,  tu  eri  un  pochino  grottesca,  e  lei,  involontaria- 
mente, ha  lasciato  scorgere  la  sua  impressione.  D'altronde,  così 
imparerai  a  non  uscir  mai  fuori  dalla  tua  nicchietta.  Non  è  nep- 
pure delicato  da  parte  tua  il  mettere  me  in  certi  imbarazzi.  E 
dire  che  in  fondo  tu  hai  l'illusione  di  essere  una  moglie  perfetta! 

Teresa  —  Non  ho  questa  illusione,  Stefano.  Anzi,  sospetto  sempre 
di  sbagliarmi.  Ma  correggimi.  Insegnami.  Io  non  chiedo  di  meglio. 

Stefano  —  Ah  1  se  devo  passare  il  mio  tempo  a  correggerti  e  a  in- 
segnarti ! . . . 

Teresa  —  Ma  sarà  per  me  un  martirio  senza  nome  il  riuscirti  molesta. 

Stefano  —  Ingegnati  a  modificarti  da  te. 

Teresa  —  Vorrei  sapere  almeno  con  precisione  in  che  cosa  non  ti 
accontento. 

Stefano  —  Stasera,  per  esempio,  questi  occhi  rossi  e  questa  voce  pia- 
gnucolosa mi  sono  insopportabili.  Non  ci  vuol  molto  a  intenderlo. 

Teresa  —  Ebbene,  cercherò  d'essere  allegra...  (Sforzandosi)  Ecco,  ecco, 
lo  vedi  !...  Sì,  è  verissimo,  ero  grottesca  parlando  con  la  principessa. 
Adesso,  anche  a  me  sembra  d'essere  stata  grottesca.  E  non  me  ne 
dolgo,  no.  No.  Ne  rido...  ne  rido  adesso...   {Comincia  a  ridere). 

Stefano  —  (irritandosi)  Va  bene,  va  bene...  Capirai  che  questa  fin- 
zione è  un  rimedio  peggiore  del  male. 

Teresa  —  (ridendo  sempre  pili  forte)  No,  no...  T'assicuro  che  rido... 
T'assicuro  che  ne  rido  di  cuore... 

Valentino  —  (dal  fondo)  Ah  !  il  buonumore  ritorna  quando  non  ci 
sono  io? 

Teresa  —  (il  cui  riso,  nello  sforzo  doloroso,  diventa  convulso)  Se  sa- 
peste, Valentino,  se  sapeste  come  sono  stata  buffa... 

Valentino  —  (allarmato)  Ma,  perbacco,  questo  non  è  un  riso  che  fa 
buon  sangue  ! 

Stefano  —  (prorompendo)  Mi  fate  il  favore  di  non  importunarmi  più 
oltre?  È  mai  possibile  che  non  sentiate  il  dovere  di  rispettarmi 
come  si  conviene?! 

(Il  riso  di  Teresa  cessa  a  un  tratto,  quasi  ella  fosse  un  automa 
cui  si  spezzasse  il  congegno.  Si  piega  nelle  ginocchia,  e  automa- 
ticament'  siede). 

(Un  lungo  silenzio). 

Valentino  —  (timidissimo)  A  me  pare  d'averti  sempre  rispettato,  Stefano. 

Stefano  —  Non  è  di  te  che  più  mi  lamento,. 

Teresa  —  Dunque,  sono  io  che  ti  manco  di  rispetto? 

Stefano  —  (seguendo  il  filo  delle  sue  idee,  con  sincero  convincimento) 
Per  poter  serbare  il  fosforo  che  mi  abbisogna  io  debbo  concen- 
trarmi nella  mia  ispirazione,  nel  mio  lavoro;  debbo  sfuggire  senza 
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aver  pietà  di  nessuno  allo  sfruttamento,  sia  pure  affettuoso,  d'ogni 
vita  altrui  che  voglia  abbarbicarsi  alla  mia  !  Se  la  donna  che 
tiene  a  chiamarsi  mia  moglie  non  fosse  una  piccola  creatura,  sa- 
prebbe stare  al  mio  fianco,  amorevole  e  vigile  sì,  ma  vivendo 
della  propria  vita.  Così  come  ella  è,  non  ha  che  un  solo  mezzo 
per  rispettarmi  nel  senso  intero  e  nobile  della  parola:  quello  di  ras- 
segnarsi a  esistere  il  meno  possibile. 

Teresa  —  {credendo  di  celare  lo  strazio  infinito  che  la  consuma)  Se 
è  per  il  tuo  bene,  io  cercherò  di  sparire  a  dirittura. 

Stefano  —  Brava  !  Per  maggiore  consolazione,  ora  mi  minacci  la  tra- 
gedia del  suicidio. 

Teresa  —  No.  Stefano  I  No.  Non  intendevo  parlarti  di  questo.  11  sui- 
cidio... non  è  per  me.  Io  ti  dicevo  solamente  che  potrei...  che 
potrei  andarmene. 

Stefano  —  Dove  ?  ! 

Teresa  —  Che  so?...  In  un  convento. 

Stefano  —  Ma  che  convento  ! 

Teresa  —  Oppure  dalla  zia. 

{Breve  pausa). 

Stefano  —  Io...  naturalmente...  te  lo  impedirei.  Nondimeno,  convengo 
che  se  tu  volessi  andartene  da  tua  zia,  non  per  sempre,  benin- 
teso, ma  per  un  po'  di  tempo...  io  avrei  torto  d'impedirtelo.  Essa 
abita  qui  vicino.,.  Ci  potremmo  vedere  spessissimo...  E  intanto 
io  lavorerei  un  poco  nella  solitudine  per  terminare  almeno  l'opera 
che  ho  promessa;  e  tu,  temprata  dalla  lontananza  di  qualche 
mese,  ritorneresti,  più  disposta  ad  essere  come  io  ti  desidero. 

Teresa  —  {scoppiando  a  piangere)  Per  sempre,  per  sempre,  Stefano!... 
Io  ti  sono  di  peso...  È  da  un  pezzo  che  lo  vedo  e  mi  sono  affati- 
cata a  negarlo  a  me  stessa...  Io  sono  il  tuo  incubo...  È  meglio 
che  me  ne  vada  per  sempre  ! 

Stefano  —  Teresa,  per  carità!  Non  tormentarmi  anche  con  le  tue  lagrime! 

Valentino  —  {che  finora  ha  taciuto  a  stento)  Ma  santissimo  cielo,  stai 
per  mandarla  via  e  non  vuoi  permetterle  nemmeno  di  piangere  ?! 

Stefano  —  {con  un  gesto  di  esasperazione)  Oh  ! . . .  {Esce  per  la  prima 
porta  a  destra  e  la  chiude  con  violenza). 

Teresa  —  {piangendo  dirottamente)  Per  sempre,  per  sempre,  perchè  egli 
non  può  sopportare  piìi  la  mia  presenza. 

Valentino  —  Ma  no.  È  una  serata  di  burrasca  eccezionale.  Credete  a 
Valentino. 

Teresa  —  {con  una  angoscia  più,  intima,  piti  chiusa,  a  cui  il  suo  pianto 
cede)  Io  non  sono  degna  di  essere  sua  moglie.  Questa  è  la  verità. 
Perciò  è  necessario...  che  io  lo  liberi  di  me.  ' 

Valentino  —  Domani,  a  mente  calma,  ci  rifletterete.  E  sono  sicuro  che... 

Teresa  —  Ma  io  non  aspetterò  sino  a  domani.  Perderei  il  coraggio  che 
ho  in  questo  momento,  e  non  saprei  più  muovermi  di  qui. 

Valentino  —  È  appunto  questo  che  deve  accadere. 

Teresa  —  E  così,  dopo  avergli  guastata  tutta  la  vita,  io  mi  struggerei, 
mi  struggerei  di  rimorso,  e  sarei  da  lui  odiata  e  maledetta  come 
una  nemica!  {Stranamente  vibrante)  No!  No!...  Non  voglio,  non 
voglio  !  non  voglio  ! 

Valentino  —  {impressionato)  Ecco  che  vi  lasciate  prendere  nuova- 
mente da  quella  frenesia  ingiustificata,  che  mi  mette  i  brividi  ! 

Teresa  —  {senza  badargli,  in  una  crescente  sovraeccitazione)  ì^o,  no... 
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Voi  non  sapete. . .  Voi  non  vedete  come  vedo  io...  {Alzandosi)  Pre- 
sto!... Presto!,..  Fuori  sulla  strada  ci  deve  essere  ancora  il  cot*pé 
con  cui  siete  venuto  qui.  È  una  circostanza  propizia  e  io  ne  ap- 
profitto. (Si  mette  il  cappello  che  era  sopra  una  sedia,  tremando 
in  tutta  la  persona). 

Valentino  —  Per  amor  di  Dio,  per  amor  di  Dio,  signora  Teresa,  rien- 
trate in  voi!  (Nel  più  vivo  orgasmo,  si  avvicina  urgentemente  alla 
porta  a  destra)  Stefano!  ...  La  signora  Teresa  vuole  andarsene 
adesso  !  {Pausa)  Stefano  ! . . . 

Teresa  —  Lo  vedete  che  non  risponde. 

Valentino  —  {alzando  la  voce)  Stefano!...        / 

Teresa  —  {guarda  intensamente  la  porta) .   v/ 

Valentino  —  (è  tuttora  lì  in  attesa,  ma  non  osa  più,  chiamare). 

{Un  silenzio). 

Teresa  —  Non  risponde. 

Valentino  —  {decidendosi  a  secondarla)  Orsù,  dopo  tutto,  visto  che  non 
andate  che  dalla  zia,  io  ho  torto  di  preoccuparmi  tanto.  Voi  dite  : 
«per  sempre»  e  io  sono  convinto  che  sarà  «  per  un  giorno  solo». 
Vi  accompagno. 

Teresa  —  No,  Valentino.  Al  contrario,  io  voglio  che  restiate  presso 
di  lui.  Egli  è  così  nervoso  stasera... 

Valentino  —  Ma  fra  venti  minuti  sarò  di  ritorno... 

Teresa  —  lo  mi  sentirò  tranquilla  soltanto  se  restate. 

Valentino  —  {ostinatamente  va  per  seguirla). 

Teresa  —  {si  volta)  Vi  supplico  di  non  venire. 

Valentino  —  {fermandosi,  desolato)  È  destino  che  io  non  debba  mai 
agire  a  modo  mio! 

Teresa  —  {lasciando  in  ogni  parola  un  pezzo  del  suo  cuore)  E  dite  a 
Stefano...  che  io...  anche  lontano  da  lui...  vivrò  sempre  con  lui... 
e  che  se  egli,  un  giorno,  mi  perdonerà...  d'averlo  importunato  per 
tanto  tempo...  avrà  fatto  per  me...  molto  più  di  quanto  io  avrò 
sperato...  Vi  saluto,  Valentino.  {Esce  dal  fondo). 

Valentino  —  {solo  -  asciugandosi  qualche  lacrima)  E  noi...  Cosi  non 
va!...  {Quasi  inconsciamente,  corre  verso  il  parco;  ma  si  ferm,a 
poco  di  là  dalla  soglia  e  mormora  con  un  accento  di  rassegnazione:) 
Sparita.  {Rientra  lentamente.   Tocca  il  bottone  del  campanello). 

Romolo  —  {in  livrea,  dalla  com,une,  assonnato). 

Valentino  —  Hai  chiuso  tutto  dall'altra  parte? 

Romolo  —  Ho  chiuso. 

Valentino  —  Qui  chiudo  io.  Puoi  andare  a  letto. 

Romolo  —  {attraversa  ed  esce  a  sinistra). 

Valentino  —  {pensosamente,  chiude  V uscio  in  fondo.  Mette  la  spranga 
ai  battenti). 

Stefano — {entra  turbatissimo,  lugubre).  {Indossa  una  elegante  e  sem- 
plice giacca  da  carniera). 

Valentino  —  Troppo  tardi  vieni.  La  signora  Teresa  è  già  andata  via. 

Stefano  —  Lo  so.  L'ho  sentito. 

Valentino  —  Ha  preso  il  tuo  coupé,  per  farsi  condurre  da  sua  zia. 

Stefano  —  Credevo  che  tu  l'avresti  accompagnata. 

Valentino  —  Non  ha  voluto.  {Dopo  una  breve  pausa,  non  potendo  re- 
primersi) Sei  un  ingrato  I 

Stefano  —  {nervosamente)  Ingrato  perchè?  Ingrato  a  chi  ?  !  Non  debbo 
nulla  nessuno.  E  nessuno  mi  è  stato  e  mi  sarà  mai  indispensabile  ! 
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Valentino — Neanche  lei? 

Stefano  —  Lei  meno  di  ogni  altro! 

Valentino  —  xih  sì?  Ed  è  per  questo  che  sei  così  turbato? 

Stefano  —  Ciò  che  mi  turba  è  solamente  il  pensiero  che  ella  soffra 
molto.  Non  ho  nell'anima  tanta  cattiveria  quanta  ne  mostro  in  certi 
momenti.  {Energico  è  tagliente)  Ma  che  Teresa  mi  sia  indispensa- 
bile, è  falso  ed  inverosimile  ! 

Valentino  —  {con  un  accento  insinuante)  La  più  umile  donna  può  es- 
sere indispensabile  all'uomo  più  orgoglioso. 

Stefano  —  {aspramente)  Tu  sei  il  filosofo  degli  inetti.  Va  al  diavolo! 

{Un  silenzio). 

Stefano  —  {siede  alla  scrivania). 

Valentino  —  Ti  disponi  a  lavorare  ? 

Stefano  —  ...Sì. 

Valentino  —  E  potrai  lavorare? 

Stefano  —  {con  alterigia  non  sincera)  ...Sì. 

Valentino  —  {accende  la  lampada  elettrica  che  è  sulla  scrivania,  e 
smorza  tutte  le  altre  lampade). 

Stefano  —  {coi  gomiti  sulla  scrivania,  pensoso^  abbattuto,  poggia  la 
testa  fra  le  mani). 

Valentino  —  Buona  notte.  {Si  avvia  per  uscire  a  sinistra.  Di  botto  si 
arresta).  Stefano  1...  Qualcuno  raschia  alla  porta. 

Stefano  —  {come  a  sé  stesso,  in  ansia)  Chi  è  ? 

Valentino  —  Ma  il  rumore  continua...  {Si  slancia  per  aprire). 

Stefano  —  {in  fretta  lo  raggiunge,  lo  scosta,  toglie  la  spranga  e  spa- 
lanca i  due  battenti). 

Teresa  —  {che  era  lì,  aggrappata  ai  battenti,  col  corpo  stecchito,  le  braccia 
erette,  la  capigliatura  strappata  dal  cappello  perduto  nella  corsa 
precipitosa,  alV aprirsi  della  porta,  perde  il  sostegno,  dall'alto  del 
gradino  si  piega  su  lui  e  scivola  ai  suoi  piedi  come  in  ginocchio). 

Stefano  —  {dà  un  grido)  Teresa  !  {La  solleva,  la  trascina  sino  a  una 
poltrona  e  ve  V adagia). 

Valentino  —  {resta  appartato,  temendo  d'essere  di  troppo,  ma  è  in- 
tento, palpitante,  trepidante). 

Teresa  —  {senza  parola,  senza  fiato,  immobile,  dilata  le  pupille   che 
non  hanno  più,  lucentezza.  Il  suo  volto  è  cadaverico). 
{Qualche  istante  di  solenne  sospensione). 

Stefano  —  Teresa!...  Tu  non  parli?...  Perchè  non  parli?... 

Teresa  —  {in  una  specie  di  risveglio  confuso)  Ho  visto...  ho  visto  un 
bimbo  sperduto  nel  bosco...  {Con  subitaneo  mutamento  la  sua  fi- 
sonomia  ha  un^ espressione  di  tremebondo  stupore).  E  come  infu- 
riava il  vento  !...  {Indi,  con  voce  carezzevole)  Ma  tutte  le  cose  del 
mondo  sono  belle  ! . . . 

Stefano — {scattando  nel  tumulto  delle  emozioni)  Valentino!...  Che  è 
questo?... 

Valentino  —  {inorridito,  con  le  mani  nei  capelli,  in  una  intensa  invoca- 
zione spasmodica)  Dio  mio! 

Teresa  —  Tutte  le  cose  del  mondo  sono  belle!... 

SIPABIO. 

fll  terso  ed  il  quarto  atto  al  prossimo  fascicolo). 

Roberto  Bracco. 


GLI  EMIGRANTI 


IMPRESSIONI   DI   VIAGGIO 


1. 

Nella  Basilicata. 

In  alcune  provincie  del  Mezzogiorno  crebbe  con  tale  impeto  l'emi- 
grazione nell'anno  1901  che  parecchi  paesi  si  spopolarono.  Letto  un 
articolo  dell'on.  Lacava  sulla  Basilicata  (1),  volli  visitare  alcuni  co- 
muni in  esso  indicati  (2). 

Ora  trascrivo  gli  appunti  che  ho  preso  in  viaggio.  Sono  istan- 
tanee, che  appena  ritoccai  aggiungendovi  qualche  'considerazione,  e 
spero  non  abbiano  perduto  la  loro  efficacia  immediata. 

Valle  del  Basento,  SO  marzo  1905. 

(In  ferrovia  nella  direzione  di  Potensa). 

La  Basilicata  come  paesaggio  è  grandiosa  e  sarebbe  un  luogo 
incantevole  se  non  vi  mancassero  gli  alberi.  Ora  è  triste  perchè  non 
vi  sono  case  coloniche  ed  i  villaggi  appaiono  a  grandi  distanze  sulla 
sommità  delle  alture  che  fiancheggiano  la  valle,  ma  cosi  rari  che  la 
campagna  sembra  spopolata.  Nei  campi  di  frumento  le  pianticelle  sono 
esili  e  rade  colle  foglie  clorotiche;  il  clima  mite  non  giova  quando  il 
terreno  è  sterile.  La  superficie  monotona  della  terra  abbandonata  è 
rotta  dalla  linea  sinuosa  di  qualche  torrente  asciutto,  da  burroni  tetri 
tagliati  nei  fianchi  di  colline  rocciose.  Due  terzi  del  suolo  son  incolti. 
Gli  armenti  pascolano  sul  fondo  della  valle,  nel  greto,  fra  le  distese 
di  sabbia  contornate  da  giuncaie  senza  foglie;  e  qualche  branco  di 
capre  distrugge  gli  ultimi  avanzi  della  vegetazione. 

Davanti  alle  stazioni  quasi  deserte,  sono  accatastate  travi  di 
quercia,  fascine  da  ardere,  assicelle,  doghe  di  botti  e  sacchi  di  car- 
l)one.  Sulle  cime  dell'Appennino  appare  qualche  lembo  verdeggiante 
come  un  pezzo  di  velluto  disteso  sul  dorso  dei  monti  per  ricordare 
l'onore  delle  selve  antiche.  Rupi  e  nient'altro  che  rupi,  forre  e  sterpi: 
oppure  colline  dalle  curve  arrotondate  piene  di  cespugli,  di  querele 
nane  e  di  arbusti  ;  campi  sterili  picchiettati  con  ciottoli  bianchi  e 
sempre  il  medesimo  sfondo  di  una  campagna  desolata  e  senz'alberi, 

(1)  Nuova  Antologia,  1°  maggio  1903. 

(2)  I  comuni  sono:  Potenza,  Laurenzana,  Pignola,  Marsioovetere,  San  Fede, 
Porenza.  Accettura,  Molitorno,  Trivigno,  Lagonero,  ecc. 
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Trivigno,  31  marzo  1905. 

Sceso  alla  stazione  m'incammino  in  mezzo  ai  campi,  seguendo 
un  sentiero  segnato  dalle  grandi  macchie  dei  pruni  fioriti,  che  bian- 
cheggiano fra  1  sassi.  In  alto  le  case  coronano  il  monte  e  brillano 
nell'azzurro  intenso  del  cielo,  sugli  spalti  di  un  parapetto  gigantesco 
fatto  di  strati  calcarei.  Nella  piccola  valle  attorno  la  quale  si  piega 
la  città,  scende  una  falda  bianca  come  un  immenso  tappeto  :  sono 
mandorli  in  fiore  su  di  un  fondo  verde,  con  delle  ciocche  rosee  di 
peschi  sbocciati.  Sul  bordo  dei  terrazzi,  stanno  contorte  le  piante  di 
olivo  con  forme  sinuose  fantastiche. 

Domani  torna  l'aprile  ed  io  non  so  comprendere  se  sia  la  sta- 
gione più  fredda  o  la  terra  più  sterile  che  trattiene  la  primavera. 
Sulle  sponde  del  torrente  dove  passo ~^nel  letto  asciutto,  non  sorride 
11  verde  tenero  o  cupo  delle  foglie  che  riveste  il  ciglio  d'ogni  fosso 
nelle  mie  colline  del  Piemonte,  non  le  pervinche  azzurre,  né  le  co- 
rolle dorate  delle  primule,  non  le  viole  odorose. 

Il  dottor  Pica,  che  volle  gentilmente  accompagnarmi,  raccontava 
di  un  sindaco  dei  paesi  vicini  che,  quando  Zanardelli  visitò  la  Ba- 
silicata, gli  disse:  «  Tre  giorni  dopo  che  fu  ucciso  il  Re  Umberto  ho 
ancora  firmato  un  atto  in  suo  nome,  perchè  la  notizia  non  mi  era 
potuta  arrivar  prima  ».  Ed  altri  sindaci  assicurarono  il  ministro  che  se 
il  tempo  fosse  stato  cattivo,  non  avrebbero  potuto  discendere  per  os- 
sequiarlo, perchè,  quando  piove,  si  resta  senza  comunicazioni  e  per 
lunghi  giorni  non  arriva  la  posta,  non  si  ricevono  lettere,  né  si  leg 
gono  giornali. 

Camminammo  incespicando  per  un'ora  nella  vecchia  strada,  sal- 
tando sopra  le  buche  profonde  in  mezzo  ai  pietroni  e  dopo  alcuni 
avvolgimenti  del  sentiero  scosceso  che  serpeggia  fra  i  macigni,  giun- 
gemmo a  Trivigno.  Fu  come  se  dileguasse  una  visione  !  Le  candide  case 
che  dal  basso  sembravano  il  nido  allegro  di  una  città  orientale,  erano 
scomparse  e  ci  trovammo  invece  davanti  una  filza  di  luride  catapec- 
chie, piene  di  fessure. 

La  città  è  disabitata.  So  che  in  pochi  anni,  una  metà  dei  suoi 
abitanti  è  fuggita  nell'America  ;  non  per  questo  le  vie  sarebbero  com- 
pletamente deserte.  Le  donne  e  gli  uomini  lavorano  lontano  nei  campi  : 
spesso  fanno  più  di  dieci  chilometri  con  una  brocca  d'acqua  sul  capo, 
con  le  vanghe  e  le  zappe  sulle  spalle  ed  un  pane  nero  sotto  il  braccio. 
Nelle  strade,  seduti  sulla  soglia  non  si  vedono  che  i  vecchi  ed  i  fan- 
ciulli. Guardando  dentro  alle  case,  esse  mi  sembravano  tane  per  na- 
sconder visi,  più  che  non  luoghi  per  abitarvi. 

La  strada  principale  era  una  rozza  gradinata  con  dei  ripiani  im- 
mondi. Un  proverbio  dice  che  il  mucchio  del  sudiciume  ingrossa  nello 
spazzare,  ma  lì  c'era  il  mucchio  senza  che  si  spazzasse  mai:  e  nelle 
buche  piene  di  brago  i  majali  grugnivano,  o  razzolava  una  chioccia 
in  mezzo  alla  lordura  con  una  covata  di  pulcini.  Già  in  questa  via, 
trovai  delle  case  disabitate  senza  porta  ;  e  dalle  finestre  deformi,  per 
le  grandi  fessure,  come  a  traverso  di  una  breccia,  si  vedeva  lontano 
la  cortina  dei  monti  azzurri.  Qualche  orto  deserto  era  chiuso  da  una 
siepe  di  ramerino  selvatico  che  spandeva  intorno  il  suo  profumo.  Ho 
cercato  invano  il  sorriso  di  una  fanciulla:  solo  delle  vecchie  sul  limi- 
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tare  delle  case  che  si  scaldavano  al  sole,  mi  guardarono  con  occhi 
quasi  spenti.  Non  un  canto  allegro  risuonava  nell'aria  per  rispondere 
allo  svegliarsi  della  natura.  Sembrava  che  su  Trivigno  fosse  passata 
la  rovina  di  un  saccheggio,  o  la  morìa  di  una  pestilenza. 

Eccetto  le  poche  case  intorno  alla  piazza,  da  per  tutto  nei  viottoli 
sinuosi  era  la  stessa  desolazione  :  una  solitudine  profonda  ed  un'aria 
di  mistero.  Visitammo  il  medico  ed  il  sindaco  che  ci  accompagna- 
rono per  mostrarci  le  case  abbandonate.  Girando  per  un  labirinto 
inestricabile  di  vicoli  e  di  stradicciole  tortuose,  arrivammo  ad  un 
piccolo  gruppo  di  case  senza  tegole  ;  passando  a  traverso  i  rottami 
che  ingombravano  la  via,  giungemmo  per  altri  cortiletti  pieni  di 
calcinacci  e  di  frantumi  ad  un  altro  gruppo  di  case  smantellate.  Il 
sindaco  ci  disse:  «  qui  abitavano  alcune  famiglie  che  partirono  l'anno 
scorso  »,  e  sembrava  che  su  quelle  rovine  fossero  passati  dei  secoli, 
tanto  le  mura  erano  sconquassate  e  tutto  il  legname  e  gli  infissi  di- 
strutti. Le  finestre  avevano  l'aspetto  lugubre  delle  occhiaie  nei  teschi 

Tornammo  indietro  per  altri  vicoletti  ripidi  e  scoscesi,  a  tra- 
verso stradette  che  sembravano  fogne:  e  vedemmo  lontano  un  altro 
mucchio  di  rovine  in  una  cavità  rocciosa  sulla  china  del  monte,  come 
se  una  frana  scendendo,  avesse  distrutto  le  case.  In  mezzo  alle  pietre 
biancheggianti,  il  colore  rosa  di  un  pesco  fiorito  ricordava  il  sorriso 
della  primavera  come  un  fiore  che  adornasse  una  tomba. 

Prima  di  partire  andai  a  salutare  la  madre  del  dottor  Brindisi 
che  avevo  conosciuto  console  a  Boston  e  mi  era  stato  così  largo  di 
festose  accoglienze. 

Salutando  la  valle  del  Basento  che  perdevasi  tortuosa  nell'oriz- 
zonte bigio  e  malinconico  delle  montagne  brulle,  mi  sembrava  che 
qualche  cosa  di  implacabile  dominasse  le  forze  umane  e  pensavo  con  do- 
lore che  non  v'era  alcun  mezzo  di  venir  presto  in  aiuto  a  quelle  misere 
popolazioni.  Eppure  c'è  ancora  chi  crede  che  la  natura,  eternamente 
giovane,. versi  generosa  sull'uomo  i  tesori  della  sua  fecondità  e  della 
sua  bellezza  !  La  poesia  del  paesaggio  e  l'allegrezza  del  cielo  italiano 
sono  una  irrisione  per  questa  provincia  disgraziata  ;  e  sono  degni  di 
ammirazione  i  Lucani,  che  dopo  essersi  dibattuti  lungamente  sotto  gli 
artigli  della  miseria,  e  di  aver  bagnato  invano  col  sudore  queste  zolle 
infeconde,  salutano  la  patria,  che  amano  sempre,  per  cercare  lontano 
una  esistenza  migliore. 

II. 
In  Sicilia. 

Caltanissetta,  maggio  1905. 

Ho  attraversato  il  centro  dell'isola  e  scendo  verso  il  mare,  allon- 
tanandomi dalle  Madonie  che  formano  la  parte  montuosa  più  pitto- 
resca della  regione  settentrionale.  Per  conoscere  i  progressi  che  fece 
la  Sicilia  in  un  secolo,  portai  con  me  il  libro  del  Seume  «  Spazier- 
gang  nach  Syrakus  »;  che  l'autore  scrisse  nel  1802,  camminando  in 
gran  parte  a  piedi  da  Lipsia  fino  al  mare  africano  ;  e  faccio  un  raf- 
fronto sul  luogo  colle  lettere  nelle  quali  egli  descrive  in  forma  poe- 
tica e  piena  di  umorismo  le  sue  peregrinazioni.  Il  paesaggio  è  sempre 
lo  stesso,  solo  che  ora  è  scomparsa  la  parte  deserta:  ma  sentiamo  prima 
quel  che  scriveva  il  Seume: 
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«  Non  ho  mai  veduto  una  così  grande  povertà,  e  mai  potevo  im- 
maginare che  la  miseria  fosse  tanto  spaventevole.  L'isola  veduta  nel 
suo  interno  è  orribile:  solo  qua  e  là  si  trova  qualche  pezzo  di  terra 
coltivata,  ma  il  tutto  fa  l'impressione  di  un  deserto,  lo  guardavo  in- 
torno la  terra  feconda  bestemmiando,  e  in  quell'istante  avrei  voluto 
aver  davanti  i  Baroni,  e  gli  Abbati  della  Sicilia  coi  Ministri  del  Re 
alla  testa,  e  senza  compassione  avrei  tirato  a  mitraglia.  È  una  cosa 
scellerata  !  » 

Passò  più  di  un  secolo  e  il  progresso  fu  lentissimo,  quasi  trascu- 
rabile. 

Il  terreno  abbandonato  alla  cultura  estensiva  lo  si  sfrutta  coi  me- 
todi antichi.  I  colli  col  dorso  arrotondato  sono  coperti  di  messi  fino  sul 
vertice;  nei  campi  non  c'è  un  albero,  non  un  po'  di  ombra,  un  po'  di 
verde  od  un  prato,  sul  quale  l'occhio  possa  riposarsi.  Solo  un  grande 
bagliore  ed  una  luce  gialla  riscaldano  la  terra,  e  quanto  più  corre  il 
treno,  altrettanto  più  si  allarga  la  vastità  dei  campi. 

L'aspetto  uniforme  delle  messi,  e  la  terra  rossiccia  che  attende 
riposandosi  la  coltura  dell'anno  vegnente,  danno  l'immagine  di  un 
deserto  sconfinato. 

La  campagna  romana  da  Grosseto  oltre  Civitavecchia,  che  sembra 
una  landa  disabitata,  tanto  sono  rare  le  case  coloniche,  contiene  molta 
più  gente  che  non  l'interno  della  Sicilia,  dove  il  latifondo  domina  de- 
solato le  grandi  ondulazioni  del  suolo  uniforme  e  triste,  e  per  quanto 
l'occhio  si  spinga  lontano  verso  il  mare  nei  piani  digradanti,  non  vede 
una  casa;  non  un  velo  azzurro  di  fumo  si  alza  nel  cielo  per  segnare 
l'esistenza  di  un  focolare  domestico. 

I  contadini,  non  avendo  le  case  sui  poderi,  che  coltivano  stanno 
accumulati  nelle  città.  Questa  è  la  grande  disgrazia  dell'Italia  meri- 
dionale e  specialmente  della  Sicilia,  che  ha  una  popolazione  più  densa 
della  media  del  regno  e  superiore  a  quella  del  Belgio  e  dell'Inghilterra. 

II  proletario  che  vive  lontano  dai  campi  guadagna  meno  e  fatica 
di  più  ed  è  per  questo  che  emigra  più  facilmente. 

La  mancanza  di  vita  sociale  è  ciò  che  fa  più  impressione  in  chi  viag- 
gia nella  Sicilia;  ciò  che  colpisce  è  il  distacco  fra  i  pochi  ricchi  pro- 
prietari dei  latifondi  e  la  grande  maggioranza  dei  proletari  che  vi- 
vono miseramente.  La  legge  politica  colla  quale  impera  la  classe  di- 
rigente non  è  accessibile  alle  classi  inferiori  che  stanno  oppresse  e 
come  isolate  dalla  civiltà  crescente  della  patria. 

CastrofiUppo. 

Sentii  un  gran  rumore  nella  stazione  :  mi  dissero  che  erano  gli 
emigranti.  Affacciatomi  allo  sportello,  vidi  una  fiumana  nera  di  con- 
tadini con  dei  sacchi  di  tela  sulle  spalle,  che  correvano  verso  la  mac- 
china dove  erano  i  vagoni  della  terza  classe:  donne  e  fanciulli  li  se- 
guivano gridando.  Nel  parapiglia  non  si  capiva  bene  chi  fossero  gli 
emigranti,  e  molti  che  entravano  nelle  vetture  coi  sacchi,  ne  uscivano 
dopo  piangendo,  abbracciandosi  e  baciandosi  tutti  in  una  confusione 
indescrivibile.  I  conduttori  della  ferrovia,  il  capostazione  avevano  un 
gran  lavoro  per  tener  indietro  la  gente  e  far  uscire  dai  vagoni  quelli 
che  non  dovevano  partire.  Finalmente  si  sentirono  sbattere  gli  sportelli 
per  chiudere  le  vetture  e  suonò  la  cornetta  che  dava  il  segno  della 
partenza. 
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Una  donna  portata  a  braccia  da  quattro  persone,  pallida  come 
un  cadavere,  ci  passò  davanti  colla  testa  esanime  che  le  poggiava  sul 
petto.  Altre  donne  piangevano:  e  tutte  quelle  faccie  brune,  abbrusto- 
lite dal  sole,  coi  denti  biancheggianti  nelle  grandi  bocche  che  si  squar- 
ciavano gridando,  erano  volte  dalla  parte  della  macchina  senza  cu- 
rarsi di  noi.  Dagli  sportelli  si  slanciavano  fuori  dei  giovani  vigorosi 
che  abbracciavano  le  persone  sottostanti.  Come  un'onda  la  moltitudine 
si  infrangeva  contro  i  vagoni  salendo  e  scendendo  dal  predellino,  ag- 
grappandosi alle  maniglie... 

La  locomotiva  fischiava  a  scatti  con  sibilo  affannoso;  però  il  mac- 
chinista non  osava  mettere  in  moto  il  treno,  tanto  era  lo  scompiglio. 
La  folla,  malgrado  le  istanze  e  i  rabbuffi  dei  carabinieri,  stava  sempre 
aggrappata  al  treno,  abbracciata  nelle  ultime  strette  dell'addio. 

11  capo  stazione  mi  disse  che  erano  trenta  emigranti  che  parti- 
vano, con  sette  donne,  per  l'America;  quella  povera  gente  aspettava 
da  circa  due  mesi  senza  trovar  posto  nel  piroscafo  e  finalmente  era 
giunto  l'ordine  di  imbarcarsi  a  Palermo. 

Quando  il  treno  si  mosse,  fu  un  gridìo  straziante,  come  uno  scro- 
scio di  pianto  che  prorompesse  da  una  moltitudine  'nel  momento  di 
una  grande  sventura.  Tutti  avevano  le  braccia  levate  ed  agitavano  i 
fazzoletti.  Dalle  finestre  dei  vagoni  le  figure  slanciate  dei  giovani  e 
delle  donne  allungandosi  sembravano  sospese  nell'aria  e  baciavano 
le  mani  dei  vecchi  mentre  il  treno  partiva. 

Una  donna  si  staccò  dalla  folla  e  correva  gridando.  Eravamo  già 
fuori  della  stazione  ed  essa  correva  sempre,  dicendo  con  voce  forte: 
«  Salutatelo  -  ricordategli  che  aspetto;  fate  che  mi  mandi  i  den.'iri  pel 
viaggio;  ditegli  che  attendo,  che  se  non  parto  muojo!  » 

Il  pianto  e  l'affanno  del  respiro  le  troncarono  la  voce  :  si  fermò 
afferrandosi  ad  un  palo  del  telegrafo,  ma  subito  si  piegò  all'innanzi  e 
cadde  a  terra. 

Sulla  strada  polverosa  divorata  dal  sole  stanno  sui  carri  i  con- 
giunti e  gli  amici  venuti  da  lontano  per  salutare  gli  emigranti.  Sono 
i  carri  festosi  e  caratteristici  della  Sicilia,  dai  cavalli  bardati  coi  ricami, 
i  fiocchi  ed  i  finimenti  rossi,  coi  pennacchi  sulla  testa,  i  siddumi  sopra  il 
sellino  e  le  piume  variopinte,  e  i  sonagli  che  brillano  al  sole.  Le  donne 
accatastate  sui  carri  tirano  indietro  lo  scialetto  nero  dal  capo  per  sco- 
prire gli  occhi  più  grandi  e  più  sfavillanti  nelle  lagrime.  È  tutti,  uo- 
mini e  fanciulli,  nel  dolore  irrefrenabile  avevano  un'espressione  mi- 
mica intensa  colla  quale  cercavano  di  lasciare  un  ricordo  nelle  persone 
fuggenti  che  forse  salutavano  per  l'ultima  volta. 

Sul  ciglione  della  strada  le  agave  dall'aspetto  esotico  formano  una 
macchia  di  fòglie  gigantesche,  cogli  orli  spinosi  che  finiscono  in  un 
pungolo  nero,  e  dal  mezzo  dei  cespugli  di  colore  verde  cinerognolo  si 
slanciano  in  alto  le  antenne  dei  fiori  giganteschi  come  l'addobbo  di  una 
decorazione  fantastica.  Poi  passano  fuggendo  altre  macchie  di  fichi- 
dindia e  fra  le  foglie  succose  i  gerani  selvatici  stendono  dei  festoni 
allegri  color  di  porpora. 

Ma  i  pianti  della  partenza  e  l'accorrere  dei  contadini  intorno  a 
Gastrofilippo  non  sono  ancora  finiti.  Lontano,  sui  crocicchi  delle  strade 
accanto  all'umile  casa  dei  cantonieri,  dietro  i  cancelli  sotto  l'ombra 
degli  eucalipti  malinconici  stanno  in  fila  i  cavalli  lucenti  di  bubboliere 
colle  martingale  e  le  collane  ricamate  e  sui  carri  la  gente  saluta  con 
delle  grida  confuse  di  dolore  e  di  festa. 

38  Voi.  CXVni,  Serie  IV  ■  16  agosto  1905. 
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Quando  il  treno,  prima  che  arrivasse  a  Racalmuto,  rallentò  la  corsa^ 
tutto  il  popolo  che  stava  davanti  e  intorno  alla  stazione  mandò  un 
grido  lungo  e  confuso  che  ingrossava  come  un  rombo,  fino  a  che  la 
macchina  si  arrestò.  Erano  sei  o  sette  emigranti  e  si  ripeterono  le  me- 
desime scene  commoventi  dell'addio.  Fuori  della  cancellata,  in  mezza 
alla  folla  nera,  si  vedono  altri  carri  colla  sella  ad  arco  scintillante  di 
specchietti,  colle  ruote  rosse,  la  cassa  e  le  sponde  istoriate  dalle  pit- 
ture che  rappresentano  Carlo  Magno  e  i  Reali  di  Francia.  È  una  visione 
fantastica  di  paladini  antichi  e  di  poveri  eroi  moderni  che  vanno  in 
cerca  della  fortuna  incontro  all'ignoto...  Il  treno  si  mosse  e  gli  emi- 
granti riuscirono  a  stento  a  svincolarsi  dalle  mani  che  facevano  siepe 
intorno  ad  ogni  sportello.  Il  popolo  mandò  il  grido  di  un  saluto  do- 
loroso e  tutto  svani  col  rumore  del  treno  che  corre  veloce  lasciando 
dietro  una  nube  di  polvere. 

Lontano  dalla  stazione  di  Racalmuto,  in  mezzo  ai  campi,  dove  la 
ferrata  fa  una  curva,  si  vede  una  donna  a  cavallo  che  aspetta,  con  un 
fanciullo  in  braccio  ed  un  altro  in  groppa,  e  dal  treno  parte  un  grida 
solenne  di  addio.  Tutti  sono  fuori  dai  finestrini  ed  agitano  i  berretti 
e  le  pezzuole  chiamando  «  Maria  ».  La  figura  di  quella  madre  immo- 
bile accasciata  dal  dolore  in  mezzo  ai  due  fanciulli  che  levano  le  braccia,, 
mi  commove  e  stendo  anch'io  la  mano  per  salutarla  cogli  occhi  pieni 
di  lagrime. 

Poi  tutto  si  quetò.  Il  treno  correva  solitario  e  quasi  silenzioso;  un 
vento  arido  e  caldo  agitava  le  messi,  inclinando  le  spiche  dorate  con 
dei  vortici  che  fuggivano  sopra  i  solchi  desolati.  Delle  grandi  onde 
simili  ad  un  fumo  bianco,  ad  una  schiuma  leggiera,  increspavano  la 
superficie  dei  campi. 


Racalmuto. 

Il  nome  di  questa  stazione  mi  ricorda  che  il  professore  Salinas 
trovò  qui  una  tomba  dei  tempi  di  Marco  Aurelio,  fatta  con  quattro  la- 
stroni di  terracotta  che  erano  le  forme  nelle  quali  si  raccoglieva  lo 
zolfo  liquefatto,  come  si  usa  ancor  oggi  per  fare  i  pani  dello  zolfo  greggio ,^ 
quali  si  mettono  in  commercio.  Le  miniere  dì  zolfo  appartenevano  alla 
Stato  e  le  varie  zolfare  avevano  come  oggi  una  marca  di  fabbrica  che 
era  una  stella  od  un  ramoscello  od  un  caduceo. 

Lo  zolfo  puro  allo  stato  naturale  in  nessuna  parte  del  mondo  si 
trova  tanto  abbondante  quanto  nella  Sicilia  e  adesso  attraverso  la  parte 
dell'isola  dove  sono  piìi  numerose  le  zolfare.  I  picconieri  seguono  le  in- 
filtrazioni dello  zolfo  nel  terreno  calcareo  facendo  delle  gallerie  sotter- 
ranee, e  dei  ragazzi  che  si  chiamano  carusi  prendono  il  materiale  che 
abbattono  i  picconieri  e  lo  portano  fuori  dove  viene  bruciato.  Il  con- 
sumo dello  zolfo,  dal  1890  al  1903,  fece  un  rapido  progresso  e  gli  operai 
crebbero  in  breve  da  27  mila  a  38  mila. 

Mentre  il  treno  corre  sui  latifondi  quasi  incolti  dove  si  stendono 
di  quando  in  quando  le  plaghe  desolate  delle  zolfare,  penso  alla  sorte 
di  questi  38  mila  operai  che  lavorano  sotterra,  nudi,  in  una  tempera- 
tura elevata,  in  mezzo  a  pericoli  continui. 

Nel  1896  l'industria  degli  zolfi  non  era  più  produttiva,  perchè  il 
prezzo  dello  zolfo  discese  a  quello  del  costo  di  estrazione.  Si  fece  un 
sindacato  e,  costituitasi  The  Anglo-Sicilian  Sulphur  Company,  la  crisi 
cessò.  Si  credette  di  poter  dominare  il  mercato,  ma  vi  sono  troppi  altri 
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centri  ricchi  di  zolfo  e  la  combinazione  ebbe  solo  un  effetto  passeg- 
giero.  I  contratti  scadono  nel  1906. 

La  produzione  dello  zolfo  superò  la  richiesta  ed  ora  vi  sono  per 
trenta  milioni  di  lire  di  zolfo  fermo.  È  probabile  che  succederà  l'anno 
prossimo  una  crisi,  e  che  l'emigrazione  subirà  un  nuovo  impulso  perchè 
migliaia  di  operai  dovranno  cercare  il  pane  in  altri   paesi. 

Nel  mio  libro  sulla  Fatica,  studiando  la  legge  dell'esaurimento,  ho 
parlato  def  carusi  colla  commozione  che  desta  la  pietà  di  questi  gio- 
vani operai  soggiogati,  mutilati,  evirati  da  un  lavoro  superiore  alle 
loro  forze,  da  un  lavoro  che  deprime  la  vitalità  dell'organismo.  DopO' 
tanti  anni  ho  riveduto  con  eguale  malinconia  questi  giovani  sventu- 
rati. Nella  storia  dell'industria  essi  rappresentano  gli  ultimi  gradini 
di  un  lavoro  primitivo.  Venticinque  secoli  di  sofferenze  non  sono  ba- 
stati per  migliorare  le  condizioni  della  loro  esistenza. 

I  Greci  non  dipinsero  solo  dei  vasi  colla  pittura  nera  su  fondo 
rosso,  ma  applicarono  anche  il  disegno  a  certe  tavolette  di  argilla  cotta' 
che  attaccavano  come  un  ex-voto  alle  pareti  dei  templi,  sulle  tombe 
o  ai  tronchi  degli  alberi  nei  boschi  sacri.  Una  di  queste  tavolette  vo- 
tive trovasi  nel  museo  di  Berlino,  e  vi  è  rappresentata  una  scena  per- 
fettamente identica  a  quelle  delle  solfare  moderne.  Due  carusi,  nudi, 
portano  via  il  materiale  che  due  uomini,  pure  nudi,  colla  barba,^ 
stanno  scavando.  Anche  il  piccone  ha  la  stessa  forma.  Evviva  il  pro- 
gresso! 

Nei  tempi  antichi  l'industria  dello  zolfo  era  meno  attiva  e  il  con- 
sumo maggiore  veniva  fatto  per  imbiancare  la  tela  e  i  tessuti  di  lana. 
A  Pompei  fu  scoperta  una  lavanderia  dove  sono  dei  dipinti  in  cui  si 
vede  in  qual  maniera  adoperavasi  lo  zolfo  per  l'imbianchimento.  Il 
modo  di  estrarlo  era  certo  poco  diverso.  Ancora  oggi  si  fanno  dei  grandi 
cumuli  del  materiale  di  zolfo.  Sono  specie  di  fornaci  le  quali  si  chia- 
mano calcaroni  :  che  bruciano  di  continuo  per  un  mese  o  due,  e  dai 
camini  a  forma  di  cono  che  biancheggiano  sull'arida  campagna  si  dif- 
fondono intorno  i  vapori  solforosi  che  distruggono  la  vegetazione  e 
sono  dannosi  anche  all'uomo.  Una  parte  notevole  della  Sicilia  meridio- 
nale non  può  coltivarsi  in  causa  delle  zolfare  che  scavano  il  terreno- 
e  lo  ricoprono  coi  detriti  solforosi.  Quando  una  miniera  diviene  im- 
produttiva, perchè  bisogna  scendere  troppo  lontano  nei  sotterranei  per 
estrarre  il  materiale,  si  aprono  in  altri  punti  nuove  zolfare. 

Le  montagne  lontane  di  un  colore  turchino  tagliano  il  loro  pro- 
filo severo  con  maestose  curve  nel  cielo  azzurro.  La  ferrovia  scorre 
in  alto  e  sotto  si  stende  una  conca  immensa  piena  di  colli  che 
proiettano  i  loro  piani  con  tinte  digradanti.  Le  valli  sono  ricoperte 
da  un  velo  opalescente  ;  il  vertice  dei  monti  brilla  di  una  luce  gial- 
lognola colore  di  ambra.  La  successione  dei  piani  forma  un  paesaggio- 
grandioso  simile  ai  quadri  di  Paolo  Lorenese;  ma  qui  manca  la  gioiau 
della  vita  e  trionfa  la  desolazione  di  una  scena  dantesca. 


♦*♦ 


Porto  Empedocle. 
Il  piroscafo  che  viene  da  Siracusa  è  arrivato  alle  sette;  si  è  ancorata 
lontano  dalla  spiaggia  e  partirà  dopo  mezzanotte.  Alle  dieci  m'im- 
barco nel  buio  fitto.  Dalle  onde  nere  un  poco  agitate,  viene  su  l'odore 
umido  e  salmastro  dell'acqua  marina.  Nel  porto  appaiono  confusi 
come   nella  nebbia  i  contorni  lugubri  dei  bastimenti   che   emergono- 
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dalla  superfìcie  nera  dell'acqua,  e  sulle  onde  scorrono  delle  fiammelle 
rosse  e  verdi  che  ritlettono  il  colore  dei  fanali. 

Ad  ogni  colpo  dei  remi  appare  un  globo  fosforescente  là  dove  essi 
toccano  l'acqua,  e  dietro  la  barca  si  sfrangia  una  trina  di  luce  violacea. 

Il  porto  riposa,  cullato  dalle  onde,  che  si  rompono  sussurrando 
mestamente  fra  gli  scogli  e  sopra  di  esso  vigila  il  faro  cbe  volge  in- 
torno lo  sguardo  luminoso,  mentre  le  nubi  sembrano  posarsi  stanche 
sul  mare.  Anche  il  mio  piroscafo  dorme  lontano  nel  buio.  La  fosfo- 
rescenza appare  sempre  più  bella  colla  luce  azzurra,  quasi  verdognola. 
Penso  alla  mia  collezione  degli  animali  fosforescenti,  agli  studi  che 
nella  giovinezza  feci  su  questa  luce  misteriosa,  alle  noctiluche,  alle 
meduse,  alle  forme  strane  di  tanti  animali  che  rispondono,  quando  sono 
eccitati,  coir  accensione  più  intensa  dei  fenomeni  chimici.  Mentre  me- 
dito sull'anima  di  questi  esseri  che  nel  sentire  brillano  di  luce,  l'urto 
della  barca  contro  la  scala  del  piroscafo  mi  avverte  che  devo  salire. 

Uscito  dalle  tenebre  e  dall'ombre  che  dissolvono  la  realtà  e  la 
forma  delle  cose,  mi  trovai  sul  ponte  fra  molta  gente  silenziosa.  Poco 
dopo  che  m'ero  accomodato  nella  mia  cabina,  sentii  il  suono  di  una 
chitarra  e  il  canto  malinconico  e  lento  di  una  canzone  siciliana.  Tornai 
sul  ponte  e  seppi  dal  capitano  che  erano  degli  emigranti  i  quali  anda- 
vano a  Tunisi. 

11  mattino  seguente,  a  Sciacca,  c'era  un  gran  movimento  sul  piro- 
scafo per  caricare  foree  quaranta  botti  di  vino  spedite  a  New  York  ; 
altre  barche,  le  quali  stavano  cullandosi  intorno  alle  catene  delle  gru, 
erano  colme  di  cassette  ;  credo  fossero  agrumi.  La  popolazione  della 
Sicilia  è  più  operosa  sulla  costa  che  non  sia  nell'interno  dove  domina 
la  grande  proprietà  fondiaria.  Verso  il  mare  prevale  la  piccola  pro- 
prietà ed  è  maggiore  la  ricchezza.  La  vita  nelle  regioni  marittime 
della  Sicilia  è  tanto  diversa  da  quella  del  centro  dell'isola,  che  può 
nascere  un'illusione  quando  nella  statistica  si  fondono  insieme  la  pe- 
riferia dell'isola  e  il  centro.  Infatti,  dopo  aver  sentito  deplorare  il  la- 
tifondo, si  vede,  calcolando  il  numero  dei  proprietari  di  terreni  per  un 
■chilometro  quadrato,  che  la  Sicilia  sta  molto  meglio  di  altre  provin- 
ole (1).  Questa  differenza  la  si  deve  all'azione  benefica  del  mare  che 
dà  una  piccola  agiatezza  ai  proletari;  ma  che  giova  poco  alla  produ- 
zione agricola,  onde  alcuni  la  chiamano  la  proprietà  polverizzata. 

Parlai  cogli  emigranti  :  uno  di  essi  era  cocchiere  e  andava  a  Tu- 
nisi colla  figliuola  che  faceva  la  sarta  :  un  altro,  colla  moglie  e  un 
bambino  poppante,  faceva  il  calzolaio.  Alcuni  contadini  mi  dissero  che 
erano  in  ritardo  e  che  molti  dei  loro  compagni  erano  partiti  prima 
per  falciare  le  messi.  In  un  altro  gruppo  di  contadini  avevano  tutti  una 
piccola  scure.  Domandai  loro  a  che  servisse  quell'accetta  e  mi  rispo- 
sero che  andavano  a  levare  la  corteccia  alle  quercie  del  sughero,  le 
quali  sono  la  ricchezza  principale  delle  foreste  nella  Tunisia.  Poi,  mi 
spiegarono  come  levavano  il  sughero  dalle  quercie.  Sono  alberi  così 
grossi  che  un  uomo  non  può  abbracciarne  il  tronco  ;  si  fa  un  taglio 
circolare  in  alto  ed  uno  in  basso  e  coll'accetta  si  solleva  la  corteccia 
senza  toccare  la  madre,  ossia  la  parte  legnosa  più  esterna.  Gli  italiani 
fanno  meglio  questo  lavoro  che  non  gli  indigeni,  perchè  bisogna  ma- 

(1)  Nella  Sicilia  i  proprietari  sono  93  per  chilometro  quadrato,  mentre  sono 
9  nell'Emilia  -  5  nelle  Romagne  -  6  nelle  Marche  e  nell'Umbria  -  8  nella  Ba- 
silicata e  nelle  Calabrie. 
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neggiar  bene  il  tagliente  e  la  penna  dell'accetta,  facendo  leva  in  modo 
da  sollevare  il  sughero  senza  toccare  la  madre,  che  altrimenti  la  pianta 
muore. 

La  cosa  che  mi  interessò  maggiormente  fu  il  sapere  che  con  una. 
lira  e  cinquanta  centesimi  (al  massimo  due  lire)  sarebbero  andati  col 
loro  bagaglio  da  Marsala  a  Tunisi. 

Pensavo  come,  malgrado  l'invenzione  dei  piroscafi,  la  vela  abbia 
ancora  sempre  una  grande  influenza  sul  movimento  dei  Siciliani  versp 
l'Affrica. 

Le  prime  emigrazioni  delle  stirpi  elleniche  verso  le  coste  dell'  Italia 
e  della  Sicilia  (ora  sono  trenta  secoli)  vennero  fatte  con  barche  simili 
e  colle  vele  medesime  che  trasporteranno  questi  emigranti  in  poche 
ore  a  Tunisi. 

Eravamo  dinnanzi  alle  rovine  di  Selinunte  che  apparivano  come 
punti  oscuri  sopra  la  fascia  gialla  che  segna  la  spiaggia  dell'isola 
nello  spazio  profondo  tra  il  mare  ed  il  cielo.  Le  onde  azzurre  agi- 
tate dal  vento  si  sollevavano  colle  creste  biancheggianti  simili  a  cri- 
niere di  cavalli. 

11  mare  rideva  e  sulle  onde  splendevano  scintillanti  delle  lame 
d'argento.  Pensavo  alla  giovinezza  eterna  della  Natura,  dinnanzi  alla 
quale  svanivano  come  cosa  effimera  le  rovine  di  Selinunte  che  sono 
i  ricordi  più  antichi  dell'arte  in  Italia  e  le  rovine  più  maestose  del 
mondo.  L'azzurro  del  cielo,  il  colore  turchino  dei  flutti,  l'emanazione 
salina  delle  onde,  tutto  era  come  nell'epoca  remota,  quando  il  soffio 
potente  del  libeccio  increspava  la  superficie  del  Mediterraneo  portando 
le  agili  navi  dei  Cartaginesi  con  centomila  soldati  che  avrebbero  di- 
strutto Selinunte. 


Raf^dazzo, 


Da  ieri  sono  qui  vicino  all'Etna  e  rileggo  gli  appunti  che  ho 
preso  per  conoscere  la  vita  economica  della  Sicilia.  La  popolazione  forse 
qui  è  più  densa  che  in  qualunque  parte  del  mondo  :  perchè,  fatta  la 
deduzione  per  la  superficie  deserta  dell'Etna  colle  correnti  di  lava  che 
ancora  nel  1879  devastarono  i  vigneti  fin  oltre  Randazzo,  vi  sono  229 
abitanti  per  chilometro  quadrato.  Qui  la  popolazione  non  solo  è  più 
densa,  ma  è  anche  più  feconda  ;  perchè  ogni  anno  aumenta  di  13  per- 
sone per  mille,  mentre  l'aumento  medio  della  popolazione  nel  Regno 
è  solo  di  7  per  mille. 

Ma  perchè  la  gente  qui  si  moltiplica  due  volte  più  che  nelle  altre 
parti  d'Italia? 

Nel  Piemonte  l'aumento  è  solo  di  4  per  mille  e  di  10  nella  Li- 
guria. Basta  questo  raffronto  fra  due  regioni  tanto  affini,  progredite 
contemporaneamente,  per  comprendere  quanto  siano  complessi  gli  studi 
della  fisiologia  sociale. 

Fra  le  cose  comuni  della  vita,  il  matrimonio  è  pei  suoi  effetti  una 
delle  funzioni  più  misteriose  e  fino  ad  oggi  non  furono  ancora  deter- 
minate le  leggi  che  regolano  prolificità  umana. 

I  fisiologi  non  studiarono  con  sufficiente  esattezza  quale  influenza 
eserciti  la  nutrizione  abbondante  sulla  fecondità.  Sappiamo  solo  dalle 
ricerche  di  von  Scheidlin  che  le  trote  diventano  sterili  in  seguito  ad 
una  nutrizione  troppo  copiosa. 
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Le  nazioni  che  hanno  il  primato  sullTtalia  nel  crescite  et  multi- 
jplicamini  sono  la  Sassonia,  i  Paesi  Bassi,  la  Germania,  la  Norvegia, 
la  Danimarca,  la  Baviera,  la  Scozia,  l'Austria- Ungheria,  l'Inghilterra: 
-scrivendole  in  ordine  decrescente  secondo  la  statistica  dal  18%  al 
1900.  Non  è  dunque  la  povertà  che  faccia  crescere  le  nascite  come  af- 
fermarono alcuni,  e  neppure  il  clima.  I  conigli  che  nel  nord  d'Europa 
si  riproducono  tre  o  quattro  volte  l'anno,  nei  paesi  meridionali  pos- 
sono generare  sette  ed  anche  otto  volte  l'anno.  11  celebre  chirurgo 
Larrey,  nel  descrivere  la  spedizione  di  Bonaparte  in  Egitto,  diede  come 
esempio  dell'influenza  climatica  il  fatto  che  delle  donne  rimaste  ste- 
rili in  Francia  ebbero  invece  dei  figliuoli  seguendo  l'esercito  fino  alle 
Piramidi;  ma  su  tale  interpretazione  del  Larrey  si  può  discutere  molto, 
mentre  invece  pei  conigli  la  cosa  è  certa. 

Che  occorra  un  certo  grado  di  civiltà  ad  un  popolo  per  diventare  fe- 
condo, lo  prova  l'esempio  degl'Indiani,  che  non  riuscirono  a  popolare 
bene  l'America.  L'uomo  nello  stato  naturale  non  era  un  animale  so- 
cievole: esso  viveva  isolato  e  ciascuna  famiglia  formava  un  centro,  come 
succede  ancora  oggi  per  le  scimmie  più  vicine  all'uomo. 

La  difficoltà  di  procacciarsi  il  cibo  fa  sì  che  molte  scimmie  an- 
tropomorfe preferiscono  vivere  sole.  Anche  fra  i  popoli  selvaggi  più 
degradati  la  socievolezza  è  deficiente.  Col  progresso  della  civiltà  le 
»razze  umane  crescono  meglio;  ma  se  aumentano  molto  la  ricchezza  o 
la  coltura,  l'uomo  affonda  nell'egoismo,  si  isola  e  diventa  meno  atto 
a  procreare.  L'ideale  moderno  del  femminismo  e  l'influenza  maggiore 
•della  donna  nella  società  tendono  ad  arrestare  lo  sviluppo  numerico; 
ma  più  che  tutto  hanno  influenza  nel  frenare  la  prolificità  la  concor- 
renza dei  bisogni  ed  i  fattori  psicologici.  I  popoli  ricchi  si  procurano 
molte  distrazioni  e  passatempi,  così  che  i  bisogni  fisiologici  passano  in 
seconda  linea:  nel  povero  gli  istinti  operano  con  una  prepotenza  ir- 
resistibile, perchè  non  vi  è  il  compenso  e  la  sostituzione  dei  bisogni. 
Mancando  la  previdenza,  scomparso  il  dovere  di  educare  i  figliuoli, 
ridotta  la  famiglia  ad  essere  un  peso  meno  grave  pei  diseredati,  si 
comprende  che  la  vita  diventi  più  feconda.  Gli  individui  si  sentono 
slegati  e  meno  solidali  gli  uni  cogli  altri,  e  nell'isolamento  psicologico 
e  materiale  si  moltiplicano  più  rapidamente,  come  gli  organismi  in- 
feriori che  crescono  in  modo  prodigioso  perchè  trovano  dapertutto 
quanto  loro  basta  per  vivere. 

'  Per  conoscere  quanto  sia  complesso  il  fenomeno  della  emigrazione 
è  utile  studiarlo  nelle  provincie  dove  la  terra  è  più  fruttifera.  Solo  la 
•Conca  d'oro  che  circonda  Palermo  e  la  parte  della  provincia  di  Na- 
poli attorno  al  Vesuvio,  possono  rivaleggiare  coli' Etna  per  la  ricchezza 
del  suolo.  I  vigneti,  i  giardini  ed  i  campi  si  coltivano  ancora  come  ai 
tempi  della  Magna  Grecia.  Forse  la  potenza  fecondatrice  della  terra 
e  del  clima  è  tanto  meravigliosa,  che  gli  uomini  non  si  curano  di  fare 
altri  progressi. 

Le  spalle  dell'Etna  si  scossero  molte  volte  con  cataclismi  ter- 
ribili; ad  intervalli  si  coprirono  col  manto  nero  di  lava,  ma  subito 
crebbero  su  di  esso  le  ginestre  come  grandi  fiocchi  d'oro  che  span- 
devano un  profumo  soave.  Centinaia  di  coni  sorsero  fiammeggianti  sui 
fianchi  del  vulcano  e  anch'essi  si  ricoprirono  poco  dopo  di  cespugli 
e  di  foreste.  In  nessun  luogo  della  terra  si  può  vedere  meglio  l'opera 
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vivificatrice  della  natura,  la  trasformazione  della  materia  inorganica 
in  un  letto  fecondo  che  raccoglie  i  germi  della  vita.  1  vasti  camj)i  di 
lava  deserta  sotto  l'influenza  dell'atmosfera,  si  sgretolano  e  formano 
un  suolo  ferace  dove  tutto  prospera  con  u berta. 

Ma  la  ricchezza  del  terreno  non  basta  per  impedire  l'emigrazione. 
Chi  vede  la  Campania  crede  sia  un  paese  benedetto,  tanto  essa  è  verdeg- 
giante e  bella,  per  l'opulenza  straboccante  della  terra  nell'inverno  e  nel- 
l'estate. La  natura  è  rimasta  vergine,  e  libera  dall'impulso  perturbatore 
dell'industria.  Le  viti  si  stendono  lussureggianti  fra  gli  alberi,  fiori- 
scono gli  aranci,  e  tutto  cresce  con  abbondanza.  La  terra  non  sembra 
stancarsi  mai  nel  dare  nuovo  alimento  e  nuovi  succhi  alle  piante  che 
prosperano  come  un  giardino  incantato:  ma  non  per  questo  è  più  fe- 
lice il  popolo  che  si  accalca  e  si  contende  il  pane. 

11  socialismo  fu  definito  lo  sfruttamento  del  territorio  da  parte 
■dell'uomo  associato  con  altri  uomini.  È  precisamente  quanto  succede 
qui,  dove  la  terra  estremamente  divisa  diviene  insufficiente  coi  suoi 
prodotti  a  mantenere  il  popolo  che  l'abita.  Gol  socialismo  non  dimi- 
nuirebbe lo  stimolo  per  l'aumento  della  popolazione,  ma  certo  diven- 
terebbe più  debole  lo  stimolo  alla  produzione  economica. 

Chi  passa  nel  treno  pensando  che  attraversa  la  Campania  felice 
<3rede  di  contemplare  la  natura  eternamente  giovane,  instancabile,  ine- 
sauribile nell'opera  della  generazione,  e  ciò  malgrado  nessuna  terra  dà 
un  tributo  maggiore  di  emigranti.  Paragonando  le  tre  provincie  dove 
l'agricoltura  può  sostentare  la  popolazione  più  densa  del  mondo,  i  rap- 
porti dell'emigrazione  stanno  come  13  per  Caserta,  11  per  Palermo,  e 
2  per  Catania. 

Nell'Umbria  un  ettaro  di  terreno  non  basta  per  dar  di  che  vivere 
ad  una  persona.  Nella  Campania  vi  sono  venti  persone  per  ettaro,  e 
questo  è  il  limite  massimo  che  forse  non  potrà  superarsi  colla  coltura 
intensiva.  La  fecondità  del  terreno  è  indubbiamente  una  cosa  utile  e 
tutti  pensiamo  che  l'Italia  del  mezzogiorno  ha  bisogno  di  produrre  di 
più;  qui  però  vediamo  che  la  fecondità  della  terra  diviene  un  pericolo 
quando,  promovendo  l'incremento  della  popolazione,  questa  supera  la 
misura  ragionevole  della  sua  densità. 

Per  vivere  l'uomo  ha  bisogno  di  una  determinata  quantità  di  ali- 
menti e  di  guadagnare  una  certa  somma  di  danaro:  se  la  terra  che 
coltiva  è  sterile  deve  emigrare;  se  lavorando  una  terra  feconda  altri 
gli  contrasta  la  razione  del  vitto  e  il  guadagno  necessario,  dovrà  emi- 
grare egualmente  per  lasciar  posto  agli  altri. 


III. 
Negli  Stati  Uniti  dell'America. 

New  York,  30  giugno. 

«  Il  cielo  di  New  York  rassomiglia  al  cielo  d'Italia  »,  lo  scrisse 
Dickens  ;  ma  questa  mattina  il  cielo  ed  il  mare  si  mostravano  in  uno 
dei  loro  aspetti  più  brutti.  Erano  di  una  chiarezza  bigia  abbagliante 
con  dei  riflessi  di  piombo  e  di  perla.  Un  venticello  caldo  spingeva 
verso  l'Atlantico  la  caligine  che  usciva  dal  porto  immane  e  questa 
addensandosi  come  una  nebbia  leggera  chiudeva  l'orizzonte,  dando  un 
senso  di  oppressione.  Gli  alberi  delle  navi  coU'attrezzatura,   sembra- 
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vano  una  foresta  nell'inverno,  in  mezzo  alla  quale  sorgeva  la  statua 
gigantesca  della  libertà  che  protende  la  fiaccola  per  illuminare  il 
mondo. 

Mi  fermai  al  Castle  garden,  all'estrema  punta  della  penisola,  dove 
un  [piccolo  giardino  forma  un  ciuffo  di  verdura'  che  deve  rallegrare 
una  città  grande  quanto  Londra,  tutta  fatta  di  case  altissime,  senza 
piazze  e  con  un  solo  parco  nella  estremità  opposta  dove  la  penisola 
si  congiunge  alla  terra. 

Due  fiumi  immensi  si  riuniscono  in  questo  punto,  coperti  di  zat- 
tere, di  chiatte,  di  vele,  di  piroscafi  mostruosi  per  la  loro  grandezza,  che 
si  arrestano  e  gettano  le  ancore  enormi  con  delle  catene  che  si  sentono 
stridere  da  lontano.  Certe  case,  con  due  o  tre  piani  di  gallerie,  scor- 
rono sul  mare  agitando  le  grandi  ruote  immerse  nellasschiuma.  Esse 
passano  vicino  alle  calate  incrociandosi  con  altri  vapori  pure  affol- 
lati di  gente  allegra  che  mangia  e  beve  al  suono  della  musica,  in- 
ghirlandati colle  bandiere  e  le  corone  dei  salvagente. 

Intorno  risuonano,  come  ruggiti  di  belve,  i  suoni  rauchi  che  man- 
dano i  piroscafi.  La  corsa  veloce  dei  piloti,  il  guizzare  improvviso  dei 
rimorchiatori,  l'arrivo  e  la  partenza  di  cento  vaporini  allo  sbarco  che 
lasciano  dietro  un  solco  spumeggiante,  simile  allo  strascico  di  una 
trina,  tutto  è  immerso  in  una  luce  bianca  abbagliante  che  fa  socchiu- 
dere le  palpebre. 

I  vapori  premono  superbi  il  mare,  e  i  boati  delle  loro  macchine 
suonano  intensi  come  se  volessero  ricordare  che  proprio  in  quel  seno 
del  mare  si  vide  la  prima  nave  mossa  dal  vapore  :  ma  l'acqua  è  tor- 
bida, piena  di  rifiuti,  di  casse  sfasciate,  di  tavole  galleggianti...  Nulla 
ricorda  la  bellezza  delle  onde  azzurre  sull'oceano. 

II  mare,  divenuto  vischioso,  sembra  schiacciato  ed  oppresso  da 
cosi  grande  ingombro.  Nelle  strade  vicine  i  treni  si  inseguono  preci- 
pitosi, i  carri   colmi  di  merci  fanno  tremare  il  terreno. 

Sotto  il  velo  bigio  che  avvolge  ogni  cosa,  si  sente  il  sussulto  feb- 
brile del  punto  più  vitale  dell'America.  È  uno  spettacolo  strano,  di- 
verso da  ogni  altra  cosa  prima  veduta,  che  supera  ogni  sogno  dell'im- 
maginazione. In  quel  brulicame,  nella  mescolanza  e  nel  moto  di  tante 
cose  diverse,  nel  rombo  del  turbine  e  dei  fischi  che  mi  intontiscono, 
dico  umiliato  a  me  stesso  :  «  questo  è  il  palpito  della  civiltà  e  intorno 
mugge  la  canzone  vittoriosa  della  più  grande  fra  le  città  industriali  ». 

Pensavo  quanto  era  diversa  la  natura  nel  principio  del  cinque- 
cento quando  in  quell'angolo  inesplorato  giunse  il  fiorentino  Verraz- 
zani,  mentre  pochi  selvaggi  fuggiti  sulle  cclline  circostanti  guardavano 
la  prima  nave  penetrata  in  quello  splendido  golfo.  Intanto  dall'iso- 
letta  Ellis  Island  dove  si  fanno  sbarcare  gli  Italiani  approdava  un 
ferry-boat  pieno  di  emigranti.  Nel  veder  arrivare  i  miei  compatriotti 
provai   una  certa  apprensione. 

Avevo  letto  tante  cose  brutte  sugli  Italiani,  qui  chiamati  those 
dirty  italians  (questi  sudici  italiani)  oppure  undesirable  people  (po- 
polo non  desiderato)  che  temevo  di  assistere  ad  uno  spettacolo  umi- 
liante. Erano  operai  vestiti  cogli  abiti  festivi,  altri  col  camiciotto  da 
lavoro;  e  vedendoli  sfilare  mi  confortavo  trovandoli  abbastanza  puliti. 
C'erano  alcune  contadine  dal  busto  di  velluto  che  mi  parvero  me- 
ridionali, altri  li  riconoscevo  dalla  forma  del  cappello  e  dalla  man- 
tellina come  Calabresi,  Scendevano  con  una  certa  allegrezza,  come 
se  fossero  contenti  di  mettere  finalmente  il  piede  sulla  terra.  Ciascuno 
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portava  una  sacca  oduna  valigia  di  tela,  o  di  cuoio,  ammaccata  e  sdrucita 
sugli  angoli,  legata  con  corde  ;  altri,  passato  il  braccio  in  grandi  fagotti 
pieni  di  coperte  e  materasse,  saltellavano  ridendo. 

Avevano  tutti  un  cartoncino  giall  »,  quadrato,  col  numero  d'ordine 
attaccato  ai  bottoni  della  giacchetta  e  li  guidavano  alcuni  impiegati 
della  Society  for  Itallan  Immlgrants  ». 


* 
*  * 


New  York,  2  luglio. 


Fa  un  gran  caldo  :  ci  avviciniamo  ai  giorni  della  canicola,  nei 
quali  succedono  le  insolazioni.  Alla  Battery  trovo  un  centinaio  di 
Italiani  con  donne  e  fanciulli  seduti  sulle  sacche  e  le  valigie  di  ogni 
forma.  Alcuni  stavano  distesi  con  un  fagotto  sotto  la  testa,  altri  in  terra,, 
abbracciandosi  colle  mani  le  ginocchia.  I  ragazzi  sbocconcellavano  una 
pagnotta;  in  un  gruppo  di  donne  c'erano  del  bambini  lattanti.  A  dif- 
ferenza di  quelli  dell'altro  giorno,  questi  emigranti  avevano  l'aiia  di 
persone  spossate,  tristi  o  indifferenti.  Sembrava  che  aspettassero  qual- 
cuno che  venisse  a  prenderli.  Le  donne  e  i  fanciulli  stavano  al  sole,, 
fermi  ed  impavidi,  senza  coprirsi  neppure  con  un  fazzoletto  la  testa. 

Le  fanciulle  coi  capelli  neri  avevano  un  busto  largo  con  le 
treccie  ripiegate  sulla  schiena  a  tanti  doppi  che  credetti  si  trattasse  di 
una  comitiva  della  campagna  romana.  La  struttura  di  quelle  faccie 
era  infatti  quella  del  nostro  tipo  più  puro.  La  fronte  alta  gettava 
un'ombra  scura  sugli  occhi  bruni.  Quando  si  è  abituati  per  qualche 
tempo  a  non  veder  più  che  degli  occhi  a  fior  di  testa  e  le  faccie  scialbe 
delle  razze  teutoniche,  si  ammirano  di  più  gli  occhi  profondi  con  delle 
ciglia  lunghe  che  accarezzano  e  raddolciscono  lo  sguardo  e  la  pelle 
bruna  che  ha  dei  riflessi  d'oro. 

Le  case  di  venti  piani  che  circondano  le  strade  intorno  alla  Bat- 
tery fanno  una  grande  impressione  in  chi  le  vede  la  prima  volta:  e 
sui  tetti  delle  case  più  basse  le  insegne  colossali  stanno  come  impi- 
gliate nelle  reti  di  ragnateli  giganteschi,  perchè  in  nessuna  città  sono 
così  fìtte  le  maglie  dei  fili  telegrafici  e  telefonici.  Ogni  momento  ar- 
rivava un  treno  dalla  parte  di  Brooklyn  o  dell'Hudson  sulla  elevateci 
con  grande  fracasso,  e  tutta  quella  povera  gente  alzava  la  testa  se- 
guendo collo  sguardo  i  vagoni  che  passavano  in  aria  vicino  alle 
finestre  delle  case,  come  un  mostro  gigantesco  che  serpeggia  fra  le 
strade. 

I  rumori  della  terra  si  confondono  con  quelli  del  mare,  e  le 
tramvie  coi  rintocchi  funebri  delle  loro  campane  corrono  in  mezzo  ad 
una  folla  nera  come  un  formicajo.  Nei  crocicchi  i  poUcemen  vestiti  di, 
bigio  coir  elmetto  in  capo  dominano  la  moltitudine  affaccendata;  l'ar- 
restano o  la  mettono  in  moto  con  un  cenno  del  bastone. 

Gli  emigranti  erano  intimiditi  da  questo  spettacolo  nuovo.  Mi 
avvicinai  ad  un  gruppo  d'uomini  che  stavano  seduti  e  rivolsi  loro 
la  parola  :  ma  nessuno  rispose  e  neppure  mi  guardarono,  come  se  fos- 
sero sordi.  Fui  umiliato  nel  vedermi  respinto  dai  figli  raminghi  della 
mia  patria  ;  e  sentii  con  dolore  che  si  riversava  sopra  di  me  una  parte 
della  colpa  di  coloro  che  essi  credono  responsabili  della  loro  miseria, 
e  che  essi  odiano,  convinti  che  per  causa  loro  hanno  abbandonata 
l'Italia,  dove  l'esistenza  è  divenuta  insopportabile. 
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New  York,  3  luglio. 


Raccontai  ad  un  mio  amico  l'incidente  di  jeri,  ed  egli  mi  spiegò, 
come  gli  emigranti  non  mi  avessero  respinto  per  malevolenza  o  per 
farmi  una  sgarbatezza.  Per  quanto  gli  Italiani  siano  miseri,  vive  in 
New  York  una  masnada  di  ladri  che  li  aspettano  per  derubarli.  La 
sorveglianza  della  polizia,  degli  agenti  della  Società  di  protezione,  la 
benevolenza  del  pubblico,  nulla  basta  a  salvarli  se  credono  -di  fare 
assegnamento  nella  propria  avvedutezza.  Le  istruzioni  che  ricevono, 
a  bordo  prima  di  scendere  dal  piroscafo  sono  queste:  «  Badate  che 
vi  daranno  la  caccia,  che  cadrete  nei  loro  tranelli,  che  certamente 
sarete  avvolti  con  tali  inganni  che  vi  porteranno  via  i  danari.  Chiunque 
vi  rivolga  la  parola  è  un  briccone,  è  un  furfante  che  ha  già  prepa- 
rato il  colpo  per  spogliarvi.  ».  Fu  a  causa  di  tali  raccomandazioni 
che  quando  io  rivolsi  loro  la  parola  non  si  degnarono  neppure  di 
guardarmi.  ♦ 

Certo,  se  son  tutti  caparbi  a  quel  modo,  la  schiatta  di  quegli 
uccelli  rapaci  dovrebbe  estinguersi  presto  ;  ma  sono  duecentomila 
i  disgraziati  che  arrivano  ogni  anno,  senza  conoscere  l'inglese,  anal- 
fabeti, inesperti  come  bambini.  Per  quanto  siano  guardinghi,  appena 
toccano  terra  cadono  nelle  reti  degli  intriganti,  i  quali  riescono  ad 
avvolgerli.  Perchè  sono  questi  i  ladri  più  abili  e  i  più  arditi,  queUi 
che  sanno  togliere  ai  rifiuti  della  società  gli  ultimi  quattrini  che  sono 
le  goccie  più  vitali  del  sangue  in  un  corpo  anemico. 
j  Alcuni  emigranti  finiscono  male,  non  tanto  per  la  loro  ignoranza 
\  fC  la  povertà  loro  estrema,  quanto  per  l'avversione  e  il  ribrezzo  che  de- 
»  'stano  i  pezzenti  nel  popolo  americano.  È  questo  un  altro  circolo  vi- 
zioso fatale.  Molti  tra  i  più  benevoli  dicono  che  l'operaio  italiano  è 
un  materiale  greggio  che  si  può  digrossare,  acclimatare  ed  assorbire. 
Altri  pensano  che  trattandoli  bene  si  incoraggi  troppo  l'emigrazione, 
si  ingrossi  sempre  più  la  fiumana,  producendo  un  alluvione  coi  de- 
triti peggiori  dell'Europa. 

In  una  condizione  simile  d'animo,  dove  il  ragionamento  non 
giova,  ci  troviamo  tutti  noi  quandp  un  povero  ci  stende  la  mano. 
Alcune  volte  facciamo  volentieri  l'elemosina  perchè  abbiamo  com- 
passione ;  altre  volte  siamo  trattenuti  dal  timore  di  incoraggiare  la 
questua  e  l'ozio. 

A  New  York  arrivano  migliaia  di  contadini  che  vivono  alla  ven- 
tura, disoccupati,  respinti  dalle  case  di  ricovero  dove  alcuni  più  for- 
tunati possono  sostare  qualche  giorno  senza  pagar  nulla,  grazie  alla 
beneficenza  delle  Società  e  del  Commissariato  dell'emigrazione.  L'ag- 
glomerazione dei  poveri  emigranti  quale  ho  veduto  a  New  York  è  uno 
spettacolo  straziante,  perchè  si  tratta  di  migliaia  e  migliaia  di  per- 
sone che  hanno  fame,  che  accettano  qualunque  occupazione  venga 
loro  offerta  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  nei  mestieri  più  bassi, 
raccogliendo  come  un  regalo  tutti  i  rifiuti  della  città.  Le  loro  case 
(che  chiamano  tenement- houses)  sono  per  la  trascuranza  dell'igiene 
un  pericolo  continuo  ed  un  focolajo  di  infezione  che  minaccia  la  sa- 
lute della  metropoli. 

E  per  questo  sono  ammirabili  le  Società  di  protezione  degli  emi- 
granti costituite  da  Americani,  che  fanno  sacrificio  del  loro  tempo  e  del 
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loi'o  denaro  per  aiutare  una  gente   straniera  che  molti  disprezzano  e 
lespingono  colla  violenza. 

Come  vediamo  gli  emigranti  nelle  stazioni  italiane,  tali  quali  si 
incontrano  sulle  ferrovie  dell'America,  colle  masserizie  e  i  fagotti  e  le 
sacche;  soltanto,  laggiù  più  nessuno  li  capisce,  e  qualche  agente,  o  delle 
persone  benefiche,  li  raccomandano,  li  guidano  come  bambini,  o  li  af- 
fidano ai  conduttori  dei  treni  perchè  li  vigilino.  Specialmente  nelle  sta- 
zioni di  scambio,  sempre  affollatissime  in  America,  questa  povera  gente 
è  in  continuo  pericolo  di  smarrirsi.  Lontano  da  New  York  vi  è  chi  li 
aspetta  per  impadronirsene,  dominarli  e  sfruttarli  nella  ricerca  di  un 
ricovero  e  quando  vogliono  comperarsi  un  po'  di  pane.  Più  lontano 
questi  miserabili  si  imbatteranno  in  altri  camorristi  americani  e  na- 
zionali, che  li  aspettano  in  agguato  là  dove  si  stanno  facendo  delle 
ferrovie  o  dei  porti  o  degli  scavi,  nelle  miniere  e  nelle  foreste  vergini. 
Da  per  tutto  arrivano  questi  avoltoi  che  sfruttano  1'  ignoranza  dei  no- 
stri poveri  emigranti.  E  finalmente  questi  cadono  nelle  mani  dei  bosses 
o  padro:ii,  che  sono  dei  trafficanti  di  uomini,  dei  negrieri  genuini,  i 
quali  li  avviano  come  branchi  di  pecore,  con  dei  contratti  rovinosi, 
ai  lavori  più  duri. 

* 
*  * 

Chicago,  15  agosto. 
Leggo  nei  giornali  che  la  Hudson  Raihoay  Company  sospese  i 
lavori  e  quattromila  operai  furono  improvvisamente  licenziati.  Conosco 
le  ferrovie  del  Canada  e  penso  con  dolore  che  nessuno  potrà  difendere 
quei  disgraziati.  Certo  saranno  almeno  tre  mila  italiani  che  vengono 
messi  sul  lastrico  !  Sono  ferrovie  che  si  costruiscono  nelle  foreste  ver- 
gini, in  un  paese  disabitato,  con  imprese  audaci.  Le  Società  comperano 
una  larga  striscia  di  terreno  e  sperano  poi  di  rivenderlo  e  di  avviare 
gli  uomini  e  il  commercio  verso  regioni  ancora  deserte.  Sono  cose  fan- 
tastiche, le  quali  sembrano  invenzioni  di  romanzi  e  invece  sono  verità 
fatali.  Una  volta  le  strade  si  costruivano  man  mano  che  crescevano  la  ' 
popolazione  e  le  case;  ora  invece  si  comincia  col  far  penetrare  una 
strada  in  mezzo  alle  foreste  vergini  colla  speranza  che  gli  uomini  la 
seguiranno  per  conquistare  la  natura.  E  sono  i  nostri  emigranti  che 
vengono  sfruttati  ;  gli  Americani  li  chiamano  undesirahle  elements,  ma 
se  ne  servono  per  queste  loro  imprese.  L' inaugurazione  dei  lavori  viene 
fatta  con  grande  apparato  di  pubblicità  :  la  stampa  aiuta  per  far  cre- 
scere il  valore  delle  azioni  e  dopo  scoppia  la  catastrofe  che  era  medi- 
tata col  sangue  freddo  col  quale  si  giuoca  alla  borsa. 

Boston,  20  agosto. 

Sono  in  America  da  due  mesi  e  non  ho  tralasciato  occasione  per 
conoscere  in  quale  conto  si  tengano  gli  emigranti  italiani.  Come  in 
tutte  le  questioni  sociali,  anche  in  questa  i  pareri  sono  molto  diversi. 
11  signor  Green,  un  avvocato  distinto,  che  impiegò  dei  grossi  capitali 
in  una  fabbrica  di  scarpe  per  dare  un'occupazione  ai  suoi  due  figliuoli, 
mi  diceva:  «  Vengano  pure  gli  Italiani,  qui  c'è  posto  per  tutti.  Abbiamo 
tante  ferrovie,  tanti  acquedotti,  strade,  ponti,  canali  e  porti  da  costruire 
che  tutti  i  vostri  manuali  {unskilled  Làborer)  troveranno  da  occu- 
parsi. Se  non  sanno  bene  un  mestiere,  è  anche  meglio,  purché  siano 
'.robusti.  Sembra  un  assurdo,  ma  è  la  pura  verità;  quelli  che  non  sono 


604  GLI  EMIGRANTI 

buoni  artieri  trovano  più  facilmente  un  posto.  Noi  amiamo  gli  Ita- 
liani perchè  lavorano  duro.  Pel  solo  fatto  che  sono  un  modello  di 
temperanza  e  non  si  ubriacano,  possiamo  essere  certi  che  non  si  chiu- 
derà mai  loro  la  porta  in  faccia  ». 

Forse  l'avvocato  Green  è  troppo  ottimista,  ma  è  però  vero  il  fatta 
che  quanti  Italiani  arrivano  in  America  tutti  trovano  lavoro. 

Ho  sentito  raccontare  delle  cose  incredibili  intorno  ai  guadagni 
di  alcuni  padroni  (o  bosses  come  li  chiamano  in  America)  che  fanno 
il  commercio  degli  operai  sfruttando  l'ignoranza  dei  nostri  emigranti. 
Certo  sarà  bene  che  il  Commissariato  dell'emigrazione  si  occupi  di 
questo  grave  problema  ;  ma  il  sistema  del  padrone  se  lo  inventarono 
gli  Italiani  per  proprio  consumo.  Sono  degli  imprenditori  che  distri- 
buiscono gli  operai  a  quanti  ne  fanno  ricerca  come  si  farebbe  di  una 
merce.  Questo  sistema,  per  quanto  sia  cattivo,  ha  però  il  vantaggio 
di  dare  una  estrema  mobilità  agli  emigranti,  che  come  una  rapida 
corrente  si  trasportano  dove  'sono  necessarie  le  loro  braccia.  Tale 
metodo  funziona  come  una  valvola  di  sicurezza,  che  è  pure  utile  all'A- 
merica, perchè  gli  Italiani  rimpatriano  immediatamente,  appena  le 
condizioni  della  vita  diventano  diffìcili.  Infatti  venne  provato  dalla 
statistica  del  pauperismo,  che  gli  Italiani  vi  danno  un  contributo 
quasi  trascurabile. 

In  media  gli  Italiani  si  fermano  otto  anni  ;  ed  in  questo  breve 
tempo  sanno  mettere  da  parte  quanto  basta  per  tornare  in  Italia  ed 
incominciare  una  vita  più  comoda.  Questa  è  un'altra  caratteristica 
della  nostra  emigrazione,  che  la  rende  meno  simpatica  agli  Americani, 
ma  che  mostra  il  fondo  buono  del  popolo  italiano.  Molti  giudicano 
con  benevolenza  i  nostri  emigranti,  appunto  perchè  formano  un  tipo 
diverso  da  quello  di  tuffigli  altri  popoli:  la  nostra  specialità  è  quella 
di  occuparci  del  lavori  manuali  più  umili;  e  per  molti  anni  (forse  per 
sempre)  gli  operai  americani  saranno  contenti  di  faticar  meno  e  gua- 
dagnare di  più. 

Disgraziatamente  il  62  per  cento  dei  nostri  emigranti  vivono  nelle 
grandi  città,  dove  producono  un  ingombro  e  sono  mal  visti  perchè  poco 
puliti.  La  maggioranza  degli  Americani  vorrebbe  che  venisse  mode- 
rata e  meglio  diretta  la  nostra  emigrazione.  Le  accuse  che  ci  fanno 
sono  di  avere  un  tenore  basso  di  vita  (low  standard  ofUfe),  di  non 
essere  facilmente  assimilabili,  di  essere  poveri  ed  illetterati. 

Ciò  malgrado  pei  nostri  emigranti  l'America  è  la  terra  promessa 
e  non  se  ne  staccherebbero  più  se  non  li  prendesse  la  nostalgia.  Ma 
più  che  l'amor  patrio,  ciò  che  li  spinge  a  tornare  è  l'amor  proprio  ; 
cioè  il  desiderio  di  far  vedere  ai  loro  compaesani  che  furono  capaci 
di  mettere  qualche  cosa  da  parte,  che  non  sono  più  del  tutto  poveri, 
che  vogliono  cominciare  una  vita  nuova  e  più  comoda,  nella  quale 
saranno  meglio  rispettati. 


Boston,  22  agosto. 

In  America  le  donne  degli  emigranti  hanno  quasi  tutte  una  fa- 
miglia più  numerosa  degli  indigeni  e  gli  Italiani  superano  tutti  nella 
prolificità.  È  questo  un  fatto  biologico  importante,  che  fa  impressione 
sugli  Americani,  perchè  mostra  la  potenza  colonizzatrice  della  nostra 
razza.  Nel  1900  New  York  contiene  225,000  italiani,  con  un  eccesso  di 
nascite  soprale  morti  di  14,121.  Questo  darebbe  un  aumento  annuo 
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del  62  per  mille.  Il  paese  più  prolifico  che  ora  si  conosca  è  la  Sas- 
sonia, con  un  eccedente  annuo  della  popolazione  del  17  per  mille. 
Gli  Italiani  di  New  York  avrebbero  dunque  il  record  mondiale  in  questa 
funzione  fisiologica.  La  ragione  di  una  natalità  così  alta  dobbiamo 
cercarla  in  ciò  che  gli  emigranti  sono  gente  giovane  e  robusta  ;  oltre 
alla  scelta,  vi  è  il  vitto  migliore  che  può  esercitare  una  eccitazione 
favorevole  sulla  fecondità  degli  Italiani  già  tanto  prolifici  nella  mi- 
seria :  e  forse  vi  contribuisce  anche  l'emozione  psichica  di  trovarsi 
in  un  paese  che  li  ha  favorevolmente  impressionati  e  dove  tutto  deve 
essere  piìi  grande  e  più  colossale  che  non  sia  in  Europa  secondo  lo 
spirito  degli  Americani. 

I  pessimisti  temono  che  sia  dannosa  per  l'America  questa  ecces- 
siva prolificità  di  elementi  poco  assorbibili,  che  formano  degli  strati 
di  razze  impermeabili  sempre  più  densi  e  più  vasti  attorno  alle  grandi 
città,  soffocando  poco  per  volta  il  vecchio  spirito  americano.  Negli  av- 
venimenti della  storia  vi  è  una  parte  grande  (e  forse  la  maggiore) 
dovuta  al  destino,  contro  il  quale  è  inutile  lottare.  I  passeri  sono 
l'esempio  più  istruttivo  per  la  storia  dell'emigrazione.  Una  volta  non 
c'erano  in  Italia  ;  essi  vennero  dall'Asia  e  seguirono  le  peregrina- 
zioni dei  popoli  agricoltori,  diffondendosi  nell'Europa.  Anche  nell'Ame- 
rica settentrionale,  fu  l'uomo  che  li  ha  portati  e  si  moltiplicarono 
così  rapidamente,  che  gli  Americani  cominciano  ad  esserne  inquietati. 
Come  i  nostri  emigranti,  i  passeri  hanno  degli  ammiratori  ed  altri  che 
non  li  possono  tollerare  ;  questi  dicono  che  sono  la  rovina  dei  campi, 
invece  i  loro  difensori  sostengono  che  dove  abbondano  i  passeri  man- 
cano certe  malattie  dannose  all'agricoltura.  Mentre  i  naturalisti  discu- 
tono, i  passeri  continuano  a  moltiplicarsi  prodigiosamente.  Le  previ- 
sioni pessimiste  della  dottrina  di  Malthus  non  si  verificano  punto, 
perchè  ai  passeri  non  manca  il  cibo,  e  quando  sono  troppo  nume- 
rosi emigrano.  Prima  allargarono  il  loro  dominio  verso  il  Mississipi: 
ed  ora  si  incamminano  verso  gli  Stati  del  Nebraska  e  del  Colorado  ; 
seguendo  nelle  invasioni  loro  le  strade  ferrate. 

Angelo  Mosso. 


IL  ROMANZO  DELLA  FORTUNA 


VII. 
Il  giorno  luminoso. 

L'afa  d'agosto  imperava  torrida. 

Una  mollezza  sciroccale  era  nell'aria,  per  cui  tutte  le  manifesta- 
zioni della  vita  sembravano  cedere  a  un  prepotente  bisogno  di  riposo. 
Non  tremava  una  foglia,  non  volava  un  insetto;  i  rumori  del  villaggio 
rari  e  fiacchi  si  attutivano  in  una  specie  di  generale  sonnolenza.  Lon- 
tano, il  martello  del  fabbro  picchiava  a  traiti  qualche  colpo  sull'in- 
cudine; più  lontano  ancora  un  cane  abbaiava;  e  niente  altro. 

Nella  botteguccia  faceva  quasi  buio  :  le  imposte  semichiuse  avevano 
il  doppio  scopo  di  mitigare  l'eccessivo  calore  e  di  tener  lontane  le 
mosche.  Chiarina  aveva  anche  spruzzato  il  suolo  con  acqua  fresca  e 
la  leggera  umidità  si  diffondeva  nel  piccolo  ambiente  con  una  inten- 
zione di  refrigerio  più  suggestiva  che  reale.  Alcune  punteggiature 
chiare  facevano  macchia  qua  e  là;  gli  orli  rilevati  delle  scodelle,  i 
coperchi  di  metallo  bianco  sui  due  vasi  di  cristallo,  il  bicchiere  di  vino 
del  Reno,  giallo,  da  cui  si  estolleva  insieme  a  un  magnifico  garofano 
color  di  sangue  un  pallido  ramicello  di  reseda. 

Languente,  dalla  sua  seggloletta  di  paglia,  Chiarina,  a  cui  il  la- 
voro cascava  dalle  mani  per  il  caldo  eccessivo,  seguiva  con  uno  sguardo 
distratto  il  biancore  opaco  delle  scodelle,  quello  più  lucente  dei  co- 
perchi, e  si  fermava  magnetizzato  sulla  macchia  sanguigna  del  garo- 
fano la  cui  porpora  intensa  sembrava  una  stella  di  fuoco.  Poi  saliva 
con  lentezza  attraverso  i  balocchi  e  gli  oggetti  di  cancelleria  disposti 
sul  primo  piano  della  scansia,  su  su  lungo  la  trama  dei  cotonnati. 
Forse,  come  aveva  notato  Giovanni,  vi  si  poteva  far  stare  un  altro  asse 
per  disporvi  dei  fustagni  da  far  casacche  ai  contadini;  ma  allora  oc- 
correva anche  una  scala,  oh!  una  piccola  scala  di  cinque  o  sei  gia- 
dini  per  salire  fino  lassù.  Già  Chiarina  si  vedeva  su  questa  sua  scala 
a  disporre  le  pezze  di  fustagno;  e  perchè  non  anche  qualche  taglio 
di  leggiere  caroline  per  camicetta?... 

Ma  chi  aveva  spalancato  i  due  battenti  dell'uscio  sì  che  il  rettan- 
golo di  sole  invadeva  bruscamente  la  botteguccia?  Un'ombra  sulla 
soglia,  i  battenti  che  si  rinchiudono,  nell'aria  umida  e  fresca  una  im- 
provvisa corrente  di  vita. 

—  Oh  !  signor  Enzo  ! 

Mai  ella  troverebbe  davanti  a  lui  una  diversa  attitudine  che  non 
fosse  quella  innocente  sorpresa  mista  di  gioia  e  di  tremore,  quella 
esclamazione  ingenua  tante  volte  ripetuta,  sempre  la  stessa,  nella 
quale  era  come  un  balzo  di  fanciullo  e  uno  scuotere  d'ali. 
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Oltre  la  sedia  di  paglia  non  vi  era  nella  bottej^uecia  che  uno  sga- 
bello di  legno,  il  giovane  vi  si  lasciò  cadere  con  atto  famigliare  di 
abbandono. 

—  Con  questo  caldo,  signor  Enzo  ! 

Egli  spiegò  che  era  venuto  per  cercare  alcune  carte  e  che  sarebbe 
ripartito  in  giornata.  Alle  premurose  offerte  di  Chiarina  rispose  che 
non  gli  occorreva  altro  che  la  chiave  della  Villa  e  se  la  fece  dare  dalla 
fanciulla;  ma  poiché  il  fresco  e  la  semi-oscurità  della  botteguccia  Io- 
invita  vano  a  riposare  non  sembrava  avere  troppa  fretta  di  alzarsi. 

—  Stai  bene  qui  ? 

^-  Oh  !  sì,  signore,  sto  bene. 

—  E  G  io  vanni  ? 

—  È  fuori  col  biroccio. 

—  Sempre  lesto  ? 

—  Come  un  pesce.  E  Giuseppe  è  molto  tempo  che  non  lo  vede? 

—  Molto  tempo.  So  che  è  andato  a  fare  il  tipografo. 

—  Il  tipografo  ! 

Chiarina  parve  sorpresa;  forse  non  comprendeva  esattamente  il  si- 
gnificato di  quella  parola  né  l'importanza  di  quel  mestiere,  né  perché 
Giuseppe  lo  avesse  scelto;  ma  si  guardò  bene  dal  manifestare  i  suoi 
dubbi  e  disse  invece: 

—  Mar... 
Corresse  subito  : 

—  La  signorina  Mariuccia  come  sta? 

—  Mariuccia  é  felice. 

Parve  a  Chiarina  che  una  specie  di  amarezza  gli  facesse  tremare  la 
voce  e  si  sentì  a  sua  volta  presa  dall'affanno.  Enzo  dallo  sgabello  dove 
stava  seduto  aveva  appoggiato  un  gomito  sul  banco  e  rifacendo  la  sua 
posa  abituale  reggeva  colla  mano  la  fronte.  Per  il  timore  di  dargli 
noia  Chiarina  non  parlò  più,  ma  poiché  egli  teneva  gli  occhi  a  terra 
si  permise  di  guardarlo  -  e  guardandolo,  e  sospirando  dietro  a'  suoi 
sospiri  senza  conoscerne  la  cagione,  si  sentiva  presa  da  un  tale  desi- 
derio di  sollevarlo,  di  fargli  del  bene,  che  tutto  il  suo  essere  ne  era 
scosso. 

Aveva  messo  da  parte  il  lavoro  e  se  ne  stava  immobile,  un  po' 
turbata,  un  po'  ansiosa  come  nella  aspettativa  di  qualche  fatto  nuovo 
e  straordinario  che  dovesse  cambiare  tutta  la  sua  vita. 

Mai  silenzio  fu  più  ardente  di  quello.  Gli  occhi  di  Chiarina  quali 
conche  arse  bevevano  la  bellezza  del  giovine  e  la  contemplazione  di- 
lettosa le  scendeva  veramente  attraverso  le  vene  a  guisa  di  linfa  re- 
frigerante. Ella  avrebbe  voluto  accarezzargli  almeno  i  capelli,  lenta- 
mente, dolcemente,  come  ad  un  bambino.  Invidiava  la  mano  di  lui 
sulla  quale  appoggiava  la  fronte,  e  il  cammino  che  fece  spostandosi 
per  andare  a  raggiungere  con  un  movimento  nervoso  i  piccoli  baffi 
biondi  che  gli  ombreggiavano  il  labbro,  e  il  labbro  stesso  per  un  istante 
dischiuso  nella  sua  freschezza  vermiglia  di  ferita... 

A  che  cosa  pensava  ?  Dov'era,  dov'era  la  sua  anima  ?  In  quale 
sogno  ?  In  quale  plaga?  Stava  forse  per  parlare  ?  Quale  parola  avrebbe 
pronunciata?  E  se  anche  non  avesse  parlato  ma  fosse  rimasto  sempre 
li,  davanti  a  lei,  riempiendo  tutta  l'aria  ?  Si,  questa  era  l'impressione 
di  Chiarina;  tutta  l'aria  piena  di  lui.  E  il  mondo,  la  vita,  l'eternità,, 
ogni  cosa  riunita  in  quell'istante  nel  breve  spazio  semi-buio  della> 
botteguccia. 
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Enzo  appoggiò  il  piede  sulla  striscia  sottilissima  di  sole  che  filtrava 
Attraverso  le  imposte  dell'uscio  e  Chiarina  guardò  subito  quella  striscia 
cercando  di  indovinare  in  qual  modo  aveva  potuto  attrarre  la  di  lui 
attenzione.  Credendo  finalmente  di  aver  compreso,  balbettò  : 

—  Le  dà  noia? 

Come  uno  che  sente  da  lontano  il  suono  di  una  voce  ma  non 
distingue  il  significato  delle  parole,  Enzo  sollevò  gli  occhi  a  guardarla. 

—  Le  dà  noia?  -  ripetè  Chiarina  assaporando  con  tutte  le  fibre 
il  piacere  di  vederlo  pendere  da'  suoi  detti. 

—  Ma  no,  figurati,  non  me  ne  ero  neppure  accorto. 

Infatti,  perchè  avrebbe   dovuto   accorgersene?  -  pensò  Chiarina. 

E  il  silenzio  si  rifece  languido,  molle,  percorso  da  strisele  di  ar- 
dore che  la  mettevano  in  uno  stato  di  ebbrezza. 

Sempre  distratto  e  così  bello  col  suo  sguardo  profondo  che  sem- 
brava fissare  cose  invisibili,  Enzo  toccò  a  un  tratto  il  garofano  che 
stava  nel  bicchiere.  Lo  toccò  prima  leggermente  colle  falangi  estreme 
delle  dita,  poi  lo  tolse  dal  bicchiere  e  se  lo  accostò  al  volto,  fiutan- 
dolo, godendone  la  morbida  freschezza.  Le  sue  labbra,  i  suoi  piccoli 
baffi  biondi,  vennero  in  contatto  col  fiore  di  porpora  facendo  trasa- 
lire la  fanciulla,  la  quale  ebbe  un  rapido  desiderio  di  offrirglielo, 
ma  frenò  l'ofì'erta  per  paura  di  un  rifiuto  che  l'avrebbe  addolorata 
troppo.  Enzo  continuò  per  un  pezzo  a  gingillarsi  con  esso,  morden- 
done delicatamente  lo  stelo,  tentando  la  resistenza  dei  petali  e  la  du- 
rezza del  pistillo,  finché  lo  rimise  nel  bicchiere,  e  allora  -  quasi  ac- 
corgendosi in  quel  momento  di  Chiarina  -  le  chiese  con  gentilezza 
«orridente  : 

—  È  il  tuo  galante  che  te  lo  ha  dato  ? 

Come  I  Come  !  Egli  osava  domandarle  questo  ?  Chiarina  ebbe  uno 
scatto  violento  di  protesta  e  per  poco  non  si  mise  a  piangere.  Enzo 
<ihe  pronunciando  una  frase  scherzosa  non  immaginava  certo  di  ve- 
derla interpretata  in  un  modo  così  serio,  fece  un  movimento  verso  di 
lei,  ma  cosi  brusco  che  i  loro  ginocchi  si  urtarono  e  Chiarina  si  sentì 
involta  per  un  attimo  nel  calore  del  di  lui  corpo. 

—  Scusa.  Chiarina,  non  volevo  offenderti... 

Siccome  la  giovinetta  tremava  adesso,  e  il  suo  volto  si  era  fatto 
di  fiamma,  Enzo  continuò  a  starle  vicino  susurrandole  parole  buone 
€  dolci  finche  le  prese  anche  una  mano  per  calmarla. 

—  Ma  come  tremi  !  Sei  troppo  sensibile.  Anch'io  m'impressiono 
facilmente  e  per  questo  la  nonna  diceva  che  non  ho  la  tempra  che 
ci  vuole  a  sostenere  le  lotte  della  vita.  Su,  su,  fammi  vedere  se  hai 
ancora  gli  occhi  color  delle  veroniche.  Ti  ricordi  quando  la  nonna 
diceva  che  i  tuoi  occhi  erano  del  colore  delle  veroniche? 

Chiarina  abbozzò  un  sorriso  e  si  fece  a  ritirare  adagio  adagio  la 
sua  mano  dalla  mano  di  Enzo,  il  quale  ricadde  ben  presto  nel  si- 
lenzio di  prima.  Ma  siccome  non  si  era  mosso  più  le  stava  ora  molto 
da  presso  tenendo  prigioniero  contro  un  suo  ginocchio  l'abito  di  Chia- 
rina che  non  osava  nemmeno  rifiatare  per  non  rompere  l'incantesimo 
di  quell'ora  meravigliosa. 

Vedeva  distintamente  ad  una  vicinanza  non  mai  sognata  la  ra- 
dice dei  suoi  capelli  così  morbidi  e  lucenti  che  non  ne  conosceva  di 
uguali  e  ne  seguiva  la  curva  sinuosa  intorno  alle  tempie,  dietro  l'o- 
recchio, fino  al  bel  collo  fiorente  che  doveva  odorare  come  una 
mela... 
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La  sensazione  diventava  sempre  più  acuta. 

Chiarina  ora  guardandosi  in  giro  vedeva  doppio  :  due  scansie,  due 
banciii  ;  e  poi  si  sentiva  mancare  come  se  una  carezza  straordinaria- 
mente dolce  la  cingesse  tutta  e  una  bocca  invisibile  le  stesse  a  suc- 
chiare tutto  il  sangue  che  aveva  nelle  vene,  e  finalmente  le  parve  che 
ogni  cosa  girasse  intorno  a  lei.  Chiuse  le  palpebre  e  sarebbe  forse 
caduta  vinta  dal  languore  se  lo  strepito  degli  scolaretti  irrompenti  a 
guisa  di  uragano  non  l'avessero  scossa  producendole  una  violenta  rea- 
zione. 

Neil' aprire  gli  occhi  vide  Enzo  che  si  salvava  verso  la  Villa  ;  ma 
i  fanciulli  quel  giorno  ebbero  buon  giuoco,  perchè  Chiarina  non  sa- 
peva contare  le  caramelle  e  i  piccini  poterono  salire  a  tutto  loro  agio 
sul  sacco  del  riso  ;  né  mancò  il  bricconcello  in  erba  che  si  fece  sci- 
volare nelle  tasche  una  bella  matita  di  colore. 

Quando  i  piccoli  vandali  se  ne  furono  partiti,  Chiarina  trasognata 
si  accinse  meccanicamente  a  rassettare  il  disordine  della  botteguccia; 
ma  si  moveva  a  guisa  di  sonnambula  colle  membra  irrigidite  e  il  cer- 
vello velato  dal  sogno. 

—  Ecco  la  chiave  -  disse  Enzo  rientrando  e  porgendole  la  chiave 
della  ViUa. 

—  Verrà  presto  la  signorina  Ma  ri  uccia? 

—  Credo  di  sì.  Forse  in  settembre.  E  tu  quando  verrai  a  Milano 
a  trovarci  ? 

—  A  Milano,  io?  Oh!  signor  Enzo... 

—  Perchè  no?  Ti  sembra  una  cosa  impossibile? 

—  Impossibile  non  dico,  ma  tanto  difficile... 

—  Noi  non  sappiamo  nulla  di  ciò  che  ci  riserba  l'avvenire. 

Il  giovine  pronunciò  queste  parole  in  tono  grave,  gli  occhi  fissi 
nel  vuoto.  Che  pensa?  Che  pensa?  si  domandava  ancora  Chiarina 
collo  struggimento  della  sua  ignoranza,  della  sua  impotenza  a  com- 
prenderlo. E  mentre  egli  accennava  a  muoversi,  col  gesto  di  un  mo- 
ribondo che  vuol  trattenere  la  vita,  Chiarina  soggiunse  : 

—  Non  ha  ordini  per  la  Villa? 

—  No,  tutto  va  bene  così. 

—  Mi  saluti  la  signorina  Mariuccia. 

—  Sarà  fatto. 

—  E  il  signor  Firmiani. 
Egli  era  già  oltre  la  soglia. 

—  ...il  signor  Firmiani  -  ripetè  Chiarina. 

Si  volse  sorridendo  e  la  salutò  con  un  cenno  amichevole. 

—  Buon  viaggio,  signor  Enzo  ! 

—  Addio,  Chiarina!  -  gridò  lui  da  lontano. 

Ecco  non  si  vede  quasi  più  :  a  momenti  tocca  l'angolo  ;  una  porta 
ancora  e  poi  sarebbe  svoltato...  un  passo  ancora...  è  sparito.  La  gio- 
vinetta dà  uno  sguardo  angoscioso  alle  case,  aUa  via  deserta,  al  sen- 
tiero battuto  dal  sole,  alla  striscia  di  cielo  di  un  azzurro  intenso,  a 
tutta  quella  solitudine  indifferente  e  rientra  nella  sua  botteguccia  con 
una  stretta  al  cuore.  Torna  ad  accostare  le  imposte  accuratamente 
runa  contro  l'altra  e  riprende  il  suo  posto  sulla  seggioletta. 

Ma  quanto  mutato  è  l'animo  di  Chiarina  I  Ella  non  ritrova  più  i 
semplici  pensieri  abituali  ;  non  è  più  sola  colle  sue  umili  faccenduole, 
coi  poveri  oggetti  che  la  circondano  e  che  erano  bastati  fino  allora 
alla  sua  attività. 
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Nella  penombra  calda  e  molle  ella  non  scorge  oramai  che  la  foruta 
rimasta  indelebile  nelle  sue  pupille  del  giovine  seduto  vicino  a  lei. 
Ama  ricordarne  i  più  minuti  particolari:  l'abito  di  una  stoffa  grigio- 
chiara,  la  cravatta  celeste  percorsa  da  croeelline  bianche  e  da  fascie 
nere,  la  catena  dell'orologio,  sottile,  con  un  ciondolo  di  lapislazzuli. 

Ella  non  sa  questo  nome,  ma  vede  il  turchino  intenso  della  pietra 
come  se  le  stesse  ancora  innanzi. 

Ed  ama  ripetere  le  sue  parole  :  «  Forse  in  settembre.  Quando 
verrai  a  Milano  a  trovarci  ?  »  Se  le  ripete  evocando  il  suono  preciso 
della  sua  voce,  la  piega  del  suo  labbro,  l'espressione  che  animava  la 
sua  fisionomia  pronunciandole.  «  Noi  non  sappiamo  nulla  di  ciò  che  ci 
riserha  V avvenire  ».  Queste  soprattutto  le  sembrano  gonfie  di  un  si- 
gnificato oscuro  che  la  rendono  perplessa  come  dinanzi  ad  un  mistero 
dal  quale  dovesse  dipendere  la  sua  felicità. 

In  seguito  a  tali  sforzi  di  rievocazione  dove  i  suoi  nervi  si  fiacca- 
vano la  riprende  un  languore  voluttuoso,  un'estasi  di  sensi  ancora 
frementi  nei  ricordi  della  vista,  del  respiro,  della  mano  che  aveva 
toccata  la  sua,  per  la  prima  volta  ! 

È  per  Chiarina  un  genere  di  sensazioni  affatto  nuovo.  Se  pure 
altre  fiate  l'aspetto  del  giovane  l'aveva  turbata,  ella  poteva  allora 
illudersi  che  un  sentimento  di  soggezione  solo  la  dominasse  ;  mai 
come  in  quell'ora  che  le  parve  un  convegno  segnato  dal  destino  ella 
aveva  sentito  in  Enzo  la  presenza  dell'uomo. 

Ella  avrebbe  combattuto,  oh  !  sì,  certo,  con  tutte  le  forze  del  suo 
animo  forte  ;  ma  l'attacco  era  stato  troppo  violento  per  poter  subito 
riprendersi.  Si  sentiva  disfatta,  in  balìa  di  una  potenza  occulta  e  ter- 
ribile alla  quale  non  osava  dare  un  nome. 

Ad  un  tratto  i  suoi  sguardi  cadono  sul  garofano  ;  dà  un  balzo, 
lo  afferra,  se  lo  accosta  al  volto  e  vi  sprofonda  le  labbra  perduta- 
mente. 

Vili. 
Giorni  che  passano. 

Ne  seguirono  dei  giorni  a  quel  giorno  luminoso!  giorni  sempre 
più  caldi  della  fine  di  agosto,  durante  i  quali  Chiarina  non  mancava 
mai  di  chiudere  le  imposte  della  sua  bottega  e  di  mettere  un  garo- 
fano fresco  nel  bicchiere,  aspettando,  rituffandosi  nella  ebbrezza  del 
sogno.  Ma  le  imposte  non  si  spalancarono  più  davanti  alla  meravi- 
gliosa apparizione. 

Alla  metà  di  settembre  vennero  il  signor  Firmiani  e  Marìuccia  per 
passare  un  mese  alla  Villa.  Enzo,  no;  Enzo  doveva  studiare  per  pren- 
dere la  laurea  ed  era  rimasto  a  Milano  con  un  amico.  Solamente  alla 
domenica  faceva  qualche  scappata,  ma  Chiarina  non  ebbe  mai  occa- 
sione di  parlargli  a  lungo,  né  egli  di  entrare  nella  botteguccia. 

Sua  sorella  Maria  si  era  fatta  una  bella  ragazza,  bionda,  più  bionda 
di  lui  e  più  florida,  priva  di  quella  espressione  di  malinconia  conge- 
nita che  dava  tanta  serietà  alla  fisionomia  di  Enzo.  Maria,  che  tutti 
ancora  chiamavano  Mariuccia,  prendeva  la  vita  serenamente,  attac- 
cata alla  gioia,  con  pochi  pensieri  e  poche  occupazioni  piacevoli.  Ella 
e  il  signor  Firmiani  facevano  delle  passeggiate,  delle  visite,  lunghe 
sieste,  qualche  partita  a  dama.  Con  Chiarina  era  affabile,  espansiva. 
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Avrebbe  voluto  che  coatinuasse  a  darle  del  tu  :  Chiarina  esitava,  sba- 
gliando spesso,  e  Mariuccia  rideva.  Andavano  qualche  volta  insieme  a 
trovare  la  maestra  che  era  presso  a  poco  dell'età  di  Chiarina,  e  se- 
dute tutte  e  tre  sotto  i  pioppi  assistevano  al  tramonto  del  sole  sul  lon- 
tano orizzonte  della  pianura. 

A.  queste  serate  sotto  r  pioppi  capitava,  una  volta  sì,  una  volta 
no,  Giovanni.  Egli  era  sempre  bene  accetto,  perchè  girando  nei  paesi 
intorno  sapeva  raccontare  le  novità  ed  anche  le  piccole  maldicenze, 
con  un  garbo  tutto  suo  tra  il  serio  ed  il  faceto,  che  divertiva  le  fan- 
ciulle. Le  stesse  attitudini  di  prontezza  e  di  intelligenza,  di  bonomia 
astuta  e  di  onestà  fondamentale  che  facevano  prosperare  il  suo  pic- 
colo commercio,  lo  aiutavano  mirabilmente  a  creargli  amicizie  e  sim- 
patie. 

—  Fosse  così  Enzo!  -  sospirò  una  volta  Mariuccia.  E  Chiarina, 
che  udì  l'esclamazione,  non  si  dette  pace  finché  ebbe  indotto  Mariuccia 
a  parlarne  un  poco  ;  ma  ciò  che  disse  non  servì  ad  altro  che  a  cre- 
scerle passione  e  malinconia.  Trapelava  dalle  parole  di  Mariuccia  un 
certo  scoramento,  quaskun  dubbio  sull'avvenire  del  giovane  studente. 
Egli  aveva  ingegno,  volontà,  o  per  lo  meno  desiderio  di  volontà,  ep- 
pure non  riusciva  nelle  sue  intraprese. 

—  Sembra  -  diceva  Mariuccia  -  che  sia  nato  sotto  una  cattiva 
stella  :  tutto  gli  va  a  rovescio. 

Chiarina,  quella  sera,  pianse  ;  e  prima  di  coricarsi  si  inginocchiò 
con  grande  fervore  a  recitare  le  sue  orazioni  aggiungendo  una  pre- 
ghiera breve  ma  ardente  per  Lui. 

Così  la  dolce  pena  entrava  a  stabilirsi  definitivamente  nel  suo  cuore, 
a  far  parte  d'ogni  pensiero  segreto  non  solo,  ma  colla  pietà  ad  assur- 
gere nelle  sfere  più  elevate  dell'altruismo,  invocando  sul  suo  capo  la 
benedizione  del  Cielo.  Non  altro.  Ella  non  chiedeva  altro  a  Dio  che 
vederlo  felice.  In  qual  modo  non  voleva  sapere. 

Colla  fine  dell'autunno  le  venne  a  mancare  anche  la  malinconica 
gioia  di  parlare  di  lui  con  Mariuccia.  I  signori  Firmiani  tornarono  a 
Milano,   lasciandola  come  prima  sola  a  custodia  della  Villa. 

L' inverno  fu  triste.  La  botteguccia  nella  luce  scialba  dei  tardi 
mattini  appariva  squallida  e  tetra.  La  porpora  dei  garofani  non  met- 
teva più  sul  banco  la  sua  nota  trionfante,  anche  il  bicchiere  giallo 
del  Reno  era  sparito;  solo  il  gatto  di  ghisa  restava  immobile  tra  i  due 
vasi  delle  caramelle  e  degli  amaretti.  Chiarina  sedeva  ancora  sulla  sua 
seggioletta  di  paglia  a  cucire  od  a  far  calze,  aspettando  gli  avventori; 
ma  il  rettangolo  di  sole  non  veniva  più  dinanzi  al  banco  a  segnarle 
l'ora  e  quando  i  bambini  reduci  dalla  scuola  irrompevano  cogli  zoc- 
coli carichi  di  neve,  scuotendo  neve  dappertutto,  pestando  piedi  e  mani 
per  riscaldarsi,  la  prendevano  sempre  alla  sprovvista,  come  se  avesse 
perduta  ogni  nozione  del  tempo.  Crudeli  nella  sincerità  dell'istinto,  i 
più  grandicelli  avevano  osservato  queste  distrazioni  di  Chiarina  e  ne 
approfittavano  per  spaventarla  con  assalti  bruschi,  con  improvvisi  ru- 
mori, ridendo  poi  della  sua  attitudine  offesa. 

La  piccola  orda  barbara,  invadente,  chiassosa,  distruggitrice,  rom- 
peva per  poco  la  monotomia  grigia  delle  giornate  invernali.  Le  ro- 
tonde guancie  rese  paonazze  dal  freddo,  gli  occhi'lucidi  imploranti  le 
caramelle,  i  nasini  che  percorrevano  l'orlo  del  banco  lasciandovi  una 
striscia  umida,  danzavano  per  poco  nel  velo  oblioso  che  sembrava 
sceso  sulle  pupille  di  Chiarina.  Élla  vedeva  come  in  sogno  un  volo  di 
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Hciarpe  turbinanti  intorno  ai  colli  che  dovevano  proteggere,  udiva  grida, 
tossi,  soffiar  di  nasi,  sbattere  di  zoccoletti,  poi  un  fruscio  di  pecchie  scia- 
manti fra  scoppi  di  risa  e  colpi  di  quaderni  sulle  spalle  ;  poi  silenzio. 

Gol  vespro  la  luce  andava  scemando  a  poco  a  poco:  Chiarina  non 
ci  vedeva  più  a  lavorare.  Ogni  cosa  nella  botteguccia  si  vestiva  di 
una  tinta  grigia  indecisa  ;  i  contorni  si  perdevano  ;  neanche  la  terraglia 
dei  piatti  e  il  metallo  dei  coperchi  non  rilucevano  più,  affogati  nella 
nebbia  crepuscolare,  l  sacchi  del  riso  e  delie  lenticchie  si  ritraevano 
nel  loro  angolo  buio,  le  pezze  di  cotonato  sparivano  nelle  profondità 
del  soffitto.  Chiarina,  pari  ad  una  statua,  stava  immobile  sulla  sua 
seggioletta  colle  mani  sotto  il  grembiule  e  l'occhio  fìsso;  ma  il  suo 
cuore  palpitava,  il  suo  cuore  era  caldo  di  una  fiamma  continuamente 
alimentata  nel  pascolo  del  ricordo.  Il  gran  giorno  luminoso  proiettava 
ancora  sulla  sua  pallida  vita  un  fascio  di  raggi. 

Il  maggiore  avvenimento  di  quel!'  inverno  fu  una  visita  di  Giu- 
seppe. Egli  venne,  malconcio,  lacero,  affamato;  secondo  la  sua  abitu- 
dine non  entrò  in  molti  particolari,  ma  bastava  il  suo  aspetto  a  com- 
muovere Chiarina.  Disse  appena  che  era  stato-  chiamato  alla  leva  mi- 
litare, che  doveva  partire  a  giorni,  che  non  aveva  un  soldo,  e  finì 
chiedendo  cinquanta  lire  in  prestito. 

Chiarina  non  aveva  cinquanta  lire,  ma  se  egli  poteva  aspettare  il 
ritorno  di  Giovanni  se  ne  sarebbe  parlato. 

—  Non  hai  i  denari  che  ti  lasciò  la  signora  Firmiani?  -  chiese 
improvvisamente  Giuseppe. 

—  Metà  di  essi  furono  impiegati  qui  -  rispose  Chiarina  con  un 
gesto  vago  verso  le  merci  che  occupavano  il  piccolo  negozio. 

—  E  il  resto? 

—  Col  resto  ho  fatto  un  libretto  di  risparmio  sulla  Cassa  di  Milano. 

—  Ebbene,  dammi  quello. 
Chiarina  esitò. 

—  Non  ti  fidi? 

—  Aspetta  Giovanni. 

—  Che  c'entra  Giovanni!  Se  hai  cinquanta  lire,  dammele;  se  non 
le  hai,  dammi  il  libretto  dal  quale  preleverò  io  le  cinquanta  lire  e  te 
lo  riporterò  domenica  senza  fallo. 

Chiarina  esitava  ancora. 

—  Non  puoi  aspettare? 

—  No,  non  posso.  Non  vedi  in  quale  stato  mi  trovo?  Ho  avuto 
molte  disgrazie;  ma  adesso  al  reggimento  mi  rifarò.  Voglio  entrare 
come  attendente  presso  un  ufficiale  e  chi  sa  che  non  mi  capiti  anche 
a  me  una  buona  eredità. 

Chiarina  non  vide  il  sorriso  cattivo  che  accompagnava  queste  parole. 

—  Mi  riporterai  subito  il  libretto? 

—  Parola  d'onore. 

—  Le  cinquanta  lire  -  soggiunse  Chiarina  commossa  -  tienile 
pure.  Mi  basta  che  mi  riporti  il  libretto. 

—  Sì,  sì,  non  dubitare. 

Chiarina,  nel  consegnare  a  Giuseppe  tutti  i  suoi  risparmi,  pen- 
sava che  infine  era  suo  fratello,  sangue  suo,  e  che  sarebbe  stata  una 
cattiva  azione  abbandonarlo  nel  momento  del  bisogno. 

Giovanni  però  non  fu  totalmente  di  questo  parere.  Quando  Chia- 
rina gli  ebbe  comunicata  la  visita  di  Giuseppe  e  lo  scopo  ottenuto, 
egli  non  seppe  reprimere  una  smorfia. 
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—  Ho  fatto  male?  -  domandò  Chiarina. 

—  Quanto  mai  non  abbiamo  impiegato  tutto  qui  !  -  esclamò  Gio- 
vanni senza  risponderle  direttamente. 

—  Ha  promesso  che  domenica  mi  riporta  il  libretto. 
Giovanni  non  disse  nulla,  né  per  appoggiare,  né  per  distruggere 

questa  speranza.  Solamente  avendogli  Chiarina  domandato  ancora  se 
la  biasimava  di  aver  regalato  cinquanta  lire  con  tanta  prontezza,  ri- 
spose asciutto: 

—  11  denaro  era  tuo.  Del  resto  importa  poco  che  tu  glielo  abbia 
prestato  o  donato. 

Per  un  pezzo  non  se  ne  parlò  più.  Chiarina,  persuasa  del  ritorno 
di  Giuseppe,  lasciò  che  si  succedessero  giorni  a  giorni,  settimane  a 
settimane,  tranquilla  e  senza  timore.  L'inverno  per  altro  finì  senza 
che  ella  avesse  avuto  la  benché  menoma  notizia  di  Giuseppe  e  allora 
fu  presa  dall'inquietudine  per  il  suo  piccolo,  unico  capitale;  una  in- 
quietudine mista  di  biasimo,  di  mortificazione,  di  dolore,  quasi  di 
avvilimento,  perchè  infine  si  trattava  di  suo  fratello,  e  l'onta  della 
cattiva  azione  le  faceva  salire  il  rossore  al  viso.  Per  tranquillizzarsi 
ripeteva  che  egli  non  avrebbe  mancato  di  renderle  i  denari,  magari 
tardi,  magari  quando  meno  se  li  sarebbe  aspettati.  Ed  anche  in  questo 
caso  Giovanni  non  diceva  nulla  né  per  appoggiare  né  per  distruggere 
la  sua  speranza.  Pensava  da, filosofo  che  quel  che  è  stato  é  stato. 

Spesse  volte  però,  quando  tornava  a  casa  dai  suoi  giri  in  biroccio, 
e  sedeva  sullo  sgabello  di  legno  accanto  al  deschetto  che  Chiarina 
ammanniva  sopra  un  cantuccio  del  banco,  gli  accadeva  di  ripetere: 

—  Se  avessi  un  capitaletto  da  poter  aprire  altrove  una  bottega 
come  m'intendo  io  !  Sono  stanco  di  girare  sulla  strada  maestra.  È 
ora  di  mettermi  a  fare  sul  serio. 

Allora  sì  che  Chiarina  si  crucciava  di  essersi  lasciata  togliere  il 
suo  gruzzolo,  e  andava  escogitando  mezzi  per  rifarlo  a  poco  a  poco. 
Atendo  trovato  un  giorno  in  uno  scatolino  di  pillole  un  centesimino 
nuovo,  tanto  lucente  da  sembrare  d'oro,  disse  a  Giovanni  : 

—  Lo  ricordi?  Questo  é  quel  centesimo  che  uno  sconosciuto  lasciò 
cadere,  ritornando  dalla  sagra  di  Sant'Anna,  insieme  ad  altri  soldi  che 
Giuseppe  mi  buttò  nella  sabbia  e  che  io  cercai  per  tutta  una  sera... 

Giovanni  ricordava  perfettamente.  Egli  rispose  serio  : 

—  Un  centesimo  é  il  principio  di  un  milione. 

Chiarina  non  pensavo  certo  al  milione,  ma  quella  monetuzza 
luccicante  nel  fondo  dello  scatolino  le  sembrava  un  sorriso  di  inco- 
raggiamento, e  provò  piacere  a  mettervi  accanto  altre  monete  diverse. 
Poiché  gli  afiari  della  botteguccia  non  la  occupavano  in  tutte  le  ore 
del  giorno,  cercò  lavoro  fuori.  Essendosi  poi  ammalata  la  moglie  del 
dottore,  ella,  che  aveva  assistito  così  bene  la  defunta  signora  Firmiani, 
fu  pregata  di  prestare  le  sue  cure  almeno  per  una  parte  della  gior- 
nata. Chiarina,  dopo  di  avere  riflettuto  un  po\  appese  al  suo  uscio 
un  cartello  col  quale  avvertiva  la  sua  clientela  di  non  poter  trovarsi 
in  bottega  dalle  dieci  alle  dodici  e  dalle  cinque  alle  sette.  Non  per- 
dette nessuno  dei  suoi  avventori,  ed  assodò  la  sua  fama  di  infermiera 
per  modo  che  non  vi  fu  più  in  paese  malato  grave  che  non  richie- 
desse le  sue  cure. 

In  questo  cumulo  di  occupazioni.  Chiarina  trovava  pure  un  sol- 
lievo alle  segrete  pene  del  cuore.  La  cara  immagine  non  la  abban- 
donava mai,  ma  era  quasi  un  rendersi   degna   di   adorarla  nei  brevi 
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istanti  liberi  il  sacrificio  che  ella  faceva  del  suo  tempo  a  un  ideale 
di  dovere  verso  il  fratello  buono  e  verso  sé  stessa.  Dopo  una  giornata 
di  dedizione  agli  altri,  era  con  una  specie  di  orgoglio  che  apriva  il 
sacrario  dell'anima  sua  per  inginocchiarsi  davanti  alla  sua  passione. 
Le  sembrava  di  averlo  meritato  quel  momento  di  abbandono  al  pen- 
siero dominante. 

Passarono  a  questo  modo  anche  la  primavera  e  l'estate.  Venne 
l'autunno,  ma  dei  signori  Firmiani  non  si  vide  nessuno.  Chiarina 
seppe  che  erano  andati  tutti  in  montagna  per  ordine  del  medico,  e 
questa  notizia  la  rese  profondamente  triste.  La  villa,  così  deserta, 
colle  persiane  chiuse,  colle  camere  mute,  la  riempiva  di  una  nostalgia 
amara,  facendole  rimpiangere  i  lieti  autunni  di  un  tempo  e  la  pre- 
senza della  vecchia  signora  Firmiani  che  tanto  sorriso  di  vita  spar- 
geva intorno  a  sé.  Come  apparivano  lontane  quelle  belle  feste  di 
Sant'Anna,  ove  fin  dal  mattino  tutta  la  casa  era  in  piedi  attiva  ed  im- 
paziente nei  preparativi  del  gran  pranzo;  e  poi  la  messa  solenne 
nella  chiesa  piena  di  fiori  e  i  dolci  pomeriggi  coll'arrivo  degli  invitati. 

Quando  la  assalivano  queste  memorie  di  giorni  lieti  che  non 
tornerebbero  mai  più,  di  consuetudini  spezzate,  di  persone  care  o 
morte  od  assenti,  ella,  che  era  pure  tanto  giovane  ancora,  si  sentiva 
stanca  di  una  esistenza  dove  tutto  le  mancava  nel  momento  migliore, 
dove  una  cospirazione  sorda  di  eventi  le  creava  sempre  il  vuoto  in- 
torno. 

Un  po'  di  conforto  le  veniva  dalle  visite  serotine  alla  maestra. 
Le  due  giovani  donne  sedute  sotto  i  pioppi,  senza  farsi  molte  confi- 
denze, provavano  quel  soave  acquietamento  di  due  esseri  che  si  so- 
migliano nelle  aspirazioni  e  nei  casi  della  vita.  Entrambe  orfane, 
entrambe  sole,  entrambe  povere.  La  maestra  aveva  studiato  molto. 
Chiarina  poco  ;  ma  nella  essenza  delle  loro  anime  non  vi  era  alcun 
contrasto,  perchè  entrambe  chiedevano  alla  vita  un  solo  dono:  l'a- 
more... e  la  sapienza  dell'una  e  l'ignoranza  dell'altra  (esse  lo  senti- 
vano) non  avrebbe  potuto  modificare  in  nessun  modo  il  concetto 
fondamentale  della  loro  felicità. 

Per  via  di  tale  riavvicinamento  una  nuova  risorsa  entrò  nella 
vita  di  Chiarina.  La  maestra  incominciò  a  darle  qualche  libro,  e  fu 
come  un  rifugio  aperto  dove  Chiarina  trovò  piaceri  inaspettati  che 
vennero  ad  arricchire  il  suo  spirito  di  cognizioni  e  di  sensazioni  di- 
verse. Alcuni  di  quei  libri  diventarono  suoi  amici,  altri  suoi  consi- 
glieri; in  altri  ancora,  dove  una  grande  anima  appassionata  e  triste 
vibrava  gli  accordi  della  poesia  immortale,  ella  sparse  lagrime  dolci 
e  tenere, 

A  tutti  dovette  qualche  istante  di  consolazione. 


IX. 
Due  anni  dopo. 

Pioveva  disperatamente;  pioveva  da  tre  settimane  senza  inter- 
ruzione come  se  tutte  le  cateratte  del  cielo  si  fossero  date  convegno 
al  di  sopra  di  quel  paese.  Chiarina  non  sapeva  più  in  qual  modo  far 
fronte  all'acqua  che  entrava  in  bottega  minacciando  la  base  dei  sacchi 
e  di  alcuni  corbelli  i  quali  erano  venuti  da  poco  tempo  ad  accrescere 
il  deposito  delle  mercanzie. 
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Aveva  pure  un  lavoro  di  premura  da  terminare  per  la  figlia  del- 
l'oste del  Vitello  Manco  che  si  faceva  sposa,  per  cui  si  era  ritirata 
colla  sua  seggioletta  nel  punto  pili  asciutto  mettendosi  un  asse  sotto 
ai  piedi.  Cuciva,  cuciva,  cuciva  alacremente,  immersa  in  quella  sod- 
disfazione tutta  femminile  di  vedersi  crescere  sotto  le  dita  gli  orli  ed 
i  sopraggitti.  Lavorava  ancora  all'antica,. senza  macchina,  perchè  la 
macchina  da  cucire,  non  era  ancora  penetrata  nelle  abitudini  del  paese, 
dove  la  si  conosceva  solo  di  nome;  ma  i  suoi  orli  erano  molto  ap- 
prezzati e  de'  suoi  sopraggitti  si  diceva  che  avevano  i  punti  uniti  ed 
eguali  come  i  dentini  di  un  sorcio. 

Così  agucchiando  ed  alzandosi  ad  ogni  poco  per  ricacciar  fuori  il 
rigagnolo  della  piova,  quella  che  avrebbe  dovuto  essere  una  giornata 
interminabilmente  uggiosa  le  passò  quasi  senza  accorgersene.  La  sera 
la  colse  mentre  infilava  l'ago  per  una  nuova  cucitura. 

Pensò  che  a  momenti  sarebbe  arrivato  Giovanni  fradicio  con  quel 
tempaccio  e  corse  nella  attigua  cameretta  ad  accendere  il  fuoco.  Aveva 
già  appesa  la  pentola  per  la  cena  quando  suonarono  le  sette.  Tardava 
Giovanni  !  Si  fece  un  po'  sulla  soglia  a  guardare  da  lontano,  ma  si 
bagnava  tutta  e  rientrò  ;  dopo  qualche  istante  tuttavia  tornava  a  riaf- 
facciarsi alla  porta,  inquieta,  non  sapendo  in  qual  modo  spiegarsi  l'in- 
solito ritardo.  Fece  la  spola  così  per  un  pezzo  dalla  soglia  dell'uscio 
al  focolare,  togliendo  e  rimettendo  la  pentola,  sempre  più  agitata,  non 
curandosi  oramai  della  pioggia  che  per  commiserare  Giovanni.  Final- 
mente, incapace  di  resistere  all'inazione  snervante  dell'aspettativa,  si 
buttò  in  testa  il  grembiule  e  mosse  verso  la  casa  del  carrettiere  per  sa- 
pere se  Giovanni  fosse  ritornato. 

A  mezza  strada  lo  incontrò,  bagnalo  come  un  pulcino.  Non  poten- 
dolo veder  bene  nella  notte  buia.  Chiarina  lo  andava  tastando  sulle 
spalle  e  sulle  braccia. 

—  Ahi  !  -  fece  a  un  tratto  Giovanni. 

—  Come  sei  bagnato,  come  sei  bagnato!  Ma  che  hai  fatto? 

—  Te  lo  dirò  poi.  Corriamo. 

Giunti  al  loro  stambugio,  Chiarina  chiuse  l'uscio  ben  bene  e  to- 
gliendo la  casacca  del  fratello  la  distese  intorno  al  fuoco  per  farla 
asciugare.  Guardandolo  allora  in  faccia  si  accorse  che  era  pallido  e 
vide  i  suoi  abiti  coperti  di  mota. 

—  Sei  caduto  ?  dì  la  verità  ! 

—  Non  io  sono  caduto  -  rispose  Giovanni  avvicinandosi  con  pia- 
cere alla  fiamma  e  levandosi  a  fatica  le  scarpe  che  sembravano  fuse 
sopra  i  suoi  piedi.  -  Conosci  il  signor  Bassano  di  San  Donato? 

—  Quell'omaccione  grosso  che  passa  sempre  di  qui  con  un  cales- 
sino giallo  attaccato  ad  un  puledro? 

—  Quello  appunto. 

—  Che  è  proprietario  di  una  macina? 

—  Sì,  quello.  Ma  non  toccarmi  il  braccio. 

—  Ti  fa  male? 

—  Un  poco.  È  stato  un  calcio  del  puledro  ;  niente  di  grave  però. 
Figurati  che  ce  ne  tornavamo  a  casa  tutti  e  due,  ognuno  dalla  nostra 
parte,  il  signor  Bassano  ed  io,  sotto  un  diluvio  d'acqua.  Ha  continuato 
anche  qui? 

—  Tutto  il  giorno. 

—  Bene.  Ci  eravamo  appena  incontrati;  io  gli  avevo  gridato  dal 
barocci o  :  «  Buona  notte,  signor  Bassano!  »  -  ed  egli  aveva  risposto: 
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«  Addio,  gìovinotto!  »  quando  alla  distanza  di  un  tiro  di  fucile  circa  il 
puledro  si  spaventò  per  non  so  quale  ombra  e  fece  un  salto  nel  fosso. 

—  Gol  calessino  ? 

—  Già.  Lui,  il  calessino  e  il  signor  Bassano;  e  qualche  minuto 
dopo  anche  tuo  fratello  qui  presente.  Non  potevo  lasciare  il  mio  pros- 
simo nel  fosso,  eh? 

—  Giustissimo.  Ma  ti  sei  fatto  male? 

—  Cose  da  nulla,  ti  ripeto.  La  fatica  fu  grande,  questo  sì,  perchè 
una  ruota  si  era  affondata  quasi  tutta  e  sull'altra  il  puledro  scalpitava 
tanto  che  la  mandò  in  frantumi. 

—  E  allora? 

—  Allora  abbiamo  dovuto  lasciare  il  calessino  nel  fosso.  Presi  con 
me  il  signor  Bassano  sul  biroccio,  attaccai  il  suo  puledro  dietro  e  li 
ricondussi  a  San  Donato.  Al  calessino  ci  avranno  pensato  poi.  Natu- 
ralmente con  tutte  queste  facende  si  fece  tardi. 

—  Povero  Giovanni! 

—  Devi  dire  povero  signor  Bassano.  Ha  preso  uno  spavento  nu- 
mero uno.  Era  bianco  come  un  cencio. 

Fratello  e  sorella  parlarono  ancora  dell'accaduto  intanto  che  gli 
abiti  di  Giovanni  asciugavano  davanti  a  un  gaio  fuoco  di  ceppo  e  che 
la  zuppa  fumava  sul  piccolo  desco  mandando  odore  di  cavoli  e  di 
lardo. 

La  settimana  seguente,  essendo  uscito  un  bel  sole.  Chiarina  la- 
sciava aperti  tutti  e  due  i  battenti  perche  il  suolo  della  sua  botte- 
guccia  potesse  seccare.  Era  giorno  di  domenica,  era  già  stata  a  messa, 
e  discorreva  con  Giovanni  che,  approfittando  del  giorno  festivo,  acco- 
modava certi  guasti  alla  scansia,  quando  venne  a  passare  tutto  rifatto 
a  nuovo  e  ridipinto  di  giallo  il  calessino  del  signor  Bassano.  Il  pu- 
ledro si  arrestò  proprio  davanti  al  negozio  e  il  signor  Bassano  si  pre- 
sentò sulla  soglia  ostruendola  quasi  completamente. 

Egli  veniva  a  vedere  come  stesse  Giovanni  in  seguito  alla  gita 
nel  fosso  con  relativo  calcio;  ma  poiché  il  gìovinotto  stava  picchiando 
chiodi,  era  evidente  che  la  salute  non  lasciava  nulla  a  desiderare. 

Chiarina,  tirando  da  parte  la  sua  seggioletta  dì  paglia,  andò  nella 
stanza  attigua  a  prendere  una  sedia  più  robusta  per  il  signor  Bas- 
sano, e  tutti  tre  tornarono  a  rifare  il  racconto  del  disatro  aggiungendo 
particolari  e  commenti.  A  un  tratto  il  signor  Bassano,  guardandosi 
intorno,  esclamò  : 

—  Come  va  il  commercio? 

—  Adagino,  adagino  -  rispose  Giovanni.  -  Cosa  vuol  mai,  in  questo 
paese  ! 

—  Chi  va  piano,  va  lontano. 

—  Ma  non  qui. 

—  Sei  un  ragazzo  sveglio  tu,  non  temi  la  fatica. 

—  Questo  no,  sicuramente. 

—  Ti  piacerebbe  a  fare  il  carrettiere  per  tuo  conto  invece  di  con- 
durre il  carico  degli  altri? 

—  Fare  il  carrettiere  non  mi  piace  -  disse  lesto  Giovanni. 

—  Credevo... 

—  Perchè  lo  faccio,  nevvero?  Ma  è  per  forza,  in  mancanza  di  me- 
glio, sempre  in  attesa  di  una  occasione  migliore.  Non  posso  già  stare 
in  ozio;  le  pare  ? 

—  E  quale  sarebbe  la  tua  idea? 
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A  tale  diretta  interrogazione  Giovanni  ebbe  uno  scatto.  Fece  an- 
ch'egli  collo  sguardo  lo  stesso  giro  della  botteguccia  che  aveva  fatto 
un  momento  prima  il  signor  Bassano  ed  arrossendo  leggermente  ri- 
spose : 

—  Mi  piacerebbe  a  fare  il  mercante. 

Il  signor  Bassano  ritlettè  un  poco  prima  di  soggiungere  : 

—  La  mercanzia  che  si  trova  qui  a  chi  appartiene  ? 

—  A  mia  sorella. 

—  Giovanni,  -  interruppe  Chiarina  prontamente  -  non  siamo  noi 
in  società? 

—  Sì,  ma  il  capitale  è  tuo.    , 

—  Bel  capitale,  cinquecento  lire  !  Se  non  ci  fosse  il  tuo  credito... 

—  Basta,  basta,  -  intervenne  il  signor  Bassano  sorridendo  -  vedo 
che  non  c'è  pericolo  che  vi  mettiate  in  lite  per  l'interesse.  Ehm  I 
ehm!  Se  si  presentasse  l'occasione...  A  stare  attenti  si  trova  da  rile- 
vare un  negozio  già  avviato. 

—  Ma  ci  vogliono  denari. 

—  Senza  dubbio.  Pure  i  denari  non  sono  la  cosa  più  diffìcile  a 
questo  mondo.  Tienilo  a  mente,  giovinotto.  Io  ho  incominciato  con 
venticinque  lire. 

Il  signor  Bassano  si  alzò  puntellandosi  un  poco;  quando  fu  sulla 
soglia  diede  un'occhiata  al  puledro,  poi  tornando  indietro  un  passo  e 
battendo  amichevolmente  Giovanni  sulla  spalla,  disse  : 

—  Dunque  lo  sai.  Se  ti  capita  un'occasione,  vieni  a  trovarmi. 

Il  giovinotto  fece  una  piroetta  sui  tacchi,  intanto  che  il  calessino 
giallo  scompariva  all'angolo  della  strada.  Chiarina,  che  gli  vide  una 
fiamma  negli  occhi,  volle  tentarlo  : 

—  Mi  sembra  un  buon  uomo  quel  signor  Bassano. 

—  Ma  sì,  ma  sì  -  fece  Giovanni  colla  mente  lontana  ;  e  tornò  a  pic- 
chiare i  chiodi  nella  scansia  con  un  gusto  che  sembrava  scoccasse 
dei  baci. 

Molti  mesi  erano  già  trascorsi.  Il  signor  Bassano  che  percor- 
reva un  bel  giorno  la  solita  via  maestra  col  solito  equipaggio,  quando 
fu  all'entrata  di  un  ponte,  vide  un  giovinotto  staccarsi  dal  muric- 
ciolo a  cui  stava  appoggiato  e  venirgli  incontro.  Allentò  le  redini  al 
puledro  e  con  espressione  gioviale  si  fece  a  chiamarlo  : 

—  Giovanni,  qual  buon  vento? 

—  La  aspettavo,  signor  Bassano. 

—  Davvero  ? 

Un'ombra  di  inquietudine  corruscò  le  sopracciglia  di  Giovanni: 
fu  un  lampo.  Si  riprese  subito  e  soggiunse  con  franchezza  : 

—  Si  ricorda  un  discorso  che  abbiamo  fatto  molti  mesi  or  sono  ?... 
A  casa  mia?... 

—  A  casa  tua? 

—  Si,  quando  venne  a  trovarmi  in  seguito  all'incidente  del  fosso. 
C'era  presente  mia  sorella  Chiarina...  Si  diceva... 

—  Ah  !  mi  ricordo.  È  per  l'affare  del  negozio.  Hai  trovato  il 
fatto  tuo? 

—  Crederei  di  sì.  Solamente... 

—  C'è  qualche  difficoltà? 

—  La  somma... 

—  Basta,  basta.  Vieni  domani  a  trovarmi  e  mi  spiegherai  ogni 
cosa. 
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L'indomani  quando  Giovanni  rientrò  nella  botteguccia  per  ce- 
nare aveva  una  tale  aria  di  festa  che  sua  sorella  ne  fu  meravigliata. 

—  Allegra,  Chiarina,  allegra,  si  va  a  Milano  ! 

Per  quanto  Giovanni  fosse  di  carattere  gioviale  non  aveva  però 
l'abitudine  di  scherzare  a  questo  modo.  L'esclamazione  fece  dunque 
restare  la  giovinetta  di  sasso.  Al  primo  momento  la  sorpresa  fu  tale 
che  si  sentì  proprio  irrigidire  ;  poi  con  una  reazione  ardente  il  sangue 
le  imporporò  la  faccia  fin  sulla  fronte,  fin  nella  nuca.  Milano  era  sempre 
stata  per  lei  una  parola  magica,  una  visione  misteriosa  e  turbante. 
A  Milano  non  abitavano  forse  i  signori  Firmiani? 

—  A  Milano?  -  ripetè  con  voce  soffocata. 

—  Non  te  l'ho  sempre  detto  che  il  mio  sogno  era  di  andare  a 
Milano  ? 

—  Oh  !  ma  i  sogni...  chi  ci  crede  ? 

—  lo  !  -  pronunciò  Giovanni  con  impeto  ;  poi  raddolcendosi  nella 
necessità  di  far  penetrare  a  poco  a  poco  il  suo  progetto  nella  mente 
della  sorella,  continuò  : 

—  Un  negozio  a  Milano,  pensa.  Roba  in  quantità,  telerie,  lanerie, 
merci  svariate  ;  ottima  posizione.  Il  signor  Bassano  mi  anticipa  i  de- 
nari... 

—  Ma  sei  sicuro... 

—  Sono  sicuro  che  il  signor  Bassano  si  fida  di  me  e  voglio  spe- 
rare che  ti  fiderai  tu  pure. 

—  Certo,  certo,  finché  si  tratta  di  me.  Ma  è  tuttavia  un  grande 
rischio. 

Gli  occhi  di  Giovanni  scintillarono.  Egli  disse: 

—  Era  quello  che  volevo. 

L'accento  profondo  del  giovane  diede  a  Chiarina  una  tale  impres- 
sione di  serietà  che  si  sentì  avvinta  alla  sua  causa  per  qualunque 
cosa  l'avesse  richiesta. 

—  Del  resto  -  disse  ancora  Giovanni  -  l'affare  non  è  concluso.  11 
signor  Bassano  anderà  in  persona  a  vedere, 

—  E  tu  ? 

—  lo  pure. 


Davanti  a  un  infocato  tramonto  d'autunno,  stormendo  legger- 
mente i  pioppi  con  morbidezze  di  mani  carezzevoli.  Chiarina  prese 
congedo  dai  cari  luoghi.  Le  note  voci,  le  voci  della  sua  infanzia  par- 
lavano ancora  col  sussurro  delle  foglie  e  parve  a  lei  che  la  salutassero. 

—  Questi  pioppi  ti  amano  -  disse  la  maestra  per  confortarla. 

—  Sì.  Essi  furono  i  miei  primi  amici. 

Le  due  giovani  donne  stettero  per  un  po'  di  tempo  silenziose  colle 
mani  nelle  mani.  La  maestra,  come  colei  che  rimaneva  sola,  era  anche 
la  più  afflitta.  In  fondo  ella  trovava  che  Chiarina  poteva  dirsi  fortu- 
nata di  andare  a  stare  a  Milano  ;  né  Chiarina  infatti  si  rammaricava 
di  ciò  ;  ma  il  momento  del  distacco  le  sembrava  doloroso. 

—  A  Milano  -  disse  -  non  conosco  nessuno. 

—  I  signori  Firmiani. 

—  È  tanto  tempo  che  non  li  vedo  1 

Questo  era  il  suo  assillo.  Come  l'avrebbero  accolta  i  signori  Fir- 
miani ?  Giovanni  era  andato  ad  avvertirli  del  cambiamento  della  loro 
condizione  ed  ella  aveva  scritto  una  letterina  a  Mariuccia,  la  quale  non 
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aveva  risposto.  Giovanai  ebbe  l'incarico  di  chiudere  la  Villa  e  di  por- 
tare la  chiave  a  Milano;  niente  altro. 

Ora  la  maestra  pensava  che  Chiarina  in  città  avrebbe  trovato 
marito  e  glielo  disse,  perchè  questo  è  un  argomento  che  piace  sempre 
alle  ragazze.  Chiarina  arrossì  molto  e  rispose  che  non  credeva  di  ma- 
ritarsi mai.  Ma  cambiò  subito  discorso,  come  se  quell'ordine  di  idee 
rompesse  una  sua  particolare  armonia  interna  fatta  di  sogni  malinco- 
nici e  di  dolce  rassegnazione. 

Prima  di  partire  la  maestra  la  condusse  di  sopra.  Vide  così  an- 
cora una  volta  quella  che  era  stata  la  camera  di  sua  madre  e  sulla 
loggia  le  fu  concesso  di  cogliere  colle  sue  mani  l'ultimo  garofano  della 
stagione.  Da  quella  loggia  ancora  contemplò  una  volta  l'ampio  fab- 
bricato dei  Firmiani  tutto  bianco  e  tutto  chiuso.  Tenne  fìsso  lo  sguardo 
a  lungo  sopra  una  finestra  d'angolo,  la  camera  di  Enzo,  dove  il  pal- 
lido giovinetto  se  ne  stava  a  leggere  i  suoi  libri  per  ore  ed  ore  e  lo 
rivide,  vivo,  co'  suoi  bei  capelli  castagni,  la  bocca  malinconica,  il  collo 
fragrante. 

Nell'orizzonte  lontano  il  fuoco  del  tramonto  stava  per  spegnersi; 
le  ultime  fiamme  guizzavano  sulla  cima  dei  pioppi  più  che  mai  so- 
miglianti a  ceri  accesi.  Chiarina  cadde  in  ginocchio  colla  faccia  contro 
le  palme. 

Che  sarebbe  mai  di  lei? 


X. 
A  Milano. 

In  fondo  al  corso  di  porta  Ticinese,  a  una  cinquantina  di  passi 
dall'  Arco  e  proprio  dove  si  allarga  la  piazza  di  S.  Eustorgio,  sorgendo 
un  nebbioso  mattino  di  novembre  Giovanni  aperse  il  nuovo  negozio. 
Lo  aperse  con  un  sentimento  che  ben  s'avrebbe  potuto  paragonare  a 
quello  di  un  capitano  giunto  al  presidio  di  una  fortezza  importante, 
alla  vigilia  della  battaglia  che  deve  decidere  del   suo  avvenire. 

11  negozio,  come  si  usava  ancora  in  quel  quartiere  popolare  della 
vecchia  Milano,  portava  una  insegna;  ed  era  una  insegna  di  buon  au- 
gurio: Alla  Pace,  diceva  la  scritta  sotto  a  un  grande  angiolo  di  carta- 
pesta debitamente  verniciato  e  dorato  che  teneva  con  una  mano  un 
ramo  d'ulivo. 

Dopo  di  aver  tolte  le  imposte  di  legno  alla  vetrina,  Giovanni  si 
fermò  un  istante  sulla  soglia  quasi  a  prendere  possesso  anche  del- 
l'esterno de'  suoi  domini.  Diede  uno  sguardo  a  destra  dove  1'  Arco 
rizzava  le  sue  quattro  colonne,  di  fronte  sopra  un  cielo  opaco  d'in- 
verno; uno  a  sinistra  dove  si  slanciava  il  Corso  nella  linea  sinuosa 
delle  sue  case  piatte  senza  carattere.  Il  nobile  frontone  della  chiesa 
di  S.  Eustorgio  lo  trattenne  un  secondo  di  più,  ma  egli  si  portò  ra- 
pidamente oltre  al  marciapiede,  fin  nel  mezzo  della  strada  per  contem- 
plare in  tutta  la  sua  maestà  l'angelo  dorato  che  sovrastava  al  negozio. 

Quello  era  il  suo  negozio.  Già  da  alcuni  giorni  vi  praticava  per 
riceverne  la  consegna  dalle  mani  del  predecessore;  ma  solamente  da 
quel  mattino,  poiché  vi  si  trovava  solo,  sentiva  di  essere  veramente 
il  padrone.  Non  turbato  dalla  vanità,  lo  spirito  sanamente  orgoglioso 
(li  Giovanni  prendeva  dal  trionfo  quel  tanto  appena  di  ebbrezza  che 
occorre  per  sostenere  le  forze.  Non  si   esaltava   oltre  il  bisogno,  ma 
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una  gioia  serena  stava  in  fondo  al  suo  cuore  e  gli  ripeteva  continua- 
mente: sei  uomo. 

Il  locale  era  ampio  tre  volte  almeno  la  botteguccia  di  Matteo.  Da 
una  parte  e  dall'altra  solide  assi  confitte  nelle  pareti  sostenevano  un 
discreto  assortimento  di  panni,  di  stoffe  e  di  telerie  diverse.  Nella 
parete  in  fondo,  fronteggiata  dal  banco  e  spartita  da  un  uscio  che 
metteva  in  un  cortiletto,  si  schieravano  a  destra  ed  a  sinistra  del- 
l'uscio i  pacchi  del  cotone,  le  scatole  dei  bottoni  e  degli  aghi,  i  filu- 
gelli, le  stringhe,  i  nastri,  i  lacciuoli,  tutto  l'arsenale  dei  lavori  fem- 
minili e  delle  faccende  domestiche;  più  particolarmente  affidato  questo 
riparto  all'attenzione  di   Chiarina. 

Intanto  che  Giovanni  dava  le  sue  occhiate  investigatrici  sulla 
soglia,  ella  aveva  già  fatto  il  giro  del  regno,  osservando  colla  sua  cu- 
riosità nuova  i  drappi  colorati  nelle  tinte  più  alla  moda,  le  flanelle 
così  morbide  ch'ella  prendeva  piacere  a  toccarle  come  fossero  la  testa 
di  un  bambino;  e  gli  alpagà  lucenti,  le  leggiere  mussoline,  la  saia  lu- 
cida che  pareva  seta,  i  percalli  dai  vivaci  colori,  la  solida  tela  di  co- 
tone per  lenzuola  a  quaranta  centesimi  al  metro,  come  diceva  il  car- 
tellino appiccicato  bene  in  vista. 

—  Sei  sicuro  di  non  perderci  con  questo  prezzo?  -  domandò  al 
fratello. 

Giovanni  sorrise  e  la  rassicurò  con  un  gesto.  Chiarina  volle  an- 
cora toccare  tutte  le  mercerie. 

—  Bisogna  che  mi  impratichisca. 

—  Giusto,  giusto.  Adesso  mettiti  là  sul  tuo  trono  che  veda  che 
figura  fai. 

Ciò  che  Giovanni  chiamava  trono  con  molta  disinvoltura  era 
una  larga  e  alta  sedia  ricoperta  di  pelle  collocata  dietro  il  banco 
accanto  al  tiretto  che  doveva  raccogliere  i  denari:  il  posto  destinato 
a  Chiarina. 

—  Stai  benissimo  -  dichiarò  Giovanni  e  poi  soggiunse  con  pre- 
mura affettuosa:  -  Sei  comoda? 

Fu  Chiarina  che  sorrise  questa  volta.  Le  pareva  proprio  di  essere 
in  trono  su  quella  sedia  troppo  alta  per  la  sua  persona  e  dalla  quale 
i  suoi  piedi  toccavano  appena  il  suolo  colle  punte. 

—  Ti  metterò  uno  sgabello. 

—  Anche  lo  sgabello  !  -  fece  Chiarina. 

La  verità  è  che,  issata  là  in  alto  colla  sua  figurina  di  cera  minu- 
scola e  composta,  aveva  un  po'  delle  terrecotte  quattrocentesche,  quei 
bassorilievi  ingenui  e  toccanti  che  si  ammirano  ancora  nelle  opere 
dei  Della  Robbia,  dove  la  bellezza  è  così  recondita  che  non  veste  nes- 
suna forma  riconosciuta  e  l'anima  sola  sa  trovarla  nell'involucro  pri- 
mitivo. Chiarina  a  venticinque  anni  aveva  un  piccolo  volto  senza 
splendore,  di  una  pallidezza  di  vecchio  avorio  con  qualche  striscia  ruggi- 
nosa; aveva  i  capelli  neri  senza  riflessi  e  i  denti  bianchi  senza  lumi- 
nosità. I  suoi  occhi,  che  la  nonna  Firmiani  paragonava  al  fiore  delle 
veroniche,  erano  al  pari  di  quel  fiore  muti  e  tristi.  Nella  sua  attitudine, 
ne'  suoi  gesti,  nelle  sue  parole  non  squillava  la  fanfara  audace  della 
giovinezza,  ma  erano  i  movimenti  e  i  suoni  che  venivano  da  lei  come 
una  musica  smorzata  di  cornamuse  lontane.  Prediligeva  nelle  vesti  i 
colori  oscuri;  non  il  nero  deciso,  ma  certi  bruni  dì  foglia  morta,  certi 
grigi  di  fumo  e  di  ombra  che  non  accentuavano  nessuna  linea  e  dentro 
i  quali  scompariva  la  lieve  materialità  del  suo  corpo. 
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Gli  avventori  simpatizzarono  subito  con  lei.  Le  donne  principal- 
mente le  erano  grate  della  pazienza  colla  quale  assisteva  alle  loro  in- 
certezze quando  si  trattava  di  scegliere  una  stoffa;  e  non  mostrava 
noia  o  dispetto  se  dopo  di  aver  spiegata  tutta  la  sua  mercanzia  non 
le  acquistavano  nulla  :  -  Sarà  per  un'altra  volta  -  diceva  col  suo  sor- 
riso opaco.  E  l'avventore  che  se  ne  partiva  con  una  specie  di  ram- 
marico non  mancava  di  ritornare. 

Le  giornate  di  novembre  a  Milano  sono  straordinariamente  brevi. 
Le  nebbie  che  in  quell'anno  caddero  più  che  mai  folte  stordirono  sulle 
prime  i  due  campagnuoli,  facendo  sorgere  nei  loro  cuori  un  lieve  de- 
siderio degli  ampi  orizzonti  abbandonati.  In  alcune  ore  la  nebbia  era 
così  fitta  che  non  si  scorgeva  più  nulla  degli  oggetti  intorno;  non 
l'Arco,  non  la  fuga  del  Corso,  non  la  chiesa  che  stava  dirimpetto. 
Chiarina  usciva  di  dietro  al  banco  dove  le  sembrava  di  soffocare  e 
andava  un  po'  sulla  soglia  in  cerca  di  luce.  Lo  spettacolo  della  strada 
che  sembrava  fasciata  da  una  quantità  di  veli  sovrapposti  fino  a  dare 
la  sensazione  che  l'aria  mancasse,  le  appariva  bizzarro  e  pauroso. 

—  Se  uscissi  sola  mi  perderei  sicuro  -  diceva  Chiarina  stringen- 
dosi contro  al  fratello. 

—  Sicuro  -  confermava  Giovanni. 

E  Chiarina  guardava  con  sbigottimento  i  viandanti  che  si  avven- 
turavano fra  quelle  tenebre,  ombre  evanescenti  che  appena  intrave- 
dute sparivano  come  inghiottite  da  un  abisso.  Le  carrozze  che  pas- 
savano munite  di  campanelli,  i  fanali  accesi  che  punteggiavano  di 
occhi  flammei  l'impenetrabilità  dello  spazio  e  quel  grande,  quello 
sconfinato  mistero  sceso  su  tutte  le  cose,  e  l'impossibilità  in  cui  si 
trovava  di  orientarsi  in  un  ambiente  che  non  conosceva  ancora,  la 
riempivano  di  stupore. 

—  Stanno  vicino  i  signori  Firmiani?  -  domandò  una  volta  im- 
provvisamente a  suo  fratello. 

—  Tutt'altro.  Stanno  al  lato  opposto. 

Queste  parole  tolsero  a  Chiarina  una  segreta  speranza  ch'ella  aveva 
fino  allora  vagheggiata  nel  profondo  del  suo  pensiero  :  la  speranza  di 
veder  passare  da  un  momento  all'altro  o  il  signor  Firmiani,  o  Ma- 
riuccia,  o... 

—  Milano  è  tanto  grande  -  soggiunse  Giovanni,  che  chi  sta  in  un 
quartiere  può  anche  non  mettere  mai  piede  in  un  altro. 

Chiarina  allora  si  pose  a  guardare  con  terrore  quelle  tenebre  gior- 
naliere che  avviluppavano  la  città,  che  la  accrescevano  nel  mistero  fino 
a  raggiungere  proporzioni  fantastiche  e  si  domandava  se  ella  avrebbe 
mai  potuto  frangere  quella  nebbia,  attraversare  tutte  quelle  vie,  quelle 
piazze  interminabili  che  udiva  nominare  -  tutti  i  giorni  un  nome  nuovo  - 
e  che  nel  caleidoscopio  delle  immagini  suscitate  le  facevano  intrave- 
dere una  Milano  gigantesca,  mostruosa,  di  una  grevezza  di  incubò. 

Che  cos'era  ella  mai  in  quella  grande  città,  se  non  una  goccia 
nel  mare,  un  granello  di  sabbia  nel  deserto?...  Ospitale  in  simili  ore 
di  sfiducia  e  di  abbandono  e  caro  come  il  grembo  dove  il  fanciullo  si 
riposa,  le  tornava,  dopo  gli  sforzi  fatti,  quel  suo  piccolo  spazio  dietro 
il  banco  dove  la  modestia  e  l'esiguità  della  breve  parete  armonizza- 
vano così  bene  coi  suoi  sentimenti  e  colle  sue  abitudini.  Ella  vi  si 
rincantucciava  e  saliva  all'alta  sedia,  non  come  una  regina  in  trono, 
ah  !  no,  ma  come  un  povero  uccellino  stordito  dalla  tempesta  ripara 
nel  nido. 
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Gli  avventori  La  trovavano  là,  instancal)ile  nella  dolcezza,  ine- 
sauribile nella  pazienza,  maneggiando  gli  aghi  e  le  stringhe  colle  sue 
mani  leggiere  che  il  freddo  arrossava,  uno  sciallino  color  nespola  sulle 
spalle.  Affluivano  gli  avventori  da  tutta  la  lunghezza  dei  Corso,  dalle 
vie  adiacenti  e  qualcuno  talvolta  da  quartieri  lontani,  attratti  dalla 
speranza  di  spender  meno.  In  certi  giorni,  al  sabato,  per  esempio, 
primeggiava  la  clientela  dei  sobborghi  e  dei  paesi  più  prossimi.  Erano 
affittaioli,  piccoli  mercanti  di  campagna,  rivenditori.  Questo  pubblico 
speciale  veniva  trattato  da  Giovanni  con  un  colpo  d'occhio  rapido  e 
sicuro,  con  quella  bonarietà  intelligente  che  gli  cattivava  la  fiducia 
tanto  quanto  a  Chiarina  la  sua  dolcezza  e  la  sua  pazienza.  «  Andiamo 
alla  Pace,  dove  si  compera  bene  -  dicevano  le  massaie  ;  -  non  fosse 
altro  quel  fratello  e  quella  sorella  sono  tanto  graziosi,  e  non  hanno 
l'aria  di  volerci  ingannare  ». 

E  la  gente  affluiva  per  uno  di  quei  fenomeni  di  autosuggestione 
che  fanno  la  fortuna  di  alcuni  negozi  tanto  quanto  la  disgrazia 
di  molti  altri.  Il  basso  prezzo  delle  merci  esposte,  stabilì  fra  le  mas- 
saie la  speranza  dell'  economia  e  una  volta  inaugurato  1"  andazzo 
non  si  trattava  più  che  di  seguirlo.  Era  un  concorso  da  fiera,  qualche 
cosa  di  sbalorditivo.  Coricandosi  alla  sera  Chiarina  aveva  le  ossa 
rotte  e  la  testa  intontita.  «  Mio  Dio! -pensava  qualche  volta  -  quanto 
danaro!  »  Consegnava  attonita  l'incasso  a  Giovanni,  il  quale  invece  non 
si  meravigliava  mai  di  nulla. 

Giovanni  diventava  cittadino  molto  più  rapidamente  di  Chiarina. 
Egli  aveva  già  un  modo  di  pettinarsi  e  di  portare  la  cravatta  che  non 
era  affatto  quello  del  suo  paese.  Non  bello  proprio,  ma  lo  sguardo 
vivace,  i  piccoli  baffi  arditamente  rialzati,  una  facilità  dì  parlare,  di 
muoversi,  di  intendere  le  cose  a  volo  lo  rendevano  simpatico.  Nulla 
gli  sfuggiva  di  ciò  che  potesse  tornargli  utile  e  utile  nel  suo  intendi- 
mento era  tutto  ciò  che  gli  faceva  fare  un  progresso,  di  qualsiasi  ge- 
nere. La  sua  attività  arrivava  a  tutto  ;  al  denaro  e  alle  persone,  agli 
affari  e  alla  cultura,  al  negozio  e  alla  strada. 

Aveva  per  vicini,  da  una  parte  un  polentaio,  dall'altra  una  in- 
segna di  tabacchino  che  serviva  da  pretesto  a  uno  spaccio  di  liquori. 
Il  polentaio,  che  vendeva  anche  frutta,  merluzzo  e  patate,  divenne  su- 
bito suo  fornitore  in  titolo  ;  ma  per  non  far  torto  al  liquorista,  dal 
quale  non  comperava  nulla,  gli  augurava  il  buon  giorno  con  partico- 
lare cordialità  e  mandava  Chiarina  a  provvedere  il  sale  ed  i  fiammi- 
feri. «  Noi  siamo  nuovi  qui  -  pensava  Giovanni  :  -  dobbiamo  farci 
degli  amici  e  non  dei  nemici  ». 

Giovanni  era  la  forza  attiva  e  creatrice  ;  Chiarina  il  suo  collabo- 
ratore fedele.  Alla  vendita  minuta  Giovanni  si  annoiava  ;  ma  in  quei 
primi  giorni  di  avviamento  la  sua  presenza  era  necessaria  e  si  sotto- 
poneva a  misurare  stoffe  e  ad  accartocciare  pacchi,  nello  stesso  modo 
che  l'alpinista  attraversa  ura  pianura  colla  mente  fissa  alla  vetta. 
Alla  sera  nessuno  lo  vedeva,  né  dal  liquorista,  né  altrove  ;  egli  ne  ap- 
profittava per  tirare  le  somme  della  giornata  e  se  gli  avanzava  tempo 
studiava.  Studiava  senz'ordine,  naturalmente,  alla  sorte  dei  libri  che 
poteva  trovare,  ma  intanto  la  sua  mente  si  dirozzava  avvezzandosi 
al  cozzo  delle  idee  e  alla  ginnastica  della  lingua. 

Spettatrice  attenta  ed  amorosa,  Chiarina  era  fiera  di  questi  pro- 
gressi. Non  aveva  mai  dubitato  del  suo  Giovannino,  ma  il  vederlo 
riuscire  così  bene  le  colmava  il  cuore  di  una  gioia  tranquilla.  Ella  non 
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OSÒ  lagnarsi  quando  la  prima  domenica  di  sole,  avendogli  proposto  di 
andare  a  trovare  i  signori  Firmiani,  egli  le  rispose  che  non  aveva 
tempo  e  che  aspettasse  colla  primavera  il  ritorno  delle  giornate  lunghe 
per  fare  quella  passeggiata. 

Chiarina  si  armò  di  pazienza.  Una  volta  però  una  donna  venuta 
per  comperare  del  velluto  di  cotone  che  in  bottega  non  c'era  fece 
mostra  di  un  grande  rammarico  esclamando  :  «  Pensare  che  sono  ve- 
nuta così  da  lontano,  nientemeno  che  da  via  Gesù  !  »  e  Chiarina  trasali 
come  se  l'avessero  punta  con  uno  spillo.  In  via  del  Gesù  abitavano 
i  signori  Firmiani.  Che  effetto  le  fece  udire  quel  nome!...  Ella  tentò 
di  sapere  per  mezzo  della  donna  dove  fosse  questa  via,  ma  fu  impos- 
sibile spiegarglielo  a  parole. 

—  Sa  dov'è  piazza  del  Duomo  ? 

—  No. 

—  Via  Torino? 

—  Nemmeno. 

—  Le  colonne  di  S.  Lorenzo  ? 

—  No  -  dovette  rispondere  ancora  Chiarina  a  gran  malincuore. 

—  Allora  non  conosce  Milano  !  E  se  non  lo  conosce  come  faccio 
a  dirle  dove  è  la  via  del  Gesù  ? 

—  È  vero  -  mormorò  Chiarina  abbassando  il  capo  :  -  domandavo 
così...  per  sapere  se  è  lontano. 

—  Sì,  sì,  lontano.  Anche  a  prendere  il  tram  è  lontano. 

La  donna  si  mosse  frettolosamente,  ma  Chiarina  andò  sulla  soglia 
per  accompagnarla  più  a  lungo  che  potè  collo  sguardo  carico  di  tutti 
i  doni  della  sua  tenerezza. 


XI. 
Alveare  umano. 

Fratello  e  sorella,  all'ora  consacrata  per  la  chiusura  del  negozio, 
dopo  che  Giovanni  aveva  poste  le  asse  sulla  vetrina  e  la  sorella  im- 
mancabilmente gli  domandava:  «Hai  chiuso  bene?»  uscivano  cheti 
cheti  e  prendevano  il  bastione  a  destra  per  recarsi  al  loro  alloggio. 

L'alloggio  -  Chiarina  si  rifiutava  a  chiamarlo  col  nome  intimo  di 
casa  -  consisteva  in  due  camere  al  terzo  piano  in  uno  di  quegli  im- 
mensi fabbricati  moderni  brulicanti  di  una  popolazione  eterogenea, 
rigurgito  di  ogni  classe  della  società,  con  prevalenza  di  operai  e  di 
famiglie  di  piccoli  impiegati  venuti  dalle  Provincie  per  esigenza  di 
ufficio,  formanti  tutti  insieme  una  popolazione  mista,  con  usi,  abitudini, 
dialetti  differenti  e  tali  da  dare  l'impressione  di  una  città  nella  città. 

Il  fabbricato  sorgeva  tra  Porta  Ticinese  e  Porta  Genova.  Tutto 
bianco,  di  un  bianco  economico  senz'ombra  di  colore,  mostrava  su- 
bito dall'esterno  lo  scopo  di  speculazione  per  cui  era  stato  fatto,  e 
benché  avesse  qualche  pretesa  di  lusso  affidata  a  due  balconi  di  pietra 
fìancheggianti  la  porta  ed  alla  entrata  col  pavimento  di  mattonelle  a 
rombi  rossi  e  azzurri,  l'aspetto  generale  era  piatto,  volgare,  senza 
carattere.  Formato  di  tre  ali  in  muratura  rizza  vasi  per  l'altezza  di 
quattro  piani  .ircondando  da  tre  lati  il  cortile,  il  quale  aprivasi  dal- 
l'altra parte  sgangherato  e  boccheggiante  sopra  un'area  terrosa  dove 
stavano  erigendo  una  fabbrica  e  di  dove  venivano  a  tratti  spinte  dal 
vento  colonne  di  polvere  e  di  terriccio. 
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Se  tutto  in  quella  casa  era  troppo  nuovo  incominciando  dall'in- 
tonaco, dai  rombi,  dai  balconi,  fino  alla  scala  che  slanciavasi  ampia- 
mente con  intenzioni  moderne  care  all'igiene,  era  però  tutto  così  mal 
fatto  e  mal  tenuto  che  già  i  rombi  di  mattonelle  da  rossi  e  azzurri 
che  erano  sembravano  grigi  e  scomparivano  sotto  uno  strato  di  melma 
perenne;  le  mensole  dei  balconi  lasciavano  scorgere  le  connessure  gros- 
solane ;  le  branche  della  scala  avevano  una  patina  untuosa  sparsa  di 
gusci  d'ovo,  di  buccie  d'arancio  e  di  castagne,  di  pezzi  di  carta,  di 
sfilacciature  di  stoffa,  di  detriti  casalinghi  sfuggiti  alla  cassetta  della 
spazzatura,  di  liquidi  rovesciati  ed  altre  traccio  incerte  che  uomini, 
bimbi,  cani,  salendo  e  scendendo  tutto  il  giorno  in  numerosa  proces- 
sione, si  lasciavano  dietro  senza  che  la  vigilanza  del  padrone  (il  quale 
non  c'era)  o  la  sensibilità  dei  pigionali  (poco  sviluppata)  imponesse 
ad  alcuno  il  benché  menomo  ritegno. 

Faceva  da  portinaia  una  erbivendola  che  aveva  la  sua  botteguccia 
verso  strada  ed  occupavasi  molto  più  delle  sue  carote  che  della  pulizia 
della  casa  ;  aveva  anzi  in  proposito  formulato  un  assioma  che  ripeteva 
a  chiunque  volesse  intenderlo.  Ella  diceva  che  era  inutile  pulire  dal 
momento  che  ricominciavano  sempre  ad  imbrattare.  Invano  la  signora 
del  primo  piano,  vedova  di  un  colonnello  e  che  si  faceva  chiamare 
donna  Ersilia,  entrava  da  lei  colle  sottane  tenute  ben  alte  da  terra  e 
colla  voce  autorevole  di  chi  ha  visto  comandare  un  reggimento  le  fa- 
ceva i  più  aspri  rimbrotti.  La  portinaia  erbivendola,  senza  confondersi, 
dava  mano  alla  granata  e  fingeva  di  andare  a  pulire  le  scale,  ma  il 
risultato  più  evidente  era  quello  di  aggiungere  alla  sporcizia  di  prima 
qualche  foglia  di  insalata  o  delle  radici  fradicie  cadute  dal  suo  grem- 
biule. 

Nei  locali  a  terreno  in  fondo  al  cortile  aveva  piantato  il  suo  la- 
boratorio un  lavorante  di  marmi,  e  la  visuale  immediata  che  si  pre- 
sentava a  chi  metteva  piede  sui  rombi  rossi  e  azzurri  della  soglia  era 
una  sfilata  di  lastre  di  bevola  con  qualche  blocco  di  granito  fram- 
mezzati da  croci,  da  pile  d'acqua  santa,  da  arche  funerarie  tolte  a 
vecchie  chiese,  ed  altri  simili  oggetti  allegri.  Dall'apertura  dello  stan- 
zone poi,  dove  lavorava  lo  scultore  con  un  camiciotto  di  tela  e  un 
berretto  di  carta,  si  scorgevano  appese  ai  muri  mani  e  gambe  di  gesso, 
e  tutto  quel  biancore  terroso  strideva  nell'ampio  cortile  sgangherato 
a  cui  faceva  da  cortina  finale  l'edificio  che  si  stava  costruendo,  grezzo 
ancora  ne'  suoi  muri  di  mattoni  vuoti,  colla  sforacchiatura  delle  finestre 
'fitte  fitte,  rincorrentisi   senza  tregua  di  spazio  in  cinque  file  serrate. 

Nei  giorni  in  cui  ferveva  il  lavoro  lo  scalpello  dello  scultore  pic- 
chiettava metodicamente,  facendo  sbalzare  dal  marmo  le  scheggie 
sottili,  e  dalla  casa  in  costruzione  rispondeva  lo  stridore  delle  canu- 
cole,  il  tonfo  delle  assi  cadute,  il  rauco  chiamarsi  dei  muratori,  mentre 
tutto  all'ingiro  il  terreno  sparso  di  cocci,  di  pietre,  di  mucchi  di  cal- 
cina sollevava  ad  ogni  momento  quelle  nuvole  dense  che  il  vento  di 
marzo,  subentrato  alle  nebbie  invernali,  spingeva  fino  dentro  al  cortile. 

—  Vede  bene  -  diceva  allora  la  portinaia  erbivendola  piantandosi 
trionfalmente  davanti  alla  signora  del  primo  piano  -  che  non  si  può 
tenere  pulito  qui.  E  donna  Ersilia,  che  rappresentava  in  quella  casa 
l'aristocrazia  e  il  buon  gusto,  doveva  accontentarsi  della  spiegazione. 

—  Il  male  è  -  suggeriva  poi  donna  Ersilia  alla  signora  che  divi- 
deva con  lei  il  privilegio  di  abitare  al  primo  piano  -  il  male  è  che 
in  questa  casa,  tranne  noi  due,  non  vi  sono  persone  distinte. 
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Ma  la  signora  a  cui  veniva  fatta  questa  in8Ìnuazione  non  sem- 
brava affliggersi  della  mancanza.  Sposa  recente  di  un  uomo  molto  più 
attempato  di  lei,  veniva  chiamata  dal  vicinato  la  bella  sposa  ed  ogni 
sua  cura  era  rivolta  ad  adornare  codesta  bellezza.  Certo  se  donna  Er- 
silia faceva  sfoggio  di  vecchi  abiti  di  raso  e  di  vecchie  pellicce  di 
martora  arrossata,  la  bella  sposa  aveva  per  lei  le  ultime  stoffe  venute 
di  Francia  e  i  collari  di  volpe  azzurra,  e  non  si  preoccupava  affatto 
se  i  suoi  stivaletti  dall'alto  tacco  urtavano  qualche  torso  di  cavolo 
qua  e  là.  E  siccome  non  c'era  pericolo  che  rialzasse  le  vesti  nel  pas- 
sare in  mezzo  a  qualsiasi  lordura,  si  malignava  che  lo  facesse  apposta 
per  sciuparle  più  presto  allo  scopo  di  farne  delle  nuove. 

Se  questa  era  l'intenzione  dell'elegante  signora  non  sembrava 
però  quella  del  marito,  per  cui  le  liti  fiorivano  fra  i  due  coniugi  più 
spesse  che  non  le  rose  a  màggio,  e  allora  donna  Ersilia,  torcendo  il 
naso  e  prendendo  le  sue  arie  da  imperatrice,  diceva  alla  portinaia: 
«  Proprio,  in  questa  casa,  tranne  me,  non  vi  sono  persone  distinte  ». 

Il  secondo  piano,  anziché  in  due,  era  diviso  in  tre  appartamenti. 
Vi  abitava  il  dottore  del  quartiere  colla  moglie  e  cinque  piccoli  bam- 
bini ;  gente  modesta  e  operosa  che  si  alzava  di  buon  mattino,  il  dot- 
tore per  correre  alla  sua  condotta,  la  moglie  per  accudire  a  quei  cinque 
bambini  e  alle  faccenduole  domestiche,  aiutata  appena  da  una  ragaz- 
zetta  del  contado,  a  cui  dava  dodici  lire  al  mese  di  stipendio,  ma  col 
permesso  di  portare  gli  zoccoli.  Ella  stessa  si  permetteva  solo  uscendo 
di  mettere  una  calzatura  rigorosa,  per  cui  usava  di  tutte  le  risorse 
dell'economia  per  supplire  all'abbondanza  disastrosa  di  cinque  figliuoli 
in  sei  anni  di  matrimonio  ;  e  per  questo  soleva  in  casa  vestire  assai  di- 
messa, con  certe  casacche  molto  idonee  a  nascondere  il  petto  rientrante 
e  l'addome  sporgente  delle  donne  logorate  nella  eccessiva  maternità. 

Accanto  al  dottore  viveva  stretta  in  sei  camere  una  famiglia  nu- 
merosa di  femmine  vecchie  e  giovani,  ma  tutte  orribilmente  brutte  e 
che  dormendo  a  tre  a  tre  trovavano  modo  di  subaffittare  la  migliore 
e  la  più  grande  delle  loro  stanze  a  un  giovane  giornalista.  Vi  erano 
poi  sullo  stesso  pianerottolo  due  camere  separate  dove  appariva  a 
tratti  ora  un  uomo,  ora  una  donna,  e  che  rimanevano  anche  chiuse 
per  intere  giornate. 

11  terzo  e  il  quarto  piano  si  trovavano  disposti  in  altro  modo.  Invece 
del  pianerottolo  la  scala  metteva  capo  a  una  lunga  ringhiera  sulla  quale 
si  aprivano  gli  usci  delle  diverse  abitazioni,  quasi  tutte  di  una  o  due 
camere  occupate  da  operai  e  da  piccoli  impiegati,  tutti  carichi  di  figli, 
per  cui  le  scale  erano  percorse  continuamente  da  ragazzetti  d'ogni  età; 
e  chi  discendeva  piano  nella  paura  di  cadere,  chi  correva,  chi  saltava, 
chi  si  metteva  a  cavalcioni  del  parapetto  lasciandosi  scivolare  fino 
in  fondo;  chi,  dovendo  portare  un  involto  od  una  cesta,  preferiva 
ruzzolarla  di  branca  in  branca  a  pedate;  chi  zuff'olava,  chi  rideva, 
chi  piangeva,  chi  faceva  correre  le  cicche  (1)  sul  pianerottolo  e  i  car- 
rettini sulle  ringhiere,  chi  si  azzuffava  negli  angoli,  chi  pigliava  im- 
provvisamente una  volata  di  scapaccioni  da  una  madre  inviperita  con 
lungo  seguito  di  rimproveri  e  di  strida. 

E  questo  era  solamente  il  davanti  della  casa.  In  fondo  al  cortile, 
dove  stava  il  lavorante   di   marmi,  una   seconda   scala,  più  brutta  e 

(1)  A  Milano  si  chiamano  cicche  certe  palline  di  vetro  a  diversi  colori  colle 
quali  i  ragazzi  giuocano  volentieri. 
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più  sucìda,  accoglieva  un  altro  brulichio  di  operai  e  di  fanciulli,  le 
grida  dei  quali  si  mes -evano  in  alcune  ore  del  giorno  al  rumore  dello 
scalpello  formando  un  ronzio  indistinto  e  fastidioso. 

Era  in  questa  casa,  in  fondo  alla  ringhiera  del  terzo  piano,  che 
Giovanni  aveva  trovato  due  camere  per  sé  e  per  la  sorella.  Ampie, 
chiare,  pulite,  non  sfuggivano  però  alla  legge  comune  per  tutti  gli 
altri  inquilini  del  rumore  e  della  polvere.  Ciò  che  mancava  sopra- 
tutto a  Chiarina  era  un  po'  di  verde  ;  da  nessuna  parte  si  scorgeva 
né  un  albero,  né  un  cespuglio,  nemmeno  un  vaso  di  fiori  che  sareb- 
bero senza  alcun  dubbio  intristiti  in  quell'aria  polverosa  ;  ciò  le  fa- 
ceva rimpiangere  la  sua  glicine  di  un  tempo  e  i  suoi  bei  garofani. 
Per  consolarsi  la  vista  con  un  po'  di  verde  naturale  si  doveva  fermare 
qualche  volta  dinanzi  ai  ciuffi  di  insalata,  ai  sedani  rigogliosi  ed  agli 
spinacci  della  portinaia. 

Nelle  loro  nuove  camere  Giovanni  aveva  adattato  per  bene  la. 
vecchia  mobiglia,  non  senza  puntellarla  qua  e  là  e  sorreggerla  con 
viti  e  con  chiodi.  In  quella  dove  dormiva  Chiarina,  che  era  la  se- 
conda, riunirono  i  mobili  migliori  il  letto  e  il  canterano  della  madre  ; 
e  nella  prima,  oltre  a  un  lettuccio  per  Giovanni,  c'erano  gli  attrezzi 
di  cucina,  una  credenza  e  la  tavola  di  legno  bianco. 

Ma  questi  poveri  mobili  portati  via  dalla  loro  cornice  campagnuola 
non  facevano  gran  figura  nell'alloggio  cittadino.  Ogni  mattina,  spol- 
verandoli accuratamente  prima  di  recarsi  al  negozio,  Chiarina  pen- 
sava quanto  sarebbe  stata  meglio  in  quella  stanza,  invece  del  misero 
lettuccio  colla  coperta  gialla,  una  bella  ottomana  ricoperta  di  cretonne 
fiorata,  e  in  luogo  della  tavola  umile  di  legno  bianco  sulla  quale  tanto 
lardo  era  già  stato  battuto  e  tante  minestre  scodellate,  un  tavolinelto  di 
legno  di  noce  con  un  bel  tappeto  sopra. 

—  Ih  !  Ih  !  -  faceva  Giovanni  udendo  l'esposizione  di  questi  sogni 
dorati  :  -  bisogna  essere  ricchi  per  far  ciò. 

Intanto  fratello  e  sorella  vivevano  con  una  sobrietà  da  trappisti. 
Il  polentaio  continuava  a  somministrare  loro  il  pasto  del  mattino  e 
alla  sera  Chiarina  lasciava  il  negozio  una  mezz'ora  prima  per  andare 
a  casa  a  preparare  la  zuppa  della  cena. 

Le  ore  più  belle  erano  sempre  quelle  della  sera,  quando,  accesa 
la  loro  lucernetta,  se  ne  stavano  tutti  e  due  insieme  e  tranquilli  a 
chiacchierare  dei  loro  interessi.  Chiarina  approfittava  di  quelle  ore  per 
cucire  e  Giovanni,  tra  una  chiacchiera  e  l'altra,  leggeva  o  faceva  conti 
o  si  divertiva  a  scarabocchiare  sulla  carta  le  caricature  dei  vicini. 

—  Lo  riconosci  il  polentaio  colla  sua  faccia  furba  di  laghista  (1) 
che  dà  sempre  ragione  a  tutti  facendo  saltare  i  soldoni  nella  tasca  del 
suo  grembiule?  Mi  hanno  detto  che  è  proprietario  di  case  in  un  quar- 
tiere lontano,  sperando  che  nessuno  lo  sappia,  così  può  continuare 
a  lagnarsi  del  rincaro  della  farina. 

E  la  nostra  portinaia  erbi Vendola  non  le  somiglia?  Eccola  qui 
col  suo  pancione  teso,  le  maniche  rimboccate,  i  cernecchi  grigi  sulle 
orecchie  dondolanti  in  misura  co'  suoi  panieri. 

Guarda  la  signora  del  primo  piano  a  destra.  Una  prugna  gialla 
per  faccia  con  un  uccello  nel  mezzo  che  la  becca,  e  questo  é  il  naso: 


(1)  A  Milano    chi  esercita  questo  mestiere    è    quasi    sempre    oriundo    dai 
laghi  di  Como  o  Maggiore,  dove  gli  abitanti  hanno  fama  di  astuti  e  destri. 
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il  parrucchino  bianco,  l'olio  di  ricino  in  bocca,  le  vesti  in  mano...  non, 
ci  manca  nulla. 

Primo  piano  a  sinistra.  Marito  immusonito  con  moglie  che  se  ne 
infischia. 

Secondo  piano.  Le  bellezze  della  casa.  Guarda  e  ammira.  C'è 
anche  quel  pigionale...  lo  hai  mai  visto?  lo  lo  incontro  tutte  le  mat- 
tine. Dicono  che  è  un  anarchico  ;  per  questo  gli  ho  fatto  la  testa  in 
forma  di  bomba. 

Chiarina  ascoltava  ridendo  le  spiegazioni  di  Giovanni,  a  cui  i  pen- 
sieri del  negozio  non  toglievano  il  buon  umore  e  che  provava  costan- 
temente il  bisogno  di  fare  qualche  cosa  di  nuovo  nei  momenti  d'ozio, 
fossero  pure  gabbiette  o  caricature. 

Un  po'  prima  delle  dieci  si  coricavano.  A  quell'ora  anche  la  por- 
tinaia spegneva  il  lume  sull€  scale  e  sbarrava  la  porta  con  un  gran 
rimbombo  di  catenacci.  Era  la  proclamazione  della  notte. 

I  rumori  della  casa  tacevano  allora.  Il  grande  alveare  sembrava 
ripiegarsi  su  sé  stesso.  Nel  cortile  deserto  la  luna  batteva  sui  blocchi 
di  granito,  penetrava  nella  cavità  suggestiva  delle  Arche  mortuarie  di 
dove  erano  fuggiti  i  cadaveri  millenari,  lambiva  il  fusto  delle  croci  con 
bagliori  argentini  ;  e  fuori,  nell'area  polverosa,  il  fabbricato  in  costru- 
zione appariva  gigantesco  colle  sue  linee  taglienti,  colla  sforacchiatura 
delle  finestre  penetrate  a  parte  a  parte  dalla  luna  che  vi  creava  giuochi 
di  luce  fantastici  come  dentro  le  occhiaie  di  uno  spettro. 

Tutti  i  fanciulli  dormivano  ;  chi  nella  sua  culla,  chi  nel  letto  dei 
genitori,  chi  sopra  due  sedie  accostate  ;  e  di  quel  gran  mondo  rumo- 
reggiante non  si  udiva  più  neppure  il  respiro.  Chiuse  tutte  quelle 
pupille  sì  acutamente  investigatrici  !  Ferme  sull'origliere  le  chiome 
ribelli  !  Riposanti  alfine  in  attitudine  di  angeli  scolpiti  i  corpicciuoli 
caldi  di  temerarie  energie  !  [  fanciulli  dormivano. 

XIl. 
La  visita. 

Cadeva  l'aprile  quando  una  domenica  Giovanni  disse  a  sua  so- 
rella:  «  Se  vuoi,  oggi  ti  conduco  dai  signori  Firmiani  ».  Né  certo  poteva 
darle  notizia  piìi  grata,  poiché  Chiarina  arrossì  di  piacere,  quasi  nello- 
stesso  momento  che  impallidiva  per  la  commozione. 

Era  già  stata  a  sentir  messa  in  quella  bella  chiesa  di  Sant'Eustor- 
gio  dai  colonnati  maestosi  che  le  incutevano  un  rispetto  pieno  di  ve- 
nerazione ;  chiesa  nobile  e  severa,  ben  fatta  per  alimentare  il  senti- 
mento religioso  in  un'anima  profonda.  Ella  attraversava  leggermente 
le  ampie  navate,  non  fermandosi  .che  alla  cappella  recondita  e  miste- 
riosa che  sta  dietro  l'altare  maggiore;  le  sembrava  che  quel  cantuccio- 
modesto  fosse  fatto  apposta  per  lei  ;  vi  si  sentiva  a  suo  agio,  più  libera, 
più  candida,  più  sola  con  Dio. 

Quando  era  là  sprofondata  in  uno  dei  banchi  che  prospettano  la 
cappella  apriva  il  cuore,  e  tutto  ciò  che  esso  conteneva  di  amore,  di 
speranza,  di  santi  entusiasmi,  di  dedizioni  ardenti,  saliva  in  un  im- 
peto di  muta  preghiera  portando  verso  il  cielo  nomi  cari  di  persone 
morte,  nomi  cari  di  cari  esseri  vivi  ;  e  quel  mattino  appunto  aveva 
pregato  con  tanto  fervore  che  l'annuncio  di  Giovanni  le  parve  la  con- 
cessione di  una  grazia. 


IL   ROMANZO   DELLA   FORTUNA 

Mentre  si  vestiva  però  con  maggiore  accuratezza  del  solito  e  stava 
appuntando  con  grande  attenzione  il  velo  nero,  vide  nello  specchio  la 
faccia  di  suo  fratello  che  la  stava  rimirando  in  attitudine  duhbiosa 
arricciando  il  naso. 

—  Non  sto  bene  ?  -  chiese  umilmente,  con  un  lieve  tremito  nella 
voce. 

—  Perchè  me  lo  domandi? 

—  Così,  mi  pareva... 

Al  momento  di  uscire,  come  se  avesse  impiegato  quei  pochi  minuti 
a  scegliere  la  frase,  Giovanni  soggiunse: 

—  Non  c'è  più  nessuno  che  porta  il  velo  a  Milano. 

—  Che  cosa  dovrei  mettere? 

—  Hai  ragione.  Quando  saremo  ricchi  porterai  il  cappello. 

L'idea  di  presentarsi  in  casa  Firraiani  col  cappello  spaventò  Chia- 
rina; ma,  riflettendo  che  il  fatto  non  si  sarebbe  avverato  molto  presto, 
si  dette  pace.  Lungo  la  strada  intanto  potè  osservare  che  donne  col 
velo  in  testa  non  se  ne  incontravano,  tranne  qualche  rara  vecchierella 
di  quelle  che  rasentano  i  muri  trascinando  il  passo  tremolante;  e  le 
dispiacque  per  Giovanni  che  aveva  una  così  bella  presenza  di  giovi- 
notto  moderno  co'  suoi  baffetti  rialzati  e  un  nastro  di  faglia  intorno 
al  proprio  cappello. 

Percorsero  fianco  a  fianco  il  lungo  e  brutto  corso  di  Porta  Tici- 
nese fino  in  piazza  del  Duomo,  dove  Chiarina  era  già  stata  una  volta 
nelle  prime  settimane  del  suo  arrivo  in  città,  ma  che  le  fece  ancora 
una  grande  impressione  in  quella  limpida  giornata  primaverile  tutta 
oro  ed  azzurro  intorno  alle  svelte  guglie  della  Basilica. 

—  Qui  sì  che  Milano  è  bello  -  disse  Chiarina. 

Infilarono  la  Galleria  e  giunsero  in  piazza  della  Scala.  Man  mano 
che  procedevano  lasciandosi  dietro  Porta  Ticinese,  Chiarina  avvertiva 
un  cambiamento  nella  folla.  Passavano  ora  molte  signore,  molte  car- 
rozze; sui  marciapiedi  larghi  e  ben  tenuti  era  uno  scansarsi  gentil- 
mente, un  cedersi  la  destra,  un  ricambio  di  saluti  e  di  sorrisi  che 
mettevano  nell'aria  una  nota  festosa. 

—  Qui  sì  cjie  mi  piacerebbe  a  stare  -  disse  ancora  Chiarina. 

—  Anche  a  me  -  rispose  Giovanni  serio  serio. 
I  due  provinciali  svoltarono  in  via  Manzoni. 

—  Oh  !  ma  laggiìi  c'è  una  campagna  !  -  esclamò  Chiarina. 

—  Non  è  una  campagna,  è  un  giardino. 

—  Dove  si  può  andare? 

—  Certamente.  E  il  giardino  pubblico.  Vuoi  vederlo? 

—  Stanno  lungi  ancora  i  signori  Firmiani? 

—  No,  son  qui  presso. 

—  Andiamo  dunque  prima  da  loro. 

Quando,  dopo  di  aver  piegato  in  via  Monte  Napoleone  e  percor- 
sala un  tratto,  Chiarina  lesse  sopra  un  canto:  Via  Gesù,  credette  che 
le  si  aprisse  la  terra  sotto  ai  piedi. 

—  Andiamo  dunque,  vieni  avanti,  che  fai? 

—  Via  Gesù  -  tornò  a  leggere  Chiarina  a  voce  alta,  sillabando  le 
parole. 

—  Sì,  via  Gesù.  Siamo  arrivati.  È  là  in  fondo. 

Chiarina  si  guardava  in  giro  trattenendo  il  fiato  ;  sembrava  che 
temesse  di  guastare  le  pietre  o  di  appannare  le  case,  tanto  camminava 
adagino.  Non  c'era  nessuno  in  quella  via.  E  non  vi  erano  negozi.  In 
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certi  punti  una  sottile  muffa  verde  tentava  di  vellutare  gli  interstizi 
fra  sasso  e  sasso, 

—  Spunta  l'erba  !  -  esclamò  meravigliata. 

—  Non  sembra  una  via  di  Milano,  nevvero?  -  osservò  Giovanni 
sorridendo,  ma  era  ben  lungi  dall' immaginare  l'impressione  sacra  che 
ne  riceveva  sua  sorella. 

Si  arrestarono  davanti  a  una  casa  piccina  che  si  presentava  assai 
modestamente  rinserrata  in  mezzo  ai  palazzi  di  quella  via,  ma  che 
pure  aveva  una  intima  espressione  di  signorilità  e  che  nella  stessa 
modestia  rivelava  una  indipendente  manifestazione  di  gusto  personale» 
Casa  simpatica,  casa  originale  fin  dalla  soglia,  dove  l'arco  della  porta 
si  rizzava  a  mediocre  altezza  fronteggiato  da  una  ghirlandetta  di  frutti 
e  di  fiori  leggiadramente  scolpiti  nel  gusto  del  secolo  decimottavo. 
Dal  breve  andito  a  sghimbescio,  il  cortiletto  selciato  di  mattoni  an- 
tichi con  un  arco  di  portico  dove  immetteva  la  scala,  presentavasi 
subito  con  apparenza  cordiale  e  nella  sua  eleganza  vecchiotta  si  ab- 
belliva di  una  invetriata  pur  essa  di  modeste  dimensioni,  dietro  la 
quale  un  fresco  viluppo  d'alberi  e  di  rami  apriva  la  visione  di  un'oasi 
verde. 

Chiarina  congiunse  le  mani  ammirata.  Una  dolcezza  la  penetrava 
insieme  ad  una  impressione  di  benessere  che  nel  suo  cuore  tenero  ed 
affettivo  si  confondeva  con  una  specie  di  gratitudine  alla  vita,  quasi 
ella  sentisse  il  bisogno  di  ringraziarla  per  quei  soavi  istanti  che  le 
largiva. 

Giovanni  sorrise  ancora  a  vederla  così  estatica.  Nel  salire  le  scale 
disse  : 

—  Quanto  tempo  è  che  non  li  vedi? 

—  Anni  !   anni  !  -  mormorò  Chiarina  soffocata  dalla  commozione. 
La  scala  era  breve,  rinchiusa,  con  un  tepore  anticipato  di  salotto, 

con  una  striscia  di  panno  tenuta  distesa  sui  gradini  a  mezzo  di  lu- 
centi spranghette  d'ottone. 

—  Ma  come  fanno  a  conservarla  pulita?  -  disse  ingenuamente 
Chiarina. 

—  Oh  !  -  rispose  Giovanni  che  la  sapeva  lunga  -  avranno  certo 
un'altra  scala  per  i  servizi. 

Erano  davanti  all'uscio,  dove  una  targhetta  di  porcellana  recava 
stampato  :  Firmiani.  Chiarina  lesse  e  rilesse  quel  nome  intanto  che 
Giovanni  suonava  il  campanello,  e  quasi  subito  apriva  l'uscio  una 
donnetta  di  mezza  età  con  un  grembiule  bianco  rizzato  a  pettorina 
fin  sotto  le  spalle. 

Attraversarono,  senza  vederla,  una  vasta  anticamera  fuori  di  moda, 
con  pochi  mobili  scompagnati  e  senza  pretesa  che  potevano  rammen- 
tare l'arredamento  della  Villa  ;  ma  il  salotto  nel  quale  furono  intro- 
dotti li  meravigliò  entrambi,  quantunque  sulle  prime  non  potessero 
scorgerne  i  particolari,  non  fosse  altro  per  un  grande  specchio  in  cor- 
nice dorata  posto  fra  mezzo  a  due  finestre  che  davano  sul  giardino 
e  per  alcuni  imponenti  ritratti  di  giandezza  naturale  appesi  sulla  tap- 
pezzeria di  color  rosso  cupo.  Anche  Giovanni,  che  pure  non  veniva 
per  la  prima  volta,  non  aveva  mai  visto  quel  salotto. 

La  spiegazione  era  che  c'erano  visite. 

Una  signora  attempata  stava  seduta  sul  divano  accanto  a  Ma- 
riuccia  e  un'altra  più  giovane  discorreva  col  signor  Firmiani  padre. 
Questo  contrattempo  sconcertò  un  poco  Chiarina,  la  quale  fece  atto  di 
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ritirarsi.  Fu  Mariuccia  che  si  alzò  scorgendola  e  le  venne  incontro  colle 
mani  tese. 

Anche  il  signor  Firmiani  si  levò  in  piedi  per  far  posto  ai  nuovi 
arrivati. 

—  Sono  i  miei  figliocci  -  disse  egli  cordialmente  presentandoli 
alle  due  signore. 

Mariuccia  si  lagnò  con  Chiarina  per  aver  tardato  tanto  a  farsi  ve- 
dere. Soggiunse  : 

—  Se  avessi  saputo  dove  trovarti  sarei  venuta  io  stessa.  La  colpa 
(si  volse  scherzosamente  verso  Giovanni)  è  un  po'  di  questo  signore 
<?he  non  si  è  mai  fatto  vivo  nemmeno  lui. 

Giovanni  si  inchinò  con  un  garbo  mezzo  provinciale  mezzo  cit- 
tadino, ancora  incerto  sul  posto  dove  collocare  il  suo  cappello,  ma 
€ollo  sguardo  franco  di  chi  non  soffre  timidezza.  11  signor  Firmiani  si 
fece  subito  ad  interrogarlo  sui  suoi  negozi  e  in  tale  argomento  per- 
dette ogni  impaccio. 

Chiarina  invece,  per  quanto  Mariuccia  la  incoraggiasse,  restava 
dura  dura  sul  principio  della  sedia.  Ritrovava  in  Mariuccia  la  stessa 
bontà,  la  stessa  cortesia  della  vecchia  signora  Firmiani,  un  po'  più 
fredda  forse  ed  apatica  per  la  sua  somiglianza  col  carattere  del  padre; 
ma  quella  disinvoltura  signorile  e  di  buon  gusto,  quell'ambiente, 
quell'aria,  quella  vita,  le  ridestavano  più  che  mai  acuta  la  nostalgia 
dell'irrealizzabile.  I  capelli  biondi  di  Mariuccia  avevano  un  profumo  de- 
licato, se  pure  non  veniva  dal  suo  collo  bianco  e  sodo...  Fece  un  mo- 
vimento e  in  quell'attimo  le  parve  che  un  altro  volto  le  fosse  accanto, 
un'altra  persona...  Si  irrigidì  più  ancora  finché  Mariuccia,  avendo  com- 
passione del  suo  imbarazzo,  tornò  a  parlare  colla  signora  attempata 
per  lasciarle  il  tempo  di  rimettersi. 

Chiarina  però  ascoltava  e  in  tutto  quello  che  dicevano  le  signore 
notava  le  mosse,  gli  accenti,  il  giro  della  frase,  l'intonazione  della 
voce,  nello  stesso  modo  che  il  polmone  di  un  ammalato  si  apre  al- 
l'aria pura  e  la  respira  con  delìzia. 

E  poi  guardava:  Mariuccia  avea  un  abito  azzurro  cupo  con  un 
collcttino  bianco  e  una  cravatta  di  batista  ;  la  signora  attempata  un 
abito  nero  con  una  sciarpa  di  guipure  fermata  da  due  grosse  perle  ;  la 
signora  più  giovane  era  tutta  in  una  tinta  pallidissima  grigio  argento 
■con  un  pennacchietto  bianco  sul  cappello  che  tremava  ad  ogni  mossa. 

Ridevano,  accennando  ad  una  commedia  nuova  con  allusioni  a 
persone  e  a  cose  che  Chiarina  ignorava.  Finalmente  si  alzarono  nel 
frusciare  delle  gonne  di  seta  e  fu  in  quel  momento  che  il  nome  di 
Enzo  venne  pronunciato  dalla  signora  anziana. 

—  Grazie,  -  rispose  Mariuccia  ad  una  domanda  di  quella  -  non 
è  riuscito.  E  per  un  punto  !  Quando  si  è  disgraziati... 

Il  dialogo  continuò  all'altra  estremità  del  salotto,  dove  Mariuccia 
«tava  accompagnando  le  sue  visitatrici.  Quando  tornò  indietro  il  suo 
volto  era  ancora  sorridente  nel  docile  adattamento  che  l'abitudine  della 
società  impone,  ma  a  Chiarina  fu  impossibile  dissimulare  lo  sgomento 
che  l'aveva  assalita. 

—  Come  sta  il  signor  Enzo?  -  la  domanda  le  uscì  di  bocca  quasi 
.senza  avvedersene. 

—  Grazie,  sta  bene. 

Evidentemente  Mariuccia  pensava  che  a  Chiarina  non  occorresse 
'ài  sapere  altro,  per  cui,  sedendole  gentilmente  accanto,  si  pose  a  farle 
una  quantità  di  domande  sul  paese  e  sulla  Villa. 
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—  Non  veniamo  più,  nevvero?  Che  vuoi!  I  medici  hanno  ordinato 
a  papà  una  cura  regolare  di  montagna  ;  del  resto,  dopo  la  morte  della 
nonna,  la  villa  ci  fa  troppo  tristezza.  Anche  non  vogliamo  abbando- 
nare Enzo. 

—  Per  la  seconda  volta  quel  nome  le  passava  dinanzi  come  un 
barbaglio.  Chiarina,  disperatamente  audace,  non  se  lo  volle  lasciar 
sfuggire  : 

—  Il  signor  Enzo  sta  sempre  qui  ? 

—  Viene  con  noi  in  montagna  se  può. 

—  Fa  l'avvocato? 

—  Sì,  cioè...  Provossi  in  uno  studio  di  avvocato,  ma  una  combi- 
nazione... Sono  cose  lunghe  da  spiegare.  Mio  fratello  non  ha  proprio 
fortuna.  Anche  recentemente  concorse  a  un  posto  nella  Gassa  di  ri- 
sparmio... un  buonissimo  posto...  e  per  un  punto  lo  mancò. 

Chiarina  ascoltava  ansante;  ma  la  signorina  Firmiani  non  credette 
il  caso  di  dare  maggiori  spiegazioni.  Troncò,  al  contrario,  questo  ar- 
gomento spiacevole  che  per  il  momento  le  sembrava  inutile  ;  volle  in- 
vece sapere  da  Chiarina  dove,  trova  vasi  precisamente  il  suo  negozio  e 
le  promise  di  andarla  a  trovare. 

Sul  punto  di  accomiatarsi  il  nome  di  Enzo  venne  pronunciato  per 
la  terza  volta.  Era  il  signor  Firmiani,  il  quale,  congratulandosi  con 
Giovanni,  fece  un  paragone  col  proprio  figliuolo  ed  al  pari  di  Mariuccia 
concluse  : 

—  Non  è  fortunato. 

—  Non  è  fortunato!  -  ripeteva  Chiarina  nel  discendere  le  scale.  -  Che 
cosa  gli  manca  ?  È  giovane,  è  ricco,  ha  ingegno,  ha  studi  fin  che  ne 
vuole,  ha  letto  tanti  libri...  che  cosa  gli  manca?  E  che  cos'è  infine 
la  fortuna?  Si  può  esser  fabbri  della  propria  fortuna? 

Forse  sì  ;  ma  occorrono  qualità  speciali,  e  quando  mancano  non 
è  proprio  allora  che  si  è  sfortunati?  Oh!  quello  sguardo  che  si  fissava 
sempre  lontano  dove  guardava  ?  dove  ? 

Uscendo  dalla  parte  opposta  di  via  Gesù,  a  traverso  via  della 
Spiga,  Giovanni  condusse  sua  sorella  nei  giardini  pubblici.  Alla  vista 
dei  verdi  boschetti,  delle  aiuole  fiorite,  dei  piccoli  laghi  sulle  cui  rive 
passeggiano  uccelli  variopinti.  Chiarina  prese  vivo  diletto.  Era  come 
una  continuazione  delle  belle  cose  osservate  in  casa  Firmiani,  che 
nell'animo  delicato  della  giovine  donna  suscitavano  un  calore  sim- 
patico e  una  spinta  alla  elevazione.  La  bellezza  produceva  in  lei  l'ef- 
fetto raro  e  magnifico  di  ispirarle  sentimenti  nobili  e  buoni,  di  tenerle 
quasi  luogo  di  felicità. 

Per  questo  la  malinconia  di  Chiarina  era  sempre  dolce,  e  dolcis- 
sima fu  in  quel  giorno  pieno  di  commozioni  in  cui  aveva  inutilmente 
sperato  di  vederlo,  ma  in  cui  si  era  imbevuta  di  tante  cose  sue,  della 
sua  casa,  dell'aria  in  cui  viveva  e  degli  oggetti  sui  quali  si  posavano 
i  suoi  occhi.  Portando  il  caro  nome  con  sé  nei  viali  verdi  imbalsa- 
mati dal  profumo  dei  tigli,  cullandolo  nel  suo  cuore  e  mescendolo 
alla  vaghezza  dei  fiori  e  allo  splendore  del  cielo,  andava  ripetendo  : 

—  Perchè  non  è  fortunato? 

(Continua). 

Neera. 


L'ECLISSE  SOLARE  DEL  30  AGOSTO  1905 


1. 

11  30  agosto  del  corrente  anno  accadrà  un'eclisse  solare:  la  Luna 
in  un  dato  momento  attraverserà  la  linea  retta  che  congiunge  i  centri 
del  Sole  e  della  Terra,  ed  intercetterà  per  taluni  punti  del  globo  ter- 
restre i  raggi  solari.  In  taluni  luoghi  l'astro  del  giorno  apparirà  in- 
tieramente oscurato  dal  nero  disco  lunare  ;  per  quelli  l'eclisse  sarà  to- 
tale :  pei'  altri  il  Sole  sarà  solo  parzialmente  coperto  dalla  Luna,  e 
l'eclisse  per  essi  sarà  parziale. 

Per  descrivere  le  circostanze  di  visibilità  di  questa  eclisse,  mi  gio- 
verò di  due  scritti  dell'egregio  direttore  dell'Osservatorio  di  Bologna^ 
il  prof.  Michele  Rajna  (1). 

«  L'eclisse  totale  di  Sole  del  30  agosto  prossimo  costituirà  uno 
degli  avvenimenti  astronomici  più  importanti  dell'annata,  in  causa 
della  situazione  favorevole  della  zona  di  totalità  ». 

«  L'asse  del  cono  d'ombra  incomincia  a  incontrare  la  superfìcie 
terrestre  nel  Canada,  a  ponente  della  baia  di  Hudson,  ed  ivi  l'eclisse 
principia  al  nascer  del  Sole.  Poi  il  centro  dell'ombra  abbandona  il 
continente  americano  in  un  punto  della  costa  meridionale  del  Labrador, 
traversa  l'Atlantico  e  di  nuovo  tocca  terra  sulla  costa  spagnuola  del 
golfo  di  Guascogna,  per  proseguire  attraverso  il  nord  della  penisola 
press'a  poco  nella  direzione  di  sud-est.  Indi  passa  frammezzo  alle  Ba- 
leari  e  traversa  l'Algeria  e  la  Tunisia,  press'a  poco  nella  direzione  da 
Philippeville  a  Sfax.  Poi  prosegue  traverso  il  deserto  libico,  Assuan 
e  il  Mar  Rosso,  e  va  a  finire  in  Arabia,  dove  l'eclisse  avviene  al  tra- 
monto del  Sole  ». 

«  Un'altra  circostanza  favorevole  è  questa,  che  per  la  Spagna  e 
l'Africa  settentrionale,  cioè  per  i  luoghi  più  facilmente  accessibili,, 
l'eclisse  si  svolge  press'a  poco  tra  mezzodì  e  le  ore  3  pomeridiane. 
Ivi  la  fase  totale  ha  una  durata  di  circa  3  minuti  e  mezzo  ». 

«  Fuori  della  zona  di  totalità,  che  in  larghezza  misura  circa  203 
chilometri,  l'eclisse  naturalmente  è  visibile  solo  come  eclisse  parziale; 
sotto  questa  forma  il  fenomeno  sarà  veduto  da  una  parte  considere- 
vole della  superficie  terrestre,  comprendente  le  regioni  orientali  della 
America  del  Nord,  la  metà  boreale  dell'Atlantico,  la  metà  boreale  del- 
l'Africa, l'Europa,  l'Asia  occidentale  e  le  regioni  polari  artiche  ». 

(1)  Sull'eclisse  solare  del  30  agosto  1905  :  Kendiconti  delle  sessioni  della 
R.  Accademia  delle  Scienze  dell'Istituto  Hi  Bologna,  1904-905  —  Memorie  della. 
Società  degli  spettroscopisti  italiani,  voi.  XXXIV,  anno  1905 
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In  Italia  adunque  l'eclisse  è  visibile  come  eclisse  parziale  :  essa 
però  sarà  anche  per  noi  una  grande  eclisse,  cioè  una  ragguardevole 
porzione  del  disco  solare  si  mostrerà  a  noi  coperta  da  quello  lunare. 
Se  si  considera  il  meridiano  che  sta  all'Est  di  Green vich  (Londra)  di 
50  minuti  di  tempo  e  passa  per  Roma,  alla  latitudine  del  capo  Pas- 
sero, la  grandezza  della  fase  massima  in  parti  del  diametro  solare, 
vale  0,91;  cioè  circa  nove  decimi  del  diametro  solare  appariranno  co- 
perti; mentre  al  confine  settentrionale  del  Cadore  se  ne  vedranno  oscuri 
circa  otto  decimi.  Per  Roma  l'eclisse  si  svolgerà  fra  le  13  ore  e  17  mi- 
nuti e  le  15  e  44:  ivi  si  vedranno  coperti  0,851  millesimi  del  diametro' 
solare,  l  nostri  buoni  nonni  guardavano  le  eclissi  o  per  riflessione  in 
una  secchia  di  legno  piena  d'acqua,  o  con  un  vetro  affumicato,  e  così 
possiamo  far  noi,  rammentandoci  che  il  vetro  deve  essere  ben  bene  an- 
nerito, che  il  sole  scotta,  e  che  il  supplizio  di  Belisario  non  è  pia- 
cevole. 

L'ultima  eclisse  di  Sole,  che  fu  visibile  come  totale  in  Italia,  fu 
quella  del  22  dicembre  1870.  Or  sono  pochi  mesi,  moriva  Pietro  Tac- 
chini, ultimo  superstite  fra  gli  astronomi  italiani  che  l'osservarono  in 
Sicilia.  Pietro  Tacchini  era  stato  incaricato  dal  nostro  Governo  di  re- 
carsi in  Spagna,  assieme  al  prof.  Ricco,  direttore  dell'Osservatorio  di 
Catania  ed  insigne  cultore  della  fisica  solare,  ad  osservarvi  l'eclisse 
del  30  agosto  ;  egli  aveva  però  dichiarato  che  vi  si  sarebbe  recato  a 
proprie  spese  :  la  morte  gli  tolse  di  rendere  ancora  questo  servizio  alla 
scienza.  La  missione  italiana  per  l'eclisse  del  30  agosto  resterà  quindi 
probabilmente  così  composta:  prof.  Ricco,  ing.  Hascari,  prof.  Chistoni. 
I  primi  due  si  occuperanno  di  osservazioni  dirette,  spettroscopiche  e 
fotografiche  delle  protuberanze  e  della  corona  solare  ;  il  prof,  Chistoni 
studierà  la  radiazione  calorifica  del  Sole  eclissato  ed  i  principali  feno- 
meni meteorici  (1), 

Per  queste  varie  indagini  l'Osservatorio  di  Catania  e  la  Società 
degli  Spettroscopisti  italiani  forniscono  gli  apparati  fotografici  e  spet- 
troscopici: l'Ufficio  Centrale  di  Meteorologia  e  Geodinamica  gli  stru- 
menti meteorici  ordinarli  e  registratori.  La  missione  governativa  ita- 
liana stabilirà  la  sua  stazione  d'osservazione  sulla  costa  spagnuola, 
probabilmente  ad  Alcalà  de  Chisbert,  che  è  vicinissima  alla  linea  cen- 
trale dell'eclisse. 

Le  osservazioni  meteorologiche  durante  le  eclissi  hanno  già  fatto 
conoscere  i  cambiamenti  che  avvengono  nell'umidità  e  nella  temperatura 
dell'aria.  È  però  mal  noto  se  di  tali  variazioni  avvengano  anche  nella 
pressione  atmosferica,  e  quindi  nel  vento  che  teoricamente  dovrebbe 
risultare  dal  brusco  raffreddamento  dell'aria  causato  dal  passaggio- 
dell'ombra  lunare,  e  dalla  pressione  barometrica  rialzata,  che  ne  è  la 
conseguenza.  Gli  strumenti  meteorologici  che  il  prof.  Chistoni  osser- 
verà in  Spagna,  ci  diranno  al  riguardo  qualche  cosa  di  certo. 

Così  saranno  anche  molto  interessanti  le  ricerche  che  il  prof.  Chi- 
stoni medesimo  ed  altri  istituiranno  sull'andamento  della  radiazione 
calorifica  durante  l'eclisse.  Durante  l'eclisse  del  16  aprile  1893,  a  Mon- 
tevideo  e  Cordoba  si  eseguirono  delle  misure  del  calore  irradiato  dal 

(1)  Nel  Corriere  di  Catania,  S,YI,i90ò,  apparve  un  articolo  (^el  prof.  Eiccò, 
intitolato:  «  L'eclisse  solare  totale  del  30  agosto  1905  »,  cortesemente  favoritoci,, 
assieme  ad  altre  informazioni  dall'illustre  direttore  dell'Osservatorio  di  Catania, 
ed  Etneo;  di  tutto  gli  rendiamo,  molto  volentieri,  vivissimi  ringraziamenti. 
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Sole,  e  da  esso  risultò  confermata  la  supposizione  che  i  raggi  calori- 
fici emanano  dalla  regione  centrale  del  Sole  e  sono  d'origine  profonda. 
Infatti  si  è  al  momento  dell'occultazione  della  regione  centrale  del 
globo  solare  che  si  avverte  una  discesa  brusca  del  termometro  e  del- 
l'attinometro,  e  questa  discesa  non  cessa  che  dopo  l'occultazione,  è  il 
momento  dell'eclisse  del  Sole  interno,  del  cuore  del  Sole, 

Altri  astronomi  e  dilettanti  italiani  si  recheranno  per  divertimento 
ed  in  gite  d'istruzione  e  di  piacere  in  Spagna,  in  Africa,  alle  Baleari, 
per  vedervi  l'eclisse  totale,  che  attrae  più  che  mai,  sapendosi  che  fino 
al  1914  non  se  ne  vedranno  altre  in  Europa. 

Molto  a  proposito  il  prof.  F.  Porro,  insegnante  l'astronomia  e  la 
geodesia  nell'Università  di  Genova,  ha  incoraggiata  una  escursione  di 
piacere  da  Genova  a  Barcellona  ed  a  Palma  di  Majorca  per  vedere 
l'eclisse:  escursione  che  sarà  effettuata  dalla  Ditta  P.  Cagna  e  C.  di 
Genova  col  piroscafo  Hispania  che  salperà  da  quel  porto  il  23  agosto. 

L'Inghilterra  ha  formato  tre  spedizioni  :  una  andrà  a  Palma,  l'altra 
in  Spagna,  la  terza  a  Philippeville  (Algeria),  e  sarà  guidata  da  Sir 
Norman  Lockyer,  direttore  dell'Osservatorio  di  South  Kensington, 
Londra,  che  è  incontestabilmente  una  delle  massime  autorità  viventi  in 
fatto  di  fìsica  solare. 

La  Svizzera  manda  due  missioni:  l'una,  fra  i  cui  membri  saranno 
Gautier,  direttore  dell'Osservatorio  di  Ginevra,  e  Riggenbach,  si  fisserà 
a  Palma  di  Majorca;  l'altra,  condotta  dal  prof.  Wolfer,  direttore  del- 
l'Osservatorio di  Zurigo,  andrà  in  Algeria,  probabilmente  a  CJuchna. 

11  Padre  Fenyi  della  Società  di  Gesìi  e  direttore  dell'Osservatorio 
di  Kalcsa  (Ungheria)  è  già  partito  per  Tortosa  (Spagna)  onde  disporre 
ogni  cosa  per  la  sua  missione. 

La  Russia  ha  disposto  che  due  comitive  astronomiche  si  rechino 
ad  osservare  l'eclisse;  esse  furono  allestite  a  cura  del  dottore  Backlund, 
direttore  dell'Osservatorio  di  Pulkowo  presso  Pietroburgo.  È  notevo- 
lissimo questo  fatto:  le  sconfitte  su  mare  e  su  terra,  la  rivolta,  la  rivolu- 
zione non  impediscono  al  Governo  dello  Czar  di  occuparsi  della  scienza. 

IL 

L'astronomo  francese  Janssen,  uno  dei  più  illustri  cultori  del- 
l'astronomia fìsica,  e  che  è  forse  il  decano  degli  astronomi  viventi, 
caldamente  desiderando  di  osservare  l'eclisse  del  1870,  con  un  pallone 
volante  uscì  da  Parigi  assediata  dai  Prussiani,  portando  con  sé  le 
parti  essenziali  di  un  cannocchiale  a  riflessione,  che  doveva  servirgli 
nelle  sue  osservazioni.  Si  recò  ad  Orano  in  Algeria,  ove  al  momento 
dell'eclisse  il  cielo  si  coprì  di  un  denso  strato  di  nubi,  meno  supera- 
bile delle  linee  prussiane  attorno  a  Parigi. 

Non  sarebbe  più  facile  oggi  il  trasportare  in  un  pallone  volante 
gli  apparecchi  necessarii  alle  osservazioni  che  si  debbono  eseguire  nel- 
l'occasione di  un'eclisse  totale.  La  fisica  solare,  nata  pur  ieri,  si  è 
fatta  una  scienza  costosa  e  che  esige  apparecchi  dispendiosi,  delicati, 
non  certo  leggieri.  Telescopii,  spettroscopii,  macchine  fotografiche,  cro- 
nometri, cronografi,  costituiscono  il  bagaglio  indispensabile  di  ogni 
•comitiva  astronomica  che  s'accinge  ad  osservare  un'eclisse  totale,  e 
voglia  trarre  da  essa  tutto  il  profitto  possibile. 

Il  bagaglio  scientifico  per  l'osservazione  dell'eclisse,  del  quale 
^stiamo  discorrendo,  non  mancherà  certo  alle  spedizioni  americane  che 
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partiranno  dall' Osservatorio  Lick  per  andare  ad  osservarla  in  tre  punti 
della  zona  di  totalità,  come  si  chiama  quella  porzione  della  superfìcie 
terrestre  nella  quale  l'eclisse  è  totale, 

È  forse  vero  che  le  signore  americane  spendono  pazzamente  il 
loro  denaro;  ma  lo  è  più  che  gli  uomini  americani  lo  spendono  invece, 
molto  spesso,  assai  saviamente,  fondando  biblioteche,  università,  la- 
boratori, osservatorii,  ed  organizzando  spedizioni  scientifiche,  per 
indagini  d'archeologia,  di  storia  naturale,  d'astronomia. 

La  larghezza  del  signor  William  G.  Grocker  di  San  Francisco 
(California)  ha  provveduto  all'Osservatorio  Lick  (Mount  Hamilton,  Ga- 
lifornia)  i  mezzi  di  preparare  tre  spedizioni  astronomiche  destinate  ad 
osservare  il  pjossimo  eclisse  di  sole  in  tre  luoghi  della  Terra  fra  loro 
molto  distanti.  Una  di  quelle  spedizioni  si  stabilirà  in  un  punto  della 
costa  del  Labrador,  nel  quale  l'eclisse  totale  comincia  poco  dopo  le  8  an- 
timeridiane, e  durerà  da  2  a  5  minuti.  La  seconda  va  in  Spagna,  pro- 
babilmente nelle  vicinanze  di  Daroca  od  Ateca,  a  nord-est  di  Madrid, 
ove  la  totalità  avviene  intorno  alle  13,  e  dura  3  e  ^/^  minuti.  Una 
terza  spedizione  farà  stazione  presso  Assuan  sul  Nilo,  ove  la  totalità 
avviene  intorno  alle  15  e  ^ ,  e  dura  quasi  altrettanto  che  nel  La- 
brador. Gli  istru  menti  saranno  per  le  tre  spedizioni  essenzialmente 
eguali,  al  fine  di  poter  ottenere  risultati  paragonabili  fra  loro,  spe- 
cialmente per  riguardo  alla  questione  se  nelle  irradiazioni  della  corona 
avvengano  oppure  non  rapide  variazioni  (1), 

La  stazione  nella  Spagna  è  la  più  favorita,  sia  per  la  maggior 
durata  d'jlla  totalità,  sia  perchè  il  Sole  essendovi  più  alto  sull'orizzonte 
è  più  ben  situato  per  l'osservazione.  Quindi  colà  l'osservazione  potrà 
rivolgersi  ad  un  maggior  numero  di  problemi  speciali.  La  stazione 
nel  Labrador  e  quella  in  Egitto,  attenderanno  segnatamente  a  fotogra- 
fare la  corona  ;  dal  confronto  poi  dei  loro  rilievi  fotografici  con  quello 
della  Spagna,  si  potrà  accertare  se  nell'intervallo  di  tempo  la  corona 
abbia  subito  rapidi  mutamenti.  L'intervallo  di  tempo  che  trascorrerà 
tra  l'istante  della  totalità  nel  Labrador  ed  in  Egitto  è  di  ore  2  e  ^4 , 
è  quindi  quasi  certo  che,  dato  che  nella  corona  avvengano  rapide  va- 
riazioni, queste  potranno  essere  con  sicurezza  constatate.  In  queste 
spedizioni  astronomiche,  come  si  comprende  di  leggieri,  l'essenziale 
è  che  il  tempo  sia  propizio  ed  il  cielo  sereno  ;  è  as  ai  probabile  che 
ciò  si  avveri  per  l'Egitto  e  per  la  Spagna;  per  il  Labrador  la  cosa  è 
meno  sicura. 

Le  tre  spedizioni  dell'Osservatorio  Lick  saranno  fornite  dei  migliori 
apparecchi  ed  istrumenti  che  oggi  possegga  l'astronomia,  ed  atti  ad  in- 
vestigare le  questioni  suscitate  e  rimaste  insolute  nelle  eclissi  prece- 
denti, e  fra  queste  cai)italissima  quella  dell'esistenza  di  un  pianeta 
circolante  intorno  al  Sole,  tra  il  Sole  medesimo  e  Mercurio  ('^).  Per 
ricercarlo,  ogni  stazione  sarà  munita  di  cinque  apparecchi  fotografici 
per  il  rilievo  della  regione  celeste  compresa  fra  il  Sole  e  l'orbita  di 
Mercurio,  nella  quale,  se  esiste,  circola  quel  pianeta  cui   fu  già  im- 

(1)  I  lettori  della  Nuova  Antologia,  che  desiderassero  notizie  sulla  costitu- 
zione del  Soie,  le  troveranno  in  due  articoli,  dell'autore  del  presente,  apparsi  nelle 
annate  di  questa  rivista  1898-09  e  ristampate  con  note  ed  aggiunte  nel  libro 
Istorie  di  Mondi  (Torino,  Bocca,  1903). 

(2)  Intorno  a  questo  supposto  pianeta  i  cortesi  lettori  àoiV Antologia  trove- 
ranno ampia  notizia  nei  già  citati  nostri  scritti. 
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posto  il  nome  di  Vulcano.  È  curioso  l'avvertire  che  nello  stato  at- 
tuale dell'astronomia,  nelle  ricerche  sulla  costituzione  del  Sole,  si  cerca 
quanto  più  si  può  di  eliminare  la  visione  diretta:  alla  quale  si  sosti- 
tuisce la  fotografìa,  ossia  la  registrazione  automatica  dei  fenomeni: 
cosi  si  viene  scartando  ogni  impressione  personale,  ogni  apprezzamento 
soggettivo.  Le  macchine,  gli  apparecchi  regolati  e  diretti  dall'intelli- 
genza e  dalla  mano  dell'uomo,  scrivono,  disegnano,  quello  che  vedono, 
impassibili,  rigorosi  e  precisi,  fino  a  quel  grado  al  quale  l'ingegnosa 
imaginazione  dello  scienziato  e  l'industre  abilità  dell'artefice  li  hanno 
portati.  Basandosi  su  questi  concetti,  gli  astronomi  americani  non 
avranno  seco  alcun  apparecchio  a  visione  diretta  :  l'occhio  chimico, 
l'obbiettivo  fotografico,  agirà  in  luogo  e  vece  della  pupilla  umana  e 
del  cristallino,  questa  lente  organica  e  mirabilmente  organizzata  che 
fornisce  al  nostro  cervello  la  percezione  del  mondo  esterno.  Tre  spet- 
trografi ed  un  celostato  disegneranno  lo  spettro  delle  ultime  traccie 
del. lembo  solare,  prima  del  cominciare  e  del  finire  della  totalità,  spe- 
cialmente per  accertare  l'apparizione  dello  strato  scoperto  nel  1870  dal- 
l'astronomo americano  Young,  e  dello  strato  d'inversione,  perchè  in 
esso  le  linee  luminose  dello  spettro  vengono  convertite  in  linee  oscure, 
ossia  invertite.  Quello  strato  consiste  di  un  involucro  di  gas  più  freddo 
insistente  sul  globo  vero  del  Sole  :  esso  è  ancora  però  incandescente, 
e  preso  separatamente  e  di  per  sé  fornisce  ancora  uno  spettro  con 
linee  lucide.  Questo  strato  non  può  essere  veduto  che  appena  durante 
due  minuti  secondi,  immediatamente  dopo  che  la  fotosfera  è  stata 
coperta  dal  lembo  della  luna.  Uno  spettrografo  potentissimo  deve 
servire  a  fisare  l'esatta  lunghezza  d'onda  delle  linee  particolari  della 
corona  :  un  altro  a  ricercare  la  forma  dello  strato  formato  attorno  al 
Sole  dall'elemento  coronio  che  produce  quelle  linee.  Alle  tre  spedi- 
zioni prenderanno  parte  gli  astronomi  Campbell  e  C.  D.  Ferrine,  il 
fortunato  scopritore  di  comete,  che  andranno  in  Ispagna  ;  D.  Curtis 
che  sarà  inviato  al  Labrador,  W.  J.  Hussey  che  osserverà  in  Egitto. 
Molti  altri  astronomi  osserveranno  questa  eclisse,  così  in  Spagna  il 
professor  Hartmann,  dell'Osservatorio  di  Potsdam,  nel  Labrador  il 
professor  Stebbins,  in  Egitto  il  professor  West  di  Beyrut. 

L'Osservatorio  Lick  ha  potuto  fin  dal  1889  allestire  spedizioni  per 
l'osservazione  di  ogni  eclisse  totale  mercè  la  generosità  della  famiglia 
Crocker.  Le  prime  spedizioni  alla  Guinea  francese  nel  1889,  al  Giap- 
pone nel  1896,  alle  Indie  nel  1898  si  fecero  a  spese  di  Carlo  F.  Crocker. 
Dopo  la  morte  di  questi,  suo  fratello  W.  C.  Crocker  fornì  i  danari 
per  le  spedizioni  alla  Georgia  nel  1900,  a  Sumatra  nel  1901,  e  per 
quelle  delle  quali  abbiamo  sopra  tenuto  discorso,  e  che  si  occuperanno 
dell'eclisse  che  avverrà  il  30  agosto  prossimo. 

Altre  spedizioni  partiranno  ancora  dall'America,  che  è  oramai  la 
terra  classica  per  il  culto  dell'astronomia,  al  progresso  della  quale 
s'adoprano  con  milioni,  non  a  parole,  privati  e  Governo. 

Lo  Stato  del  Canada  invia  astronomi  ad  osservare  l'eclisse  nel 
Labrador,  altri  ne  manda  in  Spagna  lo  Stato  d'Indiana. 

L'Osservatorio  di  Washington  ha  preparato  Ire  spedizioni  sotto 
la  direzione  del  contr'ammiraglio  C.  M.  Chester,  due  si  recheranno 
in  Spagna,  una  terza  sulla  ferrovia  fra  Tunisi  ed  Algeri. 

Con  tutte  queste  missioni,  quella  dell'Italia  non  potrà  certo  com- 
petere per  potenza  di  mezzi,  ricchezza  d'apparati,  perfezione  d'istru- 
menti  ;  ma  tutto  quello  che  si  potrà  fare  coi  congegni,  spettroscopi  e 
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macchine  fotografiche  a  sua  disposjizione,  sarà  fatto  e  bene  e  brillan- 
teniente  ;  ce  ne  dà  ampia  fidanza  l'indiscussa  competenza,  la  valentia 
e  la  dottrina  dei  tre  scienziati,  ai  quali  il  nostro  Governo  ha  affidato 
il  diffìcile  ed  ambito  incarico  di  sostenere  aito  l'onore  del  nostro  paese, 
in  quel  grandioso  torneo  d'astronomi. 

S.  M.  la  Regina  Madre  si  recherà  in  Egitto  a  vedervi  l'eclisse 
totale  ;  sarà  certo  la  prima  volta  che  l'augusta  donna  assisterà  a  così 
raro  e  grandioso  fenomeno,  giacche  non  lessi  che  nel  1870  essa  si  sia 
recata  ad  Augusta  in  Sicilia  ad  ammirarvi  quello  che  vi  si  vide. 

Sono  35  anni  che  in  Italia  non  si  gode  più  lo  spettacolo  di  un'eclisse 
totale:  l'ultimo  di  tali  fenomeni  fu  osservato  il  22  dicembre  1870  e 
molti  anni  passeranno  prima  che  se  ne  veda  un  altro. 

III. 

Noi  vediamo  il  Sole  eclissato  e  ci  si  può  domandare  :  se  vi  sono 
uomini  intelligenti  nel  Sole,  che  si  occupino  d'astronomia,  come  ve- 
dranno la  Terra  in  quel  momento?  Ad  occhio  nudo,  dato  che  siano 
uomini  come  noi,  nulla  vedranno;  con  un  potente  cannocchiale,  ve- 
dranno quello  che  gli  astronomi  terrestri  vedono  accadere  su  Giove, 
quando  uno  dei  suoi  maggiori  satelliti  vi  passa  davanti,  cioè  il  tra- 
scorrere di  un  disco  nero,  sopra  un  disco  luminoso,  lungo  uria  corda 
di  quest'ultimo.  Qualche  cosa  di  analogo  si  ha  pure  nelle  rare  occa- 
sioni del  passaggio  di  V^enere  davanti  al  Sole.  Ciò,  però,  dato  e  non 
concesso,  che  un  uomo  posto  alla  superficie  più  esterna  del  Sole  po- 
tesse in  quella  luminosità  immensa  discernere  ancora  le  stelle. 

Se  si  facesse  la  domanda  medesima  per  la  Luna,  la  risposta  do- 
vrebbe cominciare  con  un  casuistico  «  distinguo  ».  E  questo  si  riferirebbe 
alla  posizione  che  l'immaginato  osservatore  occuperebbe  sulla  Luna, 
o,  se  si  vuol  supporre  la  Luna  abitata  da  lunatici,  alla  regione  della 
Luna  cui  si  vuole  alludere.  Giova  rammentare  che  vi  è  una  buona  por- 
zione della  superficie  del  globo  lunare  dalla  quale  non  si  può  mai 
scorgere  la  Terra,  e  che,  viceversa,  non  è  mai  veduta  dalla  Terra.  In 
altì'e  parole,  la  Luna  rivolge  sempre  la  stessa  porzione  del  suo  globo 
verso  la  Terra:  e  la  Luna  può  essere  divisa  quasi  esattamente  (1)  in 
due  emisferi,  da  uno  dei  quali  si  vede  la  Terra,  mentre  dall'altro  non 
la  si  vede  mai. 

È  ovvio  che  gli  abitanti  di  quest'ultimo  non  potranno  vedere  il 
nostro  domicilio  planetario  neppure  in  occasione  delle  eclissi.  Quanto 
agli  abitatori  della  faccia  lunare  rivolta  alla  Terra,  vedranno,  e  assai 
bene,  qualche  cosa  d'insolito  trascorrere  sul  nostro  globo  terrestre,  che 
per  essi  si  merita  bene  l'appellativo  di  gran  frittata  del  padellon  del 
cielo,  che  un  secentista  qualunque  ha  affìbiato  alla  Luna.  I  lunatici 
(ma  non  sciupiamo  questo  nome  che  s'attaglia  così  bene  agli  abitatori 
della  Terra,  od  almeno  a  moltissimi  fra  essi),  i  seleniti  dunque,  quando 
avviene  sulla  Terra  una  eclisse  di  Sole,  vedranno  una  macchia  nera 
percorrerne  una  striscia,  quella  che  per  noi  è  la  zona  di  totalità  (2). 

(1)  Scrissi  quasi  esattamente:  ecoono  il  motivo.  Noi,  della  Luna  scorgiamo 
alquanto  di  flpiù  delia  metà,  in  virtù  di  quel  fenomeno  che  dicesi  librasione. 
Questo  è  quel  fatto  ben  noto  che,  scoperto  or  sono  2B5  anni  da  Galileo,  fa  che 
con  lente  oscilia'/Loni,  ora  a  destra  ora  a  sinistra,  la  Luna  mostri  alla  Terra  un 
poco  più  di  un  emisfero. 

(2)  Seleniti,  abitatori -della  Luna,  dal  greco  Selene,  ossia  'Luna.   ' 
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Le  regioni  lerr'estri  poste  lungo  essa  zona,  diverranno  d'un  tratto 
successivamente  oscure,  e  poi  gradatamente  di  nuovo  lucenti  :  e  si  badi, 
dissi  lucenti,  non  luminose,  perchè  la  Terra,  come  la  Luna,  risplende 
non  di  luce  propria,  ma,  al  pari  degli  altri  pianeti,  di  luce  solare  ri- 
flessa. Ad  eclisse  finita  la  Terra,  poi,  apparirà  ai  supposti  astronomi 
lunari  come  un  gran  disco  lucidissimo  sul  fondo  nerissimo  del  cielo, 
tempestato  questo  di  stelle,  ed  attraversato  dalla  lucida  fascia  della 
Via  Lattea.  A  ben  comprendere  ciò  si  rammenti  che  le  eclissi  di  Sole 
avvengono  per  la  Terra,  quando  la  Luna  è  nuova,  nelle  quali  occa- 
sioni il  disco  terrestre  è  veduto  dalla  T^una  intiero  e  lucidissimo,  cir- 
condato da  un'aureola  diafana  di  luce  scialba  costituita  dall'atmosfera. 
Quest'atmosfera  agisce  così  che  dalla  Luna  la  Terra  non  è  vista  ni- 
tidamente, come  noi  vediamo  invece  l'astro  delle  notti,  ove,  se  pur 
havvi  atmosfera,  essa  è  esile  e  tenue  d'assai  assai  più  della  nostra. 
Buon  per  noi;  se  i  lunatici  ci  vedessero  quali  siamo,  che  bel  giudizio 
farebbero  di  questa  meschina  e  fragile  umanità? 

Se  per  gli  uomini  può  essere  interessante  e  curioso  il  vedere  una 
eclisse  totale  di  Sole,  quanto  deve  essere  più  strano  per  gli  abitatori 
dell'emisfero  lunare  che  non  vede  la  Terra  il  passare  nell'altro  e  ve- 
dere d'un  subito  quel  gran  disco  lucente  che  illumina  le  lunghe  ore 
delle  loro  lunghissime  notti,  e  che  è  poi  la  Terra! 

Anche  noi  però,  passando  dall'emisfero  settentrionale  a  quello  au- 
strale, come  ad  esempio  andando  nell'America  meridionale,  vediamo 
nuove  stelle,  nuove  costellazioni:  ma  chi  vi  bada?  Gli  uomini  d'oggi 
sono  troppo  affaccendati  e  preoccupati  per  alzare  gli  occhi  al  cielo  e 
guardare:  sul  miliardo  e  mezzo  d'uomini  viventi  sulla  Terra,  quanti 
sono -quelli  che  badano  e  s'interessano  ai  fenomeni  celesti? 

IV. 

Crediamo  cosa  utile  il  riprodurre  quanto  il  professore  Millosewich^ 
il  valoroso  direttore  dell'Osservatorio  del  Collegio  Romano,  scriveva  a 
proposito  dell'eclisse  solare  del  28  maggio  1900: 

«  Un'eclisse  di  Sole,  quando  è  totale,  è  forse  la  più  grande  delle 
silenziose  manifestazioni  della  natura,  perocché  il  succedersi  del  tene- 
brore alla  luce  avviene  in  un  tempo  cortissimo,  bastando  il  minimo 
resto  di  Sole  scoperto  per  mantenere  il  giorno  o  per  riprodurlo;  di  qua 
ne  deriva  che  la  pupilla  dell'occhio  si  mantiene  normalmente  ristretta 
fino  a  qualche  istante  prima  della  totalità,  e  l'attonito  osservatore  è 
sopraffatto  da  un  tenebrore  ben  più  fittizio  che  reale,  tanto  è  vero  che 
poco  dopo,  incominciata  la  totalità,  il  lucore  residuale  dell'atmosfera 
è  paragonabile  a  quello  della  notte  in  plenilunio,  e  soltanto  le  stelle 
ed  i  pianeti  più  brillanti  si  scoprono  ad  occhio  disarmato.  La  ragione 
della  persistenza  dell'illuminazione  parziale  sta  nel  fatto  che,  anche 
supposta  un'eclisse  centrale  in  un  luogo  a  mezzodf  vero  col  Sole  allo 
zenit,  e  di  una  durata  della  totalità  massima  (da  6a  7  minuti),  le  parti 
della  calotta  d'aria  che  sono  presso  all'orizzonte  del  luogo  non  sono 
in  totalità,  e,  per  luce  diffusa,  resta  l'atmosfera  parzialmente  illumi- 
nata ». 

«  Tuttavia  tanto  è  maggiore  l'oscuramento  quanto  più  si  è  vicini 
alla  linea  della  centralità  appunto  verso  il  meriggio,  tutte  le  altre  cir- 
costanze di  durata  e  di  condizioni  meteoriche  dell'atmosfera  essendo 
eguali.  Per  gustare  nel  suo  pieno  il  magico  fenomeno,  scelta  la  loca- 
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lità,  lungo  o  presso  la  linea  della  centralità,  là  dove  la  probabilità  di 
sereno  è  maggiore,  l'osservatore  deve  portar  seco  un  semplice  bino- 
colo, e  cercare  di  stanziarsi  sopra  un'altura  tale  che  la  parte  di  po- 
nente sia  libera  e  sovrastante  ad  un'ampia  distesa.  Quest'ultima  cir- 
costanza aumenta  l'interesse  del  fenomeno,  perocché,  movendosi  il  amo 
ombroso  della  Luna  sulla  Terra  da  ovest  ad  est,  la  notte  si  vede  ar- 
rivare da  ovest  con  grande  velocità  e  la  impressione  che  uno  prova  è 
così  gagliarda,  da  non  iscomparire  dalla  memoria  mai  più.  Arrivata 
la  totalità,  l'osservatore  potrà  col  suo  binocolo  esaminare  le  protube- 
ranze rosee,  che  emergono  dall'orlo  lunare,  caso  mai  vi  siano  eruzioni 
solari  notabili,  ed  ammirerà  la  splendida  aureola  di  luce  che  avvolge 
la  Luna  e  si  estende  ben  in  là  del  lembo,  cioè  ammirerà  quella  miste- 
riosa corona  solare,  che  ancora  oggi  è  il  tormento  degli  astronomi. 
Come  il  tenebrore,  così  la  luce  arriva  velocemente  da  ovest,  e  il  grande 
fenomeno,  che  può  teoricamente  durare  anche  oltre  7  minuti,  finisce  ». 

Nell'eclisse  che  avverrà  il  30  agosto  di  quest'anno,  la  corona,  le 
protuberanze  e  gii  altri  fenomani  solari  presenteranno  grande  sviluppo, 
perchè  attualmente  il  Sole  è  vicino  al  massimo  della  sua  attività,  che 
ritorna  circa  ogni  undici  anni. 

Ma  quel  che  più  colpisce  in  un'eclisse  totale  oltre  l'oscurità  re- 
lativa, è  il  colore  degli  oggetti,  durante  i  minuti  di  totalità.  Or  fa  più 
d'un  secolo  l'astronomo  Giccolini  scriveva  :  «  Il  cielo  tutto  cupo  e  gli 
oggetti  terrestri  poco  illuminati  e  di  color  gialligno  tendente  al 
rosso,  spandono  d'ogni  intorno  un  non  so  che  di  tetro,  che  ferisce 
l'animo  degli  spettatori  ». 

Nel  suo  libro  Le  Soleil  (1875)  il  Padre  Secchi,  descrivendo  i  fe- 
nomeni generali  che  accompagnano  un'eclisse  totale,  dettava  il  brano 
seguente  :  «  Ce  qui  frappe  alors,  ce  n'est  pas  seulement  l'affaiblisse- 
ment  de  la  lumière,  e' est  surtout  le  changement  de  couleur  que  pré- 
sentent  les  objets.  Tout  devient  triste,  sombre  et  comme  mena^ant.  Le 
paysage  le  plus  vert  se  recouvre  d'une  teinte  grise,  dans  les  régions 
les  plus  élevées  et  les  plus  voisines  du  soleil,  le  ciel  prend  une  cou- 
leur de  plomb,  tandis  que,  auprès  de  l'horizon,  il  devient  d'un  jaune 
verdàtre.  Le  visage  de  l'homme  présente  une  teinte  cadavérique,  ana- 
logue  à  celle  que  produit  la  fiamme  de  l'alcool  sature  de  chlorure  de 
sodium.  Catte  teinte  jaunàtre,  et  surtout  l'abaissement  de  temperature, 
semblent  accuser  une  diminution  dans  la  puissance  vitale  de  la  na- 
ture ». 

I  più  vecchi  fra  i  viventi  nell'Italia  settentrionale,  si  rammentana 
dell'eclisse  avvenuta  nel  mattino  dell'S  luglio  1842.  L'oscurità  fu  pro- 
fonda. Arago  ci  racconta  che  le  bestie  da  soma  cessarono  dal  lavoro, 
e  le  più  energiche  frustate  non  valsero  ad  indurle  a  muoversi  finché 
non  riapparve  il  Sole.  Gli  uccelli  ed  altri  animali  smisero  di  man- 
giare ;  si  trovarono  dei  fanelli  morti  nelle  loro  gabbie,  e  perfino  le 
formiche  cessarono  dal  consueto  lavoro.  I  miei  genitori  che,  ragazzetti, 
videro  quell'eclisse  mi  narrarono  che  le  galline  andarono  ad  appol- 
laiarsi come  al  sopravvenire  della  notte,  e  le  mucche  s'accingevano  a 
rientrar  nella  stalla.  I  convolvoli  e  qualche  altra  pianta  chiusero  le 
loro  foglie,  ma  quelle  delle  sensitive  rimasero  aperte.  Si  fu  in  quella 
eclisse  che  gli  astronomi  acquistarono  ampia  cognizione  delle  appa- 
renze della  corona  e  delle  protuberanze. 

Non  sono  solamente  i  fanelli  che  muoiono  di  paura  delle  eclissi^ 
ma  anche  i  re,  e  dicesi  ne  morisse  neir840  Lodovico  il  Bonario.  L'è- 
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disse  avvenne  il  5  maggio  84^,  verso  la  metà  del  giorno,  il  sole 
stando  alto  in  cielo.  L'oscurità  totale  durò  cinque  minuti  attraverso 
all'attuale  Baviera:  per  la  prima  volta  fu  allora  avvertilo  il  fatto  che 
gli  oggetti  ed  il  paesaggio  cambiavano  gradatamente  di  ^colore  du- 
rante la  totalità. 

Le  eclissi  ora  non  hanno  più  importanza  che  per  gli  scienziati,  il 
gran  pubblico  le  guarda  per  curiosità,  ma  con  indifferenza  e  senza 
paura,  almeno  nelle  nazioni  civili:  tutt'al  più  s'ode  l'interrogazione: 
cosa  significa?  Così  non  fu  nei  tempi  passati  :  e  le  eclissi  ebbero  nel- 
l'astrologia e  nelle  superstizioni  di  tutti  i  popoli  un'importanza  gran- 
dissima, e  tanto  che  la  parola  eclisse,  colla  quale  si  designano  cotesti 
fenomeni,  è  di  origine  prettamente  astrologica,  e  significa  deliquio, 
perchè  si  riteneva  che  quando  la  Luna  occultava  il  Sole,  questi  cadesse 
in  deliquio  ^1). 

Ora,  sappiamo  che  il  Sole  non  cade  più  in  deliquio  per  l'eclisse: 
come  corpo  cosmico  esso  non  se  ne  risente  affatto:  e  dicemmo  quello 
<5he  scorgerebbero  sulla  Terra,  astronomi  umani,  che  fossero  mandati  in 
missione  sul  Sole  ad  osservarvi  quel  fenomeno  che,  veduto  dalla  Terra, 
è  eclisse  di  Sole,  visto  dal  Sole,  diviene  paesaggio  della  Luna  (satellite) 
davanti  al  disco  della  Terra  (pianeta).  In  cielo,  come  in  Terra,  come 
ovunque  e  sempre,  tutto  cambia  secondo  il  punto  di  vista. 

Dall'abbrunato  eie!  sul  piano  immenso, 
il  tenebrore 

dell'eclissato  sol  piove  e  dilaga  : 
è  muta  la  natura  e  pare  spenta, 
colla  luce  del  di,  tutta  la  vita. 
Ma  passano  veloci  i  brevi  istanti 
d'eclisse,  e  la  lunare  ombra  si  perde 
.  della  buia  etra  nel  vuoto; 
passan  veloci  quei  pochi  momenti 
e  sulla  terra  piccioletta  e  tonda 
ritorna  il  lume 

benedetto  del  sol,  e  il  viver  torna. 
Ma  tu  sei  morta,  santa  madre  mia; 
è  senza  raggi  il  sole, 
è  tormento  il  pensier,  strazio  la  vita. 

Ottavio  Zanotti  Bianco. 


(1)  Intorno  all'importanza  ed  interpretazione  astrologica  delle  eclissi,  vedasi 
il  capitolo  L'astrologia  in  alcuni  poeti,  nel  libro  di  Ottavio  Zanotti  Bianco  in- 
titolato Astrologia  e  Astronomia  (Torino,  Bocca,  1905). 


Con  vero  compiacimento  comunichiamo  ai  nostri  cortesi  lettori  le  seguenti 
notizie  pervenuteci  all'ultimo  momento. 

Il  prof.  Luigi  Palazzo,  direttore  dell'Ufficio  centrale  di  meteorologia  e  geodi- 
namica in  Boma,  è  stato  incaricato  dal  Dipartimento  per  le  ricerche  del  magne- 
tismo terrestre  dell'Istituto  Carnegie  di  Washington  di  partecipare  alle  osserva- 
zioni geofisiche  che  si  faranno  in  occasione  dell'eclissi  del  30  agosto  prossimo: 
egli  si  recherà  a  Tripoli  di  Barberia,  nella  zona  di  totalità.  Questo  è  un  onore 
procurato  a  sé  ed  all'Italia,  dai  lavori  accurati,  dai  modi  eletti  e  cortesi,  dalla 
bella  fama  dell'attivissimo  direttore  del  nostro  Ufficio  centrale. 

Per  l'occasione  dell'eclisse  si  faranno  tre  giorni  consecutivi  ascensioni  areo- 
nautiche  internazionali. 


NELL'ISOLA  DI  CRYLAN 


Al  momento  stabilito  dall'orario,  il  treno  che  avevo  scelto  per 
recarmi  a  Kandy,  senza  squilli  di  campane,  senza  fischi,  senza  tutto 
quello  strepito  assordante  che  suole  accompagnare  la  partenza  dei 
nostri  treni,  lasciava  silenzioso  la  stazione  di  Colombo.  Sebbene  di 
gennaio,  faceva  un  gran  caldo  fin  dal  mattino  e  di  ciò  non  era  il 
caso  di  meravigliarsi  in  un  paese  così  presso  all'Equatore;  ma,  contra- 
riamente a  ciò  che  suole  avvenire  in  quelle  latitudini,  il  cielo  era 
per  eccezione  limpido  e  senza  nubi  all'orizzonte.  Di  tale  vantaggio 
ero  ben  lieto,  perchè  mi  si  lasciava  intera  la  voluttà  di  ammirare  le 
straordinarie  bellezze  del  paese  nuovo,  che  stavo  per  attraversare. 
Quanto  al  caldo,  per  abitudine  non  lo  temo;  meno  che  mai  poi  lo 
temevo  in  quelle  vetture  costruite  in  modo  da  sfidare  i  cocenti  raggi 
del  sole  del  tropico. 

Oltrepassando  il  fiume  Kelany,  che  scorre  lento  Ira  le  due  mu- 
raglie di  verzura,  il  treno  si  slancia  in  una  regione  paludosa.  Ma  qui 
anche  la  palude  ha  le  sue  seduzioni,  né  si  presenta  monotona  e  triste 
come  nei  nostri  paesi.  Le  foreste  di  palme  che  ne  delimitano  i  con- 
torni, i  fiori  di  loto  che  ne  ricoprono  quasi  interamente  la  superficie, 
i  ciuffi  di  pandano  che  formano  delle  verdi  isolette,  le  aroidee,  le 
eulalie,  che  ne  rivestono  le  sponde,  le  conferiscono  un  aspetto  di  in- 
comparabile leggiadria.  Alcedinee  dalle  belle  penne  azzurre,  le  ron- 
dini, ed  una  infinità  di  uccelli  acquatici  danno  vita  al  quadro. 

Poi  il  terreno  si  fa  leggermente  ondulato.  Al  fondo  delle  vallette^ 
con  cura  livellate,  si  scorgono  risaie  senza  fine  ed  in  tutti  gli  stadi, 
dal  campo  di  fresco  seminato,  alla  messe  biondeggiante  e  matura.  La 
parte  di  suolo  più  elevata,  che  emerge  dai  campi  di  riso,  è  coperta 
di  un  ammasso  di  vegetazione  dove  i  tronchi  inclinati  dei  cocchi  gra- 
ziosamente contrastano  con  quelli  smilzi  e  diritti  dell'areca;  dove  ac- 
canto al  prelibato  mangostino  trovate  il  jack  dal  tronco  goffamente 
contornato  da  frutti  che  paiono  zucche  ;  e  poi  banane  ed  il  Kitul, 
ossia  palma  dello  zuccaro,  dal  ricco  fogliame  a  forma  di  capelvenere 
che  ricade  in  molle  abbandono  per  ondeggiare  al  più  lieve  alitare  del 
vento.  Nascoste  nella  verzura,  capanne  coperte  per  lo  più  di  foglie 
di  palma,  ora  isolate,  ora  raggiuppate  per  formare  un  piccolo  vil- 
laggio. Sulla  soglia  delle  capanne,  in  mezzo  agli  alberi,  nelle  risaie, 
nelle  paludi  appaiono  spesso  figure  di  indigeni  :  bambini  neri  ed  af- 
fatto ignudi;  uomini  e  donne,  pure  neri,  e  per  cui  le  regole  della  de- 
cenza sono  limitate  ad  uno  straccio  di  vario  colore  avvolto  intorno 
ai  fianchi.  Per  gli  uomini  si  può  tollerare:  ed  anche  per  le  donne  non 
si  avrebbe  nulla  a  ridire,  ove  le  leggi  dell'estetica  personale  non  fossero 
offese,  come  bene  spesso  accade. 

41^  Voi.  CXVIII,  Serie  IV  -  16  afiosto  1905. 
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Quella  vista  mi  induceva  a  considerare  la  differenza  che  passa 
tra  il  concetto  del  pudore  in  una  donna  singalese  ed  una  donna  indù. 
Per  quest'ultima  il  seno  deve  sempre  essere  gelosamente  coperto  ;  e 
rammento  che  durante  il  mio  soggiorno  a  Bombay  ebbi  talora  l'oc- 
casione di  vederle  sdegnate  contro  le  signora  europee,  che  si  presen- 
tano alle  riunioni  serali  in  abito  scollato.  Ma  è  ridicolo  il  fatto  che 
la  donna  indù,  mentre  tanta  cura  ripone  per  custodire  il  seno,  lascia 
poi  scoperto  il  ventre.  Ciò  dimostra  che  il  concetto  del  pudore  è  per 
lo  meno  altrettanto  vario  e  strano  come  quello  della  bellezza.  A  noi. 


Una  via  di  Colombo. 


per  esempio,  piacciono  i  denti  bianchi  :  i  singalesi  e  gli  indiani  tro- 
vano belli  i  denti  rossi  ed  all'uopo  masticano  il  betel.  Da  noi  gli  uo- 
mini portano  i  capelli  corti  :  i  singalesi  invece  gli  allevano  lunghi, 
ne  fanno  delle  treccie  e  le  annodano  alla  nuca,  tenendole  salde  per 
mezzo  di  un  pettine  di  tartaruga.  Proprio  come  le  donne  !  Ma  su  tale 
argomento  si  potrebbe  divagare  all'infinito;  perciò  chiedo  venia  della 
digressione  e  ritorno  al  paesaggio. 

Essendo,  come  ho  detto,  la  giornata  bellissima,  l'orizzonte  terso, 
potei  discernere  in  lontananza  come  una  visione,  che  appariva  e 
scompariva  fra  le  foreste  di  cocco,  l'azzurra  catena  di  monti,  fra  cui 
primeggia  il  picco  di  Adamo  :  il  famoso  picco  a  forma  di  pane  di 
zucchero,  sacro  per  i  buddisti,  per  gli  indù  e  per  i  maomettani,  che 
rispettivamente  credono  di  riconoscere  alla  sua  cima  l'impronta  del 
piede  di  Buddah,  di  Siva  e  di  Adamo. 

Ad  Ambepussa,  colle  prime  colline  si  incontra  la  giungla,  che 
ancora  ricopre  vastissima  porzione  dell'isola  e  che  dà  ricetto  ad  ogni 
sorta   di  animali:  dallo  stupido  camaleonte,  al  serpente  mortifero;  dal- 
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l'agile  scoiattolo,  alla  scimmia  dispettosa;  dalla  lontra  timida,  al  fe- 
roce leopardo;  dalla  vezzosa  nettarinia,  al  pavone,  che  dispiega  al  sole 
un  trionfo  di  penne  iridescenti. 

Seguiamo  intanto  il  corso  del  Maha-Oya,  dalle  sabbie  aurifere,  e 
procediamo  per  una  regione  malsana,  che,  per  essere  stata  terribilmente 
funesta  agli  operai  che  lavorarono  nella  costruzione  della  ferrovia,  si 
acquistò  l'epiteto  di  Valle  della  Morte,  Rose  e  spine  dappertutto! 

Più  oltre  incominciano  a  comparire  estese  piantagioni  di  tè  e 
di  cacao;  seguono  tratti  di  vergine  foresta,  poi  nuove  piantagioni, 
fra  le  quali  spiccano  qua  e  là  bianche  e  linde  le  casette  dei  goyas, 
ossia  piantatori.  A  Rambukkana  si  aggiunge  una  potente  macchina 
di  montagna  per  affrontare  la  grande  salita,  che  ci  separa  dal  passo 
di  Kadugannawa,  a  circa  seicento  metri  sul  livello  del  mare,  l'unico 
punto  accessibile  fra  le  alture,  che  separano  il  versante  occidentale 
da  quello  orientale  dell'isola.  La  via  è  additata  dal  monte  Alagalla, 
che  si  erge  ripido  a  noi  di  fronte.  Si  dice  che  dalla  sua  vetta  i  mo- 
narchi kandiani  facessero  precipitare  le  persone  ree,  od  anche  solo 
accusate,  di  alto  tradimento.  E,  mentre  il  treno  lentamente  si  avanza 
sui  suoi  fianchi,  passando  per  gallerie  e  precipizi,  volteggiando  per 
curve  ardite  e  vieppiù  innalzandosi,  la  valle  di  Dekanda  si  svolge  e 
•dispiega  la  sua  maestosa  bellezza. 

Vergini  foreste,  che,  dalla  sommità  dei  monti  scendendo  per  le 
balze  fino  al  fondo  dei  precipizi,  tutto  ricoprono  di  un  verde  manto. 
Un  mare  di  smeraldo,  rilucente  nel  meriggio  del  tropico,  sul  quale 
fiammeggiano  i  fiori  vermigli  della  Lagerstrioemia  Reginae  e  spiccano 
quelli  giallognoli  del  talipot,  di  quell'enorme  palmizio  che  è  il  più 
sublime  ornamento  della  flora  di  Ceylan  e  che  una  sola  volta  nella 
vita  si  adorna  di  un  gigantesco  pennacchio  di  fiori,  che  torreggiano 
sopra  un  trofeo  di  foglie  colossali.  Estesi  campi  di  riso  si  adagiano 
in  fondo  alla  valle,  risalendo,  talora  per  lunghi  tratti,  i  fianchi  dei 
monti  sotto  forma  di  terrazze,  testimonio  del  paziente  lavoro  dei  col- 
tivatori indigeni.  La  tenue  sfumatura  del  loro  verde,  che  spira  una 
freschezza  primaverile,  fa  un  grazioso  e  pittoresco  contrasto  colla 
tinta  più  cupa  della  vegetazione  che  li  circonda.  Di  fronte  si  eleva  il 
«  Camel  Rock  »,  che  domina  la  valle  colla  sua  strana  forma  di  un 
massiccio  castèllo  medioevale.  Ad  esso  fanno  corona  un  anfiteatro  di 
monti,  che  si  susseguono  senza  fine,  come  le  onde  di  un  immenso 
mare,  per  confondere  col  lontano  orizzonte  il  loro  profilo  ceruleo. 

L'attenzione  è  tesa  :  lo  sguardo  senza  posa  va  errando  dall'una 
all'altra  parte,  sempre  appagato  da  un  incessante  sfolgorìo  di  bel- 
lezze. La  stessa  ferrovia  è  tutta  un  giardino,  non  già  per  opera  del- 
l'uomo, ma  per  l'azione  spontanea  di  quella  vigorosa  natura  tropicale, 
che  dovunque  spande  i  suoi  tesori.  Il  treno  corre  tra  le  sensitive,  le 
lantane  ed  una  moltitudine  di  altri  fiori,  sui  quali  si  agitano,  bruli- 
cano, susurrano,  vivono  miriadi  di  farfalle  e  di  insetti,  ricchi  di 
quelle  tinte  che  solo  si  vedono  nei  pressi  dell'Equatore. 

Davanti  ad  un  quadro  così  affascinante  si  prova  un  senso  misto  di 
ammirazione  e  di  stordimento.  È  tale  un  complesso  armonioso  di  maestà 
e  leggiadria  da  farne  uno  dei  più  bei  paesaggi  del  mondo,  che  solo 
può  trovare  un  riscontro  nei  dintorni  di  Rio  de  Janeiro  in  Brasile.  Mai 
come  quel  giorno  ho  invidiato  i  poeti,  perchè  anch'io  avrei  voluto 
fare  una  escursione  sul  Parnaso  per  sciogliere  un  inno  alla  civiltà, 
che  ci  ha  dischiuse  sì  preclare  bellezze  rimaste  per  tanti  secoli  ignote. 
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Ma  ecco  finito  l'incanto  :  il  treno  si  addentra  in  una  gola  an- 
gusta e  ristretta  tanto,  da  contenere  appena  la  ferrovia  e  la  strada 
carrozzabile,  anch'essa  appressatasi  al  valico  dopo  aver  serpeggiato 
or  nel  fondo  della  valle,  or  su  pei  fianchi  dei  monti.  È  il  passo  di 
Kadugannawa  :  quel  passo  che  fu  per  i  re  indigeni  un  potente  ba- 
luardo, intorno  al  quale  invano  si  cimentarono  per  circa  tre  secoli 
portoghesi  ed  olandesi,  primi  dominatori  dell'isola. 

Come  si  fu  all'infuori  di  quella  stretta,  la  mia  attenzione  fu  at- 
tratta dal  villaggio  di  Udugalpitiya,  abitato  esclusivamente  da  Rodiya, 
tribù  di  indigeni  messa  al  bando  della  società  fin  dalle  epoche  più 
remote.  Una  leggenda  li  descrive  come  una  stirpe  di  Veddah  (abori- 
geni dell'isola  e  che  vivono  ancora  oggigiorno  allo  stato  selvaggio 
nelle  foreste)   condannata   ad   una   degradazione  perpetua,   per  aver 


Veddah  (aborigeni  dell'Isola). 

fornita  alla  tavola  del  re  carne  umana  invece  di  selvaggina.  Sta  il 
fatto  che  sotto  il  dominio  dei  re  indigeni  la  loro  umiliazione  aveva 
raggiunto  il  colmo  ;  tanto  che  ad  essi  era  vietato  di  attingere  acqua 
nei  pozzi,  di  entrare  in  un  villaggio,  di  coltivare  la  terra,  di  impa- 
rare un  mestiere  e  persino  di  fabbricare  una  casa  con  tetto  a  doppio 
spiovente.  11  capo  dovevano  sempre  tener  scoperto  e  gli  abiti,  tanto 
degli  uomini  che  delle  donne,  non  potevano  oltrepassare  la  cintola  e 
scendere  sotto  il  ginocchio.  Nessuno  aveva  con  essi  relazione  :  da  tutti 
erano  fuggiti.  Ed  invero  anche  ora,  sebbene  la  dominazione  inglese 
abbia  soppresso  tali  abusi,  parlando  con  indigeni  dei  Rodiya,  ho  po- 
tuto rilevare  dal  loro  linguaggio  i  segni  del  più  alto  disprezzo. 

Alla  stazione  di  Kadugannawa,  tutta  circondata  di  bellissime 
rose,  si  stacca  la  macchina  di  montagna,  ormai  non  più  necessaria, 
e  ripigliamo  la  corsa  in  discesa  attraverso  ad  una  valle  ove  abbon- 
dano gli  alberi  e  le  piantagioni.  Eccoci  a  Peradeniya,  al  celebre  Orto 
botanico,  impiantato  su  di  un  lembo  poetico  di  terra,  che  il  fiume 
Mahaveli  circonda  con  una  curva  graziosa,  separandolo  dai  colli  ri- 
denti che  gli  fanno  corona.  Per  l'amenità  del  luogo,  per  la  ricchezza 
delle  collezioni  che  sfoggiano  una   magnificenza   insuperabile,  l'Orto 
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botanico  di  Peradeniya  nella  sua  fama  mondiale  non  ha  che  due  ri- 
vali, uno  a  Rio  de  Janeiro  e  l'altro  a  Buitenzorg  nell'isola  di  Giava. 
Una  descrizione  briosa  ed  elegante  delle  sue  meraviglie  è  data  dal 
dottor  Filippo  Rho,  colonnello  medico  nella  regia  marina,  nel  suo  bel 
libro  su  Ceylan.  Ad  essa  rimando  le  gentili  lettrici,  che  avessero  va- 
ghezza di  penetrare  in  quei  viali,  per  inebbriarsi  in  un'orgia  di  ve- 
getazione, dove  intrecciano  e  confondono  le  loro  bellezze  i  migliori 
campioni  della  flora  tropicale  di  ben  quattro  parti  del  mondo. 

Osserverò  solo  che  il  Governo  coloniale,  la  cui  attenzione  è  ora 
rivolta  a  migliorare  ed  estendere  le  industrie  esistenti,  in  questi  ul- 
timi anni  ha  portato  notevoli  modificazioni  nell'impianto  dei  giardini. 
Pur  avendo  somma  cura  dell'Orto  botanico  di  Peradeniya,  fondato  fin 
dal  1821  e  che  forma  la  delizia  di  tutti  i  touristes,  più  o  meno  fret- 
tolosi, che  capitano  a  Ceylan,  non  pensa  a  miglioramenti.  Ha  creato 
invece  a  poca  distanza  una  Stazione  sperimentale,  con  materiale  e 
personale  scientifico  adatto,  per  studiare  i  metodi  di  coltivazione  e 
preparazione  di  quei  prodotti,  che  vanno  sul  mercato  e  formano  la 
ricchezza  dell'isola.  . 

Ed  ora  per  un  viale,  che  si  stende  all'ombra  dei  palmizi  e  delle 
acacie,  rivolgiamo  i  nostri  passi  verso  Kandy,  quarta  capitale  del- 
l'isola, residenza  dei  re  indigeni  fino  al  1815  ed  oggi  sede  del  Cover-  " 
natore  nominato  dal  Re  di  Inghilterra.  Kandy,  col  suo  piccolo  lago, 
colla  corona  di  colline  verdeggianti  in  una  estate  eterna  e  temperata, 
è  tutto  un  poema  ed  un  sogno  di  ciò  che  di  bello  e  leggiadro  la  na- 
tura possa  creare. 

Per  chi  arriva  la  prima  volta  in  quel  luogo  la  curiosità  è  tosto 
attratta  dal  tempio,  in  cui  si  conserva  il  sacro  dente  di  Buddah.  Ed 
ecco  il  famoso  tempio  laggiìi  in  fondo  alla  spianata,  ai  piedi  di  una 
verde  collinetta  che  gli  forma  uno  sfondo  pittoresco.  Dalla  strada  lo 
separano  una  fossa  piena  di  acqua  ed  un  grazioso  recinto  a  merli 
triangolari  e  traforati.  Sto  per  varcare  il  ponte  e  penetrare  in  quel- 
l'ambiente di  mistero,  quando  mi  si  accosta  una  bambina  indigena 
per  richiamare  la  mia  attenzione  sulle  falangi  di  pesci  e  tartarughe, 
che  accorrono  al  cibo  ch'essa  vi  ha  gettato.  Lieta  di  avermi  presen- 
tato gli  animali  sacri  a  Buddah,  la  bambina  tende  la  mano  per  avere 
la  consueta  ricompensa  di  una  moneta  d'argento.  E  di  tali  monete 
conviene  tenerne  pronte  una  buona  scorta,  perchè  ve  n'ha  bisogno" 
ad  ogni  pie  sospinto,  ora  per  le  offerte,  ora  per  le  elemosine  e  so- 
pratutto per  le  mancie.  Anche  là,  come  dovunque,  si  suole  speculare 
sulla  curiosità  dello  straniero  ;  e,  giacché  mi  si  offre  il  destro,  debbo 
dire  che  ciò,  che  deploriamo  qualche  volta  in  Italia,  è  nulla  in  con- 
fronto alla  petulanza  dei  singalesi,  sempre   ingordi  ed  insoddisfatti. 

Percorrendo  la  veranda  che  porta  all'ingresso  del  santuario  ho 
visto  sulla  parete  dei  dipinti  grossolani  ed  a  colori  chiassosi.  Essi 
rappresentano  le  torture  dei  condannati  all'  inferno  e,  per  la  singolare 
raffinatezza  colla  quale  furono  scelti  i  tormenti,  la  fantasia  dell'au- 
tore potrebbe  gareggiare  con  quella  di  Dante.  Ma  ciò  che  più  mi  ha 
colpito  fu  lo  scorgere  negli  affreschi  costantemente  figure  di  diavoli 
e  di  donne:  chiesi  alla  mia  guida  che  ne  avessero  fatto  degli  uomini, 
e  quegli  mi  rispose  con  una  scrollatina  di  spalle.  Non  potendo  avere 
migliore  spiegazione  dell'arcano,  pensai  ad  una  omissione  da  parte 
del  pittore,  perchè  altrimenti  bisognerebbe  ammettere  nel  giudizio 
delle  anime  troppa  parzialità  in  favore  degli  uomini. 
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All'ingresso  del  tempio  interno  vedo  ritte  sul  suolo  due  enormi 
zanne  di  elefante  e  dietro  ad  esse,  ma  più  in  alto,  due  sculture  mo- 
struose in  pietra  che  vorrebbero  rappresentare  dei  leoni.  Salgo  una 
serie  di  gradini  e  mi  trovo  in  fronte  ad  una  porta  di  bronzo  dorato, 
con  fini  ed  eleganti  intarsi  di  avorio.  Essa  chiude  l'accesso  ad  una 
camera  tutta  rivestita  di  broccato  ed  illuminata  solo  dalla  luce  fioca 
di  alcune  lampade,  alimentate  con  olio  di  cocco  profumato.  Una  ta- 
vola d'argento  massiccio,  incrostata  di  gemme,  sostiene  la  «  Karan- 
duwa»,  specie  di  tabernacolo  in  forma  di  campana,  'che  custodisce 
la  sacra  reliquia,  cioè  il  dente  di  Buddah  :  in  avanti  un  altare  co- 
sparso di  fiori  odorosi,  che  impregnano  l'aria  di  un  profumo  acuto. 
Il  dente  riposa  sopra  un  fiore  di  loto  d'oro  massiccio,  celato  agli 
occhi  del  pubblico  da  sei  copèrchi  concentrici,  pure  d'oro  ed  aventi 
la  forma  di  campana  (dàgoba).  Quello  che  si  vede  attraverso  le  sbarre 
del  finestrino,  aperto  daccanto  alla  porta,  non  è  che  l'involucro  più 
esterno  :  tutto  il  resto  rimane  nascosto. 

È  tradizione  che  il  dente  di  Buddah,  ricuperato-dalie  fiamme  dopo 
la  cremazione  del  suo  corpo  (anno  543  avanti  Cristo),  sia  pervenuto 
in  Geylan  nel  quarto  secolo  dell'era  volgare,  per  essere  riportato  nel- 
l'Indie nel  1315  e  ripreso  dal  re  Parakrama  Bahu  III,  che  lo  tenne 
nascosto  in  varie  parti  dell'isola.  Nel  1560  fu  scoperto  dai  portoghesi, 
portato  a  Goa  e  bruciato  dall'arcivescovo  in  presenza  del  viceré  del- 
l'India ;  perciò  non  vi  può  esser  dubbio  che  il  dente  che  ora  con 
tanta  pompa  si  custodisce  (un  pezzo  di  avorio  colorato,  tanto  grosso 
da  rassomigliare  piuttosto  alla  zanna  di  un  coccodrillo  che  ad  un 
dente  umano)  sia  una  sostituzione  operata  dal  re  Wikrama  Bahu 
nel  1566. 

Secondo  un'altra  tradizione,  viva  fra  i  Kandiani,  i  portoghesi 
avrebbero  triturato  il  dente  gettandone  la  polvere  nel  fiume  Mahaveli  ; 
ma,  il  giorno  seguente,  il  dente,  miracolosamente  ricomposto,  fu  tro- 
vato a  galleggiare  su  di  un  fiore  di  loto.  Porse  per  questa  ragione 
si  è  scelto  oggi  tale  emblema  per  sostegno  della  reliquia. 

Nella  loggia  denominata  dai  singalesi  Patirripuwa  e  dagli  europei 
Ottagono,  a  destra  del  tempio,  è  contenuta  la  biblioteca,  ricca  di  cu- 
riosità letterarie  scritte  su  foglie  di  talipot  e  per  lo  più  in  lingua  pali. 
Là  trovai  raccolti  monaci  buddisti  dalla  lunga  veste  gialla  ;  poi,  sparsi 
dappertutto,  sui  libri,  sui  tavoli,  in  terra,  fiori  e  profumi  in  quan- 
tità. Dall'alto  d'una  parete  vi  guarda  con  occhio  bieco  il  ritratto  di 
Sri  Wikrama  Rajasinha,  ultimo  e  crudelissimo  re  di  Kandy  :  da  quella 
loggia,  ove  i  suoi  predecessori  ricevevano  gli  omaggi  del  popolo,  egli  as- 
sisteva al  supplizio  delle  sue  vittime.  Per  la  vicissitudine  delle  cose 
umane,  quattro  anni  or  sono  da  quella  stessa  loggia  le  LL.  AA.  RR.  il 
Principe  e  la  Principessa  di  Galles,  ora  sovrani  d'Inghilterra,  assi- 
stettero alla  grandiosa  fiaccolata  data  in  loro  onore. 

Nella  stessa  linea  del  tempio,  appiedi  della  collina,  sta  l'antico 
palazzo  dei  re  kandiani,  ora  trasformato  in  pubblico  ufficio  e  resi- 
denza del  più][elevato  funzionario  di  finanza  della  provincia  centrale. 
Scolpite  nelle  sue  pareti  si  vedono  ancora  le  oche  sacre,  il  sole,  la 
luna,  le  stelle,  tutti  emblemi  di  regalità.  Fra  il  tempio  ed  il  palazzo 
sorge  la  sala  delle  udienze.  In  quest'aula  grandiosa,  il  cui  tetto  poggia 
su  colonne  di  teck  dai  capitelli  ornati  col  j  più  fine  gusto  dell'arte- 
indù,  gli  antichi  re  di  Kandy  tenevano  corte  e  disbrigavano  pubblici 
affari  ;  qui  oggi  il  giudice  distrettuale  amministra  la  giustizia. 
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Più  in  là  nell'amena  isoletta,  ora  deserta,  che  si  rispecchia  nelle 
limpide  acque  del  lago,  secondo  Tennent  stava  Vharem  dell'ultimo  re 
ed  a  quel  luogo  di  piacere  è  legato  il  ricordo  di  altre  sue  crudeltà. 
Corre  fama  che  egli,  sotto  il  pretesto  di  portare  nell'isola  persone  che 
fossero  cadute  in  disgrazia,  suolesse  disfarsene  facendole  annegare  per 
strada.  Sebbene  quasi  un  secolo  sia  decorso  dalla  sua  deposizione  per 
opera  degli  inglesi,  ancora  oggi  fra  gli  indigeni  la  sua  memoria  è 
esecrata. 

Nei  dintorni  di  Kandy  attraggono  inoltre  l'attenzione  templi,  ele- 
fanti, piantagioni,  missioni  cattoliche  ed  una  moltitudine  di  cose,  che 
offrono  dovunque  largo  campo  ad  osservazioni  e  studi. 

Ma  nessuna  emozione  può  superare  quella  che  prepara  una  pas- 
seggiata nella  giungla,  che  gli  inglesi,  per  loro  diporto  e  con  gravi 
dispendi,  hanno  reso  per  lunghi  tratti  accessibile.  È  un  vero  labirinto 
di  sentieri  tagliati  coll9,  scure,  che  serpeggiano  lungo  il  declivio  dei 
monti,  lambiscono  cascatelle,  scendono  in  fondo  alle  valli,  trasformando 
la  vergine  foresta  in  un  parco  naturale  di  una  selvaggia  bellezza.  Solo 
come  un  romito  mi  addentrai  in  quei  meandri,  senza  meta  ed  avido  di 
scrutarne  il  mistero.  Il  silenzio  era  rotto  soltanto  dallo  strillo  dei  pap- 
pagalli e  delle  scimmie,  dal  tubare  delle  tortorelle  e  dal  canto  melo- 
dioso di  uccelli  canori.  Una  brezza  leggiera  non  faceva  già  stormire 
le  foglie,  che  non  sono  tremule  come  quelle  dei  nostri  alberi,  ma  pas- 
sava come  un  gemito  attraverso  una  volta  non  interrotta  di  frondi,. 
così  vistose  e  fìtte  da  contendere  il  passo  ai  raggi  del  sole.  È  là  sotto,, 
uno  strano  mondo  di  vegetali.  Liane  che  abbracciano  i  tronchi  degli 
alberi  come  immani  serpenti;  liane  ora  sciolte,  ora  attortigliate,  che 
si  gettano  dall'uno  all'altro  tronco  come  i  cordami  d'una  nave.  Qui 
ai  rami  di  un  albero  si  frammischiano  le  foglie  eleganti  di  una  acacia 
rampicante;  un  altro  è  affatto  sepolto  sotto  una  massa  frondosa,  co- 
sparsa di  una  infinità  di  grossi  fiori  celesti.  Spesso  poi  si  associano 
liane  arboree  e  palme  rampicanti  per  soffocare  un  albero  nelle  loro 
spire.  Altri  parassiti  meno  aggressivi  sono  forniti  dalle  famiglie  dei 
caladium  e  degli  anthurium,  che  circondano  tronchi  e  rami  con  belle 
foglie  cuoriformi  e  vellutate.  Ma  qui  non  finisce  il  regno  dei  parassiti  r 
dai  rami  di  un  pomposo  artocarpus  vedo  pendere  un  grazioso  grap- 
polo di  fiori  d'un  bel  giallo  ranciato:  è  una  delicata  orchidea  {Ben- 
drobium  fimhriatum),  la  cui  vista  grandemente  mi  allieta.  Nel  fitto 
della  boscaglia,  poi,  tra  un  guazzabuglio  di  steli,  che  fanno  a  sover- 
chiarsi l'un  coU'altro,  a  rubarsi  il  posto  per  ogni  verso,  si  elevano 
grosse  felci  ed  arbusti  coperti  di  foglie  d'ogni  forma  e  dimensione  :  più 
sotto  il  capelvenere  si  intreccia  con  aroidee  dalle  foglie  venate  in  rosso 
o  punteggiate  di  bianco.  Sul  suolo,  dove  non  strisciano  le  passiflore 
e  le  mimose,  trovate  dappertutto  un  fitto  tappeto  verde,  sul  quale 
emergono  gli  steli  diritti  delle  salvie,  colle  lunghe  spighe  sparse  e 
come  stellate  di  vivi  fiori  rossi. 

Ad  essi  vidi  accostarsi  farfalle  enormi,  colle  ali  di  un  verde  sme- 
raldo e  listate  in  rosso  porpora  :  certo  delle  più  smaglianti  del  creato. 

Dopo  essermi  deliziato  per  lunghe  ore  nella  contemplazione  di  uno 
spettacolo  non  nuovo  per  me,  ma  sempre  attraente,  camminando  in- 
consciamente per  ogni  verso  e  seguendo  il  labirinto  dei  sentieri  tracciati 
nella  foresta,  mi  trovai  infine  sulla  vetta  di  un  monte.  Di  là  potevo 
spaziare  collo  sguardo  nella  grandiosa  valle  di  Dumbara,  coi  suoi 
campi  di  riso  solcati  dal  fiume  Mahaveli,  colle  sue  foreste  di  cocchi. 
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con  tutto  il  suo  bel  verde,  che  si  stende  dappertutto  e  risale  sui  monti, 
che  lontano,  lontano  ne  limitano  l'orizzonte.  Migliore  coronamento  di 
ore  cosi  belle  non  potevo  avere  e  davanti  a  quel  paesaggio,  spirante 
un  soave  olezzo  di  poesia,  mi  si  affacciò  alla  mente  una  antica  leg- 
genda indù. 

Allorquando  Bramah  gettò  gli  occhi  sulla  terra,  opera  sua,  con- 
templò lungamente  l'isola  di  Taprobam,  che  n'era  il  capolavoro,  e  fu 
soddisfatto.  L'isola  meravigliosa  era  coperta  di  fiori  e  di  alberi  carichi 
di  frutti:  gli  elefanti  bianchi  vagavano  pacificamente  per  le  foreste 
gigantesche  e  migliaia  di  animali  dai  colori  smaglianti  popolavano 
l'aria  ed  il  suolo.  Allora  comprese  Bramah  ch'era  venuto  il  momento 
di  crear  l'uomo.  Egli  estrasse  dalla  grande  anima  della  pura  essenza 
un  germe  della  vita  e  ne  animò  due  corpi,  ch'egli  fece  maschio  e  fem- 
mina. Diede  all'uomo'  la  forza  e  la  maestà  ed  alla  donna  la  grazia  e 
la  bellezza:  poscia  ad  entrambi  assegnò  come  dimora  quel!' isola  stu- 
penda. 

Se  la  poetica  tradizione  indù  ha  scelto  Ceylan  per  collocarvi  il 
paradiso  terrestre,  la  fantasia  di  altri  vorrebbe  in  essa  vedere  il  biblico 
paese  di  Ofir,  dal  quale  le  navi  di  Salomone  portarono  pavoni,  scimmie, 
avori  ed  oro.  Descritta  nel  secondo  secolo  da  Tolomeo  sotto  il  nome 
di  Taprobane,  il  suo  ricordo  rimase  nelle  tenebre  fino  a  quando  i  por- 
toghesi, preceduti  da  arditi  nostri  navigatori,  ne  fecero  la  conquista 
per  esserne  scacciati  dagli  olandesi,  E  da  essi  il  dominio  passò  all'In- 
ghilterra, che  rapidamente  lo  estese  a  tutta  l'isola  per  farne 

The  best  and  brightest  gem 
In  Britain's  Orient  diadem. 

Tale  è  Ceylan  colle  sue  ricchezze,  colla  sua  meravigliosa  vegeta- 
zione, coi  suoi  monti,  coi  suoi  laghi,  con  tutte  quelle  insuperabili  bel- 
lezze, che  la  Natura  in  larga  copia  le  ha  prodigato.  Lieti  giorni  ho 
vissuto  in  quella  superba  Eden  dei  mari  d'Oriente  e  sempre  con  vero 
trasporto  ne  rievocherò  il  ricordo. 

Giuseppe  Druetti, 


I  PIOPPI  DI  MERLINO 


NOVELLA 


Nella  foresta  di  Brocelianda,  prima  che  il  glorioso  incantatore  vi 
trovasse  la  sua  tomba  sonora,  esisteva  un  recinto  formato  da  rozze 
pietre  coperte  di  musco  che  Merlino  aveva,  coll'arte  sua,  trasformato 
in  luogo  di  sua  dimora.  Là  rinchiuso  egli  meditava  nuove  formole 
magiche  e  paragonava  ai  misteri  del  passato  quelli  ancor  non  nati 
dell'avvenire  che  stavano  disvelati  davanti  alla  sua  mente  triste  e  fa- 
tidica. 

Con  lui  viveva  la  fata  Viviana,  sua  nipote. 

La  saggezza  di  Viviana  era  nota  quasi  quanto  queUa  dell'Incan- 
tatore, e  spesso  molti,  bisognosi  di  consiglio,  venivano  a  lei  per 
interrogarla. 

Ella  però  non  aveva  mai  incoraggiati  questi  pellegrinaggi  alla  loro 
dimora.  Entrambi  amavano  troppo  la  pensosa  solitudine  della  gran 
selva  di  querele  antiche. 

Dall'alto  della  sua  torre  dove  rimaneva  a  speculare,  Merlino  vide 
un  giorno  avanzare  sulla  via  che  conduceva  al  loro  castello  un  ca- 
valiere, e  il  suo  occhio  abituato  al  mistero  scorse  un  grande  augello 
che  accompagnava  a  volo  l'arrivato.  Questi,  oltrepassata  la  porta,  che 
cigolò  pesante  sui  cardini,  entrò  nel  breve  giardino  fiorito  tra  le  ve- 
tuste mura.  L'augello  si  librava  sulla  testa  del  cavaliere:  esso  aveva 
il  becco  adunco  dell'aquila,  i  rostri  del  falco  e  le  penne  purpuree. 

Era  lui,  l'augello  dall'ali  di  porpora,  che  viene  dalla  terra  miste- 
riosa un  momento  e  subito  vi  torna  dopo  aver  rovinato  co'  suoi  ar-- 
tigli  e  sfrondato  il  giardino  in  fiore  che  l'aveva  atteso  -  e  dopo  aver 
cantato  il  suo  inno  di  vittoria  che  le  stelle  ascoltano  scintillando.  Era 
lui,  era  l'Amore. 

Merlino  l'aveva  visto  venire  e  scendere  sopra  l'anima  raccolta  di 
Viviana  che  s'avanzava  in  quel  punto  nel  giardino  chiuso  -  e  temette 
per  lei. 

L'ombra  sanguigna  delle  sue  ali  di  porpora  metteva  un  riflesso  sul 
giardino  fiorito  e  i  gigli  ne  erano  soffusi,  le  rose  porporine  divenivano 
pili  cupe  e  le  rose  bianche  si  tingevano  ad  un  tratto  di  un  vago 
rossore. 

Anche  Viviana  era  tutta  soffusa  di  rosa  dal  riflesso  delle  grandi 
ali  invisibili  e  il  bruno  viso  del  cavaliere,  che  aveva  deposto  l'elmo 
piumato,  era  pure  riscaldato  da  quel  riflesso  di  fiamma,  e  i  suoi  occhi 
divennero  piti  brillanti  allorché,  piegando  un  ginocchio,  salutò  : 

—  Fata  Viviana,  -  le  disse  -  ho  bisogno  di  voi  ! 

—  Parlate,  cavaliere  ! 
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—  Io  son  Lancillotto  e  vorrei  conoscere  da  voi  il  modo  d'arrivare 
al  San  Graal.  La  mondana  cavalleria,  le  corti  d'amore,  i  tornei  e  i 
caruselli  di  cui  si  diletta  la  gioventù,  non  mi  interessano.  La  pura 
cavalleria  spirituale  sola  m'attira. 

—  Già  udii  parlare  di  voi,  -  disse  Viviana,  -  da  Merlino,  mio  zio. 
Egli  vide  nell'avvenire  una  ben  diversa  via  al  vostro  destino.  Non  sta 
in  me  il  rivelarvela,  ma  essa  non  conduceva  al  San  Graal.  E  la  luce 
che  è  in  fondo  alle  vostre  pupille  è  d'altro  fuoco  di  quello  che  brilla 
negli  occhi  dei  santi  cavalieri,  sudditi  di  Percival. 

—  No,  -  rispose  vivamente  Lancillotto  -  nulla  io  bramo  più  ar- 
dentemente che  l'onore  della  sacra  cavalleria  e  voglio  percorrere  tutta 
la  terra  viaggiando  giorno  e  notte,  se  occorre,  pur  di  arrivare  alla  mia 
meta.  Il  mio  cuore  non  ha  altra  aspirazione,  e  la  mia  vita  sin  dall'in- 
fanzia ha  questo  solo  scopo.  Fermo  e  irremovibile  è  il  mio  volere. 

—  Che  desiderate  dunque  da  me?  -  disse  Viviana  facendolo  entrare. 
La  figura  del  cavaliere  era  notevole:  si  vedeva  in  essa  la  razza 

degli  antichi  guerrieri,  raffinata  da  qualche  generazione  di  cortesia. 
Le  membra  avevano  la  forza  agile  della  giovinezza  e  facevano  pensare 
a  un  giovane  leopardo. 

Viviana  lo  fece  entrare  in  una  camera  d'angolo  alquanto  angusta 
e  molto  alta  che  riceveva  luce  da  due  finestre  a  sesto  acuto  a  cui  si 
accedeva  con  alcuni  gradini.  Ella  si  sedette  davanti  ad  un  leggìo  su 
cui  stava  un  grosso  volume  tenutovi  saldo  con  catene.  Era  un  libro 
di  formolo  magiche  chiuso  con  fermaglio  d'oro. 

Lancillotto  sedette  su  di  un  cuscino  di  porpora  posato  sul  primo 
gradino  d'una  delle  finestre  in  faccia  a  Viviana. 

—  Bisogna  essere  iniziati,  o  giovane  cavaliere,  per  arrivare  al 
San  Graal  I  Esso  è  cosi  lontano,  così  inaccessibile  ai  mortali  !  circon- 
dato da  tanti  ostacoli,  da  tanti  impedimenti  che  rendono  impossibile^ 
nonché  penetrare  fino  ad  esso,  raggiungere  anche  solo  la  soglia  del 
castello  che  lo  custodisce,  il  misterioso  Monsalvato  ! 

—  E  che  debbo  io  fare  per  iniziarmi  a  quest'impresa? 

—  Solo  l'arte  e  la  scienza  dello  Spirito  può  aiutarvi. 

—  E  io  son  venuto  appunto  per  domandarla  a  voi  ! 

—  Vedete  questo  libro  dall'aureo  fermaglio?  La  sapienza  antica 
vi  è  racchiusa  e  le  parole  potenti... 

—  Insegnatemele,  o  fata  Viviana,  e  il  mio  braccio  sarà  al  vostro 
comando. 

Viviana  osservò  quegli  occhi  pieni  di  brama  sincera  e  stette  un 
momento  perplessa:  nell'istante  breve  si  svelò  alla  sua  mente  -  che 
possedeva  un  po'  della  triste  visione  che  aveva  reso  per  sempre  mesto 
lo  spirito  di  Merlino  -  il  paese  nebuloso  dell'avvenire,  e  vide  nella  fioca 
luce  crepuscolare  Lancillotto,  temprato  nelle  lotte  e  nelle  avventure, 
dirigersi  invece  che  a  sud  sugli  aspri  sentieri  di  Monsalvato,  a  nord 
nelle  larghe  vie  battute  che  conducono  alla  corte  del  re  Arturo. 

Ma  fu  un  attimo  solo,  perchè  non  era  dato  a  Viviana  di  conoscere 
chiaramente  il  futuro  come  a  Merlino,  che  pur  non  poteva  impedirne 
l'evento  -  e  il  suo  cuore  non  volle  prestar  fede  a  quei  lampi  di  chia- 
roveggenza sorti  repentini  nel  suo  animo  intento,  ma  si  abbandonò 
affatto  umanamente  all'attimo  presente  e  rispose  a  Lancillotto  : 

—  E  sia,  cavaliere,  come  voi  volete.  Io  vi  insegnerò  le  formole 
magiche  e  le  virtù  degli  animali  e  delle  pietre  e  le  vie  arcane  che  con- 
ducono alla  meta  lontana.  Incominciamo  ! 
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Ed  ella  si  alzò,  prese  dalla  sua  cintura  la  chiave  d'oro  che  vi  pen- 
deva ad  una  catena,  finissimo  lavoro  di  un  nano,  e  aperse  il  libro  magico. 

Il  giovane  s'avvicinò  al  leggio  e  sillabò  con  lei  le  verità  che  ol- 
trepassano la  potenza  umana  ;  poi  sedette  ai  piedi  di  Viviana  e  ascoltò 
dalle  sue  labbra  le  prime  notizie  della  recondita  scienza. 

»  « 

Merlino  non  vedeva  volontieri  che  Viviana  si  occupasse  tanto  di 
Lancillotto  nell' insegnargli  la  sapienza  occulta  e  seguiva  collo  sguardo 
rabbuiato  il  giovane  che  saliva  alla  loro  vetusta  dimora  per  assidersi 
ai  piedi  di  Viviana  nella  sua  sala. 

Più  d'una  volta  aveva  ammonito  la  fata. 

—  Che  vedi  tu  per  me  nel  futuro,  o  Merlino?  -  gli  domandò  con 
un  po'  di  sgomento  Viviana. 

—  Non  te  lo  posso  dire;  e  non  voglio  contristare  la  tua  serena 
fiducia  e  la  tua  speranza.  La  speranza  è  come  la  fonte  di  Baranton  : 
quando  alcuno  ne  turba  lo  specchio  terso  e  calmo  che  riflette  il  cielo, 
subito  suscita  l'uragano  e  la  tempesta.  Meglio  è  la  serenità  anche 
nell'errore.  Meglio  è  che  gli  ammonitori  non  turbino  la  fiducia  che  dà 
i  momenti  giocondi  della  vita  all'uomo  che  non  sa. 

E  Merlino  accarezzò  la  chioma  color  di  sole  di  Viviana  che  fissava 
inutilmente  scrutando  gli  occhi  misteriosi  e  tristi  dell'Incantatore. 

♦ 

Lancillotto  imparava  avidamente  l'antica  sapienza  della  fata  e  il 
tempo  che  passava  all'ombra  del  grande  leggìo  era  breve  alla  sua 
brama  di  sapere.  Viviana  si  rallegrava  di  questa  fervida  intelligenza 
a  cui  poteva  trasmettere  la  scienza  recondita  che  aveva  fatto  l'occu- 
pazione unica  delle  sue  serie  giornate  e  di  molte  vigili  notti.  I  segreti 
dell'universo  che  ella  aveva  spiato  alle  parole  dell'Incantatore,  sor- 
prendendolo spesso  nell'alto  della  sua  torre  quadrata,  acquistavano 
come  uno  speciale  riflesso  di  bellezza  e  di  vita  dagli  occhi  brillanti  di 
Lancillotto,  avidi  di  tutte  le  curiosità  e  di  tutti  i  misteri. 

L'ardore  concentrato  di  quell'anima  di  giovane,  riscaldata  dal  desìo 
di  passare  glorioso  tra  gli  uomini,  esercitava  un  fascino  anche  sul- 
l'anima grave  della  fata  che  aveva  già  scrutati  profondi  segreti  della 
vita  e  ne  aveva  conservato  la  calma  serena  dello  spirito  per  cui  nulla 
più  ha  interesse  oltre  alla  verità  nuda. 

Nondimeno  avvenne  che  a  poco  a  poco  l'ardor  di  curiosità  per 
tutta  la  caterva  di  errori  che  usano  attirare  sotto  falsi  aspetti  l'anima 
pargoletta  e  infonderle  tanta  brama  d'azione,  prese  anche  il  chiaro 
spirito  di  Viviana  che  si  sorprese  a  pensare  agli  stessi  errori  già  dà 
tempo  sfatati,  e  a  lasciarsi  aggirare  dalle  illusioni  di  cui  aveva  già  da 
lungo  riconosciuto  l'iridescente  falsità.  Lo  slancio  di  quell'anima  gio- 
vanile aveva  trascinata  l'anima  sapiente  della  fata  verso  lo  stesso 
paese  di  sogno  a  cui  più  non  credeva. 

—  Viviana,  Viviana  !  -  esclamava  Merlino  corrugando  la  fronte 
quando  l'incontrava  tutta  lieta  e  tutta  rosa,  come  illuminata  da  una 
fiamma  interiore  -  l'errore  ti  prende  ! 

Viviana  abbassava  gli  occhi,  ma  la  fiamma  interna  della  sua  gioia 
non  poteva  estinguersi,  poiché  traeva  origine  dal  riflesso   sanguigno 
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delle  ali  dell'augello  di  mistero  che  l'aveva  adombrata  un  giorno  oramai 
lontano. 

E  Lancillotto  non  mancava  mai  di  apparire  nel  vecchio  maniero 
allorché  la  meridiana  segnava  sul  muro  la  prima  ora  dopo  il  meriggio. 
Viviana  saliva  i  due  gradini  della  finestra  e  lo  vedeva  arrivare,  oltre- 
passare il  muro  coperto  d'edera  e,  spingendo  la  piccola  porta  che  con- 
duceva da  lei,  salire  la  scala  illuminata  dalla  luce  verdognola  che 
aveva  il  colore  familiare  a  Viviana  del  raggio  di  sole  che  penetra  nelle 
acque  del  lago,  nel  quale  ella  era  nata. 

Così  era  passato  tutto  l'autunno  e  tutto  l'inverno. 

Quando  gli  uccelli  all' ingiro  ricominciarono  a  gorgheggiare  richia- 
mando il  sole  e  festeggiando  il  suo  ritorno,  così  che  il  bosco  si  rifece 
lutto  verde  e  la  terra  germogliò  mille  teneri  fiori  rigogliosi  e  profu- 
mati, nudriti  delle  lagrime  che  l'inverno  fuggitivo  strappa  al  cielo,  - 
Viviana  uscì  sulla  strada  incontro  a  Lancillotto. 

Da  alcuni  giorni  egli  non  era  comparso  nel  maniero  di  Merlino 
e  l'inquietudine  cominciava  a  turbare  la  fata  e  l'impazienza  a  tormen- 
tarla :  le  pareva  che,  uscendo  e  camminando  sulla  strada  dalla  quale 
doveva  arrivare,  sollecitasse  la  sua  venuta. 

Ed  ecco  infatti  apparire  da  lungi  la  nota  figura  nera  sulla  strada 
bianca.  Viviana  affrettò  il  passo  mentre  il  sole  alto  nel  cielo  dardeggiava 
i  suoi  raggi  fatti  ad  un  tratto  straordinariamente  caldi.  Le  rondinelle 
appena  arrivate  attraversavano  il  cielo  trillando  e  lambivano  la  terra 
colle  loro  ali.  Mai  era  parso  alla  fata  così  ardente  il  sole,  né  così  calda 
la  terra  di  primavera. 

Intanto  la  figura  di  Lancillotto  ingrandiva  sulla  strada  che  ascen- 
deva; egli  pure  aveva  studiato  il  passo.  La  polvere  sollevata  dal  vento 
turbinava  nell'aria  secca  e  come  bianca  nel  calore  meridiano.  La  fata 
si  sentiva  la  gola  riarsa  e  una  singolare  stanchezza  alle  membra, 
mentre  il  cuore  le  batteva  forte. 

—  Lancillotto,  -  esclamò  quando  le  fu  vicino  -  avete  tardato, 
credevo  che  anche  quest'oggi  non  veniste  più  ! 

—  Attendevo  gli  araldi  del  San  Graal  che  mi  avevano  detto  non 
essere  lontani.  Quando  essi  mi  chiameranno,  bisognerà  che  parta... 

—  Ancora  non  mi  disse  nulla  Merlino.  Dalla  sua  torre  egli  do- 
vrebbe vederli  per  il  primo  :  poiché  egli  scruta  tutti  i  cammini  del 
mondo  e  conosce  la  meta  di  tutti  i  pellegrinaggi. 

—  No,  non  ritorniamo  subito,  -disse  ancora  Viviana  a  Lancillotto 
che  s'incamminava  verso  il  maniero.  -  Troppo  è  polverosa  questa  strada 
e  troppo  ardono  i  raggi  del  sole.  Entriamo  piuttosto  nella  foresta.  Ve- 
dete ?  Gli  alberi  son  già  quasi  tutti  rivestiti  di  foglie  e  danno  una  tenera 
ombra  fuggente  e  fresca. 

E  i  due  giovani  entrarono  nel  folto  della  selva  di  Brocehanda, 
celebre  già  sin  d'allora  per  i  portenti  di  cui  era  il  teatro. 

Il  pensiero  che  presto  Lancillotto  se  ne  sarebbe  andato  da  lei  le 
stringeva  il  cuore.  Neppure  l'ombra  della  foresta  di  Brocelianda  valse 
a  refrigerarla.  Il  cavaliere  pure  si  sentiva  invadere  da  un  fremito  nuovo 
che  non  sapeva  distinguere  se  fosse  di  gioia  o  di  dolore  e  la  stessa 
arsura  lo  tormentava. 

Intanto  s'erano  innoltrati  nella  foresta  che  si  faceva  sempre  più 
selvaggia.  Grossi  macigni,  antichi  dolmen  muscosi  si  scoprivano  qua 
e  là  e  le  grandi  querele  avevano  un  aspetto  maestoso  e  solenne.  Il 
musco  sotto  i  loro  piedi  era  molle  come  un  tappeto.  Ma  nessun  refri- 
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gerio  veniva  all'arsura  che  li   possedeva.  1  rami  ancora  a  mezzo  spogli 
lasciavano  passare  i  raggi  del  sole  e  nessun  ruscello  mormorava  intomo. 
Solo  gli  uccelli  si  richiamavano  fischiando. 
Ad  un  tratto  Lancillotto  affrettò  il  passo. 

—  Laggiù,  Viviana.  Non  vedete  laggiù  brillare  una  fonte? 

—  In  verità.  Ecco,  dietro  quel  grosso  macigno  che  si  protende 
coperto  di  cespugli. 

E  i  due  giovani  accorsero  e  videro,  quasi  al  di  sotto  del  masso  che 
la  proteggeva,  una  limpida  fonte,  tersa  e  cristallina. 

—  Lancillotto  !  -  disse  Viviana,  traendo  a  stento  il  respiro.  -  Lan- 
cillotto, ho  sete  !  Dammi  dell'acqua  della  fontana.  Attingi  quell'acqua 
chiara  nelle  tue  mani  per  me. 

Il  giovane  s'inginocchiò  sull'orlo  del  breve  specchio  limpido  e  scuro 
ai  loro  piedi  che  rifletteva  i  grandi  alberi  e  sprazzi  di  cielo  azzurro  e 
immerse  le  sue  mani  nell'acqua  fredda,  la  raccolse  nelle  palme  giunte 
e  la  porse  stillante  a  Viviana  che  si  chinò  ad  assorbirla  con  avide 
labbra. 

Ma  appena  ristorate  le  fauci  all'acqua  diaccia,  mentre  Lancillotto 
immergeva  di  nuovo  le  mani  per  bere  alla  sua  volta,  Viviana  diede 
un  grido  : 

—  Ahi,  infelici  !  -  esclamò  -  e  io  smemorata  che  l'ho  dimenticato: 
quest'è  la  fonte  di  Baraton,  di  cui  l'acqua  sparsa  inavvertitamente 
produce  la  grande  tempesta.  E  noi  l'abbiamo  sparsa  bevendo  !  Infe- 
lici, infelici  !  come  salvarci  dall'uragano  ?  E  io  ne  fui  la  causa,  per 
quest'acqua  sparsa.  E  Merlino  lo  saprà  e  tutti  lo  sapranno.  Oh  mi- 
seri noi  ! 

Appena  la  fata  ebbe  pronunciate  queste  parole,  il  cielo  s'oscurò; 
un  vento  freddo  scosse  furibondo  le  chiome  degli  alberi  e  una  fìtta 
gragnuola  cadde  sulla  foresta,  sfrondando  gli  albori  e  sferzando  le 
spalle,  il  collo  e  le  braccia  nude  della  fata,  e  battendo  secca  sulla  testa 
di  Lancillotto.  Viviana  smarrì  un  momento  la  sua  chiara  ragione;  ebbe 
paura  e  si  rifugiò  tra  le  braccia  del  giovane,  chela  condusse  al  riparo 
d'una  gran  quercia  antichissima  che.  co'  suoi  rami  nodosi,  porgeva 
uno  schermo  alla  furia  della  tempesta. 

Viviana  teneva  sempre  nascosto  il  viso  sulla  spalla  di  Lancillotto 
e  i  lampi  rischiaravano  il  gruppo  di  luce  fulminea.  Tremavano  en- 
trambi. 

Ad  un  tratto  Viviana  si  riscosse,  si  sciolse  dall'abbraccio,  e  corse 
in  mezzo  alla  tempesta  come  per  sfidarla,  cogli  occhi  lampeggianti  anche 
lei,  e  principiò  a  cantare  con  voce  chiara  e  squillante,  tale  che  domi- 
nava il  fragor  del  vento,  obbligandolo  a  farle  come  un  selvaggio  ac- 
compagnamento. 

Merlino,  dalla  sua  torre,  dalla  quale  osservava  il  meraviglioso 
uragano,  udì  il  canto  e  comprese  ogni  cosa  quando  vide  avanzarsi  in- 
sieme Viviana  e  Lancillotto. 

S'accorse  allora  che  Viviana  era  bella  e  pensò  che  conveniva  di- 
videre i  due  affinchè  Lancillotto  non  rapisse  un  giorno  la  fata  dal  suo 
castello,  lasciandolo  abbandonato  nella  sua  triste  solitudine. 

Scese  dalla  torre  e  fìnse  di  non  aver  osservato  nulla  e  così  parlò  a 
Lancillotto  e  Viviana,  sull'aspetto  dei  quali  si  potevano  facilmente 
riconoscere  le  traccie  della  tempesta  : 

—  Vidi  da  lun^,'i,  sulle  vie  del  mondo,  gli  araldi  del  San  Graal 
che  chiamano  i  volonterosi  a  raccolta  per  la  grande  impresa. 
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Il  giovane  impallidì. 

—  Non  ti  senti  tu  forte  abbastanza?  0  avresti  mutato  consiglio  ? 
Lancillotto  palpitò  e  un  cupo  rossore  si  diffuse  sul  suo  viso. 

—  Oh,  -  esclamò  -  come  potrei  rinunziare  alla  meta  della  mia  vita, 
alla  quale  ho  indirizzato  i  miei  desiderii  e  i  miei  sforzi  sin  dai  più 
teneri  anni  ?  11  Graal  mi  chiama,  lo  debbo  ubbidire,  non  è  vero,  Vi- 
viana ? 

Alla  fata  parve  un  momento  che  la  vita  le  sfuggisse  e  si  sentì 
vacillare:  fissò  gli  occhi  in  viso  a  Merlino  che  la  guardò  calmo  e  severo 
come  l'inesorabile  dovere. 

—  Bisognerà  bene  che  partiate  !  -  diss'ella  poi  lentamente.  -  Ma, 
Merlino,  è  poi  ben  sicuro  ciò  che  tu  dici  ?  È  ora  che  vien  l'appello 
ai  cavalieri  del  San  Graal? 

—  Nipote  Viviana,  -  disse  il  saggio  -  sei  tu  la  prima  che  dubiti 
delle  mie  parole. 

Viviana  abbassò  la  testa.  Poi  disse  : 

—  Quando  gli  conviene  dunque  partire? 

—  Ma  subito  :  che  non  si  deve  (porre  indugio  nell'ubbidire  al 
sacro  appello. 

—  Oh,  Viviana!  -  disse  Lancillotto.  -  Che  tristezza  dovervi  lasciare  ! 

—  Eppure,  bisogna  partire  I  -  esclamò  la  fata  che  sotto  gli  sguardi 
di  Merlino  aveva  riacquistato  il  dominio  di  sé.  -  Dio  v'accompagni 
sul  vostro  cammino  !  Partite  subito  ! 

—  Subito. 

—  Però  domani  passerò  di  qui,  prima  d'avviarmi,  a  salutarvi 
ancora. 

—  Domani  !  -  esclamò  Viviana,  e  s'aperse  per  lei  come  uno  spi- 
raglio di  luce. 

» 

Arrivò  con  un  ramo  di  convolvoli  in  mano. 

—  Viviana  !  Per  voi  questi  fragili  fiori,  per  farvene  una  ghirlanda! 
V'era  nell'aria  la  maturità,  come  un  supremo  sapore  di  vita.  La 

terra  fioriva   e   cantava  colle  mille   voci  de'  suoi  insetti  e  de'  suoi 
uccelli. 

—  Sono  come  l'alito  dell'estate  e  durano  così  poco  !  Ma  sono  vaghi 
e  leggieri. 

—  Lancillotto,  ben  sono  simbolo  del  nostro  amore  questi  fiori  che 
durano  una  breve  ora  ardente:  e  questa  sera  saranno  già  morti! 

—  Purtroppo  è  questa  la  fine,  Viviana  !  11  San  Graal  mi  chiama: 
io  devo  obbedire  al  sacro  invito.  Ma  il  cuore  mi  si  spezza.  Viviana, 
dammi  la  tua  mano!...  Domani  partirò,  ma  la  tua  potenza  magica 
può  seguirmi  sulla  mia  via,  può  vedermi  ancora  lontano.  Grazie  agli 
scongiuri  che  mi  hai  insegnato,  io  posso  bene  ogni  giorno  rivolgere 
così  l'animo  mio  a  te  che  ti  ritrovi  tra  queste  due  finestre  vicino  al 
leggìo. 

—  È  vero,  lo  puoi.  Io  starò  qui  a  questo  leggìo  e  intensamente 
pensando  a  te  e  fissando  la  quercia  laggiù  dove  ieri  trovai  riparo  sul 
tuo  petto  durante  la  tempesta,  ti  rivedrò  nello  specchio  della  mente  e 
del  ricordo. 

—  Quale  pallida  visione  !  -  esclamò  il  giovane  e  gli  occhi  gli  bril- 
larono d'una  fiamma  fulva. 
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—  Eppure,  odi  -  soggiunse  Viviana  prendendo  il  ramo  di  con- 
volvoli e  ponendoselo  in  testa.  -  Il  destino  ha  formato  per  noi  que- 
st'ora breve.  Nessuna  più  nel  lontano  avvenire,  che  ora  non  so  scrutare 
-  il  vapore  vermiglio  che  mi  circonda,  me  ne  preclude  la  vista  -  ci 
«ara  data  ancora  così.  Quest'ora  è  nostra!  E  sia  benvenuta! 

E  Viviana  pose  un  braccio  intorno  al  collo  di  Lancillotto  e  gli  posò 
la  testa  inghirlandata  di  convolvoli  sul  petto.  I  fiori  eran  freschi  come 
le  labbra  di  Viviana.  La  bocca  del  giovane  era  ardente  e  la  sua  fronte 
e  le  sue  guance  e  Viviana  fu  avvolta  come  da  una  fiamma. 

Si  udì  da  lontano  un  acuto  suono  di  trombetta. 

—  Bisogna  che  io  parta.  Ecco  il  mio  scudiero  che  m'avverte  che 
è  laggiù  ad  aspettarmi  sulla  via  di  Bretagna. 

—  Addio,  parti  dunque  !  -  disse  Viviana  tenendo  stretta  angoscio- 
samente una  mano  di  Lancillotto. 

—  Rivolgi  i  tuoi  sguardi  alla  quercia  del  ritrovo  quafndo  sarò 
partito,  e  mi  rivedrai  -  e  liberando  la  sua  mano  da  quella  della  fata 
partì. 

Viviana  si  strappò  la  ghirlanda  di  convolvoli  dalla  testa  ;  erano 
ancora  freschi.  -  Come  mai  quel  tempo  eterno  che  era  trascorso  testé 
era  stato  così  breve  che  neppure  gli  efiftmeri  fiori  non  eran  riusciti  a 
morire  ?  -  Li  strappò  e  li  lasciò  volare  dall'alta  finestra  come  vane 
farfalle  che  s'aggirano  in  preda  al  vento.  Essi  si  sparsero  per  l'aria 
lievi  e  si  dispersero  subito.  Anch'essi,  i  fragili  fiori  che  avevan  durato 
troppo,  finiron   di  vivere. 

* 
♦  * 

Durante  le  lunghe  giornate  che  seguirono,  i  suoi  pensieri  irre- 
quieti e  dolorosi  volavano  sempre  verso  l'assente,  e  inutile  le  tornava 
il  raccoglierli  intorno  alle  solite  formole  magiche  di  Merlino:  le  pa- 
role svolazzavano  davanti  alla  sua  mente  senza  rivelarle  alcuna  luce. 
Ella  non  aveva  pace  che  nel  momento  in  cui,  salita  alla  sua  finestra, 
guardava  lontano  verso  la  quercia  dell'uragano  pensando  intensamente 
all'assente.  Egli  allora  le  appariva.  Guardava  verso  di  lei  e  si  scam- 
biavano un  sorriso,  nel  quale  ella  dimenticava  tutte  le  sue  ansie  e  il  suo 
dolore  e  non  pensava  neppure  ad  esaminare  la  via  sulla  quale  cam- 
minava Lancillotto. 

Che  importava  a  lei  delle  strade  della  terra  e  delle  mete  dei  cam- 
mini e  dei  termini  del  tempo?  In  quel  momento  unico  in  cui  i  loro 
sguardi  s'incontravano  cessava  il  tempo,  era  abolito  lo  spazio  e  nessun 
cammino  aveva  una  meta. 

Per  tutto  il  giorno  una  gioia  profonda  invadeva  il  suo  cuore  e 
traspariva  dal  suo  viso,  che  restava  come  trasfigurato  da  una  luce 
intema. 

Merlino  s'accorse  di  queste  periodiche  trasformazioni  di  Viviana 
•e  delle  sue  lunghe  attese  davanti  alla  finestra  della  sua  sala.  Seguì 
un  giorno  l'indirizzo  dei  suoi  sguardi  e  osservò  la  quercia  delFuragano 
^  non  gli  fu  diffìcile  di  discoprire  il  segreto  di  entrambi. 

Ebbe  un  leggiero  dispetto  a  fiore  della  sua  anima  saggia  per  quella 
luce  di  gioia  in  Viviana,  di  cui  la  causa  era  così  lontana  dal  suo  ma- 
niero e  da  lui.  Poi  sentì  un  moto  di  compassione  per  l'inganno  di  cui 
si  circondano  le  anime  in  preda  all'amore  e  che  egli  penetrava  a  fondo 
col  suo  sguardo  così  fatalmente  acuto,  e  scese  nella   verde   spianata 
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che  stava  davanti  al  castello  dove  incominciava  la  foresta  e,  colla  sua 
verga,  piantandola  in  terra,  egli  segnò  una  linea  di  punti  e  su  ognuno 
dei  punti  pronunziò  una  formola  magica  : 

Crescite,  crescite 
in  una  nocte. 
Cito  virescant 
et  adumbrescant. 

Il  mattino  dopo  una  fìtta  cortina  di  pioppi  agitava  nel  cielo  la  sua 
chioma  verde  composta  da  mille  foglioline  argentee.  Viviana,  salita  alla 
sua  finestra  per  veder  lontano,  non  distinse  piìi  la  quercia  del  ritrovo, 
ma  al  suo  occhio  avido  i  pioppi  movevano  nel  sole  le  argentee  foglio- 
line  tremolanti  con  un  moto  uniforme  e  dolce,  con  una  dolce  indiffe- 
renza al  suo  dolore  e  alla  sua  brama. 

—  Come  mai?  -  esclamò.  -  Non  potrò  dunque  vedere  più  nulla, 
non  potrò  dunque  saper  più  nulla  di  Lancillotto?  E  al  mio  sguardo 
che  cerca,  che  aspetta,  non  risponderanno  che  le  chiome  dei  pioppi  t 
Ma  ciò  non  può  essere!  Merlino  deve  rompere  quest'incanto  !  Merlino  !... 
e  chi  può  aver  fatto  sorgere  quello  schermo  ai  miei  occhi  se  non  lui  f 
Ma  io  li  rovinerò  quei  pioppi  del  malaugurio  !  Io  voglio,  colla  violenza 
della  mia  passione,  distruggere  l'opera  invida  dell' Incantatore., , 

E  tese  tutte  le  facoltà  del  suo  spirito  per  trovare  lo  scongiuro  più 
potente  ad  abbattere  l'opera  del  mago  e  lo  disse  piano,  con  fede  viva,^ 
con  ardore  concentrato... 

Ma  la  cortina  dei  pioppi  restava. 

Allora  lo  ripetè  forte  con  voce  sonora,  con  imperiosa  maledizione... 
e  attese  :  -  i  pioppi  agitavano  sempre  indifferenti  le  chiome  verdi  dalle 
mille  foglioline  argentee. 

Viviana  si  lasciò  cadere  spossata. 

Inutile,  inutile.  La  sua  potenza  non  arrivava.  Inutile,  era  vinta! 

—  Ma  dunque  -  esclamò  balzando  in  piedi  -  ma  dunque  non  basta 
a  Merlino  ch'egli  sia  partito  ?  Neppure  questa  povera  gioia  di  vederlo 
talvolta  attraverso  la  magica  quercia  mi  sarà  concessa  ?  Non  è  possi- 
bile. Voglio  ben  io  parlare  con  Merlino! 

E  corse  a  cercare  il  mago  nella  sua  torre. 

—  Merlino!  Merlino  !  Perchè  hai  tu  fatto  ciò  a  me? Perchè  m'hai 
privata  dell'unica  gioia  che  ancor  mi  rimaneva?...  Perchè  hai  fatto 
crescere  quegli  orribili  pioppi  là  in  fondo  che  precludon  la  vista  ?  Dim- 
mi, perchè?  Distruggili.  Dissipali  tutti,  subito  !  Non  tardare.  0  io  gli  ab- 
batterò colle  mie  stesse  mani  ! 

—  Viviana,  -  esclamò  sorridendo  il  saggio  -  sarebbe  peccato  per 
le  tue  mani  così  piccole  e  bianche!  Del  resto,  quand'anche  ti  riuscisse 
d'abbatterne  uno,  un  altro  subito  ne  sorgerebbe  al  suo  posto.  Perchè 
io  stesso,  colla  forza  della  mia  parola,  li  feci  sorgere  lì,  per  amor  tuo, 
per  il  tuo  meglio  ! 

—  Per  il  mio  meglio  !  E  hai  il  coraggio  di  dir  ciò  !  Per  la  mia  di- 
sperazione hai  steso  quella  cortina  davanti  ai  miei  occhi,  per  il  mio 
dolore  :  per  la  tua  vendetta  ! 

E  corse  via  scendendo  a  precipizio  l'erta  scala  della  torre. 
Merlino  le  guardò  dietro  sorridendo  e  tentennando  la  testa. 
Ella  corse  attraverso   la   spianata;  attraversò  i  pioppi,  entrò  nel 
bosco  e  proseguì  fin  sull'altura  dove  sorgeva  la  quercia. 
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Questa  sene  stava  lì  sulla  sommità  maestosa  e  immobile  nella  sua 
gran  mole,  circondata  dalla  sua  corteccia  rugosa.  Viviana  vi  appoggiò 
il  viso,  la   strinse   colle  sue  braccia  : 

—  Oh,  dammi,  dammi  tu  a  veder  lontano  dove  i  miei  sguardi  non 
possono  giungere  1 

La  quercia  rimaneva  immobile,  ignara  del  dolore  e  della  potenza 
•che  la  circondava. 

—  Dammi,  dammi  di  veder  lontano,  dov'egli  è  ! 

Un  soffio  di  vento  agitò  i  più  giovani  rami  della  quercia  che  la- 
sciarono cadere  al  suolo  alcune  ghiande. 
Viviana  era  annientata. 

—  Bisogna  bene  che  tutto  ciò  finisca  -  si  disse  cupa.  -  Intanto 
muori,  o  quercia  !  È  inutile  che  tu  viva  oramai.  Non  ti  posso  più  ve- 
dere :  muori  col  mio  passato,  coi  brevi  momenti  di  gioia,  colle  lunghe 
ore  d'affanno,  col  dolore  cocente,  collo  spasimo  del  distacco.  Potesse 
così  morire  con  te  l'anima  mia  d'allora,  improvvida  e  folle  !  -e  trasse 
il  suo  pugnale  e  con  mano  sicura  e  forte  incise  la  corteccia  in  cerchio 
all'ingiro,  perchè  il  grande  albero,  privo  della  linfa  che  gli  apportavano 
le  radici,  e  che  gli  recavano  i  rami,  morisse.  -  Muori,  muori!  -  mormo- 
rava con  ira  la  fata.  -  Muori  !  ch'io  ti  veda  disseccato  e  spento;  che 
il  legnaiuolo  t'abbatta  colla  sua  scure  e  t'arda  sul  suo  fuoco.  Muori  ! 

Ma  vinta  dalla  sua  stessa  collera,  Viviana  cadde  estenuata  ai  piedi 
dell'albero  e  pianse. 

—  Che  serve,  poiché  non  posso  morir  io  I  Né  mai  muore  il  pas- 
sato nel  mio  cuore,  né  si  cancella!...  Sapessi  almeno  dov'egli  é!  Sa- 
pessi almeno  se  ancora  mi  ama...  o  se  nel  tumulto  della  vita  mi  di- 
mentica !  Se  io  inutilmente  e  sola  resto  qui  a  pensare  a  lui  e  a 
dilaniarmi  il  cuore  mentre  la  mia  immagine  impallidisce  e  si  dilegua 
nel  suo  ! 


Passarono  i  giorni  e  i  mesi.  Né  Viviana  mai  non  seppe  nulla  di 
Lancillotto,  né  mai  più  le  fu  dato  vederlo  da  lontano.     . 

I  pioppi,  gli  odiosi  pioppi,  ondulavano  a  mezzo  cielo,  lenti,  indif- 
ferenti e  paghi  di  loro  stessi  e  del  sole  che  tramontava.  Viviana  guar- 
dava, senza  vederla,  una  montagna  sfumata  all'orizzonte,  rivolta  al 
cielo,  nella  gloria  del  sole  cadente. 

Oramai  tutto  il  suo  ardore  impetuoso,  tutta  la  sua  tenerezza,  tutto 
lo  sdegno  che  talvolta  s'impossessava  di  lei,  s'infrangeva  a  quella 
molle  cortina  verde  dalla  quale  non  poteva  più  scorgere  l'uccisa  quercia 
■del  ritrovo. 

Un  lento  desiderio  la  prese,  una  curiosità  indifferente  appena  rin- 
forzata d'un  lieve  interesse,  di  sapere  che  fosse  avvenuto  di  Lancil- 
lotto. Era  una  brama  stanca  che  non  riusciva  più  a  penetrarle  al  cuore 
fin  dove  stava  il  suo  crudo  dolore;  e  s'alzò  e  venne  a  Merlino  : 

—  Oh,  Merlino,  ti  supplico,  -  diss'ella  rannicchiandosi  ai  piedi  di 
lui  e  appoggiando  la  testa  bionda  alle  sue  ginocchia.  Ti  supplico:  scosta 
un  po'  le  fitte  chiome  de'  pioppi  ch'io  possa  veder  lontano  e  seguire  le 
traccie  di  Lancillotto.  Oramai  il  mio  cuore  é  libero  dal  suo  fascino;  ora- 
mai è  vinto  l'antico,  crudo  tormento;  ma  vorrei  tanto  vedere  sulle  vie 
della  vita  il  cavaliere  che  io  ammaestrai  nell'occulta  sapienza.  Mostrami, 
ti  prego,  se  egli  ha  mantenuto  le  liete  promesse  che  eran  sorte  per  lui 
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nel  mio  cuore.  Desidererei  vedere  se  ha  raggiunto  il  San  Graal,  al  quale 
s'era  incamminato  partendo  da  me. 

Merlino  accarezzò  i  capelli  di  Viviana  e  sulle  sue  labbra  apparve 
un  misterioso  sorriso. 

—  Viviana,  Viviana,  lo  vuoi  tu  davvero? 

—  Ti  prego,  -  rispose  la  fata  guardandolo  supplichevole  co'  suoi 
occhi  glauchi  che  avevano  i  ritiessi  e  la  profondità  del  mare. 

—  Ebbene,  sia!  -  disse  l'Incantatore,  e,  con  un  gesto  della  sua 
potenza,  fece  scostare  la  verde  cortina  che  precludeva  la  vista  dell'oriz- 
zonte, e  Viviana,  balzata  in  piedi  vivamente,  come  se  una  nuova  vita 
o  l'antico  ardore  s'impossessassero  di  lei,  pronunziò  fervidamente  le 
parole  magiche  che  le  mostravano  la  lontananza  vicina;  e  agli  occhi 
suoi,  intenti  e  bramosi,  sopra  la  quercia  disseccata  e  morta,  s'aperse 
il  castello  del  re  Arturo  nella  lontana  Cornovaglia,  e  nel  gabinetto  di 
Ginevra  ella  vide  Lancillotto  inginocchiato  che  passava  un  braccio 
intorno  alla  persona  della  regina  mentre  ella  s'abbassava  sul  suo  viso 
a  baciarlo. 

Viviana  diede  un  grido  di  dolore  e  gli  occhi  le  si  riempirono 
di  lagrime.  Ricadde  ai  piedi  di  Merlino  e  nascose  la  testa  su'  suoi 
ginocchi. 

—  Maestro  1  -  esclamò  -  maestro,  ti  prego,  rinchiudi  la  cortina 
de'  pioppi  e  fa  che  io  non  veda  mai  più,  mai  più!...  -  Oh,  poterlo 
dimenticare...  -  soggiunse  singhiozzando.  -  Insegnami  come  cancellarlo 
dalla  mia  memoria!  Tu  certamente  conosci  lo  scongiuro  della  dimen- 
ticanza che  lava  l'anima  e  la  ritorna  pura  dei  ricordi  tormentosi... 
insegnamelo,  tu,  che  lo  sai  !  Ti  imploro  ! 

Merlino  si  chinò  verso  di  lei  che  giaceva  sulle  ginocchia  ;  le  pose 
le  mani  sulle  spalle,  poi  le  disse  lentamente   fissandola   negli  occhi: 

—  Dalle  mie  labbra  che  ti  baciano,  dal  mio  amore  che  tu  non 
vuoi,  potrai  solo  avere  lo  scongiuro  della  dimenticanza. 

Viviana  balzò  in  piedi  e  proruppe  in  lagrime. 

—  No,  non  questo  !  Mai  più  1...  Come  potrei  io?  Come?  Quale  orri- 
bile cosa  !  oh  mai  1  Troppo  ho  sofferto. 

—  Eppure  -  disse  MerUno  -  quest'è  l'unico  modo  di  oblivione  -  e 
sorrise  del  suo  stanco  sorriso  di  saggio. 

Viviana  sentì  la  nausea  afferrarla  alla  gola  e  disse  con  profonda 
tristezza  : 

—  Perfino  tu,  il  sapiente,  al  quale  io  avevo  domandato  la  parola 
di  pietà  :  tu  pure  non  cerchi  in  me  che  l'ebbrezza  fuggevole  e  vana? 

E  abbassò  la  testa  oppressa  mentre  Merlino  lasciava  errare  i  suoi 
occhi  con  lenta  ammirazione  sulla  bella  persona  di  lei. 

Questa  dunque  sarebbe  stata  la  fine  ?  Che  era  dunque  lei,  pensava 
Viviana,  se  non  un  calice  di  ebbrezza  ?...  E  vide  ad  un  tratto  col  chiaro 
suo  occhio  fatidico  il  destino  delle  sue  sorelle,  attraverso  tutti  i  tempi  : 
quello  di  essere  il  liquore  che  inebbria  il  forte  e  non  ha  altro  scopo.  -  E 
uno  sdegno  indomito  si  fece  strada  nel  suo  cuore  come  un  uragano 
devastatore  e  lo  distrusse  ;  lo  distrusse  colla  sua  tenerezza,  colla  sua 
fedeltà,  con  tutto  il  suo  inutile  amore.  E  prese  posto  nel  gran  vuoto 
un  desiderio  di  signoreggiare,  uno  spirito  di  vendetta,  un'acre  smania 
di  far  del  male,  di  far  soffrire  lei,  come  altri  l'aveva  fatta  soffrire.  E 
da  questo  tesoro  di  odio  sorse  come  una  nebbia  dorata  :  la  lusinga, 
che  si  diffuse  sul  suo  viso,  ne  appianò  le  linee,  ne  cancellò  il  cor- 
ruccio ;  distrusse  le  traccie  delle  lagrime  e  vi  sostituì  l'incanto  men- 
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zognero  e  malvagio  della  donna  che  ha  imparato  a  giuocare  col  cuore 
dell'uomo. 

Merlino  vide  ogni  cosa  col  suo  penetrante  occhio,  ma,  non  potendo 
impedir  nulla  di  quanto  era  nel  destino,  vide  pure  che  sarebbe  sog- 
giaciuto al  fascino  nuovo  e  violento  della  donna  cattiva,  a  cui  gli  uo- 
mini non  resistono  -  e  volle  gustare  1'  ebbrezza  da  quel  calice  pre- 
zioso. 

Le  sorrise  prendendole  le  mani. 

Viviana  pure  sorrisele  i  suoi  bianchi  denti  brillarono  tra  le  labbra 
rosse  ;  poi  liberò  subito  le  sue  mani  e  fuggì  via  ridendo  d'un  musi- 
cale riso  argentino  che  non  era  mai  risonato  prima  d'allora  tra  quelle 
mura. 

Dall'alto  della  torre  si  udi  chiamare  con  limpida  voce  : 

—  Merlino  !  Merlino  ! 

L'Incantatore  salì  rapido  l'angusta  scala  della  sua  torre  dove  Vi- 
viana, tepida  e  profumata,  l'aspettava,  osservando  dall'alto  la  tomba 
sonora  dove  ella  avrebbe  ben  presto  saputo  vivo  rinchiuderlo,  dopo 
avergli  involati  tutti  i  suoi  segreti. 

Teresita  Friedmann  Coduri. 


I  PICCOLI  DETENUTI 


I. 

Se  l'amore  intenso,  che  porto  all'infanzia  infelice  -  e  lo  è  doppia- 
mente SP!  sdrucciolò  nella  via  del  delitto  -  e  agli  studi  che  la  riguardano, 
non  mi  fanno  velo,  credo  poter  affermare  senza  taccia  d'esagerazione, 
che  non  v'è  strazio  maggiore  di  quello  che  colpisce  l'animo  educato 
a  sensi  gentili,  quando  si  trova  di  fronte  a  un  fanciullo  detenuto  (1). 

Quel  delinquente  minuscolo,  che  rubò,  ferì,  commise  un  danneg- 
giamento per  impulso  vendicativo,  che  denuda,  con  l' incoscienza  ca- 
ratteristica dell'età  sua  e  dell'organismo  guasto,  tutte  le  miserie  psico- 
fìsiche, che  lo  avvizziscono  e  deturpano,  genera  nell'animo  del  visitatore, 
in  cui  vibri  non  soltanto  mera  e  arida  curiosità,  un  senso  di  acuta 
tristezza,  che,  quasi  involontariamente,  vi  spinge  a  ricordare  i  bam- 
bini belli,  sani,  rosei,  puri  perchè  vivono  in  un  ambiente  morale  e 
ignorano  i  crampi  dello  stomaco  per  fame. 

Certo  le  ferree  leggi  dell'ereditarietà,  dell'alcoolismo  (2),  dell'am- 
biente -  dove  impera  la  suggestione  diretta  e  indiretta  del  male  -  mietono 
gran  numero  di  vittime  tra  questi  uomini  in  miniatura,  ma  è  pur 
certo  altresì  -  come  mi  dicono  cifre,  dati,  accurate  notizie  raccolte  - 
che  quando  fiorisse  una  legislazione  organica,  a  razionale  base  scien- 
tifica preventiva,  il  settanta  almeno  per  cento  degli  sventurati  che 
popolan  case  di  pena,  perfezionandosi  negli  scaltrimenti  delittuosi, 
potrebbe  venir  salvato  e  chiuso  nella  cerchia  degli  onesti,  che  solo  al 
iavoro  chiedono  un  pane.  E  allora  la  tristezza  del  visitatore  umano  e 
«tudioso  si  accentua,  e  ricorda  il  monito  -  ahi  !  troppo  dimenticato 
intanto  dilagare  di  sterile,  piàgnucolenta  rettorica  gemente  su  l'au- 
mento della  criminalità  italiana  giovanile  -  di  Romagnosi:  «  Guardarsi 
la  società  dal  punire  le  proprie  colpe  nel  delinquente  »,  e  tanto  più, 
diciamo  noi,  se  questi  è  minuscolo,  entra  appena  nella  primavera 
della  vita,  ed  è  fatale  erede  di  colpe  familiari,  e  però  fatale  milite 
nell'esercito  del  male.  E  quel  visitatore,  se  avrà  consacrato  l'intelletto 
allo  studio  della  psiche  infantile  anomala  sorretto  da  quello  della 
psiche  normale,  ricorderà  anche  la  scena  commovente  descritta  da 
V.  Hugo  in  «  Choses  vues  ».  Sicuro,  là,  alla  Conciergerie  di  Parigi  vi 
erano  due  fanciulli  imputati  di  avere,  con  scalata,  rubate  alcune  pesche. 
Ladri  dunque;  ma  Hugo  dice:  -  Se  noi  avevamo  il  diritto  doloroso  di 
condannare,  que'  due  bambini  avevano  pure  il  diritto  di  risponderci: 
«  Sì,  abbiamo  rubato  le  pesche,  ma,  voi,  che  avete  fatto  per  le  nostre 
anime?  » 

(1)  Dai  volami  in  preparazione:    La  scuola  del  delitto,  e  Donne  e  Fanciulli, 

(2)  Veg^asi  il  mio  studio    Fanciulli   nervosi,    pubblicato  in  questa   Rivista 
del  16  ottobre  1903. 
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Ora  -  ecco  la  grave  responsabilità  sociale  odierna  -  più  o  meno 
le  cose  non  mutarono,  e  almeno  l'SO  per  cento  dei  piccoli  detenuti 
può,  arditamente,  muoverci  la  stessa  domanda,  che  sbocciò  su  le 
labbra  pallide  dei  due  ladruncoli  di  pesche.  Sino  a  che  avremo  scuole, 
che  servono  anche  di  stalle;  istruzione  obbligatoria  per  chi  ha  fame; 
scuole  popolari  non  armonizzanti  co'  tempi  nuovi  e  non  per  anco 
idonee  a  esercitare  la  loro  elevata  funzione  sociale;  maestri  inumana- 
mente retribuiti;  paure  morbose  di  strappare  la  patria  potestà  a  chi 
la  insozza;  idealità  collettive  minate  da  volgari  interessi  individuali; 
retori,  che  ubbriacano  le  folle  promettendo  il  paradiso,  senza  risolvere 
i  problemi,  che  rispecchiano  i  bisogni,  il  pane  d'ogni  giorno;  sonno- 
lenti che  sbadigliano,  come  annoiati,  sul  problema  dell'infanzia  abban- 
donata, seviziata;  case  di  correzione,  dove  discoli  e  criminali  veri  e 
propri  vivono  in  comune,  allargando  cosi  la  potenza  dinamica  del 
contagio  delittuoso  ;  istruzione  monda  da  ogni  luce  educatrice  ;  non 
armonie  benefiche  tra  casa  e  scuola,  per  cui  1'  opera  del  maestro  è 
sovente  distrutta  da  quella  domestica,  o  quanto  meno  paralizzata  : 
sino  a  quando,  dico.  Stato,  comuni,  iniziativa  privata  -  che  tanti  mi- 
racoli compie  nell'America  inglese  -  non  volgeranno,  concordi  e  forti 
economicamente,  il  pensiero  amoroso  al  problema  dell'infanzia  -  nel 
cui  grembo  si  annida  la  civiltà  dell'Italia  di  domani  -  noi  avremo 
fatto  nulla,  o  ben  poco,  e  questo  monco  -  che  privo  d'  un  concetto 
unico  informatore  -  per  porre  un  argine  solido  allo  straripare  della 
delinquenza  giovanile,  che  si  rinvigorì,  come  pur  risulta  dai  recenti 
Discorsi  inaugurali  dettati  dai  nostri  Pubblici  Ministeri.  Non  per  nulla 
D'Azeglio  scriveva,  che  in  Italia  «  il  Ministero  della  Pubblica  Istruzione 
dovrebbe  mutar  nome  e  chiamarsi  della  Pubblica  Educazione  »,  e  Carlo 
Cattaneo:  «  essere  la  scuola  educativa  il  gran  nemico  della  crimina- 
lità ».  Bisogna,  che  gli  uomini  di  buona  volontà  si  uniscano  per  sal- 
vare in  tempo  l'infanzia  emendabile,  e  impedire  la  recidiva  a  chi 
fatalmente  è  trascinato  a  ricadere  nel  male,  e  però  urge  -  come  notò, 
or  sono  pochi  mesi,  Tolstoi  in  un  suo  studio  magistrale  su  l'educa- 
zione -  che  il  fanciullo  viva  in  un  ambiente  sano:  altrimenti,  dissero 
Sergi,  Ardigò  e  altri  insigni  pedagogisti,  ogni  precetto  educativo  sarà 
brutalmente  soffocato  dall'esempio  pernicioso  (1). 


II. 

Studiamoli  un  po'  dal  vero,  nella  casa  del  dolore  e  dell'ignominia, 
questi  piccoli  delinquenti,  lo  non  ripeterò  quanto  scrissi  ne'  molti  vo- 
lumi a  costoro  dedicati  -  se  non  ccn  ingegno,  certo  con  lungo  studio  e 
grande  amore,  -  ma  esporrò  nuovi  fatti,  nuove  riflessioni,  che  sono  il 
derivato  genuino  di  novelle  ricerche  e  nuovi  dati  statistici,  e  vorrei 
queste  cifre  -  ciascuna  delle  quali  rappresenta  un  dolore  infantile  e 
spesso  l'incuria  sociale,  che  s'addormenta  tranquilla  ponendo  ogni  fidu- 
cia nelle  manette  e  nel  maestro  carcerario  -  giungessero,  almeno  un  po', 
a  scuotere  l'alto  sonno  delle  classi  dirigenti,  che  -  in  generale  -  si  limi- 
tano a  sterili  filippiche,  e  pare  abbiano  occhi  per  non  vedere,  orecchie 
per  non  sentire,  come  il  famoso  oste  manzoniano.  Eppure  il  pericolo 

(1)  Questo  dimostrerò,  nelle  dovute  forme,  in  Un  piccolo  eroe,  romanzo  per 
fanciulli,  che  uscirà  entro  l'anno. 
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è  grave  :  eppure  quell'esercito  di  piccoli  delinquenti  ingrossa,  infuria, 
minaccia  e  scuote  l'ordine  sociale.  I  fanciulli  abbandonati  superano  i 
30,000  :  ogni  cento  condannati,  trenta  sono  minorenni  :  il  quinto  dei 
condannati,  minori  dei  14  anni,  forma  il  totale  di  que'  trenta,  e  co- 
storo, in  proporzione  dell'Sf)  per  cento,  commisero  furti,  spesso  qua- 
lificati e  spesso  aggravati  da  recidiva. 

Eccoli  in  carcere. 

De'  fanciulli  detenuti,  e  quasi  sempre  uniti  con  criminali  adulti, 
-che,  logicamente,  tengono  cattedra  di  delinquenza  (a  quando  la  sospi- 
rata riforma  carceraria  e  con  rigorosi  criterii  scientifici?)  abbiamo  nu- 
merose e  commoventi  descrizioni,  che,  certo,  rivelano  l'animo  buono 
di  coloro,  che  le  dettarono,  ma,  in  generale,  -  essendo  il  frutto  d'im- 
pressionisti letterati  -  perdono  d'efficacia,  perchè  vi  abbondano  i  fiori 
rettorie!,  le  volate  lirico-filantropiche.  Bella  roba,  sì,  ma  non  può  andar 
■oltre  le  Strenne  natalizie  dedicate  alle  signore,  cui  piacciono  i  bozzetti 
a  tinte  melanconiche.  Sono  -  parlo  sempre  in  generale  -  pitture  di  ma- 
niera, ben  levigate,  in  cui  troneggia  l'aggettivo  pietoso,  carezzevole, 
fatte,  comodamente  e  tranquillamente,  a  tavolino  :  però  non  studio  dal 
vero,  che  all'aggettivo  sostituisce  la  cifra,  il  fatto  ammaestratore.  C'è 
abile  lavoro  di  fantasia,  non  fedeltà  di  figure,  di  contorni,  di  sfuma- 
ture. Ed  è  un  guaio,  più  grave  di  quanto  i  superficiali  non  credano, 
perchè  solo  la  verità  scuote,  ammaestra,  e  cosi  il  lettore,  che  non  con- 
trolla, -  o  chi  visita  mai  le  carceri  ?  -  reputando,  e  non  a  torto,  di  tro- 
varsi di  fronte  a  un  quadro,  gentile,  commovente  sino  che  volete,  ma 
parto  di  mente  fantastica,  si  scuote  mediocremente,  ritiene  le  linee 
•esagerate,  si  commove  insomma,  come  in  teatro,  durante  una  dram- 
matica finzione  scenica,  e  così  si  sviano  quelle  energie  della  colletti- 
vità, che,  per  contro,  hanno  bisogno  -  e  ora  più  che  mai  -  d'essere 
scosse,  sferzate,  per  rivolgersi  davvero,  e  seriamente,  al  salvataggio 
dell'infanzia  infelice.  Certo,  i  romanzi  che  questa  ispira  a  menti  so- 
vrane, come  Dickens,  saranno  fecondi  di  gran  bene,  e  di  redenzione 
infantile,  ma  sino  ad  ora,  ch'io  mi  sappia,  Dickens  rimase  unico  anche 
in  Italia;  però  sarà  utile  opera  sociale  mettere  a  dormire  le  descrizioni 
patetiche,  non  suggerite  dal  vero,  e  sforzarsi  faccian  strada  e  breccia 
quelle  che  la  realtà  suggerì,  onde  nella  coscienza  pubblica  si  senta  il 
bisogno  della  terapeutica. 

III. 

Il  mio  studio  abbraccia  500  piccoli  detenuti  la  cui  età  oscilla  tra 
gli  11  e  i  14  anni,  e  specialmente  si  dirige  all'esame  della  loro  psiche 
durante  la  prigionia. 

Avanti  tutto  vediamone  lo  stato  sociale,  che  molte  cose  ci  spie- 
gherà, e  renderà  inutili  lunghi  commenti,  perchè  ancora  una  volta 
dimostrerà,  come  da  certi  ambienti,  muti  d'ogni  luce  amorosa,  e  dove 
v'è  completo  assenteismo  d'igiene  morale,  non  possano  uscire  che  fan- 
ciulli destinati  ad  avviarsi  al  carcere. 

La  condizione  economica  delle  famiglie  di  questi  500  ragazzi  è  mi- 
serabile per  275,  povera  per  176,  discreta  per  i  rimanenti  49. 

Abbiamo  dunque  per  primo  fattore  deleterio  la  miseria,  che  inde- 
iDolisce  il  senso  affettivo,  che,  in  generale,  determina  una  morale  punto 
rigida,  anzi  eminentemente  opportunistica,  che  non  consente  il  fiorire 
d'alcun  elemento  educativo,  pur  là  dove  forse  è  latente. 
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E  la  riprova  di  queste  affermazioni  scaturisce  limpida  dall'esame 
della  vita  di  codesti  genitori:  120  furono  condannati  per  furti  :  MS  per 
truffe:  !^5  per  lesioni  semplici;  4  per  omicidi;  1  per  assassinio;  9  per 
appropriazioni  indebite.  Per  questi  205  genitori  (che,  meno  quattro, 
fruiscono  della  patria  potestà!!)  la  recidiva  è  in  proporzione  del  63 
per  cento.  La  moralità  degli  altri  295  è  così  dipinta  :  per  27  fu  dichia- 
rato non  luogo  a  procedersi  per  insufficienza  d'indizi  per  i  seguenti 
reati:  estorsione,  furti  qualificati,  minacce  con  scritti  anonimi;  per  150 
è  detto  che  tengono  u  na  condotta  pessima,  68  equivoca  :  soltanto  per  38 
è  discreta,  e  per  12  buona. 

Dunque  miseria,  ignoranza,  madri  feconde  di  criminalità,  pur 
molto  concedendosi  -  com'è  giusto  scientificamente  farsi  -  alla  de- 
linquenza ereditaria,  che,  del  resto,  in  ambienti  meno  depravati  e  meno 
corrosi  dal  fattore  economico,  si  sarebbe  esplicata  in  proporzioni  as- 
sai minori,  e  con  forme  meno  selvagge. 

Ora,  siccome  le  cifre  sono  cifre,  -  e  il  gran  poeta  psicologo  Goethe 
insegnò  che  desse  ammaestrano  come  il  mondo  è  governato  (e 
pare  maluccio,  diciamo  modestamente  noi)  -  i  fatti  sono  fatti,  noi 
ci  domandiamo  se  dati  tali  genitori,  tali  ambienti  saturi  di  microbi 
criminosi,  se  mancando  istituti  preventivi,  che  sottraggano  in  tempo 
i  piccoli  candidati  alla  delinquenza,  vi  sia  da  atteggiare  il  labbro  a 
meraviglia  se,  un  brutto  giorno,  noi  troviamo  la  loro  prole  in  car- 
cere, dove  -  occorre  dirlo?  -  è  davvero  irrisoria  l'opera  del  maestro 
elementare.  Essa  tutto  al  più  può  essere  fonte  d'un  motto  di  spirito, 
che  ne  illustra  e  sintetizza  l'efficacia,  e  che  lo  studioso  registra  con 
una  dolorosa  stretta  al  cuore.  Nelle  carceri  di  San  Donnino  in  Como, 
un  buon  sacerdote  faceva  un  giorno  lezione  di  morale  cristiana,  e  di- 
ceva a  un  piccolo  gruppo  di  delinquenti  in  erba:  «  Vedete,  se  foste 
stati  onesti,  buoni,  ubbidienti  (ma  a  chi?),  oggi  non  sareste  in  questo 
brutto  luogo  »  -  «  Verissimo,  -  rispose  un  monello  tredicenne,  per 
quattro  volte  recidivo  in  reati  contro  la  proprietà  -  ma  è  anche  vero, 
che  allora  Ella  non  sarebbe  pagato  per  insegnarci  queste  belle  cose  ». 

Gli  effetti  dell'  istruzione  carceraria  -  indipendentemente,  si  ca- 
pisce, dal  buon  volere  di  coloro  che  la  impartiscono,  non  potrebbe 
venir  meglio  illustrata  di  quanto  fece  il  confratello  in  sventura  del- 
l'ospite della  Conciergerie  parigina;  a  meno  che  non  si  voglia  darla 
preferenza  a  un'  altra  risposta  -  che  quegli  effetti  ancor  meglio  lu- 
meggia -  data  pure  in  San  Donnino  da  un  notissimo  ladruncolo  (14 
anni,  e  autore  di  sei  furti  qualificati  e  due  semplici)  al  buon  vec- 
chio maestro  elementare  :  «  Sta  bene,  esser  onesti;  ma  sa,  quando 
esco  con  l'onestà  non  mi  riempio  la  pancia  ». 

Inutile  però  insistere  su  questo  punto,  che  è  tuttavia  capitale  e 
dovrebbe  essere  oggetto  di  meditazione  seria  e  di  rimedi  pronti  :  da 
simili  famiglie,  è  soltanto  per  eccezione  miracolosa  se  usciranno  fan- 
ciulli che  non  finiscano  ne'  reclusorii,  attraversando,  per  ragione  d'età, 
le  case  di  correzione,  che  ben  scarsa  influenza  possono  escici  tare  su 
organismi  depravati,  e  che  tutto  spinge  irresistibilmente  a  delinquere. 

IV. 

Altra  riprova  eloquente,  che  la  pianta  dell'educazione  non  dà  frutti 
sani  (ma  anzi  fornisce  nuove  armi  alla  delinquenza,  e  specie  a  quella 
fraudolenta,  che,  per  la  logica  evoluzione  della   civiltà,  è  quella   che 
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in  oggi  tiene  ovunque  lo  scettro)  se  non  la  feconda  e  vivifica  la  ru- 
giada benefica  dell'educazione  esplicantesi  in  un  ambiente  sano  e  dove 
la  psicoterapia  può  utilmente  esercitarsi,  l'abbiamo  nelle  seguenti 
cifre,  che  completano  altre  mie  altrove  esposte,  e  rinvigoriscono  que- 
sta tesi,  già  da  tempo  illustrata  dal  mio  venerato  maestro  Cesare 
Lombroso. 

Sui  500  ragazzi,  intorno  a  cui  argomento,  vi  sono  3(J0  che  fre- 
quentarono le  prime  due  classi  elementari,  94  la  terza,  19  la  quarta, 
20  che  impararono  a  leggere  e  scrivere  in  iscuole  serali  :  quindi  sol- 
tanto 67  analfabeti.  Degno  di  nota,  inoltre,  questo  fatto  caratteristico, 
e  che  si  spiega  appunto  con  la  maggiore  svegliatezza  di  mente,  ger- 
minata dall'arida  istruzione.  Ne'  67  analfabeti,  pur  riscontrandosi  gravi 
lesioni  psichiche,  si  scorge  maggiore  mansuetudine  d'animo,  più  co- 
scienza del  luogo  dove  sono,  che  negli  altri  433,  la  cui  mentalità 
venne  scossa  da  un  discreto  corredo  di  nozioni  scolastiche,  che  li 
rendono  più  audaci,  più  ribelli,  e.  di  cui  già  cominciano  a  servirsi 
per  fini  ignobili,  per  esempio  a  scrivere  denunce  anonime,  bigliettini 
amorosi,  proposte  che  rivelano,  in  tutta  la  loro  crudezza,  istinti  mor- 
bosamente psico-patici  (1). 

Fatto  caratteristico,  ma  logico  per  chi  sappia  addentrarsi  nella 
psiche  infantile  anomala.  Gli  studi  fatti,  per  quanto  monchi,  e  ])er 
molti  stentatamente  e  svogliatamente,  aguzzano  l'ingegno,  aprono 
nuovi  orizzonti.  Siccome  in  questo  non  splende  sole  educatore,  e  al 
piccolo  delinquente  non  sorride  che  il  guadagno  facile,  sgorgante  dal- 
l'opera delittuosa,  così  è  naturale,  che  nell'ambiente  grigio,  inquinato, 
dove  vegeta  come  bruto,  e  privo  quindi  di  potere  critico,  né  frenato 
da  centri  inibitori  (che  soltanto  l'educazione  signorilmente  largisce) 
egli  si  senta  spinto  a  valersi  de'  nuovi  mezzi,  di  cui  venne  in  pos- 
sesso, e  che  lo  rendono  superiore  agli  analfabeti  compagni  di  deten- 
zione (donde  la  loro  maggiore  audacia),  per  scopi  delittuosi,  o  sem- 
plicemente amorali.  Non  voglio  in  questa  rivista  documentare  più  di 
quanto  qui  non  occorra,  e  però  non  farmi  laceratore  di  ben  costrutti 
orecchi  -  e  quantunque  sia  scientifico  e  moralmente  santo  il  fine,  che 
mi  muove  -,  ma  tuttavia,  a  suffragio  della  tesi  esposta,  citerò  un  bi- 
gliettino  contenente  proposte  oscene,  che  cominciava  con  questo  pe- 
riodo testuale  :  Sono  felice  d'esser  buono  di  scrivere  perchè  posso 
domandarti,  ecc.  ecc. 

Sempre  per  le  ragioni  dette,  rilevo  ancora,  che  nell'atto  degli  ar- 
resti e  delle  perquisizioni  personali,  si  trovano  sovente  nascosti  liber- 
colacci  pornografici,  che,  talora,  con  l'astuzia  sottile,  di  cui  taluni 
sono  largamente  dotati,  penetrano  nelle  carceri,  e  que'  volumetti  in- 
fami diventano  libro  di  testo,  e  stimolo  perchè  qualche  analfabeta  si 
trasformi  in  letterato,  sotto  la  guida  sapiente  del  condetenuto,  che 
compì  gli  studi  elementari.  Altro  che  maestro  e  cappellano  carcerari! 
Così  l'istruzione  diventa  madre  di  corruzione  e  criminalità. 

Aggiungiamo  inoltre,  che  il  sapere  imperfetto,  se  è  funesto  più 
dell'ignoranza  anco  nelle  menti,  dove  non  sono  lacune  cerebrali,  lo 
è  più  ancora  ne'  cervelli  anormali,  e  così  si  spiega  come  certe  teorie 
catastrofiche,  materiate  di  violenza,  per  non  essere  capite  trovino  fa- 
cile rifugio  nella  mente  di  questi  sventurati,  fatti  adulti. 

(1)  Ciò  sarà  dimostrato,  e  largamente  documentato,  nel  lavoro  Amori  in- 
fantili,   di  cui    già   detti   un  saggio  nella  Revue  di  J.  Finot. 
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V. 


Come  vedemmo,  molti  de'  50()  frequentarono  le  scuole  per  alcun 
tempo:  3()0  soltanto  per  due  anni.  Dopo  esercitarono  un  mestiere? 
Le  cifre  rispondano.  Apparentemente  abbiamo  426  ragazzi,  che  impa- 
rano un  mestiere,  e  74  che  vivono  in  un  ozio  assoluto,  sulla  pub- 
blica via,  ne'  fetidi  cortili  delle  loro  abitazioni  situate  ne'  bassi  fondi 
sociali.  Ho  detto  «  airparentemente  » ,  perchè  in  realtà  su  que'  426, 
circa  375,  nulla  imparavano  :  più  che  nelle  rispettive  botteghe  erano 
in  istrada  a  giuocare,  questuare,  ad  architettare  furti.  Per  queste  ra- 
gioni e  per  l'instabilità,  che  è  caratteristica  di  certi  fanciulli,  che 
sono  eredi  della  degenerazione  paterna,  abbiamo  50  fanciulli,  che 
mutarono  sei  mestieri,  25  quattro,  14  tre,  10  due,  42  uno,  e,  si  ca- 
pisce, di  ninno  sapevano  qualche  cosa.  Dunque,  in  misura  più  o 
meno  larga,  500  oziosi,  500  piccoli  vagabondi,  nemici  del  lavoro,  che 
seguivano  l'esempio  de'  genitori,  che  in  gran  parte  -  lo  vedemmo  - 
vivevano  delinquendo,  e  nelle  osterie.  La  risposta  di  uno  di  questi 
piccoli  carcerati  basta  per  spiegare  la  loro  avversione  al  lavoro.  È  un 
ragazzo  di  14  anni,  che  perdette  il  padre  (un  omicida)  quando  ne  con- 
tava sei.  La  madre  (una  donna,  cioè,  che  usurpa  questo  santo  nome, 
simbolo  di  ogni  squisita  bontà)  è  una  ricettatrice  e  di  costumi  facili. 

Gli  chiesi  :  «  0  perchè  non  vuoi  lavorare  ?  »,  e  lui  :  «  To',  se  posso 
vivere  senza  farlo,  perchè  debbo  faticare  ?  »  Dato  il  tipo,  la  risposta, 
in  linea  di  logica,  non  fa  una  grinza,  e  però  abbiamo  la  confessione 
esplicita  d'uno,  che  vuol  vivere  all'ombra  di  quel  parasitismo  sociale, 
che  si  estrinseca,  in  questo  caso,  con  una  delle  sue  forme  più  odiose, 
più  antigiuridiche  :  il  furto. 

Que'  ragazzi,  con  quelle  famiglie,  a  imparare  un  mestiere  ?  0  chi 
può  cullarsi  in  simili  rosee  illusioni  ?  Si  sarebbe  dovuto  aver  modo 
di  rinchiuderli  in  un  istituto  ad  hoc,  selezionarli  mercè  la  diagnosi 
psichica  di  un  medico  antropologo  criminalista,  e  poi  s'avrebbe  avuto 
il  diritto  di  sperare,  che  un  mestiere  moltissimi  l'avrebbero  appreso, 
e  che  il  lavoro  eserciterebbe  influenze  salutari  su  quelli  che  hanno 
meno  ottuso  il  senso  dell'onestà.  Invece  si  lasciarono  recitare  la  com- 
media del  piccolo  operaio,  si  lasciarono,  cioè,  oziosi,  e  «l'ozio  -  di- 
ceva V.  Hugo  -  è  per  il  povero  sinonimo  di  delitto»,  e  tanto  più 
quando  questo  povero  è  giovane,  addestrato,  eccitato  al  male,  forzato, 
talora,  a  sfamarsi  ricorrendo  al  furto,  o  alle  piccole  truffe  di  cibarie. 

VI. 

Esaminiamo  ora  per  ultimo  il  loro  stato  d'animo,  quale  in  modo- 
speciale  si  manifesta  nel  periodo  di  detenzione,  e  che  tanti  narratori 
romantici  descrissero  così  contrario  al  vero:  stato  d'animo,  che  di- 
mostra come  questo  sistema  punitivo  sia  dannoso  ed  è  fonte  di  mag- 
giore pervertimento  etico.  Né  gioverà  il  progetto  della  lihertà  condi- 
zionale, quando  il  piccolo  delinquente  non  venga  affidato  a  ben  altre 
mani,  che  a  quelle  calne  di  genitori,  per  la  cui  opera  nefasta  quei 
ragazzi  appunto  divennero  ospiti  del  carcere.  Colonie  agricole  occor- 
rono in  luoghi  sani,  lavoro  proporzionato  alla  potenzialità  fisica  del 
piccolo  operaio,  sorveglianti  amorosi,  educati,  che  siano  maestri  a  un 
tempo,  cibo  sano,  abbondante,  sviluppo  razionale  del  contagio  del 
bene:  ecco,  a  grandi  linee,  i  rimedi  principali,  che  guariranno  i  de- 
linquenti  d'occasione,   e   collocati   in   altre  colonie  potranno  modifl- 
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«are  gli  istinti  delittuosi  delle  vittime  dell'ereditarietà  criminosa.  E  in 
queste  colonie  un  valente  medico  psicologo  e  psichiatra,  che  studiando 
ogni  ora,  specie  durante  i  giuochi  -  momento  psicologico  squisito 
per  leggere  nell'animo  del  fanciullo  -  potrà  -  purtroppo  sovente  -li- 
berare le  colonie  da  elementi  troppo  pericolosi,  per  mandarli  in  case 
di  salute  speciali.  Come  si  vede,  c'è  molto  da  fare  per  il  salvataggio 
dell'infanzia  infelice. 

I  5(X)  piccoli  detenuti  vanno  divisi  nelle  seguenti  4  categorie: 
apati  150;  contenti  180;  ribelli  115;  melanconici,  addolorati  55  (e  questi 
ultimi,  notiamolo  bene  e  subito,  escono  dalle  famiglie  di  moralità  di- 
screta, buona,  e  dove  non  c'è  miseria). 

Nella  prima  categoria  fanciulli  freddi,  dall'anima  chiusa,  indif- 
ferenti alla  loro  sorte.  I  superficiali,  facilmente,  li  battezzano  cinici: 
cadono  in  grave  errore  :  sono,  per  contro,  incoscienti  nel  senso  più 
lato  del  vocabolo. 

Carcere,  o  tetto  domestico,  è  per  loro  la  cosa  identica,  e,  in  genere, 
non  hanno  torto.  Certo  v'è  l'aggravante  della  privazione  della  libertà, 
ma  i  loro  organismi,  e  per  le  leggi  speciali  d'adattamento,  che  regolano 
l'uomo  anormale  e  però  pur  quello  in  ^calzoncini  corti,  facilmente  si 
piegano  alla  vita  del  carcere,   che  loro  non   piace,  ma  neppur  urta. 

Maggior  compassione  ispirano  i  contenti.  Giuocano,  ridono,  nar- 
rano storielle  buffe,  meditano  nuovi  colpi  per  quando  rivedran  le 
stelle:  né  la  gaiezza  fa  mai  loro  difetto.  Cinici?  No.  La  risposta  di 
uno,  che  può  essere  quella  di  tutti  i  180  (e  si  noti  la  cifra  maggiore), 
spiega  il  fenomeno  in  modo,  parmi,  esauriente. 

—  Perchè  ti  trovi  contento  in  carcere? 

—  Perchè?  È  facile  capirlo. 

—  Sentiamo. 

—  Eh  !  qui  mangio  tutti  i  giorni,  non  soffro  il  freddo,  e  non  v'è 
alcuno  che  mi  percuota. 

—  E  chi  ti  maltrattava  ? 

—  Il  papà  e  la  mamma  se  ogni  santa  sera  non  rincasavo  con 
venti  centesimi,  che  essi  convertivano  in  grappa,  senza  darmene  nep- 
pure una  goccia. 

Ora  dalle  risposte,  che  figurano  in  questo  dialogo  -  non  occorre  dire 
fedelmente  stenografato  -  non  si  sprigiona  nella  sua  dolorosa  nudità 
la  ragione,  che  rende  simili  fanciulli  lieti  della  vita  carceraria?  La 
solita  storia  de'  ladri  di  pesche,  e  giova  insistere  su  ciò  perchè  la 
gaiezza  di  questi  bimbi  è  grave  condanna  per  l'incuria  sociale.  Gli 
apati,  i  ribelli,  i  melanconici  mi  ispirano  pietà,  ma  questa  si  acutizza 
Kjuando  mi  veggo  innanzi  fanciulli  che  amano  il  carcere  perchè  quivi 
si  sfamano,  non  soffrono  il  freddo  e  non  hanno  il  corpo  coperto  di 
lividure,  ec  'himosi  prodotte  dal  bastone  bestiale,  impugnato  dalla  mano 
del  genitore  snaturato.  Anche  quel  bastone  (come  dimostrai  nel  libro 
Madri  snaturate)  è  tremendo  fattore  di  criminalità  giovenile.  -  Ripeto, 
i  contenti  danno  la  percentuale  maggiore. 

Centoquindici  i  ribelli,  e  costoro  -  in  generale  -  rispecchiano  la 
psiche  violenta  de'  genitori.  La  privazione  di  libertà,  de'  loro  cibi 
prediletti,  del  fumare  (sicuro,  perchè  su  5(X),  4'29  fumano  e  210  gustano 
l'acquavite,  e  quasi  tutti  sono  corrotti  sessualmente),  di  quattrini  (pro- 
dotto del  furto  o  del  giuoco),  de'  loro  compagni  favoriti,  -  magari  delle 
loro  piccole  amiche  -  delle  chiassose  scampagnate  li  irrita,  e  però  agita 
i  loro  sensi  di  ribellione.  Tutto  serve  loro  di  pretesto  per  tumultuare, 
urlare,  bestemmiare,  rompere  oggetti,  inveire  contro  i  guardiani. 


I  PICCOLI  DETENUTI  067 

Vogliono  essere  liberi  per...  delinquere.  -  Ho  assistito  a  parecchie 
ribellioni  di  giovani  detenuti  e  ne  provai  sempre  un  senso  di  mesto 
orrore  :  c'è  in  esse  una  tragicità  shakespeariana,  che  sgomenta,  s'im- 
possessa dell'animo  vostro  e  per  più  giorni  non  vi  abbandona,  tanto 
destano  penosa  impressione  que'  piccoli  indemoniati,  inferociti,  che 
mettono  a  nudo  tutto  il  loro  fondo  atavico  selvaggio,  e  vi  pare  di 
trovarvi  in  una  vivente  bolgia  dantesca.  I  lettori  potranno  averne  una 
idea  se  ricorderanno  la  descrizione,  che,  pochi  mesi  sono,  dettero  i 
giornali  della  rivolta  cruenta  scoppiata  in  un  Istituto  di  correzione  a 
Venezia.  Mi  rintrona  ancora  cupo  e  feroce  nelle  orecchie  l'urlo  di  un 
fanciullo  tredicenne:  «  Morte  alla  guardia!  Uccidiamola!  »  perchè 
quella  guardia  avevagli  intimato  di  non  cantare  una  canzone  oscena. 

Passiamo  ai  melanconici,  agli  addolorati.  -  Qui  le  note  si  fanno  più 
dolenti.  Si  presentano  con  il  capo  chino,  sommessi,  pallidi,  stecchiti;  si 
direbbero  uomini,  cui  le  sofferenze,  la  tirannica  schiavitù  impedirono 
Io  sviluppo  fisico:  hanno  l'aria  di  nani...  e  pure  non  contano  più  di 
dodici,  tredici,  quattordici  inverni.  Dico  «inverni»,  e  non  primavere, 
come  usano  gli  impressionisti  quando  abbozzano  le  figure  dei  piccoli 
carcerati.  Oh  !  inverno  e  crudo  è  in  loro,  attorno  a  loro,  ovunque.  Ninno 
d'essi  sarebbe  entrato  in  carcere  se  in  tempo  una  mano  pietosa  li 
avesse  sorretti,  e  impedito  di  ruzzolare  nel  fango.  Caduti,  non  si  pensò 
a  rialzarli  con  un  dolce  sentimento  cristiano,  con  una  benigna  inter- 
pretazione del  codice  punitivo,  con  una  sentenza  vibrante  di  umanità 
-  stile  Magnaud  -  (e  come,  nobilmente,  progetta  ora  l'on.  Luigi  Luc- 
chini), ma  si  appli(;ò  loro  la  legge  in  tutto  il  suo  rigore;  non  si  andò 
tanto  per  il  sottile  sul  discernimento  (il  cui  criterio  è  così  incerto  e 
tanto  poco  scientifico  nel  codice  attuale)  e  si  condannarono  senza  pen- 
sare che  quella  condanna  completerà  un'opera  di  devastazione  psi- 
chica, forse  appena  cominciata. 

Sono  cupi,  melanconici  perchè  la  vita  carceraria  li  umilia,  li  de- 
grada, perchè  sentono  che  non  nacquero  ladri,  perchè  hanno  bisogno 
d'aria,  di  sole,  di  moto,  di  vedere  un  volto  amico,  perchè  compren- 
dono che  chi  li  guastò  non  fu  la  cattiveria,  ma  la  bontà  eccessiva 
della  povera  mamma,  e  quella  mamma  -  che  volle  forse  con  il  suo 
amore  cieco  paralizzare  l'asprezza  paterna  -  nel  buio  fantastico  delle 
lunghe  notti  carcerarie,  veggono  là  nella  povera  cameretta,  sola,  pian- 
gente, pregare  per  loro,  sospirare  la  grazia  sovrana,  il  giovedì  del 
colloquio,  l'uscita  dal  carcere. 

Veggono,  sentono  tutto  ciò,  e  vuol  dire  che  il  pentimento  li  con- 
quide, li  allaccia,  e  promettono  di  non  più  ricadere.  Saranno  i  giu- 
ramenti del  marinaio  quando  il  naufragio  minaccia?  Può  darsi,  se 
usciti,  liberi,  non  troveranno  chi  li  aiuti  a  intraprendere  la  vita  aspra 
e  selvaggia  del  bene,  se  la  società  non  sarà  ancora  una  volta  matri- 
gna, e  permetterà  diventino  recidivi,  assistendo,  apatica,  inerte,  al  fa- 
scino delittuoso,  che  compagni  cattivi  eserciteranno  su  di  lui,  salvo 
poi  -  come  dissi  -  a  versare  lagrime  coccodrillesche  sull'aumtentare 
annuale  della  delinquenza  de'  minorenni. 

Grave  è  il  dovere  sociale  :  triste  l'avvenire  se  non  si  provvede  in 
tempo  utile.  Ricordiamo  che  nel  programma  di  un  popolo,  che  non 
voglia  truffare,  la  nomèa  di  civile,  deve  occupare  il  posto  d'onore  il 
salvataggio  del  fanciullo  infelice.  E  il  delinquente  lo  è  assai. 

Lino  Fbrriani. 
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La  situazione  monetaria  ed  economica  dei  mercati  quale  era  l'anno 
scorso  allorché  abbiamo  discorso  in. questa  Rivista  degli  istituti  di 
credito  italiani  (1)  è  rimasta  fino  ad  oggi  immutata.  Durante  tutto 
l'anno  1904  il  denaro  fu  abbondantissimo  all'estero  ed  in  Italia  ;  le 
relazioni  degli  istituti  di  credito  italiani  e  stranieri  insistono  tutte  su 
questo  fenomeno  che  trova  la  sua  ragione  nella  grande  produzione 
aurifera  salita  nel  1904  a  1750  milioni  di  lire  con  prospettive  di  aumen- 
tare ancora  nell'anno  corrente  e  in  quelli  futuri. 

La  guerra  nell'Estremo  Oriente,  se  ha  costretto  gli  Stati  bellige- 
ranti ad  attingere  con  prestiti  importanti  ai  mercati  internazionali, 
non  ha  influito  a  scemare  le  disponibilità,  poiché  il  prodotto  dei  pre- 
stiti o  é  rimasto  presso  gli  istituti  assuntori  per  servire  gli  interessi  e 
gli  ammortamenti  dei  prestiti  precedenti,  o  fu  riversato  nei  paesi  cre- 
ditori per  pagare  provviste  e  lavori  occorrenti  ai  bisogni  della  guerra. 
L'oro  giacente  nelle  Banche  di  emissione  d'Europa,  che  ammontava  il 
31  dicembre  1903  a  8995  milioni  di  lire,  era  salito  il  31  dicembre  1904 
a  9811  milioni,  e  il  6  luglio  di  quest'anno  era  ancora  cresciuto  fino  a 
10,330  milioni  (2). 

La  parità  del  cambio  mantenutasi  in  Italia  per  le  ragioni  già  altre 
volte  da  noi  esposte  ha  fatto  partecipare  il  nostro  paese  a  questa 
grande  abbondanza  di  denaro  ;  la  quale  ha  influito  sull'operosità  e 
sull'azione  dei  nostri  istituti  di  credito.  Essi  hanno  dovuto  cercare  da 
un  lato  di  meglio  proporzionare  il  patrimonio  all'ammontare  sempre 
crescente  dei  depositi,  dall'altro  di  impiegare  proficuamente  e  pruden- 
temente i  capitali  propri  e  quelli  ricevuti  da  terzi.  Da  ciò  gli  aumenti 
di  capitale,  da  ciò  la  creazione  di  nuove  filiali. 

L'anno  scorso  abbiamo  notato  come  la  previsione  di  una  pros- 
sima conversione  del  consolidato  5  per  cento  avesse  reso  facile  alle 
amministrazioni  comunali  e  provinciali  ed  a  società  industriali  di 
convertire  i  vecchi  debiti  in  nuovi  a  condizioni  più  favorevoli,  tra- 
sformando o  creando  titoli  a  reddito  fisso  che  il  pubblico  accettava 
assai  volentieri.  Quella  previsione  essendosi  allontanata  per  varie  cause, 
fra  cui  principalissima  il  continuare  della  guerra,  l'emissione  di  ti- 
toli a  reddito  fisso  subì  una  sosta  ;  ma  lo  sviluppo  di  industrie  vec- 
chie e  nuove  richiedeva  nuovi  mezzi,  e  poiché  l'abbondanza  del  de- 
naro promuoveva  l'aumento  dei  titoli  industriali  già  quotati  e  rendeva 
facile  il  collocamento  di  nuovi  con  premi  elevati,  prevalse  general- 
mente il  programma  di  aumentare  i  capitali  delle  società  industriali 
esistenti  e  di  crearne  di  nuove, 

(l)  Nuova  Antologia  del  16  maggio  1904. 

(2;  Togliamo  queste  cifre  àsiìV Economiste  Européen. 
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Le  banche,  nell'aiutare  lo  sviluppo  delle  vecchie  industrie,  nel 
tacilitare  la  creazione  di  nuove,  si  ispirarono  sempre  all'interesse  del 
paese  e  seguirono  sempre  i  dettami  della  prudenza? 

Non  v'iia  dubbio  che  l'Italia  è  in  un  periodo  di  attività  sana  e  fe- 
conda: molte  energie  assopite  si  risvegliano,  molte  ricchezze  fino  ad  ora 
trascurate  si  sfruttano,  le  condizioni  favorevoli  del  bilancio  dello  Stato, 
le  relazioni  amichevoli  con  gli  altri  popoli,  la  maggiore  istruzione 
tecnica  così  dei  dirigenti  come  degli  operai,  contribuiscono  allo  svi- 
luppo dei  commerci  e  delle  industrie.  D'altra  parte  però  troppi  sono 
ancora  coloro  che  cercano  una  fonte  di  guadagno  non  nell'esercizio 
diretto  dell'industria,  non  nella  compartecipazione  quali  azionisti  ad 
imprese  serie,  solidamente  costituite,  ma  la  cercano,  e  fino  ad  ora  la 
trovano,  nell'alea  della  speculazione,  nel  rapido  aumento  dei  valori 
negoziati  alla  borsa.  A  molti  sembra  opera  da  stolti  accontentarsi  di 
impiegare  i  capitali  al  6  od  al  7  per  cento  quando,  mercè  l'acquisto 
e  la  rivendita  di  un  titolo  speculativo,  si  può  ricavarne  il  60  od  il  70 
per  cento;  a  molti  sembra  opera  da  stolti  lavorare  assiduamente  per 
farsi  un  reddito  modesto  ma  sicuro,  quando  alla  Borsa,  in  poche  ore, 
con  poca  fatica  si  può  creare  un  patrimonio.  11  numero  di  costoro  non 
è  certo  in  Italia  maggiore  che  altrove,  ma  è  maggiore  forse  in  rela- 
zione al  numero  di  quelli  che  preferiscono  alla  specula/ione  di  Borsa 
l'impiego  sicuro,  ed  è  certamente  troppo  grande  in  relazione  alla  ric- 
chezza del  paese,  alla  sua  educazione  economica,  alle  riserve  di  capitali 
accumulati. 

È  questo  della  poca  prudenza  cui  danno  segno  le  nostre  Borse 
un  pericolo  che  sempre  sovrasta  allo  sviluppo  economico  del  paese, 
è  un  pericolo  al  quale  dobbiamo  tener  sempre  rivolti  gli  occhi  ed 
al  quale  lo  Stato  con  opportune  leggi,  gli  istituti  di  credito  con  una 
savia  condotta  devono  cercare  di  por  riparo.  Per  verità,!  maggiori 
istituti  non  lo  nascondono  :  anche  quest'anno  nelle  relazioni  alle  As- 
semblee affermano  di  averlo  presente  e  di  aver  dato  opera  per  evi- 
tare che  si  aggravi.  La  Banca  d'Italia,  che  per  la  natura  delle  sue 
funzioni  e  per  la  indipendenza  da  ogni  gruppo  e  da  ogni  clientela  cui 
ha  saputo  assurgere,  è  meglio  di  ogni  altro  in  grado  di  vedere  e  giu- 
dicare la  situazione  dei  mercati,  ha  nella  relazione  all'Assemblea  queste 
gravi  parole  che  dovrebbero  essere  profondamente- meditate  da  chi, 
come  le  grandi  banche  libere,  può  più  direttamente  influire  sulla  sana 
operosità  del  paese  ed  evitare  che  una  crisi  grave  e  profonda  faccia 
perdere  il  cammino  faticosamente  percorso  a  prezzo  di  tante  fatiche 
e  di  tanti  sacrifici:  «  La  Banca,  dice  il  direttore  generale, -.ha  -resistito 
allo  stimolo  di  far  suo  prò  di  parecchi  milioni  di  quel  conto  (del  Te- 
soro) per  non  accrescere  artificiosamante  gli  affari  riversando  dalle 
casse  sul  mercato  larghi  mezzi  onde  si  sarebbe  giovata  la  speculazione. 
La  Banca  ha  resistito  nell'interesse  generale,  ma  essa  non  può  chiu- 
dere gli  occhi  per  non  osservare  l'accentuarsi  delle  concorrenze  ban- 
carie, e  per  non  scorgere  i  pericoli  che  la  deficenza  di  un  prudente 
ritegno  nei  movimenti  di  Borsa  potrebbe  un  giorno  preparare  alla 
ricchezza  nazionale,  E  intanto,  non  la  sola  Banca  d'Italia,  ma  tutti 
tre  gli  Istituti  italiani  d'emissione  si  trovano  retti  da  ordinamenti,  che 
non  sempre  si  conciliano  con  le  attuali  condizioni  del  mercato  interno  e 
internazionale  e  con  la  fase  presente  della  nostra  economia  nazionale  ». 

Lo  Stringher  ripete  così  con  altre  parole  cose  dette  già  l'anno 
scorso:  la  sua  alta  autorità  valga  a  giustificarci  se  anche  noi  ritorniamo 
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sopra  un  argomento  già  trattalo  nel  nostro  articolo  dello  scorso  anno,  E 
non  cefsseremo  di  insistervi  fino  a  che  o  le  Borse  non  saranno  rinsa- 
vite o  i  nostri  istituti  non  si  saranno  uniti  in  una  azione  concorde 
per  ricondurre  la  prudenza  e  la  calma  nei  mercati,  la  sincerità  negli 
affari  finanziari.  Poiché  non  basta  che  essi  affermino  di  seguire  questa 
via,  non  basta  neppure  che  la  maggior  parte  di  essi,  ma  ciascuno  per 
conto  proprio,  come  è  debito  di  giustizia  riconoscere,  la  se^'uano,  oc- 
corre che  si  stabilisca  fra  di  loro  quella  intimità  di  rapporti,  quella 
conformità  di  intenti,  che,  non  escludendo  la  concorrenza  legittima, 
fanno,  come  in  Francia  ed  in  Germania,  degli  istituti  di  credito  la 
guida  dei  mercati,  gli  educatori  dei  capitalisti. 

Certamente  non  possono  e  non  devono  ancora  gli  istituti  disinte- 
ressarsi dello  sviluppo  delle  imprese  esistenti  e  della  creazione  di  nuove: 
la  distinzione  netta  fra  banche  di  deposito  e  sconto  e  banche  di  cre- 
dito mobiliare,  che  fu  sempre  diffìcile  e  lo  diviene  sempre  più  dapper- 
tutto, è  ancora,  e  sarà  forse  sempre,  impossibile  in  Italia;  troppo  scarsi 
sono  i  capitali  accumulati  perchè  quelli  che  affluiscono  alle  banche 
vengano  distolti  dall'aiutare  le  imprese  industriali. 

Però  le  operazioni  finanziarie  non  hanno  assorbito  la  attività  prin- 
cipale degli  istituti,  che  anzi  essi  saviamente  rivolgono  sempre  le  mag- 
giori loro  cure  alle  operazioni  bancarie  e  da  esse  traggono  i  maggiori 
profitti.  Anche  nel  1904,  se  ben  leggiamo  fra  le  righe  delle  relazioni, 
gli  utili  distribuiti  sono  appunto  il  frutto  di  queste  operazioni,  mentre 
le  riserve  occulte  devono  essersi  notevolmente  impinguate  dai  profitti 
tratti  dalle  operazioni  finanziarie.  Così,  con  molta  prudenza,  i  divi- 
dendi furono  tenuti  presso  che  nella  stessa  misura  degli  anni  scorsi; 
attraversiamo  ora  un  periodo  di  molta  prosperità,  ma  non  vale  nascon- 
derci che  agli  anni  prosperi  succederanno  annate  meno  favorevoli;  è 
bene  che  le  banche  vi  si  preparino  e  per  avere  mezzi  disponibili  atti  a 
fronteggiare  la  crisi  e  per  poterla  rendere  meno  acuta  conservando 
una  certa  stabilità  nei  dividendi. 

A  questa  savia  condotta  dei  maggiori  nostri  istituti  di  credito  cre- 
diamo si  deva  se  le  loro  azioni  si  sono  sottratte  alla  speculazione  che 
ha  fatto,  e  fa  ancora,  salire  a  prezzi  affatto  sproporzionati,  così  alla 
consistenza  patrimoniale  come  al  reddito,  le  azioni  di  molte  aziende 
industriali.  Il  ribasso  che  prima  o  poi  colpirà  indubbiamente  queste 
ultime,  e  del  quale  già  si  comincia  a  vedere  qualche  segno,  non  toc- 
cherà sensibilmente  le  azioni  delle  banche,  le  quali  si  sentiranno  cosi 
meglio  sicure  a  fronteggiare  la  crisi. 

Le  nostre  banche  hanno  anche  nel  1904,  come  si  è  detto,  al- 
largata la  loro  azione  aumentando  il  capitale  ed  estendendo  la  rete  delle 
loro  filiali.  Noi  crediamo  che  ora  sia  giunto  il  momento  di  non  pro- 
seguire su  questa  via,  ma  di  raccogliersi  per  meglio  intensificare  l'opera 
fatta  e  per  meglio  organizzarsi.  In  Italia  la  quantità  degli  affari  non  è 
ancora  tanto  grande  da  richiedere  l'aiuto  di  banche  potenti  nei  minori 
centri,  in  molti  dei  quali,  e  nei  migliori,  già  fioriscono  istituti  di  cre- 
dito ordinario  o  cooperativo  che  bastano  a  soddisfare  i  bisogni  locali. 
Manca,  inoltre,  ancora  un  personale  tecnico  esperto  e  fidato  per  diri- 
gere tante  filiali,  ed  il  raccoglierlo  è  opera  né  facile  né  breve.  Le  stesse 
banche  vivono  da  troppo  pochi  anni  per  aver  potuto  educare  una  schiera 
di  buoni  impiegati  dirigenti,  l'insegnamento  commerciale  non  é  ancora 
sufficiente  per  farli  uscire  dalle  scuole.  È  questo  del  difetto  di  uomini, 
e  specialmente  di  quella  classe  nella  quale  si  reclutano  non  i  grandi 
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capi  delle  aziende  ma  i  sotto  ufticiali  e  gli  ufficiali  interiori  dell'eser- 
cito commerciale  e  bancario,  uno  dei  più  gravi  ostacoli  che  si  incontra 
in  Italia  nella  organizzazione  del  credito;  occorre  curare  l'istruzione  e 
l'educazione  scientifica  e  pratica  de^^li  impiegati  subalterni  ai  quali  la 
Germania  deve  tanta  parte  del  suo  meraviglioso  sviluppo.  Gli  impie- 
gati degli  istituti  di  credito  in  Italia  si  contano  già  a  migliaia:  essi 
formano  una  classe  di  lavoratori  onesti,  laboriosi,  ma  in  gran  parte 
defìcenti  di  coltura  generale  e  anche  di  quelle  cognizioni  tecniche  che 
ormai  sono  necessarie  per  condurre  una  azienda  bancaria,  come  lo 
sono  per  condurre  una  officina.  E  migliaia  sono  quelli  i  quali  aspi- 
rano ad  impiegarsi  nelle  banche,  come  il  rifugio  di  chi  nulla  sa,  nulla 
ha  studiato,  e  spesse  volte   nulla   è  in  grado  di  studiare. 

Questo  grave  problema  del  personale,  non  è  certamente,  amiamo 
crederlo,  trascurato  dai  nostri  istituti  di  credito  ;  i  quali  danno  segno 
anzi  di  curarlo  sotto  un  aspetto  diverso  ma  non  meno  interessante  : 
quello  di  affezionare  sempre  più  l'impiegato  all'amministrazione,  prov- 
vedendo all'avvenire  suo  e  della  sua  famiglia.  Le  banche  popolari  fu- 
rono le  prime  a  dare  il  buon  esempio,  sono  già  molti  anni,  colle  loro 
casse  di  previdenza  ;  ora  gli  istituti  di  credito  maggiori,  annunziano  la 
creazione  di  Gasse  di  previdenza  per  gl'impiegati. 

Anche  nel  1904  adunque  gli  istituti  di  credito  italiano  hanno  pro- 
gredito materialmente  e  moralmente,  tanto  nell'interesse  loro,  quanto 
in  quello  del  paese,  le  cui  condizioni  si  sono  indubbiamente  fatte  mi- 
gliori. 

A  questi  felici  risultati  ha  contribuito  la  condotta  degli  istituti  di 
emissione,  i  quali  hanno  fatto  anche  nel  decorso  anno  un  passo  note- 
vole sulla  via  del  completo  risanamento. 

Il  Banco  di  Napoli,  gravemente  colpito  dal  disastroso  incendio 
del  Monte  di  Pietà,  ha  potuto  ciò  non  ostante  migliorare  ancora  il  suo 
patrimonio,  ed  il  Miraglia  con  la  calma  serenità  che  gli  viene  da  una 
grande  rettitudine  unita  ad  una  grande  competenza,  superando  dif- 
ficoltà di  uomini  e  di  cose,  va  con  prudente  lentezza  ma  con  sicura 
efficacia  estendendo  i  benefìci  del  credito  agrario  nel  Mezzogiorno. 

Ad  affrettare  il  risanamento  delle  sue  attività,  hanno  giovato  alla 
Banca  d'Italia  le  condizioni  favorevoli  del  paese  che  consentirono  di 
ingrossare  ancora  le  riserve  metalliche,  il  risveglio  nelle  industrie  edi- 
lizie a  Roma  ed  il  basso  prezzo  del  denaro  che  resero  più  facile  la 
vendita  di  beni  rustici  ed  urbani.  Lo  Stringher,  con  larghezza  di  in- 
tendimenti e  tenacia  di  propositi,  è  riuscito  a  raggiungere  quasi  il  porto  : 
sistemata  l'azienda  fondiaria,  assicurata  la  liquidazione  della  Banca 
Romana  a  termini  di  legge,  senza  intaccare  né  il  capitale,  né  le  ri- 
serve patrimoniali  della  Banca  d'Italia,  al  compiersi  del  quarto  dei 
periodi  triennali  che  si  chiude  il  31  dicembre  del  1905,  la  Banca  d'Italia 
avrà,  come  prescrive  la  legge,  ridotte  le  partite  così  dette  imniohilis- 
zate  a  meno  dei  90  milioni  previsti  dalla  legge  stessa  ;  e  ciò  senza 
aver  bisogno  di  valersi,  come  pur  la  legge  le  consentirebbe,  di  una 
parte  della  massa  di  rispetto. 

Ma  benché  questo  dell'aver  migliorato  la  circolazione  e  di  avere, 
•senza  ricorrere  ad  espedienti  ingegnosi  ma  privi  di  vera  efficacia,  ri- 
sanato il  patrimonio,  sia  gran  merito  dell'Amministrazione  della  Banca 
d' Italia,  a  noi  sembra  che  merito  ancor  maggiore  sia  quello  di  aver  tenuto 
sempre  più  alto  il  prestigio  dell'Istituto  di  fronte  al  Governo  ed  al 
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paese.  Poiché  è  nella  parola  e  nell'opera  del  maggiore  Istituto  di  emis- 
sione che  noi  confidiamo  per  ottenere  quell'unione  di  forze  e  quella 
conformità  di  indirizzo  indispensabili  a  che  l'Italia  economica  non 
deva  retrocedere  sulla  strada  percorsa,  ma  possa  anzi  proseguire  si- 
cura il  suo  cammino.  E  quanto  ha  saputo  fare  la  Banca  d'Italia  mal- 
grado le  difficoltà  di  cui  ancora  è  circondata  e  le  pastoie  che  la  legge 
le  impone,  ci  affida  per  l'avvenire. 

L'anno  scorso  abbiamo  notato,  a  proposito  del  passeggero  ina- 
sprimento del  cambio,  la  deficienza  dei  mezzi  lasciati  dalla  legge  alla 
Banca  per  fronteggiare  simili  contingenze.  Siamo  lieti  ora  di  con- 
statare che  la  Banca  ha  potuto  nel  1904  avere  notevoli  disponibilità 
all'estero,  all'infuori  ed  in  più  di  quelle  assegnate  alla  riserva  :  al  31  di- 
cembre infatti  fra  buoni  del  tesoro  di  Stati  esteri,  cambiali  sull'estero, 
e  crediti  in  conto  corrente,  i  fondi  sull'estero  ammontavano  a  ben 
132  1/2  milioni,  dei  quali  85  I/2  applicati  alla  riserva  e  47  liberi.  Essa 
si  è  messa  così  in  grado  di  esercitare  quella  funzione  di  moderatrice 
dei  cambi  che  è  propria  degli  istituti  di  emissione. 

Abbiamo  pure  l'anno  scorso  rilevata  l'importanza  del  consorzio, 
formato  per  la  conversione  della  rendita  4  ^2  per  cento  come  primo 
passo  ad  una  più  intima  intesa,  sotto  la  direzione  del  maggior  Isti- 
tuto, delle  forze  finanziarie  del  paese.  Nel  1904  altri  ed  importanti 
aggruppamenti  si  sono  costituiti  sotto  l'egida  della  Banca  d'Italia. 
Essa  col  concorso  della  Cassa  di  risparmio  di  Milano  e  con  l'assistenza 
della  Banca  commerciale  e  del  Credito  italiano  ha  potuto  condurre  a 
buon  fine  la  conversione  del  Prestito  di  Roma,  operazione  non  scevra 
di  difficoltà  e  di  pericoli  ;  in  unione  ai  Banchi  di  Napoli  e  di  Sicilia, 
ai  maggiori  istituti  italiani  di  credito,  di  risparmio,  di  assicurazione 
€  di  previdenza  ha  potuto  costituire  un  consorzio  di  garanzia  del  Pre- 
stito a  premi  concesso  dalla  legge  19  giugno  1902  alla  Cassa  nazio- 
nale per  l'invalidità  e  la  vecchiaia  degli  operai,  ed  alla  Società  Dante 
Alighieri. 

Ben  a  ragione  lo  Stringher,  alla  cui  opera  ed  influenza  personale  è 
dovuto  principalmente  il  successo  del  Prestito,  si  compiace  di  aver  rag- 
giunto lo  scopo:  vogliamo  ripetere  le  sue  stesse  parole,  anche  perchè  tor- 
nano ad  elogio  di  istituti  alcune  volte,  e  a  torto,  accusati  di  subordinare 
all'avidità  del  guadagno  ogni  proposito  ed  ogni  atto  :  «  È  stato  di  con- 
forto il  vedere  lo  slancio  »,  è  detto  nella  relazione  all'Assemblea  degli 
azionisti  della  Banca  d'Italia,  «  col  quale  gli  istituti  di  varia  natura 
hanno  risposto  all'invito  di  prender  parte,  senza  alcuna  mira  di  lucro, 
a  una  siffatta  operazione.  Ma  segnatamente  la  Banca  è  lieta  di  rile- 
vare che  il  suo  appello  non  è  inascoltato.  Essa  non  cela  la  sua  viva 
soddisfazione  per  aver  veduto  unirsi  cordialmente  i  rappresentanti  di 
tutto  ciò  che  vi  è  di  più  eletto  nelle  istituzioni  italiane  che  attraggono 
i  risparmi,  distribuiscono  il  credito,  incitano  in  varie  forme  la  previ- 
denza e  fecondano  il  capitale  nazionale  a  incremento  del  lavoro.  La 
grande  unione  delle  forze  finanziarie  del  paese,  che  oggi  si  è  mirabil- 
mente ottenuta  per  uno  scopo  a  base  filantropica,  può  preludere  do- 
mani ad  altra  delle  forze  stesse  anche  più  poderosamente  collegate  per 
far  trionfare  più  vasti  disegni  da  cui  attendono  largo  ristoro  la  finanzg, 
e  l'economia  nazionale  ». 

Ricostituzione  del  patrimonio,  risanamento  della  circolazione,  in- 
fluenza preminente  sugli  altri  organismi  finanziari,  sono  i  fini  cui 
mirava  l'opera  del  Direttore   generale  della  Banca  d'Italia,  e  questi 
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finì  si  possono  dire  raggiunti,  talché  a  ragione  egli  può  chiudere  la 
relazione  all'Assemblea  affermando  che  la  Banca  ha  «  acquistato  un 
incontestabile  diritto  ad  aspirare  a  più  libera  e  sicura  azione,  come  di 
già  consentono  le  sue  forze  rinnovellate  e  come  faranno  certamente 
sentire  alti  interessi  che  trovano  la  loro  base  nella  prosperità  e  nella 
fortuna  dell'Istituto  ». 

Ma  intervenga  fra  breve  una  legge  a  modificare  gli  atti  bancarii 
ora  in  vigore  o  si  aspetti  che  nel  1908  gli  effetti  di  quelle  leggi  siano 
compiuti,  la  Banca,  cessando  l'accantonamento  annuale  di  sei  milioni, 
avendo  maggior  libertà  di  movimenti,  potrà  dare  ai  suoi  azionisti  un 
frutto   proporzionato  ai  sacrifici  che  essi  hanno  fatto  ? 

Il  bilancio  del  1904  si  chiude  con  risultati  non  dissimili  da  quello 
■che  lo  precedette,  malgrado  si  prevedesse  una  differenza  in  meno  la 
quale  sarebbe  stata  colmata  con  le  riserve  latenti  prudentemente  ac- 
cumulate. Si  potè  adunque  anche  per  il  1904  dare  il  dividendo  di 
lire  18  senza  toccare  quelle  riserve.  Ma  lo  studio  diligente  dei  bilanci 
e  delle  relazioni  della  Banca  d'Italia  negli  ultimi  anni  e  delle  dispo- 
sizioni di  legge  che  la  riguardano  renderebbe  facile  la  dimostrazione 
che,  secondo  ogni  probabilità,  i  risultati  fino  al  1908  non  possono  es- 
sere diversi  dagli  attuali. 

Col  1909  comincia  un  nuovo  periodo,  cessa  l'accantonamento  di 
sei  milioni  secondo  l'art.  53  della  legge  bancaria  (poiché  i  2  milioni 
per  la  liquidazione  della  Banca  Romana  dovranno  continuare  per  altri 
5  anni)  e  divengono  disponibili  gli  interessi  dei  valori  pubblici  costi- 
tuenti il  fondo  di  accantonamento  e  cioè  altri  4  milioni  all' incirca. 
Aggiungendo  il  risparmio  nella  tassa  di  circolazione,  si  arriva  ad  un 
maggiore  reddito  di  11  a  12  milioni. 

Di  fronte  a  questo  aumento  di  utili  é  però  necessario  di  tener 
conto:  del  reddito  delle  partite  così  dette  immobilizzate,  oggi  di  più 
che  4  milioni,  reddito  che  sarà  certo  dì  molto  scemato  e  potrà  essere 
solo  parzialmente  compensato  dall'impiego  dei  biglietti  divenuti  dispo- 
nibili per  il  realizzo  di  quelle  partite;  degli  oneri  che  la  Banca  dovrà 
indubbiamente  sopportare  per  pareggiare  il  bilancio  tecnico  delle  vec- 
chie Casse  pensioni,  oneri  che,  come  si  rileva  dalle  relazioni  alle  as- 
semblee del  1903  e  del  1904,  ammontano  a  somme  ragguardevoli;  della 
partecipazione  che  spetta  allo  Stato  sui  dividendi  al  di  là  del  5  per 
cento. 

Ma  principalmente  conviene  tener  conto  di  alcuni  fatti  che  sono 
conseguenza  diretta  dello  stesso  miglioramento  degli  istituti  di  emis- 
sione e  della  pubblica  economìa. 

Quanto  migliori  divengono  le  condizioni  del  paese,  quanto  più  si 
rafforzano  gli  istituti  liberi,  quanto  maggiore  é  la  massa  dei  capitali 
ad  essi  affidata  in  deposito  a  saggi  di  interesse  sempre  più  miti,  e 
tanto  più  aspra  sarà  la  (concorrenza  la  quale  già  nel  1904  «  rese  meno 
attivo  il  ricorso  alla  Banca  per  le  operazioni  dì  sconto  ».  È  bensì  vero 
che  anche  la  materia  scontabile,  le  cambiali  rappresentanti  affari  reali, 
andrà  aumentando,  ma  non  é  men  vero  che  d'altra  parte  il  saggio 
dello  sconto  andrà  diminuendo  e  che  i  profitti  netti  dello  sconto  non 
sì  gioveranno  quindi  interamente  né  dell'aumento  delle  operazioni  né 
della  diminuzione  della  tassa  di  circolazione. 

Noi  non  vorremmo  arrischiare  previsioni  sui  futuri  dividendi,  ma 
dalle  considerazioni  che  abbiamo  esposte,  e  che  hanno  il  loro  fonda- 
mento nella   realtà  dei  fatti,  si  trae  facilmente   la   conseguenza  che, 
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sic  stantibus  rebus,  la  Banca  d'  Italia  non  potrà  avere  né  un  vasto 
campo  di  attività,  né  utili  molto  larghi,  come  il  Banco  di  Napoli  non 
potrà  affrettare  l'opera  di  risanamento  del  suo  patrimonio,  né  il  Banco 
di  Sicilia  meglio  rafforzare  il  suo  organismo. 

Crediamo  che  tutti  de  vano  desiderare  che  gli  istituti  di  emissione 
vivono  di  una  vita  rigogliosa,  poiché  la  loro  forza  é  forza  ed  aiuto  per 
tutti;  giova  quindi  esaminare  quali  rimedi  potrebbero  servire  a  rin- 
vigorire l'operosità  degli  istituti  e  ad  accrescerne  i  profitti. 

Più  volte  si  é  detto  che  gli  istituti  di  emissione  devono  avere 
maggiore  libertà  di  azione  nello  svolgimento  della  loro  attività,  che 
devono  poter  fare,  se  non  tutte,  la  maggior  parte  delle  operazioni  ban- 
carie dalle  quali  gli  istituti  liberi  traggono  larghi  profitti,  e  si  é  detto 
anche  che  essi  potrebbero  trovare  una  fonte  di  guadagni  nel  far  pagare 
molti  dei  servizi  che  ora  rendono  gratuitamente. 

L'una  e  l'altra  di  queste  proposte  non  meritano  di  essere  accolte. 
Un  istituto  d'emissione  deve  attenersi  strettamente  al  programma  che 
gli  è  proprio,  fare  quelle  sole  operazioni  che  offrono  una  assoluta,  in- 
discutibile sicurezza  e  liquidità,  poiché  soltanto  in  tal  modo  esso  giu- 
stifica il  privilegio  di  emettere  biglietti  e  conferisce  ai  biglietti  un  cre- 
dito indiscusso,  soltanto  in  tal  modo  esso  tiene  alto  il  credito  di  un 
paese  ed  é  sempre  pronto  a  salvarlo  quando  sia  compromesso  per  gli 
errori  o  le  sventure  degli  istituti  liberi.  La  grave  crisi  attraversata 
dall'Italia,  le  misere  condizioni  nelle  quali  erano  caduti  gli  antichi 
istituti  di  emissione,  sono  la  miglior  prova  dell'errore  che  la  Banca 
d'Italia  ed  i  Banchi  di  Napoli  e  di  Sicilia  commetterebbero  deviando  da 
quel  retto  cammino  sul  quale  oggi  sono  avviati  per  la  forza  delle  leggi 
ma  più  ancora  per  la  virtù  degli  uomini  che  li  dirigono.  Quanto  al  gua- 
dagno che  potrebbero  trarre  da  alcuni  servizi  bancari,  gli  studi  più 
volte  fatti  hanno  dimostrato  che  quei  guadagni  sarebbero  scarsissimi; 
e  in  ogni  modo  rendendo  onerose  alcune  operazioni  che  ora  son  fatte 
gratuitamente  gli  istituti  di  emissione  mancherebbero  ad  uno  dei  fini 
che  essi  devono  proporsi,  servire  cioè,  senza  scapito  proprio,  allo  s^d• 
luppo  economico  del  paese.  «  Come  il  suo  dovere  e  il  vostro  interesse 
le  suggerivano,  essa  si  è  messa  a  disposizione  di  quella  democrazia  in- 
dustriale e  commerciale  che  i  suoi  fondatori  raccomandavano  alla  sua 
sollecitudine,  assicurandole  con  liberalità  il  suo  concorso  per  lo  svi- 
luppo del  commercio  e  dell'industria  del  paese  ;  e  quest'opera  essa  la 
compie  senza  cessare  mai  di  conservare  e  di  accrescere  il  suo  incom- 
parabile credito  ».  Queste  parole  del  Governatore  della  Banca  di  Francia 
all'assemblea  degli  azionisti  di  quell'Istituto  del  26  gennaio  1905  sono 
la  più  autorevole  espressione  dei  doveri  che  incombono  ad  un  istituto 
di  emissione. 

E  poiché  si  é  offerta  l'occasione  di  parlare  della  Banca  di  Francia, 
ci  pare  interessante  e  suggestivo  confrontare  le  cifre  del  suo  bilancio 
con  quelle  del  bilancio  della  Banca  d'Italia,  la  quale,  prossima  ormai  a 
raggiungere  la  pienezza  delle  sue  forze  e  delle  sue.  facoltà,  può  es- 
sere paragonata  (ciò  che  non  poteva  farsi  quando  il  suo  risana- 
mento pareva  ed  era  lontano)  coi  maggiori  e  migliori  banchi  stranieri. 
Da  questo  paragone  si  potrà  forse  trarre  argomento  di  studi  e  di  con- 
sigli. Abbiamo  cercato  di  riunire  in  pochi  capitoli  le  cifre  dell'attivo 
e  del  passivo,  dei  profitti  e  delle  perdite  dei  due  istituti,  raggruppan- 
dole in  modo  che  i  confronti  siano  facili  e  che  le  proporzioni  delle 
cifre  stesse  col  patrimonio  si  presentino  in  modo  armonico. 
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Banca  di  Francia 


in    migliaia 
di  franchi 


per 
100  franchi 
di  capitale 


Banca  d' Italia 


in    migliaia 
di  lire 


perlOOIii-e 
di  capitale 


Bilancio  al  31  dicembre  1904. 


Attivò. 


Portafoglio.   . 
Anticipazioni^ 


Fondi   pubblici    e    crediti    verso    lo 
Stato  


Impiego  di  rlsei-re  speciali    .   .   . 

Inunobili •  .   . 

Crediti  all'interno  ed  all'estero    . 
Credito  verso  la  Banca  Romana . 

Partite  immobilizzate 

Spese  ammortlzzabUi 


Passivo. 


Capitale 
Riserve 


Circolazione  e  depositi  a  vista  (parte 
scoperta  di  riserva  metallica)  .   .   . 


Debito  verso  lo  Stato    . 

Diversi 

Utile  netto  da  ripartire 


624,927 

342 

343,097 

191 

499,642 

274 

38,775 

21 

392,608 

215 

229,075 

127 

8,407 

5 

30,000 

17 

28,442 

15 

17,594 

10 

- 

96,729 

54 

- 

- 

90,766 

50 

- 

- 

117,335 

65 

- 

- 

7,252 

4 

1,554,026 
182,500 

851 

970,623 

539 

lOJ 

180,000 

100 

42,515 

23 

64,606 

30 

1,061,447 

581 

457,220 

254 

248,503 

137 

181,713 

101 

5,942 

3 

91,413 

51 

per  6  mesi  13,119 

7 
851 

per  1  anno  5,671 

3 

1,554,026 

970,623 

539 

Profitti  e  Perdite  dell'anno  1904. 


Profitti. 

Sconti 

Anticipazioni 

Interessi  su  fondi  pubblici 

Utili  diversi 

Utm  sulle  partite  immobilizzate     .   . 

Utili   riportati    dall'esercizio    prece- 
dente   

Spese  e  Perdite. 
Spese  d'amministrazione  ....... 

Tasse  e  partecipazione  dello  Stato  .   . 

Sofferenze  e  ammortamenti 

Interessi  passivi 

Utili  netti  dell'esercizio 


21,612 

11.85 

10,447 

5.80 

18,000 

9.85 

1,380 

0.77 

10,248 

5.60 

5,437 

3.03 

.   3,438 

1.90 

7,416 

4.ia 

— 

- 

4,397 

2.44 

170 

0.10 
29.30 

277 

O.IB 

53,468 

29,354 

16.30 

18,284 

10.  . 

8,415 

4.67 

7,595 

4.15 

3,199 

1.77 

- 

- 

1,541 

0.86 

- 

- 

2,244 

1.25 

27,5t9 

15.15 

13,955 

7.75 

53,468 

29.30 

29,354 

16.80 
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Di  queste  cifre  meritano  speciale  attenzione  quelle  delle  anticipa- 
zioni e  del  capitale. 

Gli  effetti  scontati  rappresentano  alla  Banca  di  Francia  circa 
i  2/r, di  tutti  gl'impieghi,  alla  Banca  d'Italia  un  po'  meno ^ di  1 3  ;  la 
differenza  non  è  grande  e  trova  la  sua  ragione  nell'uso  della  cam- 
biale assai  diffuso  in  Francia  e  invece  scarso  in  Italia,  e  nel  fatto  che 
le  grandi  operazioni  finanziarie  frequenti  in  Francia  obbligano  gli 
istituti  liberi  a  fornirsi,  sia  pure  per  pochi  giorni  ma  piìi  volte  nel- 
l'anno, di  grandi  capitali  disponibili  che  si  procurano  col-risconto  di 
portafoglio  breve  all'  istituto  di  emissione.  Enorme  invece  è  la  diffe- 
renza delle  anticipazioni  :  alla  Banca  di  Francia  costituiscono  più  del 
32  per  cento  dell'  impiego  totale,  alla  Banca  d' Italia  appena  il  4  per 
cento  !  È  bensì  vero  che  in  Francia  il  numero  dei  possessori  di  piccoli 
capitali  investiti  in  titoli  di  Stato  e  in  obbligazioni  ferroviarie  e  fon- 
diarie è  grandissimo,  e  che  molti  di  questi  piccoli  capitalisti  li  danno 
in  pegno  alla  Banca  di  Francia  per  avere  i  fondi  occorrenti  a  parte^ 
cipare  alle  numerose  emissioni  di  valori  nazionali  e  stranieri,  ma  ciò 
non  basta  a  giustificare  sì  grande  sproporzione.  La  verità  è  che,  mentre 
altrove  il  legislatore  favorisce  le  anticipazioni  con  pegno,  in  Italia 
sembra  abbia  voluto  proibirle. 

L'obbligo  fatto  agli  istituti  di  emissione  di  limitare  le  somme  an- 
ticipate ai  ^  5  od  ai  2/3  del  valore  nominale  dei  titoli*dati  in  garanzia, 
la  tassa  enorme  di  un  centesimo  al  giorno  per  mille  lire  anticipate 
che  colpisce  queste  operazioni,  rendono  agli  istituti  stessi  assoluta- 
mente impossibile  vincere  la  concorrenza  dei  riporti,  i  quali  ormai  so- 
stituiscono in  tutti  i  banchi  liberi  la  anticipazione.  Eppure  nessuna 
operazione  è  più  sicura  per  l'istituto  e  più  utile  perii  pubblico  del  pre- 
stito con  garanzia  di  titoli,  il  quale,  specie  sotto  forma  di  conto  corrente 
(su  2,019,557,300  franchi  di  anticipazioni  su  titoli  fatte  dalla  Banca  di 
Francia  nel  1904  ben  1,944,909,500  franchi  erano  stati  sovvenuti  in 
conto  corrente),  permette  al  grande  come  al  piccolo  commerciante  ed 
industriale,  al  grande  come  al  piccolo  capitalista,  di  procacciarsi  i 
fondi  che  gli  occorrono  senza  alienare  quei  titoli  di  primo  ordine  nei 
quali  ha  investito  parte  del  suo  patrimonio.  L'anticipazione,  inoltre, 
permette  all'istituto  di  emissione,  forse  meglio  ancora  dello  sconto,  di 
regolare  la  circolazione  e  di  frenare  a  tempo  opportuno  la  speculazione 
elevando  il  saggio  di  interesse  senza  toccare  il  saggio  dello  sconto. 

Anche  i  sindaci  della  Banca  d'Italia  nel  loro  rapporto  all'ultima 
assemblea  avvertono  la  necessità  di  modificare  la  legge  per  quanto 
riguarda  le  anticipazioni;  lasciato  al  prudente  arbitrio  delle  ammi- 
nistrazioni di  fissare  la  valutazione  da  darsi  ai  titoli  ofl'erti  in  garan- 
zia, tenendo  però  fermo  il  divieto  di  ricevere  titoli  diversi  da  quelli 
emessi  o  garantiti  dallo  Stato  e  delle  cartelle  di  credito  fondiario,  e 
abolita  la  tassa  sulle  operazioni  fatte  dagli  istituti  di  emissione, 
questi  potrebbero  con  opportuni  provvedimenti  dare  un  grande  impulso 
alle  anticipazioni  e  trarne  modo  per  ingrossare  il  conto  dei  profìtti. 
Senza  nutrire  la  speranza  che  la  Banca  d'Italia  possa  avere  dalle  an- 
ticipazioni un  reddito  lordo  pari  al  9.  85  per  cento  del  capitale,  come 
la  Banca  di  Francia,  è  lecito  credere  che  potrà  ricavarne  ben  più  di 
quel  misero  0.  77  per  cento  che  oggi  ne  trae. 

Per  ciò  che  riguarda  11  capitale  le  cifre  che  abbiamo  esposte  più 
sopra  non  sono  meno  suggestive.  Nella  Banca  di  Francia  i  debiti  a 
vista  (circolazione  di  biglietti  e  conti   correnti  verso  privati)  non  ga- 
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rantili  dalle  verghe  e  dalle  monete  d'oro  e  d'argento  in  cassa,  rag- 
giungono una  cifra  di  quasi  sei  volte  il  capitale  versato;  nella  Banca 
d'Italia  la  proporzione  è  appena  di  due  volte  e  mezzo  (1), 

In  Italia  non  si  è  voluto  tener  conto  della  vera  funzione  che  ha 
il  capitale  in  un  istituto  di  emissione.  Neil'  Istituto  di  emissione  il  capi- 
tale è  VuUeriore  garanzia  dei  biglietti  in  circolazione,  la  cui  vera  e  pro- 
pria garanzia  sta  nella  cassa,  nel  portafoglio  e  nelle  anticipazioni,  cosi 
come  nelle  casse  di  risparmio  e  negli  istituti  di  deposito  la  garanzia 
per  i  depositanti  sta  nel  sicuro  e  liquido  impiego  delle  somme  depo- 
sitate, nelle  società  di  assicurazione  la  garanzia  per  gli  assicurati  sta 
nella  costituzione  delle  riserve  calcolate  con  prudenti  criteri  tecnici. 

La  convenzione  del  28  novembre  1896  fra  lo  Stato  e  la  Banca 
d'Italia,  approvata  con  la  legge  17  gennaio  1897,  ha  riconosciuto  indi- 
rettamente questa  funzione  secondaria  del  capitale  negli  istituti  d'emis- 
sione assegnando  ai  portatori  di  biglietti  diritto  di  prelazione  sopra 
determinate  attività  e  consentendo  che  la  Banca  d'Italia  dopo  il  1908 
possa  ridurre  il  suo  capitale,  col  rimborso  però  di  6  milioni  all'anno. 

Fu  un  primo  passo  ma  troppo  timido  e  inadeguato  agli  interessi 
della  Banca,  del  Paese  e  dello  Stato.  Da  una  maggiore  e  più  sollecita 
riduzione  del  capitale  sociale  trarrebbero  profìtto  iniàtti  e  Banca  e  Paese 
e  Stato;  senza  che  in  alcun  modo  diminuissero  le  garanzie  dei  bi- 
glietti, e  per  le  ragioni  dette  più  sopra  e  perchè  in  ogni  modo  il  capi- 
tale nominale  resterebbe  intatto  in  240  milioni  e  potrebbe  essere,  in 
ogni  più  dannata  ipotesi,  richiesto  in  tutto  od  in  parte. 

Non  occorrono  molte  parole  per  dimostrare  il  vantaggio  che  ne 
avrebbe  la  Banca;  coi  biglietti  che  si  vanno  via  via  ritirando  dalla 
circolazione  per  effetto  del  realizzo  delle  partite  immobilizzate,  la  Banca 
potrebbe  restituire  agli  azionisti  60  milioni  senza  turbare  in  alcun  modo 
la  circolazione.  Il  capitale  ridotto  a  120  milioni  avrebbe  una  rimune- 
razione meglio  rispondente  all'  indole  dell'  impresa,  e  sarebbe  tolto 
anche  ogni  più  lontano  pericolo  che  azionisti  impazienti  di  maggiori 
lucri  possano  esercitare  tale  una  pressione  da  trascinare  la  Banca, 
sotto  una  amministrazione  meno  severa  e  in  un  momento  di  debo- 
lezza da  parte  del  Governo,  a  ripetere  gli  errori  passati.  I  quali,  giova 
rammentarlo,  furono  in  gran  parte  causati  dal  desiderio  di  conti- 
nuare a  distribuire  quei  lauti  dividendi  che  le  condizioni  dell'Istituto 
e  dell'economia  nazionale  non  avrebbero  permesso  di  conseguire  con 
le  operazioni  ordinarie. 

Un  istituto  di  emissione  ha  una  sfera  d'azione  relativamente  ristretta, 
i  suoi  profìtti  vengono  da  poche  fonti,  a  meno  che  le  condizioni  finan- 
ziarie dello  Stato  non  siano  tali  da  richiedere  il  suo  concorso.  Pro- 
sperità economica  e  finanziaria  dello  Stato  e  del  paese  e  larga  rimune- 
razione del  capitale  investito  nelle  azioni  di  un  istituto  che  ha  il  pri- 
vilegio dell'emissione  sono  termini  che  non  possono  mettersi  d'ac- 
cordo; dei  profitti  onesti  possono  aversi  soltanto  proporzionando  il 
capitale  all'importanza  del  paese  e  dell'istituto  ;  se  la  Banca  di  Francia 
con  un  capitale  di  182  milioni   di    franchi,   interamente   versati,  può 

(1)  S'intende  che  nella  Cassa  della  Banca  d'Italia  abbiamo  compreso  anche 
i  fondi  all'estero  utili  alla  riserva. 

Fra  i  debiti  a  vista  della  Banca  d'Italia  sono  compresi  i  debiti  in  conto 
corrente  con  disdetta  perchè  in  pratica  anch'essi  costituiscono  un  debito  di  im- 
mediata scadenza. 
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Soddisfare  i  bisogni  di  un  paese  ricco  ed  operoso  come  la  Francia, 
per  la  Banca  d'Italia  può  sembrare  anche  eccessivo  un  capitale  ver- 
sato di  120  milioni.  Togliere  questo  conflitto  d'interessi,  togliere  la 
causa  di  questi  pericoli  non  è  certo  piccolo  vantaggio  per  il  paese. 

Infine  il  vantaggio  dello  Stato  è  conforme  a  quello  degli  azionisti. 
Lo  Stato  dopo  il  1908  partecipa  negli  utili  della  Banca  ;  se,  per  ipotesi, 
gli  utili  ripartibili  dell'esercizio  1905  si  ragguagliassero  a  12  milioni, 
restando  il  capitale  a  180  milioni,  agli  azionisti  spetterebbero  10,800,000 
lire  pari  al  6  per  cento,  allo  Stato  lire  1,200,000;  se  il  capitale  .fosse 
ridotto  a  120  milioni,  agli  azionisti  spetterebbero  lire  9,200,000  pari 
a  7  %  per  cento,  allo  Stato  lire  2,800,000. 

Si  avvicina  il  momento  in  cui  la  questione  bancaria  provviso- 
riamente sistemata,  piuttosto  che  risoluta,  colla  legge  del  1893,  dovrà 
essere  nuovamente  esaminata;  insieme  ad  essa  dovrà  essere  studiato 
l'ordinamento  delle  Borse  e  la  legislazione  delle  società  anonime;  dal 
complesso  dei  provvedimenti  che  il  legislatore  vorrà  e  saprà  prendere 
dipende  in  gran  parte  l'avvenire  economico  dell'Italia,  il  progresso  o 
la  decadenza  dei  nostri  istituti  di  credito. 

AUREUS. 


Biblioteca  J^omanlica  della  "  Kuoua  Hntologia,, 

1.  Cenere,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  Romanzo  di  Giovanni  Cena.  L.  2.50. 

3.  I  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danieli- 

Camozzi  e  Gemma  Manfro-Gadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  3.50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L.  3. 

6.  L'Ultima  Dea,  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50. 

Presso  la  Direzione  della  «  Nuova  Antologia  »,  Corso  Umberto  I,  131  -  Roma, 
e  presso  i  principali  librai. 
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È  il  titolo  col  quale  Luigi  Olavari  e  Severino  Attilj,  segretari  al  Mini- 
stero delle  poste  e  dei  telegrafi,  pubblicano,  presso  l'editore  Laterza  di  Bari, 
un  libro  sugli  ordinamenti  postali,  studiati  attraverso  il  tempo  e  lo  spazio: 
dalla  XIX  dinastia  dei  Faraoni  (1200  anni  avanti  Gesù  Cristo)  alla  fine  del 
secolo  scorso,  dai  trasporti  sulle  terre  glaciali  della  Groenlandia  alle  se- 
gnalazioni col  fumo  delle  tribù  australiane. 

Il  libro,  di  carattere  eminentemente  descrittivo,  pur  non  essendo  una 
storia,  abbonda  di  curiosità  storiche  e  letterarie:  non  vi  è  pagina,  non  vi  è 
paragrafo  che  non  abbia  il  svio  episodio,  il  suo  ricordo.  La  qual  cosa  spiega 
perchè  questo  genere  di  letteratura  sia  prediletto  dagli  amanti  delle  antiche 
memorie. 

Intendiamo  perciò  di  far  cosa  gradita  ai  lettori  riproducendo  due  ca- 
pitoli dell'opera:  Le  poste  segrete  e  La  posta  da  campo  e  le  guerre  della 
indipendenza;  i  quali  capitoli,  oltre  a  dare  una  esatta  idea  del  modo  con 
cui  venne  condotta  la  interessante  pubblicazione,  illustrano  avvenimenti 
vicinissimi  a  noi,  e  specialmente  la  parte  che  l'istituto  postale  ebbe  nelle 
lotte  del  nostro  risorgimento  politico  :  bella  e  generosa  pagina  di  storia 
patria,  che  ben  pochi  conoscono. 

Le  poste  segrete. 

In  tutti  i  trascorsi  tempi,  dei  quali  tengono  memoria  le  istòrie, 
è  dato  ritrovare  la  traccia  di  accorti  e  sottili  infingimenti  per  sottrarre 
lettere  e  scritti  ai  trasporti  ufficiali,  e  specialmente  alla  sorveglianza 
degli  agenti  del  Governo,  non  frenati  dall'inviolabilità  del  segreto  epi- 
stolare. Era  naturai  conseguenza  della  poca  fiducia  nei  servizi  pub- 
blici :  da  un  lato  si  abusava  della  confidenza  dei  privati,  dall'altra  si 
sottraevano  le  proprie  corrispondenze  agl'incaricati  della  posta. 

Dove  maggiormente  si  usarono  simili  artifizi  fu  sul  primo  appa- 
rire dei  fogli  stampati,  i  redattori  dei  quali,  impauriti  dalla  sospet- 
tosa censura,  si  ridussero  a  diffondere  le  novelle,  di  carattere  più 
geloso,  mediante  foglietti  staccati,  che  venivano  recapitati  da  messi 
speciali,  e  talvolta  consegnati  a  mano  dagli  stessi  postiglioni  ;  il  che 
riusciva  assai  facile,  perchè  i  primi  gazzettieri  furono  i  maestri  di 
posta  o  persone  ad  essi  legate  per  ragioni  di  parentela  o  d'interesse. 

A  Genova  il  Castelli,  agente  e  forse  maestro  di  posta,  non  solo 
compilava  la  gazzetta  genovese,  ma  riuniva  in  un  bullettino  segreto, 
che  spediva  clandestinamente,  le  notizie  più...  scabrose  per  uso  e  spasso 
di  alcuni  suoi  illustri  e  potenti  protettori. 

Nei  primi  anni  del  Settecento  teneva,  in  Genova  stessa,  azienda 
di  avvvisi  segreti  un  tal  Giuseppe  Merani;  e  li  diffondeva,  con  mezzi 
ignoti  ai  magistrati,  in  molti  paesi  d'Italia.  Così  a  Milano,  a  Firenze, 
a  Venezia,  e  particolarmente  a  Roma,  esercitavano  il  mestiere  di  av- 
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visatori  numerosi  e  arditi  rapportisti,  i  quali,  sebbene  pronti  d' in- 
gegno, come  l'Ai  visi  di  Lucca  e  il  romano  Malizia,  non  di  rado  pub- 
blicavano scritti  maligni  o  irriverenti.  È  vero  però  che  spesso  dicevano 
anche  delle  grandi  verità  sui  vizi  dei  potenti,  e  pur  divertendoli,  ne 
frenavano  le  voglie  con  il  timore  della  loro  audacissima  penna. 

Gli  editti  più  crudeli  furono  proclamati  in  Francia  e  in  Italia  contro 
i  gazzettieri  noti  e  ignoti,  allorché  non  si  dimostrarono  sottomessi  alla 
volontà  dei  Governi,  o  sconfinarono  nel  chiuso  campo  della  politica, 
ma  senza  vincerli  del  tutto,  anzi  dando  maggior  risalto  ai  loro  scritti, 
che  qualcuno  pagò  con  la  vita.  L'abate  Gaetano  Volpini  da  Piperno, 
infatti,  per  aver  voluto  investigare  i  costumi  di  Clemente  X  e  di  Cle- 
mentina Sobieski,  sposa  a  Giacomo  III  re  d' Inghilterra,  venne,  dopo 
lunga  prigionia,  condotto  a  morte  e  giustiziato  in  Campo  Vaccino^ 
l'attuale  Foro  Romano. 

« 

Abbiamo  accennato  a  questi  scritti  sol  per  ricordare  che  la  loro 
diffusione  esigeva  un  espediente  che  riguarda  la  posta,  cioè  il  tra- 
sporto clandestino,  esercitato  talora  dagli  stessi  agenti  del  trasporto 
ufficiale. 

Ma  l'abuso  di  spedire  corrispondenze  con  mezzi  estranei  a  quelli 
stabiliti  dallo  Stato  si  riprodusse  in  ogni  epoca,  formando  dovunque 
presso  le  comunicazioni  regolari  una  specie  di  viottolo,  lungo  il  quale 
correvano  gli  scritti,  che  temevano  l'ingerenza  dei  governanti,  o  sem- 
plicemente, come  avvenne  per  le  parangarie  romane,  che  volevano 
penetrare  in  località  remote,  non  raggiunte  o  trascurate  dalle  grandi 
linee  del  corso  pubblico. 

Una  vera  e  propria  organizzazione  segreta,  interessante  per  la 
precisione  del  sistema  e  la  moltiplicità  degl'incaricati  la  troviamo  alfine 
in  Italia,  in  tempi  vicinissimi  a  noi,  nel  periodo  che  va  dalla  caduta 
della  Repubblica  romana  alla  proclamazione  del  Regno  (1849-1860). 
Dopo  la  gloriosa  sconfitta  di  Novara,  la  reazione  risorgente  da  tutte  le 
parti  avviluppò  nelle  sue  spire  F  intiera  penisola,  meno  il  Piemonte 
che  restò  come  faro  a  illuminare  le  speranze  di  un  avvenire  migliore. 
Si  accentuò  allora  la  lotta  fra  il  popolo,  che  voleva  essere  libero,  e  la 
tirannide  che  fidava  nell'aiuto  dell'Austria,  distendente  la  sua  influenza 
dallo  Stato  Lombardo-Veneto  ai  Ducati,  alle  Legazioni  Pontificie,  alla. 
Toscana  e  al  reame  di  Napoli. 

Ridivenuta  impossibile  ogni  aperta  protesta,  i  cittadini  del  par- 
tito liberale  furono  costretti  a  proseguire  l'opera  loro  per  mezzo  di 
Comitati  segreti,  che  si  costituirono  rapidamente  nei  luoghi  più  im- 
portanti, e  formarono  il  primo  nucleo  di  quella  Società  Nazionale, 
guidata  da  Pallavicini,  La  Farina,  Trivulzio,  Zambeccari  e  Bianchi- 
Giovini,  alla  quale  aderì  lo  stesso  Garibaldi,  che  aveva  per  programma 
l'indipendenza  e  l'unificazione  d'Italia  nel  libero  reggimento  della  Casa, 
Sabauda. 

Però  i  più  compromessi  fra  i  patriotti  avevano  dovuto  rifugiarsi 
in  Piemonte,  e  di  là  tenevano  un  doppio  ordine  di  corrispondenza  : 
per  i  paesi  dell'interno  con  i  loro  compagni  di  fede  e  con  le  sezioni 
locali:  per  l'estero  con  il  Comitato  di  Londra,  di  cui  era  anima  e  vita 
Giuseppe  Mazzini. 

D'ordinario  le  corrispondenze,  pubblicazioni  varie,  circolari,  gior- 
nali, lettere,  plichi  e  persino  denaro,  erano  raccolte   da  Società  prò- 
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vinciali  o  regionali;  indirizzate  ai  gruppi  centrali  che  risiedevano  nella 
capitale  di  ogni  Stato;  e  da  questi  inviate  a  Genova,  dove  per  mezzo 
dei  capitani  mercantili  e  l'aiuto  dei  negozianti  della  riviera  portate  e 
riportate  dall'estero,  ovvero  trasmesse  direttamente  a  Torino,  nascoste 
entro  l'imbottitura  delle  carrozze  e  delle  selle,  e  perfino  nei  pàrocchi 
delle  bestie  da  soma. 

Moveva  altresì  da  Genova,  sotto  la  protezione  del  marchese 
De  Passan,  devoto  alla  causa  italiana,  un  apposito  piroscafo,  «  11  Fi- 
lantropo »,  che  manteneva  regolari  comunicazioni  con  Londra,  e  tra- 
sportava da  tutta  la  costa  del  Tirreno  i  profughi  patrioti,  che  la  per^ 
secuzione  costringeva  a  emigrare. 

Gli  agenti  di  questo  scambio,  segretamente  ordinato,  agenti  sicuri 
e  fidati,  che  non  tradirono  mai  il  loro  mandato,  appartenevano  a  tutte 
le  classi  sociali,  commercianti,  vetturali,  albergatori,  ricchi  viaggia- 
tori, operai,  postiglioni,  servitori,  osti,  soldati,  ufficiali  e  perfino  gen- 
tili signore  o  coraggiose  donne  del  popolo,  tutti  afiratellati  nel  santo 
amor  della  patria. 

In  ogni  paese  si  trovavano  speciali  incaricati  per  ricevere  la  posta; 
su  tutti  gli  stradali  erano  fissati  in  precedenza  i  luoghi  adatti  per  la 
distribuzione  o  il  deposito  delle  corrispondenze  ;  migliaia  di  persone 
che  agivano,  lottavano,  sfidavano  pericoli  mortali,  sapevano  attendere 
e  tacere,  convinte  che,  in  tempo  non  lontano,  dai  loro  affanni,  dai  loro 
pericoli,  dalla  loro  tenacia  sarebbe  germogliata  la  liberazione  di  un 
popolo,  al  quale  il  destino,  durante  tutta  la  sua  evoluzione  storica,  ha 
riserbato  le  più  grandi  fortune  e  le  più  profonde  miserie. 


Dalle  memorie,  ancora  inedite,  di  un  antico  e  illustre  patriotta,. 
il  comm.  Antonio  Brussi,  prefetto  a  riposo,  la  cui  vita  è  una  pagina 
luminosa  e  pura  del  nostro  risorgimento,  togliamo  questi  due  episodi, 
che  caratterizzano  l'uno  la  sfrenata  ingerenza  della  polizia  nelle  attri- 
buzioni della  posta,  l'altro  lo  spirito  inventivo  degl' insidiati  liberali. 

A  Bologna,  narra  il  Brussi,  tre  ferraresi.  Succi,  Malaguti  e  Par- 
meggiani.  avevano,  assieme  ad  altri  generosi  studenti,  fermato  il  patto 
di  costituire  anche  nella  propria  città  un  Sottocomitato  universitario, 
che  avrebbe  dovuto  funzionare  d'accordo  con  quello  bolognese.  Infatti 
il  Succi,  tornato  in  patria,  scrisse  poco  dopo  ai  compagni  una  lettera, 
dove  con  parole  velate,  ma  che  potevano  destare  sospetto,  descriveva 
il  lavoro  di  propaganda  già  iniziato.  La  lettera  fu  sequestrata,  letta, 
risuggellata  e  rimessa  alla  posta  di  Bologna,  perchè  la  consegnasse  al 
destinatario,  che  era  appunto  il  Brussi,  giovane  allora  pieno  di  co- 
raggio e  di  fede.  La  polizia  poi  mise  due  agenti  travestiti  nel  locale 
dell'ufficio,  con  ordine  di  arrestare  colui,  che  avesse  richiesto  la  mis- 
siva imprudente,  e  forzarlo  -  i  metodi  erano  tutti  feroci  -  a  spiegarne 
il  senso  nascosto. 

Non  appena  però  il  Brussi,  ignaro  del  tranello,  avvicinossi  allo 
sportello  della  distribuzione,  e  prima  che  avesse  proferito  il  suo 
nome,  sentì  gridarsi  con  mal  garbo  dall'  impiegato:  «  Per  lei  non  c'è 
nulla  ». 

Sorpreso  e  insospettito,  attese  in  riposto  luogo  1'  ufficiale  della, 
posta,  -  un  bravo  e  onesto  giovane,  che  fu  dopo  il  1860  direttore  a 
Pesaro,  -  e  seppe  così  da  quale  pericolo  costui  lo  avesse  salvato  con 
l'impedirgli   di  pronunziare  il  suo  nome.  Pericolo  tanto  più  grande,. 
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che  quella  lettera  fu  il  punto  di  partenza  del  processo  dei  martiri  fer- 
raresi, accusati  dal  tribunale  militare  austriaco  di  aver  voluto  rove- 
sciare il  Governo  della  Santa  Sede  col  mezzo  di  scritti  incendiari  dif- 
fusi e  di  Comitati  rivoluzionari  istituiti. 

Il  t)rocesso  fu  rinnovato  dopo  il  moto  rivoluzionario  del  6  febbraio, 
per  ordine  del  Radetzki;  e  tra  i  corpi  di  reato  figurò  anche  la  lettera 
diretta  al  Brussi,  che  invano  venne  mostrata,  perchè  la  decifrasse,  al- 
l'avvocato Achille  Sega.  Dei  dodici  imputati,  tre  furono  condotti  a 
morte,  dopo  aver  fatto  loro  soffrire  il  bastone,  i  ferri  e  la  fame.  Essi 
furono  Giacomo  Succi,  Luigi  Parmeggiani  e  Domenico  Malagutti,  che 
un  ricordo  marmoreo  ha  recentemente  sottratti  all'oblio  :  per  gli  altri 
la  pena  venne  commutata  nella  galera  a  vita. 

* 
,       *  * 

Tutta  la  storia  delle  sofferenze  e  delle  lotte,  delle  sconfitte  e  delle 
vittorie,  delle  speranze  e  dei  disinganni  della  nostra  rivoluzione  po- 
trebbe essere  rifatta  con  le  sole  memorie  postali,  onde  sgorga  spon- 
taneo l'augurio,  che  qualche  nobile  cuore,  qualche  vigoroso  intelletto 
si  lasci  sedurre  dal  magnifico  tema. 

Intanto  ecco  il  secondo  episodio. 

Si  dovevano  introdurre  a  Bologna  le  cartelle  del  prestito  nazio- 
nale: un  pacco  voluminoso  che  non  poteva  -sfuggire  alla  sorveglianza 
esercitata  presso  tutte  le  barriere.  Due  erano  i  messaggeri  designati 
per  introdurre  nella  città  il  pericoloso  plico,  che  suggellato  con  le  armi 
del  Papa  portava  visibilissimo  l'indirizzo:  «  A  S.  E.  Monsignor  Benini, 
Commissario  Generale  delle  Quattro  Legazioni  ». 

Giunta  la  carrozza  alla  porta  Maggiore  di  Bologna,  le  guardie  la 
fecero  fermare,  intimando  ai  conduttori  di  presentare  i  loro  passaporti. 
Allora  i  postiglioni  senza  aprir  bocca  trassero  fuori  il  pacco,  e  lo  mi- 
sero sotto  gli  occhi  del  capo  posto,  che  tratto  in  inganno  dalla  perfetta 
imitazione  dei  timbri,  fece  rispettosamente  il  saluto  militare. 

Colto  quindi  il  momento,  i  due  audaci  patr lotti  sferzarono  il  ca- 
vallo, ed  entrarono  di  galoppo  nella  città,  mentre  dietro  di  loro  qual- 
cuno gridava  a  guisa  di  spiegazione  e  di  giustificazione:  «  Una  staf- 
fetta per  Monsignore  !  ». 


La  posta  da  campo  e  le  guerre  dell'indipendenza. 

La  prima  organizzazione  di  una  posta  da  campo  si  ebbe  nel  1716, 
sotto  il  regno  di  Federico  Gugliemo  di  Prussia,  in  occasione  della 
guerra  con  la  Pomerania.  Anzi  in  quel  tempo  non  esisteva  ancora  un 
vero  servizio  postale  di  Stato,  e  la  posta  militare,  organizzata  per 
gli  interessi  guerreschi,  servì,  nel  limite  del  possibile,  anche  a  van- 
taggio di  tutti.  Ogni  corpo  d'armata  aveva  un  ufficio  postale,  e  ogni 
brigata  un'agenzia  di  spedizione.  I  mastri  di  posta  militare  portavano 
calzoni  di  pelle  di  cervo,  grandi  stivaloni  con  sproni,  ed  una  uniforme 
azzurro-scura,  con  frange  ed  ornamenti  di  colore  arancio,  cappello 
nero,  coccarda  e  penna  bianca.  Il  corpo  dei  postiglioni,  composto  di 
numerose  persone,  presentava  così  un  aspetto  oltremodo  pittoresco, 
per  la  brillante  policromia  del  vestito. 

La  posta  militare  andò  poi,  a  mano  a  mano,  organizzandosi  in 
tutta  la  Germania,   e  nella  guerra  del  1870-71  essa  fece  prodigi.  Vi 
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erano  impiegali  cinquemila  uomini,  divisi  in  tante  sezioni  quanti 
erano  i  battaglioni,  e  si  sa  che,  al  31  marzo  1871,  il  servizio  da  campo 
tedesco,  durante  le  ostilità  con  la  Francia,  carteggiò  novanta  milioni 
di  corrispondenze,  tre  milioni  di  giornali,  due  milioni  di  pacchi,  e 
pagò  per  un  valore  totale  di  cento  ottaata  milioni  di  marchi.  Dinanzi 
a  queste  cifre  colossali,  è  facile  immaginare  come  gli  impiegati  ab- 
biano dovuto  mettere  in  opera  ogni  più  ingegnosa  trovata  per  far 
muovere  e  circolare  sì  sterminato  numero  di  oggetti,  la  cui  cernita 
doveva  esser  fatta  per  terra  o  su  alcune  assi,  ed  era  gran  lusso 
quando  poteva  svolgersi  sopra  tavole  mal  connesse  e  niente  sicure  ; 
le  vuote  scatole  dei  sigari  servivano  come  casellari,  e  per  cassette 
d'impostazione  si  adoperava  qualunque  cesta.  Cosicché  il  servizio  sbri- 
gavasi  sempre  all'aria  aperta,  incomodamente,  quasi  alla  sfuggita,'  e 
spesso  fra  una  popolazione  nemica. 

*  « 

Contemporaneamente  alla  posta,  che  agiva  sul  campo  prussiano, 
durante  la  guerra  precitata  funzionò  pure  egregiamente  quella  fran- 
cese, e  interessanti  sono  gli  aneddoti  di  tale  organizzazione.  Agenti 
valorosi  diedero  gran  numero  di  esempi  d'amor  patrio,  qualcuno  sa- 
crificando anche  la  vita  pel  disimpegno  del  servizio  affidatogli.  È  de- 
gno di  ricordo  un  certo  Brare  che,  per  raggiungere  il  campo  nemico, 
fu  arrestato  e  fucilato,  perchè  riconosciuto  portatore  di  corrispondenze. 
Devesi  altresì  notare  che  tra  i  funzionàri  postali  ve  ne  furono  alcuni 
che  offersero  l'opera  loro  spontaneamente,  quantunque  quasi  certi  di 
essere  imprigionati  e  condannati.  Sul  cadavere  di  alcune  di  queste 
eroiche  vittime  vennero  trovati  nascosti  dispacci  e  lettere. 

l  cani  resero  anch'essi  servigi  per  trasmetter  notizie.  Ma  un  tra- 
sporto speciale  e  originalissimo  si  organizzò  per  mezzo  di  palloni, 
creando  all'uopo  la  Scuola  areonautica.  Si  misero  a  profitto  pure  i 
piccioni  viaggiatori,  fotografando  i  dispacci  e  riducendoli  microsco- 
picamente in  altrettante  pellicole  di  collodio,  da  nascondersi  sotto  le 
ali  degli  intelligenti  volatili  :  arrivati  a  destino,  i  dispacci  stessi  erano 
nuovamente  ingranditi  con  un'enorme  lanterna  magica  a  luce  elet- 
trica, e  dopo  copiati  in  grandezza  normale,  se  ne  faceva  la  distribu- 
zione a  coloro  cui  erano  diretti.  Con  tal  mezzo  si  trasmisero  dispacci 
in  grandissimo  numero  per  i  privati  e  pel  Governo  di  Francia. 

Simili  organizzazioni  postali  sono  ormai  entrate  nelle  abitudini 
belligeranti  di  tutte  le  nazioni  moderne,  e  noi  potremmo  ripetere  e 
■descrivere  le  maniere  varie  e  caratteristiche  con  cui  gli  eserciti,  che 
più  recentemente  ebbero  a  scendere  in  campo,  provvidero  al  funzio- 
namento della  posta  durante  il  periodo  delle  operazioni  marziali.  Fi- 
nanco  nel  momento  attuale,  e  cioè  durante  la  guerra  tra  la  Russia  ed 
il  Giappone,  nellEstremo  Oriente,  si  pensò  d'introdurre  nelle  abitudini 
delle  truppe  i  più  moderni  trovati,  per  mantenere  viva  la  corrispon- 
denza tra  i  soldati  combattenti  e  i  loro  congiunti  ed  amici:  non  ba- 
stando i  telegrafi  mobili  e  la  radio-telegrafia,  s'idearono  i  telefoni 
portatili,  e  ad  ogni  colonna  giapponese  marciante  in  avanguardia  si 
destinarono  abili  telefonisti,  che  portano  con  loro  un  rotolo  di  sotti- 
lissimi fili,  da  svolgersi  durante  il  cammino,  trascinandoli  sulla  terra. 
Per  stabilire  una  comunicazione  fra  la  colonna  volante  ed  il  comando 
generale,  il  telefonista  non  fa  che  piantare  sul  terreno  una  baionetta 
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e  sospendervi  l'apparato,  per  il  quale  porta  a  tal  uopo  nel  suo  zaìna 
una  piccola  batteria  e  gli  altri  accessori. 

Ed  oltre  ai  servizi  elettrici,  l'amministrazioue  del  Giappone  pensò 
anche  d'introdurre  geniali  innovazioni  nel  movimento  epistolare,  emet- 
tendo dei  modelli  speciali  di  cartoline,  riservate  esclusivamente  alle 
truppe  in  guerra.  Sopra  le  medesime  vengono  stampate  le  seguenti 
indicazioni  :  «  Sono  incolume  »  —  «  Sono  ferito  leggermente  »  — 
«  Trovami  nell'ospedale  »,  ecc.;  in  modo  che  i  soldati,  ail'ranti  dalla 
fatica  e  dai  dolori,  debbano  soltanto  scrivervi  la  firma  e  l'indirizzo, 
e  spedirle  ai  loro  cari.  L'utile  e  simpatica  innovazione  ebbe  un  grande 
successo,  e  fu  adottata  su  larga  scala  dalle  truppe  del  Mikado. 

*  * 

Noi  potremmo  ancor  molto  dilungarci  nella  narrazione  di  fatti  e 
di  metodi  adottati  dai  vari  popoli  pel  funzionamento  della  posta  du- 
rante la  guerra,  mettendo  sempre  piil  in  evidenza  i  progressi  raggiunti 
da  ciascuna  nazione  in  tale  ramo  diservizio:  ma  c'incombe  l'obbligo 
di  parlare  specialmente  dell'Italia,  e  di  quanto  fece  e  saprebbe  fare 
il  nostro  paese  nella  posta  da  campo. 

Certo  che  l'organamento  postale  ordinario,  che  durante  la  pace 
rende  così  rilevanti  servigi  al  pubblico,  si  trasforma  completamente 
nel  periodo  delle  ostilità.  La  posta  cambia  del  tutto  fisonomia,  e  si 
militarizza,  con  un  ruolo  speciale:  il  regolamento  di  servizio  in  guerra, 
che  porta  la  data  del  13  giugno  1901,  stabilisce  norme  che  disciplinano' 
con  grande  accorgimento  lo  svolgersi  delle  operazioni,  e  stabiliscono 
i  gradi  militari  a  cui  corrispondono  quelli  degli  impiegati  civili,  nel 
tempo  in  cui  essi  prestano  l'opera  loro  sul  campo.  Così  dai  capi-di- 
visione e  direttori  superiori  che  sono  assimilati  ai  colonnelli,  si  scende 
fino  ai  serventi  equiparati  ai  fantaccini  ;  e  ciascuno  ha  la  propria  di- 
visa e  le  proprie  competenze,  come  se  si  trattasse  di  ufficiali  e  soldati 
appartenenti  ai  corpi  d'armata,  mentre  il  transito  delle  corrispondenze 
è  ordinato  in  modo  da  armonizzare  con  la  vita,  col  movimento,  e  con 
l'attitudine  delle  truppe. 

Ma  i  regolamenti  e  le  disposizioni  di  oggi,  non  sono  simili  a 
quelli  di  qualche  anno  fa  ;  anzi  differiscono  in  parecchie  cose  essen- 
ziali con  le  norme  che  governavano  la  posta  da  campo  durante  le 
guerre  dell'indipendenza  italiana. 

In  quell'epoca  memoranda,  nella  quale  tanti  fratelli  nostri  diedero 
prove  luminose  di  valore  e  di  fede,  in  cui  il  coraggio  e  l'eroismo 
scrissero  a  caratteri  indelebili  la  loro  storia  di  sacrifici  e  di  martini, 
anche  il  personale  della  posta  può  vantare  pagine  gloriose  ;  ed  a  noi 
sarebbe  riuscito  di  grande  soddisfazione  dedicare  un  lungo  capitolo 
a  quelle  memorie  patriottiche,  attestanti  come  anche  la  posta  abbia 
saputo  portare  il  suo  contributo  al  grande  edificio  nazionale.  Né  man- 
cammo, perciò  di  fare  le  più  diligenti  ricerche  nell'archivio  di  Stato 
ed  al  Ministero  della  guerra,  dove  speravamo  di  trovare  le  relazioni 
documentate  delle  varie  campagne,  ed  ivi  registrata  la  parte  che  vi 
presero  i  nostri  antichi  colleghi,  disimpegnando  le  loro  delicate  man- 
sioni nei  periodi  più  diffìcili  e  calamitosi  :  ma  le  ricerche,  a  cui  dedi- 
cammo lungo  tempo  e  moltissimo  amore,  ebbero  resultato  negativo  ; 
e  ci  dovemmo  contentare  di  spigolare  entro  pochi  e  smunti  fascicoli 
che  tuttora  rimangono  nell'archivio  dell'amministrazione  delle  poste 
italiane,  riguardanti  gli  anni  1848-1860. 
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Fra  quelle  carte,  ingiallite  dal  tempo,  scritte  con  inchiostro  parte 
•scolorito,  si  contengono  notizie  e  disposizioni,  lettere  e  telegrammi, 
formanti  tutto  un  piano  strategico  per  lo  impianto,  lo  sviluppo  e  lo 
svolgimento  dei  servizi  postali  presso  i  vari  corpi  d'armata  che  for- 
mano il  nerbo  principale  delle  truppe  combattenti,  sotto  la  bandiera 
dei  principi  di  Savoia,  le  battaglie  per  l'indipendenza,  E  spesso  su 
quei  fogli  ricorrono  luoghi  e  nomi  che  hanno  un  fascino  costante  per 
chi  sente  l'orgoglio  delle  memorie  illustri  del  nostro  paese;  e  fra  gli 
autografi  che  vi  si  ammirano,  ne  ricordiamo  soltanto  tre:  di  Giuseppe 
Garibaldi,  Alfonso  Lamarmora  e  Manfredo  Fanti  ;  i  quali  dal  comando 
delle  truppe,  scrivevano  per  chiedere  innovazioni  di  servizio  o  modi- 
ficazioni di  personale.  E  molte  cose  da  quei  fascicoli  vorremmo  stral- 
ciare, da  cui  emergerebbe  quante  fatiche  e  quanti  disagi  seppero,  per 
«sempio,  sopportare  i  colleghi  del  1859  per  adempiere  al  proprio  uf- 
ficio: essi  dovevano  spesso  fare  marce  lunghissime,  per  strade  fangose 
e  quasi  inaccessibili,  per  seguire  le  operazioni  dell'esercito,  portando 
a  braccia  i  dispacci,  o  recarsi  da  una  città  all'altra  senza  mezzi  di 
trasporto,  rischiando  sempre  la  sicurezza  personale,  e  talvolta  rice- 
vendo minacce  ed  ingiurie. 

Riesce  interessantissima  la  lettura  delle  lettere  confidenziali,  di- 
rette da  quei  funzionari  ai  Capi  dell'amministrazione,  ai  quali  narrano 
incontri  avventurosi  e  fatti  d'arme,  esprimono  timori,  domandano  con- 
sigli, danno  suggerimenti,  ed  espongono  progetti  -  sempre  intesi  al 
più  corretto  e  più  efficace  organamento  del  servizio,  sempre  inspirati 
da  un  sincero  e  caldo  amor  patrio,  sempre  instigati  da  accorgimento 
intelligente,  da  intuito  felice  e  talvolta  da  nobile  audacia.  Si  direbbe 
che  quei  modesti  travet  sentivano  in  loro  qualche  cosa  di  più  alto 
all'infuori  dell'umile  disbrigo  della  circolazione  delle  corrispondenze: 
comprendevano  che  pur  dentro  i  ristretti  confini,  in  cui  svolgevasi  la 
tenue  missione  loro  affidata,  potevasi  racchiudere  qualche  cosa  da  dar 
significato  al  fatidico  momento  che  trascorreva. 


Il  signor  G.  Marchisio,  in  una  sua  lettera  privata  del  2  maggio  1859, 
datata  da  Novara,  descrive  efficacemeute  l'invasione  austriaca,  la  for- 
zata consegna  degli  effetti  postali  al  nemico;  e  con  parole  roventi  si 
scaglia  contro  l'abborrito  oppressore,  che  nelle  belle  contrade  piemon- 
tesi spargeva  avvilimento  e  rovina.  Con  foglio  ufficiale,  dello  stesso 
tempo,  la  direzione  delle  poste  di  Ivrea  riferisce  come  «  informata  che 
«  gli  austriaci  avevano  invaso  Biella,  e  quindi  successivamente  sgom- 
«  brata,  avesse  disposto  che  nella  notte,  mediante  persone  sicure,  per 
«  sentieri  alpestri,  inaccessibili  a  chi  non  sia  famigliare  per  quei  monti, 
•«  fossero  trasportati  i  pieghi  postali  »:  e  qui  aggiunge  dettagliate  no- 
tizie sulla  perigliosa  corsa  degli  agenti,  sul  salvataggio  delle  corri- 
spondenze, sugli  espedienti  ben  riusciti  stante  l'accortezza  degli  ese- 
cutori. Ed  in  altra  lettera  lo  stesso  ufficio  segnala  i  preparativi  che 
si  stanno  facendo,  in  attesa  del  nemico;  e  dopo  avere  accennato  ai 
provvedimenti  riguardanti  la  posta,  chiude  con  le  seguenti  vibrate 
parole,  che  qui  ci  piace  integralmente  riportare:  «  Ivrea  si  prepara  a 
«  difesa,  inualza  trincere,  tiene  avamposti,  attende  truppa.  La  strada 
«  carreggiabile  per  Biella,  attraverso  la  Serra,  è  rotta  ed  ingombra  di 
«  alberi  abbattuti,  le  comunicazioni  sono  tutte  interrotte!  >►  E  chi  scrive, 
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il  direttore  Piaggio,  così  conclude:  •«  Cercheremo  di  salvare  ogni  cosa ^ 
«  indi  si  salverà  il  personale  ». 

Il  commesso  signor  Travella,  nell'informare  il  direttore  divisio- 
nale che  i  soldati  dell'Austria  avevano  varcato  il  Po,  vicino  alla  Ge- 
rola,  impreca  alla  malaugurata  visita,  e  narra  argutamente  e  con 
calore  patriottico,  quanto  quelle  popolazioni  avessero  motivo  di  temere 
l'avvicinarsi  delle  truppe  avversarie;  mentre  in  altro  rapporto  del  com- 
messo Quaglia,  delle  poste  biellesi,  è  descritto  l'arrivo  improvviso 
della  cavalleria,  e  come  un  ufficiale  e  due  soldati  si  presentassero  ad 
impossessarsi  delle  lettere  è  dei  pieghi  giacenti  in  ufficio,  stracciando 
-  prima  di  allontanarsi  -  la  piccola  carta  geografica  degli  Stati  Sardi, 
ivi  affissa  al  muro.  Piccolo  ma  scottante  oltraggio  a  quei  bravi  im- 
piegati italiani! 

Infine,  vogliamo  ricordare  le  belle  parole  che  leggemmo  sopra  un 
foglio  di  certo  Franzoni,  che  accennando  alla  imminente  invasione 
straniera  scriveva  al  proprio  direttore:  «  L'unico  sostentamento  lo  ri- 
«  cavo  dall'impiego;  e  benché  mite,  serve  alla  sussistenza  della  piccola 
*  famiglia.  Io  resto  al  mio  posto,  ed  ho  coraggio  virile  -riardendo  di 
«patrio  amore-  per  affrontare  gli  austriaci!  »  E  come  quel  corag- 
gioso ed  oscuro  funzionario,  parlavano,  scrivevano  ed  adivano  altri 
moltissimi  ignorati  agenti  postali,  che  nelle  ardenti  lotte  coi  nemici 
non  scordavano  il  proprio  dovere  di  impiegati  dello  Stato  e  di  eccel- 
lenti e  validi  patriotti  italiani. 

Fu  solo  per  quel  santo  ardore,  infiammante  il  sangue  di  tutti^ 
che  si  determinò  la  fortuna  della  patria,  di  questa  nostra  amatissima 
terra  che,  appunto  nel  '59,  fece  esclamare  all'illustre  Legouvé:  «  Si 
diceva  all'Italia  -  tu  non  sei  degna  della  libertà,  perchè  non  hai  il 
coraggio  guerriero  per  la  conquista;  essa  ha  risposto  a  Milano  nel  '48, 
strappando  con  le  sue  mani  disarmate  le  armi  degli  austriaci,  e  cac- 
ciandoli coi  loro  stessi  fucili.  Le  si  diceva  -  tu  non  sei  degna  della 
libertà,  perchè  non  hai  la  costanza  che  la  merita;  essa  ha  risposto  a 
Venezia  nel  '49,  sostenendo  un  assedio  di  diciannove  mesi,  sotto 
i  colpi  della  fame,  del  colera  e  del  bombardamento.  Le  si  diceva  - 
tu  non  sei  degna  della  libertà,  perchè  non  hai  la  sapienza  che  la  con- 
serva, e  non  sapresti  governarti;  ed  essa  risponde  in  Piemonte  da  dieci 
anni,  mostrando  all'Europa  il  modello  di  un  ordinamento  libero  e  mo- 
derato, democratico  e  costituzionale  ». 

Come  corollario  di  tanti  sforzi,  di  tanta  abnegazione,  di  tanta  bra- 
vura, l'Italia  -  già  da  tempo  -  è  libera,  indipendente,  una  ;  e  sfiderà  i 
secoli,  invidiata  e  intangibile. 

Luigi  Clavari  —  Severino  Attilj. 
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Le  Consolatrici,  di  G.  A.  Cesareo.   Palermo,  R.  Sandron,  editore,  1905. 

In  questo  suo  nuovo  volume  di  liriche  l'autore  delle  Occidentali,. 
del  Don  Juan  e  degli  Inni  tenta  nuove  forme  a  atteggia  il  verso  ad 
interprete  di  più  ardue  aspirazioni  dell'anima.  Egli  non  si  smentisce, 
ma  si  trasfigura.  I  tratti  fondamentali  della  sua  singolare  natura  di 
poeta  rimangono,  i  buoni  ed  i  men  buoni  :  i  giovanili  impeti  perso- 
nali, l'erotismo  talora  caricato  e  stucchevole,  la  bella  movenza  e  ce- 
lere e  sonora  della  strofe  che  seco  travolge  arditezze  di  frasi  e  di  fan- 
tasmi, ora  geniali  ora  insignificanti,  la  finezza  di  sensazione,  la  ricchezza 
e  la  padronanza  dell'eloquio  multiforme  per  multiformi  aspetti  della 
stessa  idea,  il  riflesso  di  contrasto  fra  la  modernità  del  sentire  e  il 
fascino  di  cose  passate  che  la  cultura  dello  studioso  offre  alla  fantasia 
del  poeta,  una  nobile  vigorìa  di  combattente  che  si  rivela  anche  nel 
verso  in  forme  di  burbanza  guascona  e  talora  si  rivolge  davvero  ad  al- 
tezze negate  al  volgo...,  tutto  questo  si  ritrova  ancora  nelle  Consola- 
trici, ma  è  dominato  da  una  nuova  cura  che  si  impone  allo  spirito 
del  poeta,  ed  è  illuminato  da  una  luce  inusitata:  luce  che  sta  per 
sorgere  all'orizzonte  di  quel  mondo  poetico,  e,  pur  non  sorta  ancora, 
già  riflette  dal  mattinale  crepuscolo  una  diversa  vita  agli  oggetti  ed 
alle  cose. 

Io  leggo  : 

Ciascuno,  d'onde  ch'egli  sia  venuto 
Nella  selva  dell'odio  e  del  terrore 
Compie  un  destino  che  gli  fu  taciuto  : 

Va,  cade,  sorge,  e  seco  ha  il  suo  dolore  ; 
Scioglie  i  protervi  spiriti  nel  pianto, 
,  E  ascende  verso  le  fatali  aurore. 

Solo  il  dolore  sa  l'essenziale 
Bellezza  delle  cose  umili  e  pure, 
Solo  il  dolore  è  schermo  contro  il  male. 

Questo  è,  non  dirò  il  concetto  fondamentale,  ma  la  principale- 
forma  di  sentimento  da  cui  le  nuove  liriche  del  Cesareo  ricevono  quella 
loro  vita  pensosa,  raccolta,  e  quella  loro  intonazione  di  gravità  se- 
rena che  le  fanno  distinguere  non  solo  dalle  altre  opere  poetiche  del 
Cesareo,  ma,  spiccatamente,  da  quelle  di  ogni  altro  poeta  contempo- 
raneo. È  questa  forma  di  sentimento  che  fa  assurgere  il  Cesareo  alla 
potente  concezione  delle  Due  anime,  poemetto  d'amore  che  altri  di- 
rebbe romantico,  ma  che  invece  è  l' intuizione  di  una  eccelsa  devo- 
zione d'amore,  non  Qontradittoria  colla  vita  vissuta,  se  non  come  la 
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vetta  nevosa  del  monte  ergentesi  pura  negli  spazi  colle  fiamme  del- 
l'aurora che  nel  cielo  d'oriente  l'illuminano  ;  è  questa  forma  di  senti- 
mento che  dà  carattere  e  vigore  ai  Canti  della  culla,  che  colorisce  in 
maniera  tutta  speciale  e  poetica  gli  spettacoli  naturali  che  il  Cesareo 
ritrae.  Certamente  in  questa  trasfigurazione  del  poeta  molta  parte  è 
dovuta  alla  superiore  cultura  che  in  lui  si  affina  e  si  armonizza  col  vol- 
gere degli  anni.  Ma  la  cultura  non  ha  nessun  artificioso  imperio  sul- 
l'ispirazione. È  una  persona  nuova  che  crebbe  in  lui  con  ispontaneità 
cosciente.  Lo  si  riconosce  subito  nella  prima  parte  del  volume  I  pianti. 
Quanto  più  intensamente  l'uomo  ha  vissuto  tanto  più  profonda- 
mente egli  è  capace  di  sentire  l'austerità  meditativa  della  solitudine: 

Ma  tu,  circomfulgente  Etera,  m'odi, 
E  voi  mi  udite,  o  luminosi  fiori 
Del  firmamento,  e  mi  odi  tu,  divino 
Silenzio  che  vigili  e  secondi 
Nell'alta  ombra  notturna  il  mio  destino. 
Ed  un'austera  volontà  m'infondi. 

In  questa  condizione  di  spirito  il  poeta  dell'amore  e  delle  gioie 
diventa  il  poeta  interprete  del  pianto  delle  cose.  Perchè  rimase  scol- 
pita nei  secoli  la  frase  del  poeta  latino  «  sunt  lacrimae  rerum  »?  Perchè 
è  la  più  comune  manifestazione  della  tendenza  che  ha  l'uomo  a  rispec- 
chiare nelle  cose  l'anima  propria,  e  perchè  il  bisogno  che  ha  l'uomo 
di  ritrarre  la  natura  per  mezzo  della  sua  potenza  descrittiva  è  sopra - 
tutto  un  bisogno  sentimentale:  il  bambino,  il  popolo  ed  il  poeta  vo- 
gliono sentir  le  cose  rispondere  a  sé  stessi;  ma  nella  gioia  questo  bi- 
sogno è  minore:  la  gioia  basta  a  sé  stessa:  gli  è  nel  pianto  che  l'uomo 
chiede  alla  natura  il  conforto  delle  sue  rispondenze  arcane: 

Sola  nell'ombra  perpetuamente 
Singhiozza  un'invisibile  fontana  : 
Dolce  compianto  d'una  voce  umana 
Sul  tedio  e  sul  dolore  onnipresente. 

Così  gli  esseri  naturali  e  le  cose  diventano  rappresentativi  di  sen- 
timenti, così  l'arduo  abete  lamenta  la  sua  austerità  solitaria: 

Ma  non  basta  Orione  a  farmi  lieto 
Come  il  trillo  d'un  tinnulo  usignolo 
Qjji  presso  ;  e  gemo  nel  mio  cor  segreto 
D'essere  troppo  eccelso  e  troppo  solo; 

così  il  chiù  sente  nell'aria  la  luce  che  egli  ignora: 

E  dal  suo  cieco  carcere 

La  chiama  fìsso  e  strano, 

Col  singhiozzo  implacabile. 

Povero  chiù,  di  chi  singhiozza  invano. 

*  * 

Dalle  Occidentali  e  dal  Don  Juan  a  queste  Consolatrici  il  cam- 
mino è  lungo  assai  e  la  distanza  è  evidente.  Ma  il  confronto  cogli 
Inni  del  Cesareo  dà  risultati  più  notevoli.  Gli  Inni  erano  l'espres- 
sione lirica  dell'entusiasmo  per  ideali  di  pensiero;  e  anche  qui  nelle 
Consolatrici  la  presenza  imperiosa  di  questi  è  ad  ogni  passo  avvertita. 
Ma  tra  l'una  e  l'altra  opera  poetica  vi  è  una  differenza  analoga  a 
quella  che  intercorre  tra  lo  stato  di  coscienza  in  cui  eravamo  noi  tutti 
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studiosi  di  filosofìa  naturalistica  e  liberale  vent'anni  or  sono  e  quella 
in  cui  siamo  ora  :  colla  accesa  veemenza  degli  Inni  il  poeta  affermava 
ed  esplicava  quello  che  in  lui  era,  da  tempo,  un  contenuto  di  vitto- 
riosa coscienza;  nelle  Consolatrici  è  una  nuova  coscienza  che  sorge, 
senza  contraddizione,  dal  passato  medesimo  del  poeta  e  si  rinnova 
pensosamente  in  un  avvenire  intravveduto  e  non  ben  certo:  non  ben 
certo  neppure  tra  i  palpiti  dell'anima  raccolta  e  segreta. 

Ma  nella  poesia  questa  incertezza  non  è  difetto;  anzi  è  stato  di 
animo  ad  essa  proprio  e  favorevole.  E  in  questo  senso  possiamo  dire 
che  le  nuove  liriche  del  Cesareo  hanno  un  contenuto  loro  proprio,  in 
quanto  esse  sono  una  nuova  e  ricca  esplicazione  poetica  di  un  fatto 
degno  della  maggiore  attenzione  dei  critici  :  che  la  coscienza  della  virtù 
del  dolore  è  fra  i  più  vigorosi  impulsi  dell'ispirazione  poetica. 

Con  ciò  non  voglio  dire  che  l'idea  della  virtù  risanatrice,  rivela 
trice  ed  edifìcatrice  del  dolore  sia  un'idea  nuova  od  originale. 

Che  il  surgit  amari  aliquid  possa  essere  il  principio  di  una  vita 
di  speranze,  è  tal  pensiero  che  nessuno  può  attribuire  a  sé  stesso, 
come  proprio  contributo  iniziale,  perchè  è  un  portato  della  coscienza 
comune  dopo  la  grande  crisi  pessimistica  del  secolo  xix. 

Ma  nell'ispirazione  del  poeta,  e,  in  generale,  dell'artista  avviene 
il  fatto  singolare  e  caratteristico  di  un  approssimarsi  alle  verità  ideali, 
di  un' adombrarle  senza  definirle,  senza  determinarle  e  fissarle  nella 
loro  rigida  astrattezza. 

Questa  fantastica  e  sentimentale  approssimazione  scevra  d'ogni 
sforzo,  d'ogni  disagio  e  d'ogni  divieto  fa  dire  al  poeta  le  più  profonde 
parole,  di  cui  altri  aprirà  e  coordinerà  il  senso  e  il  concetto. 

Mirabile  e  dolcissimo  privilegio  del  poeta  e  dell'artista  è  questo 
momento  di  trasparenza  fantastica  e  intellettiva  in  cui  egli  può  vedere 
e  sentire  le  grandi  realtà  umane  a  sé  negando  (ed  é  ben  grata  rinuncia) 
di  sfrondarne  l'attualità  fantastica  e  passionale  per  cui  esse  sono  fatti, 
prima  di  essere  leggi  nella  mente  dello  scienziato!  Mirabile  e  dolcis- 
simo privilegio,  perché  nella  trasparenza  di  indagine  e  di  mistero  è 
anche  più  vivo  e  più  reale  l'uomo;  e  infatti  la  coscienza  di  un  sempre 
più  vasto  ignoto,  che  ancora  non  s'accolga  nella  sicurezza  definitiva 
della  legge,  é  fra  gli  elementi  più  atti  a  distinguere  il  dolore  umano 
nelle  sue  più  alte  rivelazioni. 

Vi  é  tra  queste  poesie  del  Cesareo  una  breve  lirica  immaginosa, 
l'Avola,  in  cui  il  poeta  che  già  negli  Inni  aveva  cantata  la  Natura  in 
istrofe  vibranti  di  sentimento  lucreziano,  vela  ed  attenua  la  sua  voce 
in  accenti  quasi  mistici  di  trepidanza  e  di  mistero  : 

Lassù  nella  perpetua  solitudine 
Fuori  del  tempo  e  fuori  dello  spazio, 
Avola  cieca,  siede  la  Natura. 
Preme  e  ripreme  le  divine  calcele, 
Vibra  la  spola  eterna, 
E  il  canto  con  la  sacra  opera  alterna. 
Passa  il  fiume  de'  secoli 
Sotto  il  suo  vacuo  sguardo:  ella  fra  tanto 
Inconscia  tesse  il  luminoso  velo 
Su  cui  scorrendo  vivono 
Le  forme  imprevedibili 
Della  terra  e  del  cielo, 
E  prono  l'Universo  ode  quel  canto. 

44  Voi.  CXVni,  Sene  i  /  - 16  agosto  1905. 
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È  poesia  scientifica,  è  poesia  filosofica?  Certamente  no:  il  signi- 
ficato simbolico  né  vi  è,  né  vi  può  essere,  né  vi  deve  essere.  E  una 
forma  di  fantasia  che  si  delinea  in  una  regione  di  sogno  sotto  l'im- 
pulso di  quel  sentimento  umano  che  ci  avverte  dell'inesauribile  ignoto: 
ma  tutti  gli  elementi  fantastici  di  questa  creazione  rispondono  a  do- 
mande che  il  pensiero  filosofico  si  é  fatto  in  tutti  i  secoli  :  Esiste  una 
eterna  Natura  cagione  e  fonte  di  tutte  le  cose?  È  dessa  infinita?  È  la 
sua  voce  quella  onde  suonano  in  noi  le  divine  armonie  della  solitu- 
dine? E  gli  umani  casi  assumono  essi  nell'infinità  della  Natura  una 
forma  qualsiasi  di  consapevolezza  o  si  travolgono  ignorati  nell'inconscio 
infinito?  Ed  ogni  cosa  che  nasce  o  si  forma  sorge  dal  seno  dell'im- 
prevedibile, sicché  l'uomo  possa  soltanto  tessere  nella  scienza  la  tela 
del  passato,  non  istrappare  all'avvenire  alcun  velo?  Mettetevi  nella 
condizione  di  sentir  vive  e  genuine  sorger  nell'anima  queste  imperiose 
inchieste,  senza  preoccupazione  di  filosofia  e  di  scuola,  e  poi  leggete 
la  poesia  del  Cesareo  ed  altre  simili:  lo  stato  del  sentimento  e  della 
mentalità  sarà  rispondente  e  il  poeta  ne  avrà  dato  l'interpretazione 
fantastica  e  melodica.  Non  simbolo  adunque  :  perché  il  simbolo  sup- 
pone una  verità  astratta  anteriore  e  una  forma  che  poi  la  rivesta. 
Qui  non  vi  é  che  l'antecedenza  di  ogni  discoverta  e  di  ogni  risposta  : 
é  la  poesia  del  problema. 

Giuseppe  Tarozzi. 


IL  SIONISMO  E  IL  SUO  CONGRESSO 


fc  UH'  congrès  Sioniste  à  Bàie. 


27.  3uli— 2.  flugust  m05. 


MONSIEUR    LE    DIRECTEUR, 


Il  n'est  pas  plus  nécessaire  de  dire  un  mot  sur  l' importance  que  le 
mouvement  sioniste  s'est  acquis  chez  les  Juifs. 

Surtout  les  masses  juives,  cruellement  accablées  et  dans  la  plus  grande 
misere,  mettent  leur  unique  et  dernier  espoir  de  délivrance  de  leur  situa- 
tion  insupportable  sur  la  réussite  du  Sionisme  et  le  récouvrement  du  pays 
des  aieux  pour  les  Juifs.  Mais  aussi  les  intellectuels  et  mieux  situés,  qui 
ont  gardé  le  dévouement  et  les  sentiments  pour  leur  peuple,  trouvent  dans 
le  Sionisme  un  idéal  auquel  ils  se  vouent  de  tous  leurs  àmes. 

Le  grand  initiateur  et  chef  du  parti  sioniste,  le  Docteur  HERZL,  est 
mc)rt  avani  le  temps,  mais  le  mouvement  n'est  pas  mort   avec  lui. 
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Le  Congrès  sioniste  prochain  qui  sera  ouvert  le  jour  anniversaire  (siyle 
juif)  de  la  mort  du  Docteur  HERZL  (27  juillet)  à  Bàie  en  Suisse,  réunira 
les  représentants  de  tout  l'Univers;  il  s'occuperà  de  la  situation  des  Juifs 
et  des  problèmes  actuels  des  Sionistes,  il  élira  le  nouveau  Chef  et  deciderà 
la  question  de  l'Afrique  d'Est.^Cette  question  concerne  un  pays  situé  sur 
la  route  de  Mombasa  à  Neirobi  offert  par  le  Gouvernement  anglais  pour 
une  colonisation  juive.  Une  Commission  speciale  vient  de  visiter  ce  pays 
et  elle  rapporterà  au  Congrès  sur  ses  impressions. 

Supposant  que  votre  estimable  journal  ne  voudra  pas  laisser  ses  lec- 
teurs  sans  informations  sur  ce  Congrès  important,  nous  vous  invitors,  Mr.  le 
Directeur,  de  bien  vouloir  déléguer  un  correspondant  à  ce  Congrès  (du 
27  juillet-2  aoùt  à  Bàie). 

Si  la  notification  nous  arrive  jusqu'au  20  juillet,  nous  garderons  à 
Mr.  votre  représentant  une  place  dans  la  loge  de  la  presse  et  mettrons  à 
sa  disposition  toutts  les  publications  offìcieiles  du  bureau  du  Congrès. 

Agréez,  cher  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  notre  considération 
parfaite. 

Vienne,  le  i«'-  juillet  1905.  [^e  Secrétaire  du  Congrès: 

Dr.  Schalit. 

* 

*   * 

Questa,  la  circolare  diramata  ai  principali  periodici  d'Europa.  E 
nei  giorni  stabiliti  il  Congresso  Sionista  si  è  svolto  nel  modo  cbe  fu 
riferito  dalla  stampa  quotidiana,  e  si  è  chiuso  con  la  votazione  di 
quest'ordine  del  giorno  sul  principale  soggetto  di  discussione: 

I.  Il  Congresso  dichiara  che  rorganizzazione  sionista  si  mantiene 
fedele  al  principio  fondamentale,  e  cioè:  procurare  un  asilo  nazionale 
garantito  dal  diritto  pubblico  per  il  popolo  ebraico  in  Palestina;  e  respinge, 
sia  come  scopo  che  come  mezzo,  ogni  colonizzazione  all'infuori  della  Pale 
stina  e  paesi  vicini. 

II.  Il  Congresso  delibera  di  esprimere  al  Governo  inglese  le  più  pro- 
fonde grazie  per  l'oiFerta  di  un  territorio  nell'Africa  orientale  inglese 
(Uganda)  perchè  vi  si  formasse  una  colonia  ebraica  col  diritto  d'autonomia. 

Il  Congresso  con  grande  soddisfazione  nota  che  il  Governo  inglese 
ha  voluto  aiutare  il  movimento  sionista  negli  sforzi  che  esso  fa  per  risol- 
vere la  questione  ebraica;  ed  il  Congresso  esprime  quindi  la  speranza  che 
il  Governo  inglese  vorrà  dare  il  suo  appoggio  anche  quando  si  tratti  di 
raggiungere  quella  meta,  ch'è  fissata  nel  programma  di  Basilea. 

Questa  vittoria  definitiva  degli  intransigenti  nella  questione  che 
teneva,  e  terrà  ancora,  divisi  i  sionisti,  era  prevista  prima  dell'aper- 
tura del  Congresso.  Le  fazioni  da  cui  è  composto  ed  in  cui  si  separa 
il  Sionismo  non  sono  meno  numerose  di  quelle  che  già  fiorivano  nel 
Regno  d'Israele,  ma  si  potevano  e  si  possono  riassumere,  per  ora  al- 
meno, in  queste  due  fondamentali  :  sionisti  propriamente  detti,  Sion- 
le-Sion,  e  territorialisti.  I  primi  invocano  la  costituzione  di  uno  Stato 
giudaico  esclusivamente  in  Palestina,  secondo  la  formola  che  nelle 
orazioni  pasquali  ancora  si  ripete  anche  in  certe  famiglie  ebraiche 
occidentali,  assai  più  però  come  una  tradizione  gentilizia,  che  come 
un'aspirazione  determinata:  Quest'anno  qui;  Vanno  che  viene  nella 
terra  d'Israele,  gente  libera;  i  secondi,  mirano  alla  costituzione  di  uno 
Stato  giudaico  ovunque  sia  possibile.  Capo  dei  primi,  è  un  russo,  Us- 
sichkine  ;  capi  dei  secondi,  parecchie  notabilità  intellettuali  del  mondo 
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occidentale,  fra  i  quali  lo  scrittore  inglese  Israel  Zangwill  e  Max 
Nordau  :  il  quale  ultimo,  essendo  il  Presidente  del  Congresso,  ha  do- 
vuto -  come  avviene  troppo  di  frequente  in  questi  casi  -  presiedere 
anche  al  trionfo  dei  suoi  contraddittori. 

A  tutta  prima,  e  ragionando  a  fil  di  logica,  ciò  semhra  strano; 
sembra  che  precisamente  il  contrario  dovrebbe  avvenire.  Il  Sionismo, 
se  non  nacque  precisamente,  si  affermò  e  prese  forma,  organizzazione, 
bandiera,  programma,  specialmente  per  riguardo  a  quella  persecuzione 
contro  gli  ebrei  di  cui  la  Russia  anzitutto  era  divenuta  il  teatro  siste- 
matico e  più  ancora  permanente  che  periodico.  Epperò,  quarant'anni 
dopo  che  Mosè  Hess,  israelita  tedesco,  ebbe  propugnato  in  un  libro 
anonimo  il  ritorno  a  Gerusalemme,  il  dottor  Pinsker  prese  argomento 
da  quelle  persecuzioni  per  raccogliere  l'idea.  La  quale,  fatta  sua  nel  1896 
da  un  uomo  superiore,  Teodoro  Herzl,  in  una  pubblicazione,  Lo  Stato 
Giudaico,  non  tardò  a  trasformarsi  praticamente  nella  striscia  di  polvere 
che  accese  le  fiamme  del  primo  Congresso  tenutosi  a  Basilea  nel  1897, 
e  che  brillano  ancora. 

Mente  organizzatrice,  idealista  e  pratica  insieme,  Teodoro  Herzl 
fu  il  vero  creatore  del  Sionismo,  se  per  creatore  s'intende,  come  si 
deve,  colui  il  quale  di  elementi  vaghi,  amorfi,  incoscienti,  dispersi 
nell'ambiente,  sa  comporre  una  creatura  viva,  vitale,  feconda,  di  bel- 
lezza e  di  bontà,  o  di  forza  e  d'azione.  A  lui,  anzitutto  la  formula 
riassumente  il  programma  :  Il  Sionismo  ha  per  iscopo  la  creazione  in 
Palestina,  per  il  popolo  ebraico,  d'una  patria  garantita  dal  diritto 
pubblico  ;  lui,  centro  del  Comitato  esecutivo  risiedente  a  Vienna,  che 
organizzò  la  propaganda,  con  la  costituzione  degli  altri  Comitati  lo- 
cali in  tutto  il  mondo,  e  costituì  la  finanza  sionista  sulla  base  della 
imposta  regolare,  lo  Schekel,  base  a  sua  volta  del  diritto  elettorale  ; 
da  lui,  la  preparazione  dei  successivi  Congressi,  e  il  Sindacato  colo- 
niale israelita:  Jewish  Colonial  Trust;  per  lui,  le  trattative  condotte 
personalmente  col  Sultano,  ad  ottenere  la  concessione  della  Pale- 
stina; trattative  che,  iniziate  nel  1901,  furono  ripetute  nel  1902;  dopo 
l'insuccesso  di  tali  trattative,  per-  lui  i  negoziati  col  Governo  inglese, 
onde  attuare  un  progetto  di  colonizzazione  ebraica  nella  penisola  del 
Sinai;  riconosciute  che  furono  disadatte  le  condizioni  fisiche  dell'at- 
tuale Oued-el-Arisch,  per  lui  infine  l'offerta  del  Governo  inglese  di  un 
territorio  nell'Africa  Orientale,  e  precisamente  nell'Uganda. 

Dato  il  punto  di  partenza  della  propaganda  e  della  istituzione,  quella 
offerta  avrebbe  dovuto  -  sembra  -  venire  accolta  come  un  pegno  del  fa- 
vore celeste,  come  una  grazia  del  Signore.  Senza  che  si  rinunciasse 
alla  Patria  ideale,  senza  che  si  rinnegasse  la  Terra  d'Israele,  la  Terra 
promessa,  si  aveva  infatti,  così,  il  modo  di  provvedere  beneficamente 
alla  prima,  alla  piìi  urgente  delle  necessità:  trovare  un  ricovero,  un 
asilo  sicuro  e  dignitoso  alle  centinaia  di  migliaia  di  ebrei,  che  la  per- 
secuzione più  disumana  cacciava  ogni  anno  dall'Europa  orientale.  Un 
tale  asilo  sarebbe  tanto  più  indispensabile,  in  quanto,  se  l'Europa  cen- 
trale si  era  già  mostrata  per  più  ragioni  incapace  di  assorbire  quel 
soprappiù  di  una  popolazione  israelita  tanto  dissimile  dai  suoi  stessi 
ebrei,  l'Inghilterra  e  gli  Stati  Uniti  medesimi  accennavano  di  averne  già 
assorbito  abbastanza;  di  averne,  anzi,  tanto  assorbito,  da  dovere  esco- 
gitare misure  tendenti  ad  impedire  ogni  nuova  eccessiva  importazione, 
la  quale  turbasse,  fra  l'altro,  anche  l'equilibro  nel  mercato  del  lavoro. 
E  infatti  l'ultima  legge  votata  dal  Parlamento  inglese  contro  l'immi- 
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grazione,  ed  anche  la  recente  legge  Federale,  a  questo  mirano  preci- 
samente. Prima  ancora  che  di  nazionalità,  era  dunque  questione  d'u- 
manità. 

Pure,  quando  nel  penultimo  Gonjzfresso  si  dette  notizia  dell'offerta 
inglese,  le  maggiori  opposizioni  vennero  addirittura,  senza  discutere, 
dagli  ebrei  russi  e  romeni  ;  e,  quando  il  Congresso  decise  di  studiare 
la  questione,  e  di  mandare  sul  posto,  in  Uganda,  una  Commissione 
all'uopo,  quegli  ebrei  rinnovarono  le  scene  disperate  della  distruzione 
del  Tempio.  Alcuni  si  ritirarono  indignati  protestando,  altri  rimasero 
dichiarando  che  avrebbero  continuato  a  lottare  pel  principio  unico  in- 
defettibile del  ritorno  puro  e  semplice  a  Gerusalemme.  E  lottarono 
tanto,  che  quest'anno  vinsero.  La  Commissione,  tornata  dall'Uganda, 
riferì  in  senso  contrario  alle  condizioni  di  quella  regione  ;  ma,  mentre 
i  territorialisti  proponevano  di  continuare  col  Governo  inglese  le  trat- 
tative per  la  scelta  e  la  concessione  di  un  territorio  più  opportuno, 
i  sionisti  puri  fecero  prevalere  la  loro  intransigenza  con  l'approva- 
zione del  surriferito  ordine  del  giorno. 

Questa  intransigenza  è  certo  idealmente  bellissima  ;  e,  per  quanto, 
come  s'è  detto,  possa  sembrare  a  prima  vista  in  contraddizione  con 
la  logica,  essa  risponde  esattamente  all'indole,  alle  tradizioni  del  vero 
popolo  giud  lieo.  A  quella  intransigenza  esso  dovette  prima  la  sua 
costituzione  nazionale,  poi  la  sua  conservazione,  e  nella  prisca  for- 
tuna e  nelh  successive  sventure.  Senza  di  essa,  il  popolo  giudaico 
si  sarebb  ;  infatti  -  minima  entità  quale  era  -  fuso  ben  presto  con  le 
enormi  masse  politiche  ed  etnografiche  che  lo  stringevano  sì  davvicino, 
anche  quando  esso  era  costituito  in  uno  Stato  sovrano;  e  tanto  più 
si  sarebbe  poi  fuso  e  confuso  con  le  varie  innumeri  genti  fra  cui  andò 
disperso,  e  nelle  varie  parziali  schiavitù  che  lo  decimarono,  e  dopo 
la  distruzione  definitiva  di  quello  Stato,  e  del  Tempio  che  lo  rappre- 
sentava. Ma,  praticamente,  risponde  essa  alle  origini  del  Sionismo, 
alle  cause  che  immediatamente  lo  hanno  provocato,  ai  bisogni  cui 
intendeva  anzitutto  di  rispondere? 

Da  un  lato,  è  vero,  si  tratta  di  una  intransigenza  che  non  rifiuta 
gli  accomodamenti.  Si  vuole  la  Palestina,  infatti,  ma  si  transige  sulla 
forma  in  cui  ottenerla.  Il  dottor  Herzl  chiedeva  uno  Stato  giudaico 
autonomo,  garantito  dal  diritto  internazionale;  gl'intransigenti  russi, 
capitanati  dall' Ussichkine,  il  quale  si  è  adoperato  molto  per  acqui- 
star terre  in  Palestina  alla  colonizzazione  ebraica,  non  si  preoccu- 
pano troppo  né  di  diritti  politici,  né  di  garanzie  legali  da,  ottenere 
dal  Governo  turco  :  basta  loro  di  concentrare  per  ora  in  Palestina  la 
maggior  quantità  di  ebrei,  in  condizioni  accettabili  di  esistenza,  spe- 
cialmente rurale,  senza  porre  condizioni  circa  alla  forma  ed  all'am- 
ministrazione governativa  del  paese,  acquistando  lentamente  e  progres- 
sivamente terreni  colonizzabili  mediante  compere  e  concessioni,  quindi 
sulla  base  del  diritto  pubblico  turco.  Un'applicazione,  infine,  più 
vasta  e  più  organica  dello  stesso  principio  a  cui  si  dovettero  le  co- 
lonie agricole  fondate  già  grazie  alla  liberalità  del  barone  Kirsch. 

D'altronde,  é  detto  che  le  condizioni  degli  ebrei  russi  debbano 
persistere  così  orribili  quali  sono  state  sin  qui?  Dal  giorno  in  cui 
quegli  ebrei  hanno  cessato  di  lasciarsi  battere  impunemente,  si  sono 
rivoltati  ed  hanno  reso  pan  per  focaccia,  si  é  anche  incominciato  a 
parlare  in  Russia  della  possibilità  di  estendere  agli  ebrei  gli  stessi 
diritti  che   si   stanno   discutendo   pel  resto    della  popolazione.  Visto 
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anzi  che  la  persecuzione  atroce  avea  frettato  tante  centinaia  di  mi- 
gliaia di  israeliti,  quasi  milioni,  nelle  file  dei  rivoluzionari,  l'autocrazia 
ha  incominciato  a  fare  agli  ebrei  alcune  concessioni,  prima  ancora 
che  si  accentuasse  l'attuale  movimento  costituzionale,  e  su  questa 
strada  si  va  procedendo. 

Ma,  comunque,  è  certo  che  non  può  sperarsi  in  Russia,  e  neppure 
in  Romania,  una  pronta  cessazione  dell'antisemitismo,  tale  da  rendere 
inutile  il  programma  iniziale  del  Sionismo  e  la  sua  applicazione.  D'onde 
la  ragione  pratica  della  frazione,  tanto  piìi  civile  e  più  autorevole,  se 
non  pili  numerosa,  che  nel  Congresso  patrocinò  il  principio  del  ter- 
ritorialismo  ovunque  sia,  e  che,  ritiratasi  dall'organizzazione  dopo 
la  votazione  dell'ordine  del  giorno,  continuerà  in  tale  senso  l'azione 
sua,  la  sua  propaganda,  d'accordo  col  gruppo  socialista,  il  quale 
considera  anch'  esso  anzitutto  nel  Sionismo  una  questione  umani- 
taria, invece  che  una  questione  di  razza  e  di  religione. 

11  calcolo  a  cui  evidentemente  s'inspirano  i  sionisti  intransigenti, 
ai  quali  si  collegano  gli  opportunisti,  è  quello  di  riuscire,  senza  dirlo 
sin  d'ora,  coli' infiltrazione,  a  ciò  cui  non  si  potrebbe  d'un  tratto  con 
la  proclamazione  immediata  o  prossima  di  uno  Stato  giudaico  in  Pa- 
lestina. Quegli  opportunisti  hanno  il  loro  piìi  autorevole  rappresen- 
tante nel  professor  Warburg  di  Berlino,  il  quale  ha  esposto  il  pro- 
gramma di  quella  infiltrazione,  mediante,'  non  solo  l' agricoltura 
tradizionale  -  quella  del  grappolo  mastodontico  -  mediante,  anzitutto 
imprese  industriali  e  commerciali,  piantagióni  di  cotone,  costruzione 
di  ferrovie  e  di  porti,  impianto  ed  esercizio  di  officine.  Egli  ed  i  suoi 
seguaci  credono  che,  compiendo  così  mano  mano  un  lavoro  di  pene- 
trazione che  renda  di  fatto  israelitica  la  vita  viva  della  Palestina, 
riuscirà  piìi  facile,  o  almeno  meno  diffìcile,  di  ottenerne  l'autonomia 
il  giorno  in  cui  si  verrà  a  reclamarla,  dopo  avere  così  dimostrato 
qualche  cosa  di  meglio  e  di  più  convincente  del  loro  semplice  desi- 
derio e  della  sola  buona  volontà:  quando  cioè  gli  ebrei  avranno  di- 
mostrato al  mondo  che  sanno  lavorare  nel  paese  dei  loro  avi,  che 
sono  capaci  di  organizzar  visi,  che  vi  si  sapranno  amministrare,  e  si 
saranno  quindi  mostrati  degni  di  venire  elevati  al  grado  di  nazione 
incivilita,  libera  ed  indipendente. 

E  certamente  vi  è  più  di  un  lato  lusinghiero  in  questo  programma; 
tanto  lusinghiero,  che  il  Congresso  ha  votato  parecchie  mozioni  in- 
tese a  porre  il  Sionismo  in  grado  di  concorrere  a  certi  lavori  e  di 
ottenere  certe  concessioni,  quantunque  la  sua  finanza  sia  molto  meno 
prospera  che  non  si  sarebbe  tentati  di  credere,  dato  il  gran  numero 
dei  suoi  aderenti  e  quelle  ricchezze  degli  ebrei,  le  quali  sono  oggi,  in 
verità,  più  proverbiali  che  effettive.  Qualche  cosa  in  tale  senso  pratico  è 
già  anzi  stato  fatto,  secondo  l'annuncio  datone  dallo  stesso  professor 
Warburg  e  dal  dottor  Soekin,  i  quali,  in  nome  della  Commissione 
già  deputata  allo  studio  della  Palestina  ed  all'azione  in  Palestina,  ha 
fatto  sapere  di  aver  inviato  colà  una  spedizione  geologica,  di  avere 
creato  stazioni  meteorologiche,  di  avere  deciso  la  partecipazione  alla 
Compagnia  tedesca  dei  cotoni  del  Levante,  ecc.,  ecc. 

E  finche  le  cose  rimarranno  entro  certi  confini,  si  può  credere 
che  il  tentativo  sarà  più  favorito  che  combattuto,  poiché  non  si  guarda 
troppo  pel  sottile  né  al  capitale-uomo,  né  al  capitale-denaro,  quando 
esso  deve  far  da  pioniere  a  nuove  e  rischiose  imprese:  in  tal  caso 
tutto  giova,  tutto  viene  accolto  a  braccia  aperte,  e  gli  antisemiti,  che 
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molto  probabilmente  sono  compresi  in  queste  o  quelle  Società  indu- 
striali e  bancarie  agenti  in  Palestina,  saranno  i  primi  a  fare  buon 
viso  al  capitale  ebreo  ed  all'immigrante  ebreo  che  mostri  forza  di 
braccia  quanto  finezza  d'ingegno.  Ma  poi  ?  Quando  la  Palestina,  grazie 
a  questo  lavoro  d'infiltrazione  sempre  più  accentuato,  riandasse  as- 
sumendo una  personalità  ebraica?  Basta  considerare  la  miserabile 
condizione  degli  ebrei  indigeni,  il  modo  in  cui  vengono  guardati  da 
tutte  le  altre  confessioni  che  si  disputano  oggi,  più  o  meno  religio- 
samente, quei  quattro  palmi  di  terra,  per  avere  un'idea  di  ciò  che 
avverrebbe,  della  sorte  che  attenderebbe  infallibilmente  l'audace  ten- 
tativo. 

Pare  invece  che  questi  sionisti,  intransigenti  insieme  ed  opportu- 
nisti, non  tengano  affatto  conto  di  ciò  :  che  il  Califfo,  che  il  Com- 
mendatore dei  Credenti  e  tutto  il  maomettismo,  sono  lungi  dal  costi- 
tuire il  più  forte  ostacolo  alla  loro  aspirazione.  Poiché,  potrebbe  ben 
anche  darsi  che  essi  riuscissero  a  comperare  il  consenso  del  Sultano; 
ma  come  riuscirebbero  dopo  ad  ottenere  il  consenso  della  Cristianità? 

Poiché  Gesù  ha  un  bell'avuto  essere  ebreo,  o  nascere  almeno  da 
madre  ebrea:  egli  non  fu  meno  rinnegato  e  disconosciuto  dai  suoi 
connazionali;  e,  dinnanzi  alla  prospettiva  di  una  risurrezione  a  Geru- 
salemme dello  Stato  giudaico,  la  Cristianità  tutta  intera,  nelle  sue 
varie  suddivisioni,  non  mancherebbe  di  chiedere  al  Governo  israeli- 
tico in  predicato:  Se  i  vostri  maggiori  hanno  già  crocifìsso  il  Cristo 
quando  neppur  più  erano  padroni  in  casa  propria,  che  cosa  fareste 
voi  oggi,  padroni  che  foste,  del  suo  Santo  Sepolcro? 

Basta  pensare  al  viaggio  di  Guglielmo  li  in  Palestina,  all'inte- 
ressamento da  lui  dimostrato  pel  Transito  della  Vergine,  da  lui  otte- 
nuto in  quel  viaggio  per  regalarlo  al  Papa  ;  basta  pensare,  d'altro 
lato,  air  invasione  commerciale  ed  industriale  tedesca  della  Pale- 
stina, a  Giaffa  divenuta  una  stazione  germanica,  a  persuadersi  che 
l'opposizione  al  nuovo  Stato  ebraico,  prima  ancora  che  dai  cattolici, 
verrebbe  dagli  stessi  evangelici. 

Ed  anche  dal  solo  punto  di  vista  religioso  essa  sarebbe  ben  com- 
prensibile. 

La  religione  ebraica  é  non  meno  esclusivista  della  religione  cat- 
tolica ;  ora,  uno  Stato  ebraico  potrebbe  tanto  meno  essere  uno  Stato 
irreligioso,  in  quanto  il  Regno  d'Israele  fu  un  regno  fondato  essen- 
zialmente sul  sacerdozio  e  sul  profetismo,  prima  dei  Re,  coi  Re  e  contro  i 
Re.  Né  gli  ebrei  che  tengono  alla  Palestina  vorrebbero  certo  tornarvi 
per  rinnegare  la  loro  tradizione  più  volte  millenaria.  Or,  lasciamo  pure 
il  profetismo,  perchè  da  un  Iato  il  trattamento  fatto  dagli  stessi  ebrei 
predominanti  all'ultimo,  al  dolcissimo  fra  i  profeti,  al  solo,  anzi,  dolce 
fra  essi,  svoglierebbe  probabilmente  dall' imitarlo  il  più  fervente  dei 
riformatori,  anche  se  il  carattere  del  tempo  moderno  non  fosse  destinato 
ad  imporsi  pure  fra  quella  società  che  intendesse  di  ritornare  alle  ori- 
gini. Ma  il  sacerdozio? 

Il  sacerdozio,  certo,  non  potrebbe  demordere,  ed  il  conflitto  quindi 
scoppierebbe  fra  il  mondo  cristiano  ed  il  nuovo  Stato  ebraico,  prima 
ancora  che  quest'ultimo  riuscisse  a  costituirsi.] 

Vero  é  che  attualmente  l'ebraica  é  la  religione  in  cui  la  parte  del 
sacerdote  è  meno  preponderante.  Questa  parte  è  stata  diminuita,  anche 
nell'Europa  orientale  -  ove  par  di  ritornare  fra  gli  ebrei  a  secoli  ad- 
dietro -  dal  fatto  che  l'insegnamento  e  la  conservazione  della  Legge  si 
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divisero  dtalie  famiglie  sacerdotali  per  divenire  compito  del  rabbinismo, 
reclutato  ail'infiiori  del  privilegio  famigliare:  tantoché  raro  è  trovare 
rabbini  fra  i  discendenti  delle  tribù  dei  coenim  e  dei  leviti,  i  quali  si  de- 
dicano a  tutte  le  professioni,  mentre  la  parte  dei  coenim  si  limita,  parmi 
bene,  nelle  sacre  funzioni  al  solo  c(3mpito  della  benedizione,  e  quella 
dei  leviti  ad  apprestar  loro  la  purificazione  delle  mani.  Ma  il  giorno 
in  cui  si  ricostituisse  uno  Stato  giudaico,  Stato  essenzialmente  ed 
inevitabilmente  religioso,  sacerdoti  e  leviti  verrebbero,  volenti  o  no- 
lenti, ad  essere  investiti  nuovamente  degli  stessi  antichi  privilegi, 
fra  cui  quello  di  vivere  col  prodotto  delle  offerte  fatte  dai  fedeli  al 
Tempio:  d'onde  la  proprietà  ecclesiastica,  la  manomorta  e  le  altre  isti- 
tuzioni che  l'Europa  civile  ha  sentito  il  dovere  di  abolire  ed  ha  abo- 
lito dappertutto.  Coi  privilegi,  verrebbe  l'esercizio  dei  relativi  doveri, 
e  fra  questi  doveri,  primo  di  tutti,  l'esclusivismo  religioso.  D'onde  la 
guerra  alle  altre  confessioni,  a  incominciare  dal  cristianesimo,  che 
verrebbe,  tutt'al  più,  ad  essere  tollerato  là  dove  è  invece  riuscito  a 
fare  appena  appena  tollerare  quegli  avanzi  del  giudaismo  autoctono 
che  hanno  preferito  a  tutte  le  fortune  del  rimanente  mondo  la  dolorosa 
e  così  ammirevole  consolazione  di  piangere  e  disperarsi  sulle  ultime 
pietre  rimaste  del  Tempio,  per  essi  immortale. 

O  si  rinuncerebbe  a  tutti  questi  caratteri  essenziali  di  uno  Stato 
giudaico?  Ma,  in  tal  caso,  a  che  il  ritorno  a  Gerusalemme? 

Tuttociò  sia  detto,  non  per  sminuire  quanto  vi  è  di  rispettabile 
anche  nella  intransigenza  dei  sionisti  che  rimangono  fedeli  ad  ogni 
costo  all'idea  di  quel  ritorno,  e  di  abile  nel  programma  degli  oppor- 
tunisti come  il  professor  Warburg.  È  anzi  uno  spettacolo  meraviglioso 
e  commovente  quello  di  gente  la  quale,  pure  essendo  ridotta  all'ultima 
disperazione  come  gli  ebrei  russi  e  romeni  -  e  questa  è  una  vergogna 
imperdonabile  per  quei  latini  d'Oriente  (1)  -  non  intende  di  rinun- 
ciare a  costo  di  sempre  nuovi  tormenti  al  sacro  ideale  della  Terra 
promessa.  Questa  ostinazione  spiega  la  forza  di  resistenza,  più  unica 
che  rara,  di  una  razza,  si  forte  e  sì  duttile  insieme,  la  quale  ha  sempre 
preferito  il  rischio  di  spezzarsi  all'umiliazione  di  piegarsi,  e  che,  ap- 
punto grazie  a  questa  meritoria  virtù,  è  riuscita  ad  attraversare  im- 
mune secoli  e  secoli  di  persecuzione  nei  più  vari  paesi,  sino  a  che  per 
una  parte  di  essa  è  surto  tìnalmente  il  giorno  della  libertà. 

Tuttociò  sia  detto  bensì,  semplicemente  per  avvertire  le  difficoltà 
cui  il  Sionismo  va  incontro,  non  acconciandosi  ad  entrare  in  quella  via 
più  pratica,  e  non  men  bella  dal  punto  di  vista  semplicemente  umano, 
che  gli  era  stata  dischiusa  dalla  generosa  quanto  abile  offerta  del  Go- 
verno inglese  :  generosa,  perchè  offriva  immediatamente  un  asilo  si- 
curo agli  infelici,  per  cui  non  vi  è  ora  sulla  terra  altro  asilo  possibile  ; 
abile,  perchè  uno  Stato  ebraico  entro  i  possedimenti  inglesi  o  in  vici- 
nanza dei  possedimenti  inglesi,  non  potrebbe  che  riuscire  a  questi  di 
grande  beneficio,  come  è  dimostrato  dalla  storia  ;  la  quale  dice  che 


(1)  La  cosa  era  spiegabile,  se  non  scusabile,  al  momento  del  Congresso  di 
Berlino,  ed  io  stesso  ho  difeso  allora  i  romeni  dall'accusa  di  barbarie,  dimo- 
strando come  le  loro  restrizioni  antigiudaiche  mirassero  a  garantire  la  nazio- 
nalità romena  dall'invasione  del  germanismo  austriaco,  in  parte  israelita.  Ma 
da  allora  quel  pericolo  è  scomparso,  e  la  persecuzione  degli  ebrei  è  invece  con- 
tinuata in  Bomauia,  senza  più  ragione  di  sorta,  e  con  grande  disdoro  di  quello 
Stato,  il  più  civile  dell'Oriente  europeo. 
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il  fuoco  acceso  dalla  attività  israelitica  è  tornato  sempre  benefico  là 
ove  f?li  ebrei  sono  stati  bene  accolti  e  ben  trattati,  quanto  dannosa 
è  riuscita  la  loro  cacciata.  La  Spagna  informi,  che  ha  dovuto  la  sua 
decadenza  ancor  più  a  quella  degli  ebrei  che  a  quella  dei  mori. 

E  tanto  più  è  pericoloso  per  l'avvenire  del  Sionismo  il  rigetto 
della  offerta  inglese  -  dovuto  principalmente  a  quegli  ebrei  dell'Eu- 
ropa orientale  ai  quali  si  mirava  anzi  tutto  -  in  quanto  sarebbe  pel 
Sionismo  stesso  una  chimera  semplicemente  puerile  il  credere  che  dal- 
l'Europa occidentale  e  dall'America  sarebbe  ormai  molta,  anche  nel  più 
propizio  dei  casi,  la  emigrazione  verso  la  Palestina.  E  ciò,  non  solo 
per  l'esattezza  del  proverbio  che  chi  sta  bene  non  si  muove,  ma  per 
un  principio  e  per  un  fatto  assai  meno  egoisti  e  d'un  ordine  morale 
molto  più  elevato  e  più  nobile. 

Sin  da  quando  Max  Nordau  incominciò  a  far  sua  la  causa  del 
Sionismo,  egli,  a  rispondere  alle  obbiezioni  di  autorevoli  israeliti  sulla 
opportunità  del  movimento  nell'Europa  occidentale,  pubblicò  un  opu- 
scolo in  cui  dichiarava  che  la  propaganda  del  Sionismo  s'intendeva 
fatta  soltanto  per  quelli  degli  ebrei  che  non  avevano  una  patria,  in 
causa  del  pregiudizio  che  la  negava  loro  nei  paesi  ove  risiedevano.  E 
su  quel  terreno,  limitata  a  quel  caso,  ridotta  la  questione  al  suo 
semplice  lato  umano,  e  spogliata  della  veste  etnografica  e  religiosa, 
la  causa  del  Sionismo  ha  potuto  essere  sostenuta  anche  da  chi  di  ebreo 
non  ha  più  che  il  nome,  e  quand'anche.  Si  trattava,  in  altri  termini, 
di  riconoscere  praticamente  ancora  una  volta  la  sentenza  esposta  nel 
1783  dal  filosofo  Mosè  Mendelssohn  nel  libro  La  potenza  religiosa  del 
Giudaismo  e  firmata  dagli  ebrei  di  Francoforte  :  «  Noi  non  ricono- 
sciamo per  patria  che  quella  nella  quale  siamo  legati  dalle  relazioni 
civiche  ».  E  prima  ancora,  assai  prima  delle  relazioni  civiche,  vi  erano 
state  nell'Europa  occidentale  tali  relazioni  intellettuali  fra  gli  ebrei  e 
la  rimanente  popolazione  dei  paesi  ove  risiedevano,  che  già  difficile 
riusciva  determinare  la  parte  dovuta  agli  uni  ed  all'altra  nello  svolgi- 
mento del  pensiero  comune.  Basti  per  tutti  l'esempio  di  Spinoza,  sep- 
pure non  si  vuole  risalire  persino  a  certi  periodi  del  Medio  Evo,  in  cui 
l'intelligenza,  la  coltura,  la  scienza  ebraica  furono  sommamente  in  onore. 
Ma,  dopo  il  Mendelssohn,  più  di  un  secolo  è  corso,  un  secolo  quasi  tutto 
di  libertà.  E  d'allora,  chi  ha  potuto  separare  intellettualmente  gli  ebrei 
dal  resto  del  mondo  civile?  Per  limitarsi  a  qualche  esempio  dei  pe- 
riodi più  a  noi  vicini,  chi  può  ammettere  una  letteratura  in  Germania 
senza  Heine,  una  politica  in  Inghilterra  senza  Disraeli,  una  musica 
senza  la  scuola  franco-germanica  di  Meyerbeer  e  di  Halevy  -  che  che 
ne  abbia  detto  Wagner;  una  pittura  olandese  senza  Israels? 

Dell'Italia,  poi,  inutile  è  dire,  poiché  in  Italia  più  che  dappertutto 
altrove  completa  è  la  fusione  fisica  e  spirituale,  non  solo  per  la  libe- 
ralità dell'indole  italiana,  ma  perchè,  al  pari  delle  sorti  dei  due  po- 
poli, furono  corrispondenti  e  rassomiglianti  molte  delle  loro  virtù, 
molti  dei  loro  difetti.  E  invero,  che  cosa  può  esservi  di  più  essenzial- 
mente italiano  del  pensiero  di  un  Augusto  Frane  betti,  di  un  Alessandro 
d'Ancona,  di  un  Tulio  Massarani?  E  poiché  gli  italiani  d'origine  ebraica 
sono  patrioti  fra  tutti  gli  altri,  che  cosa  può  esservi  di  più  italiano  di 
quei  Rovighi  che  cospiravano  coi  Fabrizi,  di  quei  Maurogonato  che  go- 
vernavano coi  Manin,  di  quei  Dina  che  statuivano  con  Cavour,  di  quella 
Sara  Nathan  -  una  Levi  d'Italia  -  che  divideva  le  ansie  di  Mazzini, 
di  quelle  centinaia  di  giovani  che  si  batterono  e  caddero  nelle  guerre 
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dell'indipendenza?  Poiché,  se  il  nazionalismo  francese  ha  fatto  del- 
rantisemitismo,  gli  ebrei,  che  furono  ^:ià  i  nazionalisti  dell'antichità, 
hanno  riportato  dappertutto  sulle  loro  nuove  patrie,  ma  specialmente 
sull'Italia,  tutto  l'entusiasmo  amoroso  che  già  nutrivano  per  la  patria 
primitiva.  Gli  stessi  ebrei  russi,  del  resto,  che  son  pur  trattati  si  in- 
degnamente, non  cessan  >  di  essere  in  senso  russo  chauvins  e  pansla- 
visti. 

E  si  comprende.  Il  mondo  deve  infatti  all'antico  popolo  ebraico 
-  prima  assai  che  il  concetto  e  la  pratica  del  socialismo  -  il  concetto 
della  Patria,  della  Nazionalità,  fatta  di  un  Dio,  di  una  Terra,  di  una 
Gente,  di  una  Civiltà,  quale  ha  finito  col  trionfare  nel  mondo  mo- 
derno, grazie  principalmente  all'Italia.  Or,  come  mai  gl'italiani  d'ori- 
gine ebraica  verrebbero  meno  a  questa  più  nobile  fra  le  virtù  che 
debbono  all'istinto  dei  loro  antenati? 

E  fisicamente,  chi  può  definire  quale  sia  stata  o  meno  la  fusione 
dei  sangui,  dopo  secoli  e  secoli  di  convivenza  cordiale,  e  dopo  un  se- 
colo di  uguaglianza,  coli' amor  libero  prima,  ed  ora  coll'amor  libero  e 
coi  matrimoni  misti  ?  Per  la  grande  maggioranza  dei  così  detti  ebrei  ita- 
liani- italiani  e  patrioti  fra  tutti  anche  nell'Italia  irredenta  -  l'ebraismo 
che  cosa  rappresenta?  Non  una  confessione  religiosa  diversa,  poiché 
pochi  sono  fra  essi  gli  osservanti,  e  molti  fra  questi  sono  più  osser- 
vanti formalisti  che  credenti  coscienziosi  ;  non  una  diversa  razza.  Rap- 
presenta una  tradizione  famigliare,  di  cui  avrebbero  bensì  ragione  d'inor- 
goglire, anche  quando  hanno  la  debolezza  di  dissimulare  la  propria 
origine;  poiché  quale  origine  -  all'infuori  di  quella  greca  -  più  nobile 
di  questa?  Per  migliaia  d'anni,  il  mondo  civile  è  stato  governato  dalla 
influenza  spirituale  di  queste  due  quantità  infinitesimali  della  popo- 
lazione terrestre:  i  greci,  prima  di  Roma  e  dopo  Roma:  gli  ebrei, 
prima  di  Cristo,  con  Cristo  e  dopo  Cristo. 

Ma  basterebbe  la  considerazione  di  quell'origine  a  far  dimenticare 
agli  ebrei  italiani,  ed  in  genere  a  tutti  gli  ebrei  occidentali,  quella 
vera  loro  patria  attuale,  e  dei  loro  maggiori  per  secoli,  che  li  tocca 
tanto  piùdavvicino?  a  farla  ad  essi  dimenticare  più  che  non  avvenga, 
ad  esempio,  per  gli  svizzeri  e  pei  tedeschi  e  pei  francesi  stabiliti  in 
Italia  da  una  generazione  sola  o  da  due  ? 

Non  vi  é  chi  possa  crederlo.  Possono  esservi  in  Italia,  come  dap- 
pertutto, spostati  in  cerca  di  fortuna,  che  accoglierebbero  l'emigrazione 
in  Palestina  quando  fosse  accompagnata  da  certe  garanzie  di  benes- 
sere, ma  per  ragione  del  benessere  appunto  che  qui  loro  manca,  non 
per  una  fede  religiosa,  che,  volendo,  potrebbero  professare  libera- 
mente in  Italia  non  men  che  in  Palestina.  Non  si  troveranno  certo 
persone  coscienti  e  eulte  che,  in  omaggio  alle  origini  dei  loro  ante- 
nati, si  sentano  oggi  prima  ebrei  che  italiani,  quando  sin  dai  tempi 
di  Fra  Paolo  cristiani  devoti  e  religiosi  fra  tutti  come  i  veneziani, 
dichiaravano  al  Papa  di  sentirsi  e  di  voler  essere  prima  veneziani  che 
cristiani . 

Renan  ha  bene  scritto:  «  L'ebreo  non  è  rassegnato  come  il  cristiano; 
gli  abusi,  le  violenze  che  lasciano  il  cristiano  calmo,  fanno  l'ebreo 
ribelle  ».  Ed  è  appunto  perciò  che  l'ebreo  ha  risposto  dappertutto  per 
secoli  alla  persecuzione  con  la  resistenza  e  la  pertinacia  nella  sua  fede 
e  nella  sua  razza.  Ma  ciò  che  non  ha  mai  potuto  la  forza,  ha  potuto 
in  breve  l'amore,  e  da  gran  tempo  ai  paesi  che  hanno  loro  aperto  le 
braccia  gli  ebrei   d'origine  hanno  tanto  dato  del  loro  cuore,  di  tutta 
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ranima  loro,  che  ormai  per  essi  il  vero  esilio  incomincierebbe  il  giorno 
in  cui  fossero  costretti  a  stabilirsi  nella  terra  d'  Israele,  gente  assai 
men  libera  che  nelle  loro  patrie  attuali.  Ed  esilio  in  doppio  senso, 
spirituale  oltre  che  fisico.  La  maggior  parte  di  essi  sarebbe  straniera 
d'anima  alla  patria  imposta:  che  nulla  essi  più  sentirebbero  del  for- 
malismo di  una  fede  non  nutrita,  di  una  legislazione  che  alle  esigenze 
di  quella  fede  si  dovrebbe  informare. 

Questo  va  detto  molto  altamente,  anche  perchè  non  si  accrediti 
falsamente  l'opinione  che  gli  ebrei  italiani  possano  rispondere  alla  fra- 
ternità con  cui  sono  stati  e  sono  considerati,  col  sentirsi  e  mostrarsi 
stranieri  in  Italia;  il  che  sarebbe  una  calunnia.  Calunnia  da  evitarsi, 
non  solo  perchè  riuscirebbe  loro  dannosa,  ma  perchè  non  la  merite- 
rebbero. Ed  è  anche  di  ciò  che  bisogna  tener  conto  nel  tentare  in  Italia 
la  propaganda  del  Sionismo. 

Il  Congresso  ha  scelto  fra  gli  altri  anche  un  commissario  italiano, 
e  l'ha  scelto  precisamente  in  quella  mia  bella  Ferrara,  dove  ebrei  e  cri- 
stiani han  vissuto  sino  a  qualche  anno  addietro  in  cosi  sincera  ar- 
monia, che,  alle  prime  riforme  Piononiste,  furono  i  più  nobili  giovani 
dell'aristocrazia  cristiana  ad  abbattere  i  portoni  che  chiudevano  il 
Ghetto,  e  dove  invece  da  qualche  tempo  si  ha  qualche  spiacevole  ac- 
cenno di  antisemitismo.  Qualche  mancanza  di  tatto,  qualche  errore  di 
forma  -  di  sostanza  non  è  ammissibile  -  potrebbe  dare  esca  al  fuoco, 
a  Ferrara  ed  altrove.  E  ciò  sarebbe  una  sventura  deplorevole,  pel  buon 
nome  e  per  la  prosperità  del  nostro  paese. 

Primo  Levi  V Italico, 
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L'Accademia  francese  -  La  Cassa  di  risparmio  di  Pistoja  -  La  spedizione 
Charcot  -  John  Hay  -  «  Il  nuovo  dramma  »  di  A.  Kerr  -  Tulio  Massarani 
-  Una  Società  sociologica  -  Yarie. 


Achille  Torelli. 

Benedetto  Croce  consacra  l'ottavo 
capitolo  delle  sue  Note  sulla  Lette- 
ratura italiana,  che  appaiono  periodi- 
camente nella  Critica,  a  due  comme- 
diografi, Paolo  Ferrari  e  Achille  To- 
relli. Sul  primo,  scomparso  da  tempo, 
non  mancano  gli  studi  biografici  e 
critici  ;  del  secondo  poco  si  scrisse. 
Fra  i  recenti  articoli  pubblicati  su  di 
lui  è  degno  d'attenzione  quello  com- 
posto da  Julien  Luchaire  nella  Revue 
Latine  del  Faguet. 

Non  a  caso  ha  il  Croce  messo  a 
parallelo  questi  due  scrittori. 

«  Paolo  Ferrari  mostra  a  molti  segni 
di  essersi  andato  formando  fra  il  1840 
e  il  1860,  nel  periodo  più  intenso  del 
risorgimento  italiano,  quando  la  mis- 
sione politica  e  civile  s'imponeva  agli 
scrittori,  e  negli  spiriti  più  alti,  che 
conducevano  quel  movimento,  agli 
scopi  propriamente  politici  si  congiun- 
geva il  proposito  del  rafforzare  il 
carattere  nazionale  e  propagare  la 
coltura  e  diffondere  lo  spirito  del  do- 
vere e  del  sacrificio.  Achille  Torelli, 
di  venti  anni  più  giovane  di  lui,  è 
già  assai  più  moderno,  più  vicino  a 
noi.  In  molti  drammi  del  Torelli  si 
vedono,  è  vero,  ancora  accenni  alle 
vicende  della  rivoluzione  italiana:  i 
suoi  personaggi  sono  sovente  genti 
luomini  che  hanno  combattuto  a  Pa- 
lestro,  a  S.  Martino,  e  più  volentieri 
a  Custoza;  ma  appunto  si  tratta  di 
accenni,  di  piccoli  particolari  inci- 
dentali ed  estrinseci,  dovuti  ai  ricordi 
personali  dello  scrittore,  il  quale  fre- 
quentava a  Napoli  la  società  aristo- 
cratica quando    nei  salotti  di  questa 


il  colonnello  Spinola  arrolò,  nel  1866, 
pel  suo  reggimento  Guide  un  mani- 
polo di  volontarii,  che  si  fecero  molto 
onore  appunto  a  Custoza.  La  mis- 
sione politica  e  civile  non  domina 
più  nel  Torelli.  La  sua  psicologia  è 
più  varia  e  più  rara  di  quella,  assai 
semplice,  del  Ferrari  :  i  nervi  comin- 
ciano a  prevalere  sui  muscoli.  Anche 
la  concezione  morale  ha,  nei  due 
scrittori,  colorito  diverso:  il  Ferrari 
predilige  ciò  che  è  forte  e  sano,  il 
Torelli  ciò  che  è  elegante  e  squisito. 
Del  resto,  il  Torelli  ha  enunciato 
egli  stesso  più  volte  la  sua  teoria  : 
«  Che  cosa  è  la  morale,  professore?  », 
domanda  una  signora  in  una  delle 
sue  commedie.  •«  Ecco...  -  risponde 
l'interrogato:  -  Io  amo  me,  e  sono 
morale;  amo  la  mia  famiglia  più  di 
me,  e  sono  più  morale  ;  amo  la  pa- 
tria più  della  famiglia  ;  l'umanità  più 
della  patria,..  In  conclusione,  la  mo- 
rale è  l'amore,  che,  fra  due  cose 
amabili,  sente  la  più  alta  e  la  prefe- 
risce... »  «  E  il  dovere?  »  «  Il  do- 
vere?.,. È  il  carabiniere  della  mo- 
rale ».  —  Il  Ferrari  dava  tutte  le 
sue  simpatie  al  carabiniere:  il  To- 
relli trasporta  il  centro  della  morale 
in  ciò  che  è  amabile,  eletto,  nobile, 
delicato.  Diversità  di  temperamenti, 
che  talvolta  si  riflette  anche  nei  filo- 
sofi o,  meglio,  in  ciò  che  nei  filosofi 
non  è  strettamente  filosofico,  deter- 
minando nelle  loro  dottrine  diversità, 
per  le  quali  ad  altri  potrebbe  piacere 
di  dire,  per  esempio,  che  il  Fer- 
rari è  un  inconscio  kantiano  ed 
Achille  Torelli  un  non  meno  incon- 
scio seguace  di  Shaftesbury  o  di 
Hutcheson  ! 
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Qui  il  critico  fa  l'analisi  dei  Ma- 
riti, che  è  la  commedia  più  popolare 
del  Torelli,  la  vera  Parabola  dei  ma- 
riti, «  ma  svolta  con  brio,  con  spi- 
rito, con  grazia.,  con  leggerezza  di 
tocco  :  lezione  fatta  da  un  uomo  di 
mondo,  da  un  artista  che  indovina 
l'intonazione    giusta    e   non  calca  la 


sentire,  «  andava  cercando  la  forma 
per  esprimere  quelle  lotte  intime, 
rappresentare  quelle  anime  fini  e  de- 
licate, che  erano  la  sua  più  profonda 
aspirazione  artistica.  Dal  tono  gra- 
zioso egli  saliva  al  commovente,  al 
tragico,  al  doloroso,  alle  lagrime  delle 
cose  ». 


mano  sulle  sue  delicate  figurine,  che 
ci  passano  innanzi  mostrandoci  le 
lotte  e  le  vicende  della  loro  vita  co- 
niugale ;  eppure  sono  tutte  perfetta- 
mente individuate,  ciascuna  con  la 
sua  anima,  la  sua  fisionomia,  il  suo 
linguaggio  ». 

La  Moglie,  Triste  realtà!.  Donne 
antiche  e  donne  moderne  non  raggiun- 
gono la  spontaneità  e  l'armonia  ar- 
tistica dei  Mariti,  ma  hanno  parti 
bellissime.  L'autore,  senza  cangiare 
fondamentalmente    il    suo    modo    di 


L' ebbrezza  che  cagionò  in  lui  lo 
straordinario  successo  dei  Mariti,  e, 
d'altra  parte,  l'impazienza  del  pub- 
blico che  richiedeva  quotidianamente 
capolavori,  la  ferocia  dei  critici  che 
non  gli  dettero  quartiere  ai  primi 
falli,  lo  turbarono  nel  periodo  trava- 
glioso del  rinnovamento.  <<  Ma  la 
critica  -  scrive  il  Croce  -  è  assai 
sciocca  cosa  quando  all'apparire  di 
un'opera  d'arte  si  contiene  press'a 
poco  come  se  il  suo  autore  abbia 
aperto  una  fabbrica  di  oggetti  d'uso 
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promettendo  di  soddisfare  per  anni 
ed  anni  certe  date  richieste  dei  clienti; 
e  cosi,  trattando  gli  artisti  come  mec- 
canici, rifiuta  sgarbatamente  ciò  che 
non  risponde  al  primo  campione,  e 
ad  ogni  oscillazione  e  ad  ogni  can- 
giamento è  pronta  a  dichiarare  fal- 
lito l'intraprenditore,  e  ritira  finan- 
che i  primi  elogi  prodigati,  quasi  le 
fossero  stati  strappati  per  inganno  da 
persona  che  non  ne  era  degna  ». 

Dopo  una  serie  d'insuccessi,  il 
Torelli  andò  diradando  la  sua  pro- 
duzione teatrale,  e  si  volse  ad  altri 
tentativi  e  studii  :  perfino  alla  filoso- 
fia, e  perfino  alle  indagini  bibliche, 
scrivendo  un  grosso  volume  di  co- 
menti  sul   Cantico  dei  cantici! 

Eppure  i  lavori  successivi,  per 
quanto  imperfetti,  meritano  l'atten- 
zione che  non  è  stata  ad  essi  ri- 
volta. «  Vi  s'incontrano  concezioni, 
sentimenti,  abbozzi  di  caratteri  e  di 
situazioni,  spunti,  come  si  dice  in 
gergo  musicale,  che  non  hanno  nulla 
che  fare  con  la  meccanica  ripetizione 
di  motivi  vecchi  ;  ma  sono  germi 
nuovi,  che  saranno  ripresi  e  svolti  ». 

Qui  il  Croce  esamina  Scrollino,., 
dov'è  felice  i!  tipo  della  protagonista, 
e  Ultimo  convegno,  dov'è  un  carat- 
tere e  una  situazione  degna  di  un 
grande  artista:  «  concepita  e  tentata 
trent'anni  fa  in  Italia,  non  può  non 
destare  maraviglia  ed  esser  prova  di 
un  ingegno  che  avea  lampi  profon- 
damente originali  ». 

«  Concezioni  poetiche  sono  anche 
altre,  di  alcuni  brevi  drammi  del 
Torelli,  come  L'israelita  -  una  gio- 
vane moglie,  un'ebrea,  che  sente 
come  uno  spasimo  j1  bisogno  della 
maternità  e  tradisce  il  marito  solo 
per  diventar  madre,  e,  morto  il  ma- 
rito, e  potendo  sposare  colui  al  quale 
si  è  data,  che  essa  non  ama,  che 
non  l'ama  ed  ama  un'  altra,  rifiuta, 
perchè  ella  è  conscia  di  non  aver 
cercato  l'amore,  ma  solo  quella  nuova 
vita  che  le  si  agita  nel  grembo  ;  e  - 
Filia  suavissima,  -  una  donna  che  si 
lascia  sospettare  d' infedeltà  e  perse- 
guitare dall'odio  implacabile  della 
suocera,  vindice  del  figliuolo  defunto, 
e  vede  perseguitata  la  giovinetta, 
prova  della  sua  colpa  e  che  è  invece 
frutto  di  una  colpa  di  sua  madre, 
che  ella  fa  passare  per  sua.  -  Situa- 
zioni,   che    sembravano   stravaganti. 


lambiccate,  forzate,  al  pubblico,  adu- 
sato a  quelle  del  P'errari  ;  ma  cl^e 
erano,  in  realtà,  come  dicevamo, 
prodotti  di  un  sentimento  più  com- 
plicato e  fino.  Col  Torelli  si  prean- 
nunziano quelle  correnti  spirituali, 
nelle  quali  s'incontrano  parecchi  ar- 
tisti modernissimi,  che,  per  quanto 
diversi  sieno  per  altri  rispetti  e  rag- 
giungenti altezze  artistiche  diverse, 
hanno  in  comune  la  dolcezza  del- 
l'amore e  della  compassione,  e  la 
morbida  sensibilità  ». 

Il  lucido  studio  del  Croce  è  cor- 
redato d'una  nudrita   bibliografia. 

Achille  Torelli  è  nato  in  Napoli  il 
5  maggio  1844.  Ora  è  direttore  della 
biblioteca  San  Giacomo  in  Napoli. 
Egli  stesso  ha  raccolto  in  forma  de- 
finitiva diciassette  suoi  lavori  dram- 
matici sotto  il  titolo  Teatro  scelto  di 
A.  T.,  in  un  volume  pubblicato  a 
Caserta,  presso  S.  Marino,   1902. 

Il  Politecnico  di  Zurigo. 

Zurigo  ha  celebrato  testé  con  com- 
memorazioni e  pubblicazioni  speciali 
il  cinquantenario  dalla  fondazione  del 
suo  Politecnico. 

Forse  la  fortuna  di  questa  scuola 
è  derivata  dal  fatto  di  esser  stata  nei 
suoi  inizi  dotata  tanto  poveramente 
quanto  la  più  modesta  università  te- 
desca. Essa  non  aveva  alcun  palazzo 
per  alloggiare  i  suoi  allievi  •  con  fa- 
tica li  si  potè  collocare  in  quattro  o 
cinque  locali  separati. 

Il  suo  bilancio  era  dei  più  magri, 
giacché  disponeva  soltanto  di  173,000 
franchi,  di  cui  103,000  servivano  a 
pagare  i  professori  ed  il  resto  era 
consacrato  agli  aiuti  ed  agli  assi- 
stenti, alle  collezioni,  alle  biblioteche, 
alle  spese  d'  ufficio,  al  riscaldamento 
ed  all'  illuminazione.  Gli  studenti, 
naturalmente,  non  furono  molto  nu- 
merosi negli  inizii  ;  essi  erano  in 
principio  71  e  i  professori  32,  presso 
a  poco  due  allievi  per  professore! 
Questi  avrebbero  senza  dubbio  par- 
lato molte  volte  ai  banchi  vuoti,  se 
160  studenti  dell'Università  di  Zu- 
rigo non  si  fossero  iscritti  come  udi- 
tori della  Scuola  politecnica. 

Questo  numero  si  accrebbe  assai 
debolmente  nei  primi  anni  ed  allora 
molti  incominciarono  a  dubitare  del 
successo  della  scuola. 
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Il  Politecnico  di  Zurigo. 


Nel  1860  la  scuola  incominciò  a 
prosperare:  la  cifra  dei  suoi  allievi 
salì  a  336  e  da  questo  momento  la 
progressione  fu  costante. 

Allora  si  potè  incominciare  la  co- 
struzione dell'attuale  grande  edificio 
di  cui  l'architetto  Gottfried  Semper 
fece  il  progetto.  Gottfried  Semper 
voleva  farlo  molto  ampio.  Egli  di- 
ceva: «  Bisogna  pensare  al  domani  ». 
Ma  ebbe  un  bel  pensare  all'avvenire: 
il  fabbricato,  nonostante  le  sue  di- 
mensioni colossali,  si  trovò  ben  pre- 
sto insufficiente.  La  necessità  di  creare 
nuovi  laboratorii  fece  sorgere  nuovi 
edifizi  ;  ne  bisognò  dapprima  uno  per 
la  scuola  forestale  ed  agricola,  poi 
un  altro  per  la  scuola  di  chimica,  un 
terzo  per  quella  di  fisica  e  di  elet- 
tricità, un  quarto  per  quella  di  mecca- 
nica, tantoché  oggi  la  scuola  politec- 
nica comprende  cinque  grandi  edifizi, 
senza  parlare  degli  istituti  pratici, 
creati  parallelamente,  la  stazione  di 
saggi  agricoli,  la  stazione  di  saggi 
forestali  e  la  stazione  per  l'esperi- 
mento dei    materiali    di  costruzione. 

* 

*  * 

Gli  uomini  della  generazione  del 
1848  che  crearono  la  Scuola  politec- 
nica erano  profondamente  penetrati 
di  questa  verità  :  «  Più  uno  studio 
è  disinteressato,  più  esso  giova  al- 
l'uomo ».  Essi  non  erano  meno  per- 
suasi di  quest'altra  verità:  che  lo 
scienziato  non  compie  punto  il  suo 
compito  se  si  accontenta  di  risolvere 
il  problema  della  sua  specialità. 

Essi  volevano  una  larga  cultura 
generale  ed  è  per  questo  che  aggiun- 
sero alla  Scuola   politecnica  una  se- 


zione di  lettere,  di  storia  e  di  filo- 
sofia, che  è  diventata  una  delle  crea- 
zioni più  originali. 

Col  tempo  questa  sezione  si  è  ar- 
ricchita meravigliosamente,  e  per 
darne  un'  idea,  ecco  la  lista  dei  prin- 
cipali corsi  professati  l'anno  scorso. 

Per  le  scienze  : 

L'uomo  preistorico;  la  patologia  delle  piante; 
la  flora  alpestre;  la  vegetazione  della  Sviz- 
zera; la  diffusione  geografica  degli  animali 
sul  globo  ;  la  geografia  della  Svizzera  ;  gli 
ecclissi;  lo  sviluppo  storico  delP addomestica- 
mento degli  animali;  la  pesca  e  le  peschiere; 
le  malattie  dei  pesci;  gli  animali  parassiti;  la 
flora  del  Mediterraneo;  la  fotografla;  r  igiene 
degli  animali. 

Per  le  lettere: 

Dante  e  la  Divina  Commedia;  il  romanzo 
italiano  contemporaneo  ;  Renan  e  Nietzsche; 
Ibsen;  i  lirici  tedeschi  del  XIX  secolo;  la 
poesia  idealista  in  Francia  da  Alfredo  de 
Vigny  a  Verlaine;  i  poeti  svizzeri  del  XIX  se- 
colo; Shakespeare. 

Per  la  storia  poi  furono  fatti  i  se- 
guenti insegnamenti: 

//  servizio  mercenario  in  Svizzera;  la  de- 
mocrazia svizzera;  la  guerra  franco-tedesca  ; 
il  socialismo  nella  storia  contemporanea  ;  Na- 
poleone I;  l'Africa  nel  XIX  secolo. 

E  tutto  questo  senza  pregiudizio  di 
altri  corsi  generali,  come  quelli  di 
chimica,  fisica,  botanica,  zoologia, 
economia  politica,  scienza  delle  fi- 
nanze, storia  dell'arte,  storia  della 
filosofia  e  lingue  moderne.  Cosi  non 
è  senza  ragione  che  si  è  potuto  dire 
di  questa  sezione  della  Scuola  poli- 
tecnica che,  a  parte  i  corsi  di  lingue 
antiche  e  di  archeologia,  essa  forma 
una  vera  Facoltà  di  filosofia. 
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Se  la  Svizzera -scrive  Antonio  Guil- 
land  in  un  articolo  sulla  Semaine  lit- 
iéraire  da  cui  togliamo  questi  dati  -  è 
divenuta  attualmente  un  meraviglioso 
paese  per  la  tecnica  e  se,  sopra  il 
suo  suolo,  si  è  edificata  qualcuna 
delle  opere  più  notevoli  di  questi 
tempi,  essa  lo  deve  in  gran  parte 
alla  sua  Scuola  politecnica. 

In  altri  tempi  erano  il  soldato  e 
l'ufficiale  che  andavano  all'estero  a 
portarvi  l'onore  del  nome  svizzero; 
oggi  sono  r  ingegnere  ed  il  mercante 
svizzero  che  si  ritrovano  persino  sulle 
montagne  dell' Abissinia. 

Il  Politecnico  dà  all'industria  sviz- 
zera i  capi  e  gli  impiegati,  che  l'aiu- 
tano a  sostenere  con  successo  la 
concorrenza  dell'estero  ;  esso  mette 
a  disposizione  dello  Stato  per  i  suoi 
scopi  moderni  un  personale  ammini- 
strativo numeroso  e  provvisto  di  una 
ricca  cultura  scientifica;  esso  fornisce 
a!  popolo  svizzero  gli  architetti  che 
edificano  i  suoi  monumenti,  gì'  in- 
gegneri che  forano  le  sue  montagne, 
canalizzano  i  suoi  fiumi  e  costrui- 
scono i  suoi  ponti,  gli  agenti  fore- 
stali che  rimboschiscono  i  pendii  delle 
sue  montagne  e  rendono  inoffensivi 
i  suoi  torrenti,  i  maestri  delle  sue 
scuole  di  agricoltura,  delle  sue  scuole 
medie  e  della  Scuola  Politecnica  stessa; 
in  breve,  non  vi  è  nella  vita  sviz- 
zera un  campo  in  cui  non  si  faccia 
sentire  la  sua  azione  benefica. 


discorsi    di  Gotamo    Buddho. 


un'altra  opera  magnifica  per  conte- 
nuto filosofico,  bellezza  di  forma  e 
lusso  di  edizione  :  Die  Reden  Go- 
tamo Buddho' s  aus  der  Saynmlung  der 
Bruckstilcke  Suttaìiipato ,  tradotti  dal 
medesimo  Neumann. 

Giuseppe  De  Lorenzo  ci  aveva  dato 
l'anno  scorso  una  sintesi  geniale  della 
vita  e  del  pensiero  del  Buddho  nel 
suo  bel  libro  India  e  Buddhismo  antico. 
Ora  ci  annunzia,  presso  il  medesimo 
editore  (Laterza  di  Bari),  la  prima 
traduzione  italiana  dei  discorsi  della 
raccolta  Majjhimanikàyo. 

Il  titolo  frammenti,  nipaio,  ci  dice 
che  nel  volume  datoci  ora  dal  Neu- 
mann non  bisogna  aspettarsi  una  co- 
struzione isolata  e  indipendente.  Le 
diverse  strofe  dei  singoli  soliloquii 
o  colloquii,  e  di  alcune  scene  quasi 
drammatiche  presuppongono  una  certa 
familiarità  con  i  discorsi  delle  altre 
raccolte,  specialmente  con  quelli  della 
raccolta  media,  Majjhimanikàyo.  Que- 
ste strofe  sono  quasi  come  la  corona 
dei  discorsi,  nel  senso  che  esse  non 
sostengono  ma  sono  sostenute  ;  o 
anche  come  la  trabeazione,  che  senza 
le  colonne  dei  discorsi  non  avrebbe 
appoggio,  sarebbe  poco  intelligibile. 
Ma  per  coloro  che  già  conoscono  i 
discorsi,  queste  concise  espressioni 
poetiche  rappresentano  quasi  il  sug- 
gello degli  straordinarii  pensieri, 
espressi  da  quell'asceta  indiano  nel 
sesto  secolo  avanti  Cristo,  e  che  ora 
sono  diventati  il  comune  patrimonio 
spirituale  del  mondo  asiatico,  dal- 
l'India al   Giappone. 


Mentre  in  Italia  e  in  Francia  si 
comincia  appena  ora  a  far  noto  qual- 
che autentico  documento  e  monu- 
mento dell'originario  Buddhismo,  in 
Germania  invece,  grazie  all'  opera 
indefessa  di  K.  E,  Neumann,  si  è 
giunti  alla  pubblicazione  dei  fram- 
menti di  discorsi  del  Suttanipato.  Il 
Neumann  intraprese,  or  sono  alcuni 
anni,  la  traduzione  integrale  dei  di- 
scorsi che  il  fondatore  del  Buddhismo 
diresse  ai  suoi  uditori  :  nel  1896  uscì 
il  1°  volume  coi  primi  cinquanta  di- 
scorsi :  altri  cinquanta  uscirono  nel 
1900,  e  infine  il  terzo,  con  gli  altri 
cinquantadue,  veniva  nel  1902  a  chiu- 
dere l'opera,  il  Majjhimanikàyo  com- 
pleto (ed.  W.  Friedrich,  Lipsia).  Ora 
esce    presso  J.    A.    Barth    di    Lipsia 

45 


*  Mefìstofele  »  al  teatro  d'Orange. 

L'opera  di  Arrigo  Boito,  una  delle 
maggiori  che  abbia  prodotto  la  mu- 
sica italiana,  ha  avuto  il  suo  degno 
trionfo  presso  il  pubblico  francese. 
È  veramente  un  peccato  che  essa 
non  sia  ancora  giunta  all'onore  del 
teatro  dell'Opera  di  Parigi,  per  il 
pretesto  che  ci  son  già  in  repertorio 
Gounod  e  Berlioz.  Ma  per  fortuna 
tanto  la  composizione  teatrale,  ideata 
dal  nostro  maestro,  quanto  la  musica 
non  sono  punto  invecchiate  e  pos- 
sono attendere  che  i  Francesi  fac- 
ciano giustizia  all'arte  del  Boito,  la 
quale  è  anche  la  grande  arte  ita- 
liana. 
Voi.  XCVni,  Serie  TV  ■  16  agosto  1906. 
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Il  successo  è  dovuto  anche  al  ma- 
gnifico basso  Scialiapin,  il  colto  e 
simpatico  russo  che  tanto  ama  l'Ita- 
lia e  parla  la  nostra  lingua  (di  lui 
dicemmo  già  nella  Nuova  Antologia 
1°  giugno  1904),  nonché  a  Lina  Cava- 
lieri e  al  tenore  Acerbi.  Il  teatro  antico 
di  Grange  è  una  fra  le  più  gloriose 
tracce  monumentali  lasciate  dai  romani 
nella  Provenza  e  nella  Linguadoca, 
Dei  grossi  gradini  si  stendono  in 
semicircolo  sul  fianco  d'una    collina 


consigliare  da  qualche  uomo  esperto 
della  materia.  L' iniziatore  delle  rap- 
presentazioni d' Grange  fu.  or  sono 
pochi  anni,  il  poeta    Paul  Mariéton, 

L'Accademia  francese. 

I  giornali  italiani  hanno  notato  un 
articolo  di  Giorgio  Pellissier  poco  fa- 
vorevole all'  istituzione  de'  qliaranta 
Immortali.  Recentemente  appunto 
nella  Revue  sono  apparse  di  lui  Quel- 


II  teatro  antico  d'Orange. 


per  la  lunghezza  d'oltre  cento  metri: 
e  in  faccia  di  quest'anfiteatro,  ove  pos- 
sono prender  posto  comodamente  oltre 
dieci  mila  persone,  un  muro  gigan- 
tesco, alto  m.  37,  largo  103  domina 
il  tutto.  Dei  motivi  architettonici  non 
sono  rimasti  più  che  dei  frammenti, 
sparsi  tra  i  cespugli  che  vegetano 
fra  le  pietre  dell'antica  scena,  larga 
m.  60,  (quella  dell'Gpéra  di  Parigi, 
è  appena  di  15).  Su  questo  sfondo, 
scavate  eroso  dal  tempo,  sotto  l'im- 
mensa volta  stellata,  apparve  per  la 
prima  volta  Mefistofele  tra  le  fiamme 
e  l'effetto  fu  superbo. 

Abbiamo  anche  noi  dei  teatri  an- 
tichi allaperto.  Non  manca  forse  che 
un  impresario    accorto,   che   si   lasci 


ques  vérités  sur  V  Acadcmie  Francois  e 
che  sono  una  vivace  requisitoria. 
L'egregio  critico  confronta  appunto 
il  lavoro  delle  altre  Accademie  fran- 
cesi, di  Medicina,  d'Iscrizioni  e  Belle 
Lettere,  con  quello  dei  quaranta,  il 
quale  consiste  tutto  nel  famoso  di- 
zionario... Fondata  tre  secoli  fa  da 
Richelieu,  doveva  fare  una  Retorica 
e  una  Poetica,  due  trattati  che  non 
ha  mai  fatti.  Compilò  in  60  anni  un 
dizionario,  pubblicato  nel  1694,  che 
non  ebbe  successo  e  non  serviva  a 
nessuno.  Quasi  un  secolo  più  tardi 
Voltaire  proponeva  un  dizionario  fon- 
dato sulla  storia.  Questo  dizionario 
è  alla  lettera  B  !  Per  la  lettera  A  ci 
vollero  60  anni:  supponendo  invece 
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ches'impiegasseroin  media  2oanni  per 
lettera,  l'alfabeto  francese  contandone 
ventisei,  ci  vorrebbero  cinque  secoli. 

Richelieu  voleva  fare  dell'Accade- 
mia un  alto  tribunale  di  coltura  e 
Sainte  Beuve  diceva  che, 'se  così  fosse 
stato,  le  relazioni  avrebbero  dovuto 
essere  tutte  insieme  un  gran  monu- 
mento letterario.  Ma  il  Pellissier  trova 
che,  quarant'anni  dopo  la  sua  fon- 
dazione, essa  era  già  in  ritardo  sul 
movimento  generale  degli  spiriti  : 
Chateaubriand,  Victor  Hugo 
furono  osteggiati  vivamente 
per  molto  tempo.  Descartes, 
Pascal,  Molière,  La  Rochefou- 
cauld  nel  xvii  secolo,  Lesage, 
Vauvenargues,  J.-J.  Rousseau, 
Diderot  nel  xix;  Balzac,  Gau- 
tier,  Flaubert,  i  Goncourt,  Zola, 
ne  furono  esclusi,  come  Ferdi- 
nand Fabre,  Becque,  Daudet,  e 
furono  eletti  in  loro  luogo  uomi- 
ni politici  o  semplicemente  tito- 
lati. Innumerevoli  sono,  nella 
successione  dei  seggi,  gli  sco- 
nosciuti. 

Il  Pellissier  non  è  il  primo 
che  afferma  la  funzione  pura- 
mente decorativa  dell'alto  con- 
sesso politico  letterario,  e  la 
sua  protesta  è  destinata  a  ri- 
maner vana  come  le  altre.  È 
molto  difficile  abolire  una  di- 
stinzione che  per  la  sua  tradi- 
zione e  per  la  sua  rarità  attira 
tanti  desideri. 

Ma  questo  rimane  tuttavia 
un  saggio  dell'arditezza  e  del- 
l'indipendenza del  critico.  Gior- 
gio Pellissier  conta  già  al  suo 
attivo  un'opera  critica  consi- 
derevole. Incominciò  con  uno 
sguardo  generale  sul  Mouvement  lit- 
téraire  au  dix-neuvième  siede  pubbli- 
cato nel  1889  e  di  poi  periodicamente 
raccolse  in  volumi,  che  costituiscono 
una  storia  critica  del  movimento  let- 
terario francese  fino  ad  oggi,  le  sue 
rassegne  sparse  per  le  più  autore- 
voli riviste,  prima  con  gli  Essais  de 
liti.  coni,  editi  nel  1893  e  i  Nou- 
veaux  Essais  nel  '95  (entrambi  presso 
Lecène  e  Oudin);  indi  con  gli  Etudes 
apparsi  in  due  volumi  nel  1898  e  nel 
190 1  presso  Perrin.  Questa  serie  che 
abbraccia  vent'anni  si  chiude  con  un 
altro  volume  Le  Mouveinent  littéraire 
contemporain. 


Di  recente  l'autore  ha  radunato 
sotto  il  titolo  Etudes  de  Littérature 
et  de  Morate  (Cornéìy  ed.  Paris)  una 
ventina  di  saggi  sui  più  diversi  ar- 
gomenti. Precede  un  breve  schizzo 
su  la  letteratura  francese  al  principio 
del  secolo  ventesimo,  indi  tratta  or 
dell'arte  dello  scrivere  presso  i  grandi 
autori,  dello  stile  nobile,  della  lin- 
gua letteraria,  ora  della  morale  nello 
insegnamento,  dell'affare  Dreyfus  pres- 
so gli  scrittori,  delle  Università  po- 


li Palazzo  della  Cassa  di  Risparmio 
di  Pistoia. 


polari.  Gli  studi  su  problemi  generali 
si  alternano  alle  analisi  dei  romanzi, 
ai  profili  letterari.  Il  Pellissier  ha  sem- 
pre presente  tutto  lo  svolgimento  della 
letteratura  del  suo  paese  e  ciò  rinsalda 
il  suo  criterio,  mentre  gli  offre  modo 
di  presentarci  dei  raffronti   istruttivi. 

La  Cassa  di  risparmio 
di  Pistoia. 

Pistoia,  la  vecchia  città,  dove  i 
maestri  Comacini  lasciarono  mirabili 
edifizi,  dove,  dal  Battistero  alla  Torre 
campanaria,  dal  Palazzo  del  Comune 
al  Fregio    robbiano,   l'arte  gotica  si 
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è  sposata  all'arte   del    rinascimento,  A  codesto  primo    rendiconto    po- 

ha  inaugurato  recentemente  un  nuovo  niamo  accanto  quello  dell'anno  de- 

edifizio  degno  degli  antichi,  nel  quale  corso  1904  : 

è  insediata  una  delle   più    benefiche  Attivo L.    14,511,562.48 

istituzioni  moderne.  Passivo »     12,159,438.93 

Sorse  nel   1830   in    Pistoia    l'idea  

d'una  Cassa  di  risparmio,  sull'esem-  Attivo  netto.    .    .   L.     2,352,123.55 
pio  della  vicina    Firenze,  promotori 

alcuni  cittadini,  Girolamo  De  Rossi,  Fra  codeste    due  cifre,  quale    pe- 

P.  Buonfanti,   F.    Trinci,  A.    Sozzi-  riodo  di  feconda    operosità,  di    illu- 

fanti,    F.    Torrigiani,    E.    Vecchi    e  minata    amminisirazione,    di    gelose 

B.  Perugi.  Col  versamento  di  fiorini  cure,  per  parte  degli  amministratori, 

12  toscani,  pari  a  lire  16.80  italiane,  che  ne  ressero  le  sorti! 
fatto    da    224    azionisti,    delle    quali 

somme,  una  parte  (L.  2,80)  lasciata  * 
a  fondo  perduto,  la  nuova  Società,  *  * 
il  6  settembre  183 1,  si  costituì  le-  La'  sede  ora  inaugurata  fu  messa 
galmente;  essa  poneva  a  basi  della  a  concorso  nel  1897.  Il  palazzo  do- 
Istituzione  la  gratuità  de' suoi  am-  veva  aver  il  carattere  dell'architettura 
ministratori,  la  parsimonia  nelle  spese,  fiorentina  della  seconda  metà  del  se- 
l'oculatezza  nell'impiego  dei  suoi  ca-  colo  XV:  nella  costruzione  dovevano 
pitali,  la  beneficenza  per  suo  scopo  impiegarsi  materiali  locali,  cioè  pietra 
finale.  L'ammissione  della  Cassa  pi-  serena  delle  montagne  pistoiesi  e 
stoiese  tra  le  affiliate  alla  Cassa  cen-  materiali  laterizi  locali,  con  esclusione 
trale  di  Firenze  le  portò  molti  van-  assoluta  di  stucchi^:  erano  assegnate 
taggi,  e  non  fu  certo  ultima  ragione  per  la  sola  fabbrica  lire  '  250  mila, 
della  simpatia  e  della  fiducia  del  Cir-  Vinse  il  premio  il  prof.  Tito  Azzo- 
condario  e  dei  vicini  paesi.  lini  e  nella  relazione  scritta  dal  com- 
Incominciò  dunque  questa  Istitu-  pianto  Panzacchi  si  notava,  oltre  ai 
zione  la  sua  vita  nel  1°  gennaio  1832,  pregi  insigni  di  forma  e  di  .sostanza, 
offrendo  alla  sua  clientela  il  frutto  la  sapiente  distribuzione  dei  locali, 
del  4  per  cento  sulle  somme  che  realizzando  le  possibili  difese  contro 
vi  si  depositavano  ;  frutto  che  inco-  errori  e  frodi,  la  separazione  dei  de- 
minciava  21  giorni  dopo  il  deposito  positanlì  da  altre  clientele,  la  facilità 
e  cessava  21  giorni  prima  della  di-  di  espansione  di  servizi  determinati, 
sdetta  :  i  frutti  non  ritirati  a  fin  d'anno  la  sorveglianza  disciplinare  e  gerar- 
aumentavano  il  capitale:  era  permesso  chica  in  ciascun  ufficio,  la  comodità 
deporvi  nello  stesso  giorno  da  quat-  dei  clienti  e  la  difesa  contro  qual- 
trini  IO  toscani  (pari  a  cent.  14  di  siasi  violenza  esterna, 
lira  italiana)  fino  a  fiorini  20  (pari  a  II  palazzo  occupa  mille  m.  q.  ed 
lire  28  italiane).  I  libretti  di  credito,  è  completamente  isolato.  Pur  conser- 
che  si  intitolavano  con  un  nome  prò-  vando  lo  stile  del  sec.  xv,  l'archi- 
prio,  a  piacere  del  depositante,  e  che  tetto  è  riuscito  a  dargli  una  impronta 
si  dispensavano  gratuitamente,  potè-  di  modernità.  Concorsero  ad  ornarlo 
vano  contenere  fino  a  fiorini  toscani  lo  scultore  Rivalta,  il  pittore  Achille 
1000  per  ciascuno  (pari  a  lire  1400  Casanova,  il  pittore  Galileo  Chini 
italiane).  Le  restituzioni  si  facevano  ed  altri. 

al  presentatore  del  libretto,  meno  il  L'architetto  Tito  Azzolini,  l'autore 
caso  di  denunzia  per  smarrimento  del  del  bellissimo  palazzo,  è  nato  a  Bo- 
medesimo.  logna  nel  1837  e  studiò  a  quel- 
li rendimento  dei  conti  del  primo  l'Accademia,  dove  nel  '64  fu  poi 
anno  1832  presenta  i  seguenti  risul-  chiamato  ad  insegnare  :  egli  deve 
tati  :  -  tutto  a  se  stesso  e  al  suo  lavoro. 
Capitali  attivi  impiegati  in  vari  La  Cassa  di  risparmio  ha  pubbli- 
modi    L.  19,478.50  cato   una  pregevole  monografia  illu- 

Capitali  passivi,  ossia  depositi  di  strata  donde    abbiamo     tolto     questi 
ricorrenti »   19,296.71  particolari   e    a  cui  rimandiamo   co- 
Avanzo.   .   .   .  L.       iÌTto  ^°^°  ^^^  desiderassero  più  ampia  in- 
!__  formazione,                                       ■    * 
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La  spedizione 
del   dottor    Charcot. 

Dopo  essersi  disinteressata  durante 
più  di  cinquant'anni  delle  campagne 
antartiche  propriamente  dette,  la 
Francia  ha  spedito  nelle  regioni  del 
circolo  polare  australe  una  spedi- 
zione che  ha  lavorato  del  suo  me- 
glio, coi  deboli  mezzi  di 
cui  disponeva,  a  proseguire 
un'opera  di  cui  l'illustre 
Dumont  d'Urville  era  stato 
poco  tempo  fa  uno  dei  più 
valorosi  protagonisti. 

«  La  spedizione  (questo 
era  il  suo  programma)  dovrà 
raggiungere  la  Terra  del 
Fuoco  e  di  là  dirigersi  verso 
la  terra  Alessandro  L  II  Polo 
Sud  si  troverà  così  attac- 
cato dalla  parte  della  terra 
Vittoria  dagli  Inglesi,  della 
terra  di  Enderby  e  di  Kemp 
dai  Tedeschi,  del  mare  di 
Weddell  dagli  Scozzesi,  del- 
lo stretto  di  Gerlache  dagli 
Svedesi  ed  infine  dai  Fran- 
cesi dal  lato  delia  terra  Ales- 
sandro I.  Questa  spedizione 
dovrà  dedicarsi  ad  esplora- 
zioni sul  continente  antar- 
tico ed  a  ricerche  scientifi- 
che sull'oceanografia,  sulla 
geografia  e  tutti  i  rami  della 
zoologia  ». 

Senza  dubbio,  il  Ministero 
dell'istruzione  pubblica,  la 
Società  francese  di  geogra- 
fia, il  Museo  di  storia  natu- 
rale, il  giornale  le  Matin  avevano 
offerto,  oltre  al  loro  appoggio  morale, 
un  prezioso  concorso  pecuniario. 

Pare  però  che  questo  non  bastasse. 
Allora  il  dottor  Charcot,  avendo  com- 
preso la  necessità  di  agire  con  pron- 
tezza, trasse  dalla  sua  fortuna  per- 
sonale le  somme  che  non  gli  aveva 
potuto  procurare  una  sottoscrizione 
pubblica;  delle  400,000  lire  indi- 
spensabili egli  fornì  più  della  metà, 
lasciando  al  tempo  la  cura  di  rein- 
tegrarlo nelle  sue  spese;  poi,  con  un 
piccolo  bastimento  appositamente  co- 
strutto, il  Fran(ais,  il  23  agosto  1903 
egli  lasciava  1'  Havre,  raggiungeva 
prima  Madera  e  poi  Buenos-Ayres. 
Di  qui  il  Charcot  doveva  andare  in 
.soccorso     della     spedizione    svedese 


Nordenskjold,  ma  già  i  marinai  de\- 
V  Uraguay  riconducevano  nella  capi- 
tale della  Repubblica  Argentina  il 
geologo  svedese  ed  i  naufraghi  à&\- 
y  Antartic. 

Il  Fraitfais  attraversò  senza  dif- 
ficoltà la  parte  dell'Oceano  Glaciale 
che,  al  sud  del  capo  Horn,  separa  dal 
continente    americano    il    complesso 


Carta  della  spedizione  Charcot. 

di  isole  e  di  terre  glaciali  e  sorpassò 
l'isola  Bassa  (Low  Island).  Egli  co- 
minciò immediatamente  a  fare  un'o- 
pera geografica  costeggiando,  con- 
formemente al  programma  stabilito 
qualche  mese  prima,  le  coste  nord- 
occidentali dell'arcipelago  di  Palmer, 
situato  davanti  alla  parte  della  terra 
di  Graham  che  porta,  dopo  il  viaggio 
della  Belgica,  il  nome  di  Terra  di 
Danco.  È  allora  che  il  luogotenente 
di  vascello  Matha,  incaricato  delle 
osservazioni  idrografiche  come  della 
direzione  tecnica  del  Francais,  potè 
eseguire  la  prima  parte  dei  suoi  ri- 
lievi dalle  coste  esteriori  delle  isole 
Brabant,  Dopo  una  breve  stazione 
nella  baia  delle  F'iandre  la  spedi- 
zione  francese,    circondando    l'isola 
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Wiencke,  che  porta,  come  la  terra 
di  Danco,  il  nome  di  un  collega  del 
comandante  de  Gerlache,  morto  du- 
rante la  spedizione  antartica  belga 
del  1897-1899,  si  tagliò  una  strada 
attraverso  i  ghiacci,  lungo  la  terra 
di  Graham,  sino  all'altezza  del  pic- 
colo arcipelago  Biscoè.  È  là,  il  più 
vicino  possibile  alla  terra  Alessan- 
dro i",  che  il  Dottor  Charcot  avrebbe 
voluto  passar  l'inverno,  ma  tutte  le 
ricerche  fatte  per  scoprirvi  una  baia 


particolare  interessante;  questo  tempo 
fu  impiegato  dallo  stato  maggiore 
scientifico  della  spedizione  all'esecu- 
zione di  quei  lavori  (oceanografia, 
idrografia,  meteorologia,  elettricità 
atmosferica,  gravitazione  terrestre, 
magnetismo,  storia  naturale,  batterio- 
logia) che  dal  primo  giorno  il  capo 
della  missione  aveva  iscritto  nel  suo 
programma. 

Il  25  dicembre,  dopo  essersi  libe- 
rati dai  ghiacci  che    lo    imprigiona- 


li Francais  nella  baia  di  Wandel. 


veramente  suscettibile  di  ricoverare 
il  Francais  essendo  state  infruttuose 
ed  i  ghiacci  impedendo  di  spingersi 
più  lontano  nel  sud-ovest,  fu  neces- 
sario ritornare  nel  cammino  fatto  per 
raggiungere,  malgrado  una  spaven- 
tosa tempesta,  l'entrata  dello  stretto 
di  Gerlache,  ove  la  piccola  isola 
Wandel  offriva  alla  nave,  sopra  la 
sua  costa  nord-orientale,  a  65°  4'  di 
latitudine  sud,  vale  a  dire  ad  un 
grado  e  mezzo  a  nord  del  cerchio 
polare  antartico,  in  un'ansa  al  ri- 
paro dai  venti  e  dai  ghiacci  del  largo, 
degli  eccellenti  quartieri  d'inverno. 

Per  chiudere  l'entrata  della  baia 
ove  era  ancorato  il  Frangais,  essi 
tesero  una  grande  catena  che  rese 
eminenti  servigi,  fermando  i  ghiacci 
ed  impedendo  cosi  che  venissero  ad 
ammucchiarsi  attorno  al  bastimento. 
L'inverno,  che  durò  nove  mesi  (aprile- 
dicembre    1904)  non  presentò  alcun 


vano,  WFrangais  lasciò  l'isola  Wandel 
per  continuare  il  suo  lavoro  di  rico- 
noscimento scientifico  nella  direzione 
della  terra  Alessandro  I. 

Parve  dapprima  che  esso  se  ne 
allontanasse.  Entrando  tra  la  costa 
continentale  della  terra  di  Danco  e 
le  isole  Wiencke  e  Anvers,  il  Fran- 
cais penetrò  effettivamente  nello 
stretto  di  Gerlache;  ma  lo  lasciò  ben 
presto  per  fare  1'  idrografia  dello 
stretto  di  Schollaert,  che  separa  l'i- 
sola Anvers  dall'isola  Brabant  e  giun- 
gere alle  isole  veramente  oceaniche. 

Dirigendosi  allora  verso  il  sud- 
ovest,  s'avanzò  al  largo  della  terra 
Alessandro  I  e  poi,  nell'impossi- 
bilità in  cui  era  di  forzare  la  cintura 
ghiacciata  che  lo  separava  da  questa 
terra  misteriosa,  si  decise  a  ritornare 
indietro. 

Egli  risalì  dunque  lungo  la  costa 
occidentale    della    terra    di    Graham 
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rilevando  differenti  punti  di  questa 
terra  antartica,  sia  al  sud,  sia  al  nord 
-del  cerchio  polare,  l'arcipelago  di 
Biscòe  e  la  baia  di  Biscòe;  poi,  pe- 
netrando ancora  una  volta  nello  stretto 
di  Gerlache,  lo  segui  in  tutta  la  sua 
lunghezza,  continuando  i  lavori  idro- 
grafici incominciati.  Esso  ne  uscì 
passando  tra  le  isole  Brabant  e  Liége 
all'ovest,  le  isole  della  Trinità  e  Ho- 
season  all'est,  poi,  attraverso  l'oceano 
Glaciale  antartico,  si  diresse,  mal- 
grado una  grave  avaria,  verso  Puerto- 
Madryn,  piccolo  porto  della  Pata- 
gonia argentina,  a  mezza  strada  tra 
lo  stretto  di  Magellano  e  Buenos- 
Ayres,  e  vi  arrivò  il  4  marzo  1905, 
quando  il  mondo  geografico  inco- 
minciava a  preoccuparsi  di  non  aver 
più  alcuna  notizia  della  missione 
Chacot. 

La  missione  Charcot  fece  un  ri- 
lievo a  grande  distanza  della  terra 
Alessandro  I,  fece  osservazioni  sui 
movimenti  della  marea,  studiò  la  co- 
sdtuzionegeologica delle  regioni  esplo- 
rate; il  capo  della  spedizione,  che  si 
•era  riservati  i  lavori  batteriologici, 
ha  fatto  analisi,  numerose  culture, 
5enza  contare  le  preparazioni  dei 
pezzi  e  le  osservazioni  mediche. 

Il  dottor  Charcot  ha  lasciato  in 
materia  di  studi  a  ciascuno  dei  suoi 
•col leghi  la  più  grande  libertà.  La 
pubblicazione  dei  risultati  ottenuti  dai 
viaggiatori  mostrerà  senza  dubbio, 
in-  un  avvenire  che  noi  speriamo 
molto  prossimo,  quanto  sia  feconda 
<}ut;sta  liberale  maniera  di  agire. 

Nella  cartina  qui  unita  sono  se- 
gnate con  linee  dentate  le  coste  stu- 
diate dalla  spedizione  Charcot. 


si  trova  il  ghiacciaio  ;  per  arrivarvi 
una  mezza  galleria  si  avanza  dopo  la 
quarta  apertura,  all'est,  e  la  diffe- 
renza del  livello  è  così  ridotta  ad 
una  ventina  di  metri. 

La  parte  orientale  della  stazione 
sarà  trasformata  in  sala  di  restau- 
rant e  le  due  grandi  aperture  di 
questa  sala  saranno  in  vetri. 

Ma  tutti  questi  lavori  interni  non 
potranno  farsi  che  nel  prossimo  in- 
verno e  saranno  terminati  nell'inizio 
della  stagione  1906. 

Anche  adesso  però  si  gode  di  lassù 
di  un  panorama  incomparabile,^  di 
una  grandiosa  visione,  alla  cui  im- 
pressione nessuno  può  sottrarsi. 

I  ghiacci  si  distendono  da  tutti  i 
lati  tanto  lontano  quanto  l'occhio  può 
giungere  ed  il  silenzio  maestoso  che 
regna  sul  paesaggio  non  è  turbato 
che  dalla  caduta  delle  valanghe,  di 
cui  l'eco  si  ripercuote  con  un  rumore 
di  tuono.  Attorno  a  questo  circolo  di 
ghiacci  si  ergono  i  colossi  delle  Alpi 
bernesi:  a  sinistra  il  Wetterhorn,  al 
quale  si  collega  tutta  una  catena  di 
montagne  ;  il  piccolo  e  il  grande 
Schreckhorn,  i  Lauteraarhòrner  ,  i 
Strahlegghòrne,  il  piccolo  ed  il  gran- 
de Fiescherhorn,  ed  infine,  chiudente 
il  quadro  a  destra,  il  Mònchsjoch 
inferiore,  cime  che  variano  da  3600 
a  4100  metri. 

Tra  queste  cime  o  davanti  ad  esse 
si  elevano  altre  punte  più  modeste  ; 
il  Bergli,  il  Zàsenberghorn,  ecc.  Da 
tutte  queste  montagne  scendono  i 
ghiacciai;  dalla  stazione  se  ne  pos- 
sono contare  più  di  venti,  che  si 
distaccano  sulle  cupe  roccie  nella 
gran  luce  del  sole  d'estate. 


Sulla  Jungfrau. 

La  stazione  testé  terminata,  detta 
•della  Merde  Giace,  a  3161  metri  sul 
livello  del  mare,  è  la  più  elevata 
d'Europa.  Essa  dà  sul  versante  sud 
dell'Eiger  e  di  là  l'occhio  abbraccia 
tutto  l'immenso  campo  di  nevi  e  di 
ghiacci  della  regione  del  Viescher- 
horn,  dell'Eiger  e  del  Mònch.  La  sta- 
zione è  interamente  scavata  nella 
roccia. 

La  parete  sud  è  forata,  ad  ogni 
■cinque  metri,  da  quattro  larghe  aper- 
ture munite  di  barriere  di  ferro.  A  41 
metri  al  disopra  della  parete  a  picco 


John  Hay. 

Le  riviste  americane  dedicano  lun- 
ghi articoli  di  compianto  alla  memoria 
di  John  Hay,  segretario  di  Stato  del- 
l'Unione Nord-Americana,  testé  scom- 
parso. Togliamo  dalla  American  Mon- 
thly  R.  of.  R.  alcuni  dati  sulla  sua 
biografia  e  sulle  sue  imprese  diplo- 
matiche, servendoci  di  due  articoli, 
l'uno  di  W.  Wellman,  l'altro  di  J. 
Bassett   Moore. 

John  Hay  era  nato  nel  1838  a 
Salem,  Ind.  Suo  padre  era  un  me- 
dico, discendente  d'antica  famiglia 
scozzese.    Uscito   dall'  Università   di 
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Browne  nel  1858,  dopo  aver  fatto  le 
prime  armi  nella  letteratura,  si  diede 
alla  pratica  della  legge  presso  un  suo 
zio,  intimo  di  Lincoln.  Quando  que- 
sti andò  alla  Casa  Biani:a,  lo  prese 
fra  i  suoi  segretari.  Per  più  di  quat- 
tro anni  i  rapporti  fra  il  Presidente 
e  il  giovane  John  Haj'  furono  intimi 
come  da  padre  a  figlio.  Morto  Lin- 
coln, egli  entrò  nella  diplomazia  e 
fu  successivamente  segretario  di  le- 
gazione a  Parigi,  a  Vienna,  a  Madrid, 
dal  1865  al  1870.  Per  cinque  anni 
scrisse  nella  Tribune  di  New-York. 
Dal  '79  all' 81  servì  come  assistente 
il  Segretario  di  Stato. 


John  Hay 

(da  un  quadro  di  Sargent). 

Nel  1897  fu  mandato  ambasciatore 
a  Londra,  e  quando  si  rese  vacante 
il  posto  di  Segretario  di  Stato  nel  1898 
egli  lo  domandò  e    l'ottenne; 

John  Hay  assumeva  quel  posto 
appunto  quando  gli  Stati  Uniti  en- 
travano in  scena  come  una  Potenza 
di  prim'ordine.  La  sua  prima  deli- 
cata incombenza  fu  di  riannodare  le 
relazioni  diplomatiche  colla  Spagna 
dopo  la  conclusione  della  pace.  Di 
poi,  insieme  con  Lord  Pauncefote, 
risolvette  le  difficoltà  che  s'erano 
sollevate  durante  la  costruzione  del 
canale  interoceanico  ;  e  se  la  sua  ce- 
lebrità è  unita  alla  sua  diplomazia 
in  Cina ,  nondimeno  le  maggiori 
qualità  di  tenacità,  di  saggezza  e  di 
sincerità,  la  quale  ultima  sembra  es- 
sere una  caratteristica  della    politica 


estera    degli  Stati    Uniti,  egli  le  di- 
mostrò in  quel  tempo. 

In  Cina  fu  lui  che,  d'accordo  colle 
grandi  Potenze,  promosse  la  politica 
della  porta  aperta.  Sostenne  l'accordo 
nel  proteggere  la  vita  degli  stranieri, 
ma  limitando  l'azione  a  Pechino,  cer- 
cando una  soluzione  che  assicurasse 
la  pace  alla  Cina  e  preservasse  la 
sua  entità  territoriale  ed  amministra- 
tiva; e  durante  le  negoziazioni  per 
il  protocollo  internazionale  del  set- 
tembre 1901  egli  fu  a  Pechino  un 
apostolo  di  umanità  e  di  modera- 
zione presso  le  altre  Potenze.  Quando 
si  negoziò  colla  Cina  un  nuovo  trat- 
tato commerciale,  egli  insistè  per 
ottenere  la  porta  aperta  al  commer- 
cio europeo  anche  in  Manciuria.  Si 
cita  come  una  delle  sue  più  difficili 
vittorie  diplomatiche  l'aver  ottenuta 
dalla  Turchia  l'indennità  di  19,000 
sterline  per  gli  interessi  americani 
danneggiati  durante  le  convulsioni 
armene  nel  1895.  La  vertenza  non 
fu  chiusa  che  nel  1901.  A  lui  si  deve 
pure  la  delimitazione  del  territorio 
dell'Alaska.  Nella  vertenza  del  Ve- 
nezuela egli  ottenne  che  le  Potenze 
ricorressero   all'arbitrato. 

John  Hay  era  un  risoluto  fautore 
dell'arbitrato  internazionale.  Nelle  sue 
istruzioni  ai  delegati  americani  per 
la  conferenza  dell'Aja,  egli  dichiarò 
che  il  dovere  degli  Stati  civili  era  di 
promuovere  una  giustizia  internazio- 
nale. Egli  ricorse  all'arbitrato  almeno 
nove  volte,  ma  ciò  non  gli  bastava 
ed  egli  studiava  il  modo  di  creare 
una  pratica  generale  ed  obbligatoria, 
fissando  il  genere  di  controversie  che 
avrebbero  dovuto  sistematicamente 
esser  risolte  dall'arbitrato.  Auguria- 
moci che  questa  impresa  sia  condotta 
a  termine  da  altri  che  abbiano  il  va- 
lore e  la  fede  del  defunto  Segretario. 

*  Il  nuovo  Dramma  » 
di  Alfredo  Kerr. 

Questo  libro  è  un  accumulatore 
potente  di  energie  :  colpisce  per  la  giu- 
stezza del  giudizio,  trascina,  talvolta, 
e  maraviglia  per  la  profondità  dei 
concetti. 

L'autore  è  soggettivo  in  fatto  dì 
critica,  e  di  una  franchezza  rara  : 
dice  molto  spesso  il  pensiero  che  è 
nella  mente  di  molti,  i  quali  tuttavia 
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hanno  paura  d'enunciarlo.  Pochi  let- 
tori, crediamo,  potranno  trovarsi  in 
continuo  accordo  col  Kerr,  ma  ognu- 
no riceverà  un'animazione  insolita, 
uno  stimolo  nuovo  dalla  smagliante 
esuberanza  e  spontaneità  di  questa 
critica,  spoglia  di  tutto  il  rispetto  con- 
venzionale, acuta  e  arguta,  mista  di 
satira  e  di  entusiasmo. 

In  un  tempo  in  cui  l'amicizia,  la 
comunanza  d'interessi,  tante  piccole 
e  grandi  cause,  concorrono  a  far 
tradire  la  verità,  l'esempio  di  un  cri- 
tico innamorato  del  suo  ufficio  come 
di  un'arte  pura  e  nobile  è  da  segna- 
larsi come  un  avvenimento. 

L'autore  rivendica  alla  critica  la 
dignità  di  una  vera  e  propria  arte  ; 
e  dimostra  che  anche  il  vero  critico 
ha  bisogno,  quanto  colui  che  crea, 
d'energia,  d'intelligenza,  d'entusia- 
smo schietto  e  di  spirito,  per  diffon- 
dere nella  folla  frettolosa,  distratta 
da'  suoi  affari,  il  gusto,  sempre  rin- 
novato, delle  arti.  Oltre  che  dotato 
di  una  potenzialità  grande  di  com- 
prensione, il  critico  dovrebbe  essere 
un  filosofo,  per  additare  il  lato  mo- 
rale di  ogni  esplicazione  artistica, 
uno  storico,  che  indichi  non  solo  il 
valore  presente,  ma  pur  quello  fu- 
turo dell'opera  d'arte,  cogliendo  ciò 
che  v'è  in  essa  di  duraturo,  o  annun- 
ziandone la  precoce  vecchiaia. 

Lo  stile  di  Alfredo  Kerr  è  conciso, 
scultorio:  «.  Il  contenuto  della  mia 
critica  -  dice  egli  nella  prefazione  - 
è  condensamento  ;  essa  vuole  essere 
piuttosto  essenza  che  limonea;  vuol 
lavorare  con  la  luce  di  magnesio, 
anziché  con  lucignoli  consunti  di 
lampade  a  petrolio.  Essa  deve  avere 
la  forza  di  costruire  un  uomo  in  due 
pagine  ». 

Quando  un'opera  d'arte  sveglia  nel 
Kerr  una  schietta  ammirazione,  allora 
egli  l'esprime  con  gioia  sincera,  con 
un'ebrezza   dionisiaca    dello    spirito. 

Egli  esalta  sopratutto  lo  scrittore 
drammatico,  la  cui  opera  risenta  la 
febbre  di  una  forza  creatrice,  anche 
quando  questa  trasmodi,  e  lo  fuorvii. 
L'ispirazione  indiretta,  l'artifìcio,  l'a- 
bilità del  mestiere,  son  da  procla- 
marsi cose  prive  di  valore.  Quantun- 
que anche  nel  Kerr  si  faccia  palese 
l'evoluzione  che  già  seguono  alcuni 
scrittori  solitarii,  i  quali  anelano  ad 
una  forma  più    austera    d'arte,    non 


solo  per  il  contenuto,  ma  per  lo  stile, 
tuttavia  egli  non  teme  l'accusa  di 
maniera.  «  Che  cos'è  maniera?  Ogni 
forma  di  rappresentazione  che  appaia 
al  suo  autore  come  quella  più  idonea, 
necessaria.  Maniera  è  ogni  stile,  la 
cui  melodia  risuona  nello  scrittore 
prima  che  gli  estranei  vi  si  avvez- 
zino. In  verità,  prima  di  giudicare 
uno  stile,  bisogna  saperlo  leggere. 
Anzi  tutto  deve  formarsi  una  tecnica 
della  lettura:  finché  questa  manca, 
la  plebe  può  facilmente  dichiarare 
pazzo  un  autore  ch'essa  non  com- 
prende, perché  non  lo  sa  leggere  ». 

Con  tali  parole  Kerr  accetta  dun- 
que ogni  formula  d'arte,  ma  esige 
naturalmente  che  sia  arte  schietta  ; 
come  noi,  ad  esempio,  accettiamo 
puntinisti,  divisionisti  nella  pittura, 
ma  a  condizione  ch'essi  ci  diano 
l'arte  di  un  Seurat,  di  un  van  Ris- 
selberghe,  di  un  Segantini. 

Alfredo  Kerr  ha  pagine  mirabili 
su  Ibsen,  su  Hauptmann,  ch'egli 
ammira  incondizionatamente,  mentre 
egli  demolisce  Sudermann.  Sp  d'An- 
nunzio, scrittore  drammatico,  l'au- 
tore ha  scritto  un  lungo  saggio,  in 
cui,  pur  rendendo  ragione  all'arte 
del  poeta,  dice:  «D'Annunzio  é  un 
arrangeur  di  grande  stile  ;  uno  snob 
produttivo  che  farcisce  le  sue  opere 
anche  di  ciò  che  è  superficiale  e 
frammentario.  A  lui  manca  il  nobile 
odio  contro  ciò  che  é  convenzionale. 

«V'è  un  fragore  n  eli 'opera  di  d'An- 
nunzio, che  non  mi  pare  derivi  dal 
suo  temperamento  :  il  suo  discorso 
ha  l'elefantiasi.  D'Annunzio  è  semi- 
nato di  difetti,  come  le  sue  opere 
sono  zeppe  d'anticaglie  ». 

«  E  pur  tuttavia  con  tali  difetti  non 
possiamo  avere  ira  nemica  contro 
questo  mostro  bello,  multicolore  e 
delirante  ». 

Quando  Alfredo  Kerr  parla  dell'in- 
tenzione che  alcuni  vedono  nell'opera 
dannunziana  di  voler  essere,  per 
l'Italia,  quello  che  l'opera  di  Wagner 
fu  per  la  Germania,  egli  ha  parole 
di  terribile  ironia. 

La  Città- mammouth. 

Una  curiosa  statistica,  recentemente 
elaborata  a  Chicago,  dà  un'idea  dello 
sviluppo  enorme  a  cui  è  pervenuta 
oggidì  questa   città  che  i    suoi    abi- 
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tanti  chiamano  con  un  senso  d'or- 
goglio The  Mammoth  City  (la  città- 
mammouth), 

A  Chicago  si  contano:  una  nascita 
ogni  otto  minuti  e  27  secondi  ;  una 
morte  ogni  quarto  d'ora;  un  assas- 
sinio ogni  70  ore;  un  suicidio  ogni 
18  ore;  un  accidente  che  provoca  una 
morte  d'uomo  ogni  cinque  ore;  un 
incidente  in  cui  vi  sono  colpi  e  fe- 
rite, ogni    26    minuti;    un    rubarizio 


Tulio  Massarani. 

È  scomparso  in  Tulio  Massarani 
una  delle  più  notevoli  figure  che  an- 
cor ci  ricordassero  nobilmente  l'epoca 
eroica.  Per  noi  è  scomparso  uno  dei 
più  fedeli  amici. 

Chi  lesse  lo  scritto  ultimo  suo  sul 
Teatro  politico  in  Italia,  apparso  or 
è  un  mese  nelle  nostre  colonne,  non 
poteva  certo  riconoscervi    la    penna 


(^c^c^  ^:^^^<^<£'*^^*^* 


con  scasso  ogni  tre  ore;  un  attacco 
a  mano  armata,  sulla  strada  pubblica, 
ogni  6  ore;  un'infrazione  all'ordine 
nelle  strade  ad  ogni  6  secondi  ;  un 
arresto,  ogni  7  minuti  e  mezzo;  un 
incendio  e  tre  matrimoni  per  ora  ed 
infine  un  nuovo  edifizio  è  compiuto 
ogni  75  minuti. 

La  vita  e  la  morte  non  fanno  im- 
pressione a  Chicago  ! 


d'un  quasi  ottantenne,  se  non  per  la 
sicurezza  con  cui  poteva  parlare  di 
tempi  dei  quali  fu  parte  ;  né  avrebbe 
potuto  presentire  sì  vicina  e  rapida 
la  scomparsa  d'una  mente  sì  fervida 
e  vivace.  Egli  si  spense  serenamente 
il  3  agosto  a  Milano  e  l'eco  della 
sua  morte  fu  un  lutto  per  tutti  co- 
loro che  hanno  il  culto  delle  grandi 
memorie,  l'ammirazione  e  il  rispetto 
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per  i  caratteri  genuini  e  la  cura  del- 
l'arte e  degli  studi. 

Riassumere  la  vita  e  le  opere  del 
Massarani  non  è  cosa  agevole  né  da 
tentare  in  una  breve  nota.  Egli  fu 
parte,  oltreché  di  avvenimenti  impor- 
tantissimi, di  tutto  un'ambiente  di 
vita,  di  coltura,  di  arte  caratteristici. 
Tacendo  della  sua  collaborazione  al- 
l'opera del  risorgimento,  della  sua 
opera  parlamentare,  dei  suoi  saggi 
pittorici  e  poetici,  rimane  l'opera  di 
critico,  che  fu  copiosissima  e  varia. 
Poco  nota, [ma  importantissima,  piena 
di  gusto,  pervasa  da  un  soffio  di  li- 
bertà e  di  genialità  é  la  sua  relazione 
L''arte  all'  Esposizione  di  Parigi  nel 
i8j8.  Da  questa  alla  Storia  e  fisiologia 
delibarle  di  ridere  é  una  serie  sva- 
riata di  saggi  su  molte  materie  di 
coltura,  nei  quali  non  sai  se  meglio 
ammirare  la  larga  erudizione  o  l'ele- 
ganza dello  stile. 

Dotato  di  largo  censo,  egli  non 
credette  di  essere  per  questo  dispen- 
sato dal  lavoro.  «  Vivere  -  ha  scritto 
nella  prefazione  a  Diporti  e  Veglie 
—  quando  da  un  pezzo  il  meglio  della 
vita  è  passato,  e  si  é  soli,  non  può 
esser  altro  che  lavorare  ». 

Ma  non  soltanto  col  lavoro  inten- 
deva egli  affermare  la  propria  solida- 
rietà cogli  altri  uomini.  Egli  fu  li- 
berale del  suo  fin  da  principio,  e 
cominciò  col  dividere  generosamente 
coi  parenti  e  con  istituti  di  benefi- 
cenza una  parte  della  cospicua  eredità 
paterna;  si  dedicò  sovente  a  soccor- 
rere i  colpiti  nelle  pubbliche  sciagure. 
Oggi  infine  il  suo  testamento  non  sol- 
tanto coU'entità  della  somma  elargita 
in  beneficenza,  -  oltre  un  milione,  — 
ci  mostra  la  sua  generosità;  ma  con 
i  singoli  lasciti  —  al  pellagrosario  di 
Inzago,  al  Comune  di  Milano  per 
provvedimenti  contro  la  tubercolosi, 
alla  Cucina  dei  malati  poveri,  alla 
Cassa  vedove  e  orfani  dell'Associa- 
zione operaia,  alla  Maternità,  al  Pane 
quotidiano,  alla  Scuo'a  professionale 
femminile,  all'Istituto  lombardo  per 
una  borsa  di  studio,  ecc.,  ecc.  —  ci 
addi  ta  i  n  q  uesto  patriota  ottantantenne , 
pittore  e  letterato,  un  uomo  che  ha 
seguito  i  tempi,  compreso  i  bisogni 
sociali  più  recentemente  manifestatisi; 
ci  addita  uno  spirito  libero,  generoso 
e  moderno. 


Dì  questo  erano  consapevoli  d'al- 
tronde tutti  gli  amici  suoi,  che  lo 
visitavano  negli  ultimi  anni,  in  quella 
splendida  villa  di  Verano,  ove  an- 
dranno d'or  innanzi  a  respirare  un 
po'  d'aria  buona  le  operaie  della 
Scuola  professionale.  E  lo  sapevano 
pure  i  lettori  della  Nuova  Antologia 
che  hanno  potuto  seguire  questo  spi- 
rito pronto,  ardito  ed  elegante 

La  collaborazione  sua  nella  Rivista 
appare  nel  1870  con  alcune  impres- 
sioni artistiche  in  Germania  e  prose- 
gue con  versi  originali,  con  relazioni 
interessanti  dell'Esposizione  di  Parigi 
del  '78,  con  studi  su  gli  uomini 
del  Risorgimento,  Eugenio  Camerini, 
Carlo  Tenca,  Cesare  Correnti.  Negli 
ultimi  anni  si  occupò  anche  delle  mo- 
stre di  Venezia  e  riferì  sulla  seconda 
nel  1897.  Tutti  gli  avvenimenti  ar- 
tistici, come  le  nuove  pubblicazioni 
importanti,  eccitavano  la  sua  curio- 
sità illuminata  e  sollevavano  in  lui 
una  folla  d'impressioni  e  di  ricordi, 
si  che  i  suoi  articoli  risultavano  va- 
riati, spigliati,  attraenti. 

Una  Società  Sociologica. 

Alla  fine  dello  scorso  anno  una 
sessantina  di  persone  fra  le  più  auto- 
revoli di  Londra,  dietro  invito  del- 
l'illustre James  Bryce,  si  radunarono 
per  costituire  una  società  che  avesse 
per  fine  di  unire  gli  sforzi  isolati  di 
molti  studiosi  e  uomini  d'azione  e 
promuovere  l'investigazione  e  la  dif- 
fusione delle  scienze  sociali  e  delle 
loro  applicazioni.  L'origine,  lo  svi- 
luppo, la  decadenza  delle  società,  la 
loro  struttura  e  la  loro  classificazione 
possono  essere  oggetti  di  studio  del 
geografo  e  del  naturalista,  dell'antro- 
pologo e  dell'archeologo,  dello  sto- 
rico e  del  filologo,  del  psicologo  e 
del  moralista.  Tutti  questi  scienziati 
hanno  un  campo  nel  quale  s'incon- 
trano e  possono  completare  i  loro 
studi.  La  loro  unione  può  concorrere 
a  delimitare  il  loro  sforzo,  estendere  la 
divisione  del  lavoro  e  quindi  la  coo- 
perazione. 

Formato  lo  statuto  della  Società, 
James  Bryce  fece  il  discorso  d'inau- 
gurazione, nel  quale,  oltre  egli  scopi 
suddetti,  ne  indicava  altri,  e  invocava 
l'aiuto   delle    Università  e  delle    Hi- 
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blioteche,  insistendo  su  i  fini  pratici 
della  società,  che  sono  le  applicazioni 
introdotte  nelle  leggi  e  nelle  istitu- 
zioni pubbliche  e  private. 

Lungo  l'annata  1904  s'iniziarono 
e  si  condussero  innanzi  i  lavori.  Nella 
prima  adunanza  il  prof.  Francis  Gal- 
ton trattò  d'una  nuova  scienza,  da 
lui  denominato  Eugenica  che  studia 
l'eredità,  lo  svolgimento  storico  delle 
famiglie,  i  matrimoni,  la  figliuolanza, 
il  miglioramento  della  razza  umana. 
Presero  parte  alla  discussione,  fra 
gli  altri,  il  Maudsley,  Wells,  Benia- 
min  Kidd,  Rob.  Hutchison,  L.  T. 
Hobhouse  e  mandarono  comunica- 
zioni Bernard  Shaw,  W.  Bateson, 
Lesile  Mackenzie,  J.  M.   Robertson. 

Nella  seconda  adunanza,  presieduta 
da  Charles  Booth,  il  Geddes  lesse 
uno  scritto  su  una  applicazione  della 
sociologia  che  chiamò  Civica:  e  pre- 
sero parte  alla  discussione  sir  Tho- 
mas Barclay,  il  dott.  J.  L.  Tayler, 
Walter  Grane,  ed  altri. 

Il  soggetto  trattato  nella  terza  adu- 
nanza fu  di  sociologia  generale,  trat- 
tato dal  Durckheim  dell'Università  d 
Bordeaux,  e  fu  discusso  dal    Bosan 
quet  e  da  Emil  Reich,  con  comunica 
zioni  di  Fouillée,  Gide,   Kovalevsky 
Achille  Loria,  Stein,  ecc.    Il  profes- 
sore Hòffding  di  Copenhagen    riferì 
nella  quarta    adunanza    sui    rapporti 
della    sociologia    coli 'etica    e     nella 
quinta    il    prof.    Sadler    parlò    della 


scuola  in  rapporto  con  la  organizza- 
zione sociale  e  la  vita  nazionale. 

Le  relazioni,  le  discussioni  e  le 
comunicazioni  furono  raccolte  in  un 
volume  pubblicato  testé  sotto  il  titolo 
Sociological  Papers  (Macmillan). 

Parecchie  società  hanno  aderito,, 
domandando  delle  informazioni  bi- 
bliografiche, delle  conferenze,  delle 
adunanze,  ecc.  Si  istituirono  parec- 
chie sezioni  presso  varie  università. 

La  Sociological  Society  conta  ora 
376  soci  in  Inghilterra  e  32  all'estero. 
Notiamo  fra  essi,  oltre  ai  nomi  già 
citati  sopra,  William  Archer,  H.  H. 
Asquith,  Edw.  Clodd,  il  prof.  Co- 
sentini, R.  de  la  Grasserie,  Groppali, 
Gumplowicz,  Jevons,  H,  J.  Mackin- 
der,  A.  Posada,  Saleeby,  James  Sully, 
M.  Vaccaro,  J.  Martin  W^hite,  ecc. 

Presidente  della  Società  è  James 
Bryce  :  fra  i  trenta  consiglieri  sono 
Miss  Collett,  il  Geddes,  S.  A.  Hob- 
son,  Hobhouse,  il  Kidd,  Mackinder, 
R.  Russell,  C.  W.  Saleeby,  S.  H. 
Swinny,  H.  G.  Wells,  E.  Wester- 
mark,  F.  W.  Mott,  A.  C.  Haddon, 
G.  L.  Gomme,  G.  P.  Gooch,  ecc. 
Segretario  V.  Branford  (C.  Old  Queen 
Street,  Westminster,  S.  W.  London). 

Membri  della  società  possono  essere 
tutti  i  sociologi,  gli  uomini  d'azione 
e  in  genere  tutti  coloro  che  s'  inte- 
ressano seriamente  alla  diffusione  de- 
gli studi  sociali.  Quota  d'associazione 
L.   26    annue. 


Nemi. 


Biblioteca  Romantica  della  ''  Nuova  Antologia  „ 

1.  Cenere,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  Romanzo  di  Giovanni  Cena.  .L.  2.50. 

3.  I  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danieli- 

Camozzi  e  Gemma  Manpro-Cadolini.  L.  3, 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  3.50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L.  3. 

6.  L'  Ultima  Dea,  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  L.  3, 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50. 


Presso  la  Direzione  della  u  Nuova  Antologia  »,  Corso  Umberto  I,  431  -  Roma, 
e  presso  i  principali  librai. 
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Il  13  agosto  ha  avuto  luogo  l'inaugurazione  delle  Mostre  Agrarie  riunite 
di  Cuneo;  il  16  agosto  ha  avuto  luogo  l'inaugurazione  dell'Esposizione  marchi- 
giana di  Macerata. 

—  A  Varallo  si  è  inaugurata  l'Esposizione  dell'arte  e  delle  industrie  val- 
sesiane. 

—  Lo  scultore  Romeo  Pazzini  di  Firenze  ha  consegnato  al  sindaco  di  Ci- 
vitanova  Marche  il  bozzetto  per  il  monumento  ad  Annibal  Caro,  che  verrà  inau- 
gurato nel  1907  per  la  ricorrenza  del  centenario  dell'illustre  poeta. 

—  A  Montepulciano  sarà  prossimamente  inaugurato  un  Museo  civico,  in 
■cui  saranno  posti:  una  ricca  collezione  di  quadri  di  Andrea  di  Mano  della 
Robbia;  una  raccolta  di  100  quadri  di  inestimabile  valore;  molti  corali  con 
finissime  miniature;  una  completa  collezione  di  monete  e  medaglie;  vari  stemmi 
di  antiche  famiglie  poliziaiie  e  molti  altri  oggetti  antichi. 

—  Isella  seconda  metà  del  mese  di  settembre  v^rrà  inaugurato  a  Milano 
un  nuovo  teatro,  che  sarà  capace  di  1000  spettatori. 

—  Il  prof,  Giovanni  Crocioni,  del  Liceo  Spallanzani  di  Reggio  Emilia  ha 
tenuto  un  corso  libero  di  lezioni  di  Storia  dell'arte.  Tutti  gli  alunni  hanno  se- 
guite le  lezioni  e  subito  il  relativo  esame. 

—  Il  sesto  numero  del  Teatro  Illustrato  pubblica  uu  grande  quadro  a  co- 
lori del  pittore  Sacchetti  sullo  Scarron,  il  nuovissimo  dramma  di  Catullo  Mendés 
e  le  illustrazioni  eseguite  dallo  stesso  autore  per  il  He  Bombance,  la  nuova  tra- 
gedia di  F.  T.  Marinetti,  che  sarà  rappresentata  quest'inverno  a  Parigi. 

—  A  Montevarchi  è  stato  inaugurato  un  monumento  ad  Umberto  I,  opera 
dello  scultore  Pietro  Guerri.  Ha  tenuto  il  discorso  commemorativo  Isidoro  del 
Lungo. 

—  Sono  incominciati  ad  Alessandria  i  lavori  per  l'erezione  del  monumento 
a  Re  Umberto,  opera  dello  scultore  Belli. 

—  Il  Museo  di  Treviso  ha  testé  acquistato  quattro  preziose  tele  della  col- 
lezione di  dipinti  Algarotti-Corniani-Perazzolo,  attribuite  a  Paris  Bordon  ed  al 
Tintoretto. 

—  É  morto  a  Rieti  l'illustre  pittore  romano  Giuseppe  Ferrari. 

—  Il  1°  ottobre  si  inaugurerà  a  Santamaria  Capua  Vetere  il  monumento 
commemorativo  ai  caduti  del  Volturno.  Autore  del  progetto  del  monumento  è 
il  prof.  Manfredi;  la  statua  della  Vittoria  è  stata  modellata  dallo  scultore  Xi- 
menes;  le  altre  opere  di  scoltura  sono  opera  di  Enrico  Mossuti. 

—  In  una  casa  veronese  fu  scoperto  uno  splendido  affresco  del  300,  otti- 
mamente conservato  e  rappresentante  S.  Bartolomeo. 

—  A  Trieste  fu  celebrato  il  centenario  di  Luigi  Ricci,  l'illustre  mnsicista 
napoletano. 

—  Cassandra,  opera  del  maestro  Gnocchi  su  libretto  di  Ulica,  sarà  rappre- 
sentata nell'autunno  a  Bologna,  sotto  la  direzione  di  Arturo  Toscanini. 

—  A  Ganna  è  stato  inaugurato  un  monumento  allo  scultore  Giuseppe  Grandi. 

—  Il  maestro  IS'apo leone  Giretto  ha  scritto  un'opera  in  due  atti:  Zane,  che 
sarà  per  la  prima  volta  rappresentata  al  Comunale  di  Venezia. 

—  Il  Museo  civico  di  Venezia  si  è  arricchito  di  una  nuova  raccolta  di 
monete  antichissime,  lasciate  dal  conte  Roberto  Baldrè. 

—  A  Trieste  è  piaciuta  in  questi  giorni  la  farsa  musicale  di  L.  Englander: 
La  Bella  di  Boemia. 

—  11  maestro  Filiasi,  d'accordo  con  l'editore  Sonzogno,  ha  dato  incarico 
di  un  libretto  ad  Arturo  Colautti,  e  di  un  altro  libretto  allo  scrittore  napoletano 
Donaudy,  che  lo  trarrà  dal  suo  romanzo  Oriente. 

—  A  Negrar  (Verona)  vennero  scoperti  bellissimi  mosaici  romani  istoriati, 
che  saranno  acquistati  dal  civico  Museo  di  Verona. 
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—  Nel  settembre  del  1906  si  terrà  a  Milano  un  Congresso  nazionale  per 
la  lotta  sociale  contro  la  tubercolosi. 

—  Il  drammaturgo  siciliano  Giuseppe  Giusti-Sinopoli  ha  letto  a  Boma  il 
bozzetto  scenico:  Caìanniredda  ed  il  dramma  in  un  atto:  //  moscone  «ero,  riscuo* 
tendo  molti  applausi. 

—  A  San  Marino,  il  prof.  Franciosi  ha  commemorato  Giuseppe  Mazzini 
davanti  a  grande  folla. 

—  Presso  l'Istituto  italiano  d'arti  grafiche  di  Bergamo  è  uscita  una  mono- 
grafìa di  Corrado  Bicci  su  Volterra  ed  una  monografia  di  Laudedeo  Testi  su 
Parma. 

—  Il  Corriere  delle  Maestre  di  Milano  ha  compiuto  un'  utilissima  inchiesta 
sugli  edifizi  e  sui  locali  assegnati  alle  scuole  elementari  nei  comuni  italiani. 

—  Dal  23  al  27  maggio  1906  si  terrà  a  Milano  il  /F  Congresso  dell'Assi^ 
stema  pubblica  e  privata.  A  tal  uopo  il  Comitato  esecutivo  ha  cominciato  a  pub- 
blicare un  Bollettino  mensile. 

—  La  lotta  contro  la  tubercolosi  è  il  titolo  di  una  pubblicazione  mensile  del- 
l'Associazione per  la  difesa  contro  la  tubercolosi  di  Milano. 

—  La  Libreria  Editrice  Lombarda  annunzia  una  serie  di  biografie  di  Po&tae 
philosophi  et  philosophi  minores.  Notiamo  fra  i  primi:  Novalis  di  G.  Prezzolini, 
Mine  Guyon,  di  A.  Fogazzaro,  Plotino,  di  A.  Pestalozza,  Maestro  Eckeart,  di 
P.  Marucchi,  lacopone  da  Todi,  di  F.  T.  Gallarati  Scotti. /S'.  Tfe/'^so,  di  G.  Papini, 
Orpheus,  di  E.  Bodrero. 

Il  riso  rosso,  di  L.  ANDBEEF,  traduzione  di  C.  Antona  Traversi.  L.  MoN- 
GiNi,  Boma.  —  E  una  serie  di  frammenti,  nei  quali  l'autore  che  i  nostri  lettori 
già  conoscono,  descrive  gli  orrori  della  guerra  con  una  fantasìa  e  un  realismo 
straordinari.  Alcune  pagine  superano  in  terribilità,  in  effetti  spaventevoli  tutto 
quanto  fu  scrìtto  su  questo  soggetto.  Secondo  noi  questo  lavoro  segna  un'evo- 
luzione nello  scrittore,  poco  pivi  che  trentenne,  il  quale  apparve  finora  un  for- 
tissimo dilettante  della  pazzìa  e  del  suicidio:  egli  non  può  far  a  meno  di  prender 
parte  alle  sortì  della  sua  patria  e  forse  diventerà  anch'egli  l'interprete  della 
nuova  Bussia  che  sorge.  La  traduzione  del  Eiso  rosso  ci  pare  un  po'  affrettata. 

De  Profundis,  dì  OSCAB  WILDE,  tradotto  da  OLGA  BICCHIEBAI.. 
Venezia,  Bosen.  —  «  Adesso  trovo  nascosta  in  una  parte  del  mio  ìntimo  qualche 
cosa  che  mi  dice,  che  niente  nell'intero  mondo  è  senza  scopo  e  il  soffrire  meno 
che  il  resto.  Questa  cosa  celata  in  fondo  alla  mìa  anima  come  un  tesoro  in  un 
campo  è  l'Umiltà  ».  La  vita  di  Wìlde  è  stata  una  delle  più  significative  che 
si  possano  additare  nei  tempi  moderni:  egli  ebbe,  in  un  certo  punto,  tutto  quello 
che  sì  può  chiamar  la  felicità,  cioè  gloria,  danaro,  gioventù.  Ad  un  tratto 
si  trovò  piombato  in  fondo  alla  più  abbietta  miseria  prima  che  se  ne  potesse 
rendere  conto.  Ma  ciò  non  lo  ridusse  un  essere  degradato,  e  questo  libro  è  un 
documento  di  elevazione  morale,  il  cui  insegnamento  non  può  andare  perduto. 
La  traduzione  italiana  è  discreta,  sebbene  nelle  lettere  non  manchi  qualche  ine- 
sattezza. 

Plinio  il  Giovine  e  i  suoi  tempi,  del  prof.  PIETBO  GANGA.  Sassari,  1905,. 
tip.  Gallizzi.  —  Senza  pretese  erudite,  senza  ostentato  rigore  di  metodo,  senza 
pesanti  apparati  di  documenti  e  ricerche  e  senza  vano  sfoggio  di  sussidi  biblio- 
grafici, il  giovanissimo  autore,  che  è  un  distinto  studioso  sardo,  ha  cercato  di 
riassumere  e  armonizzare,  in  questo  geniale  studio  su  Plinio  il  Giovine,  le  ri- 
cerche varie  dei  dotti  nei  vari  campi  della  coltura  nel  primo  secolo  della  deca» 
denza  a  Boma.  E  sopratutto,  seguendo  come  fida  e  costante  scorta  le  stesse 
opere  di  Plinio,  che  il  Ganga  studia  e  analizza  in  quattro  interessanti  capitoli, 
intitolati:  Le  orasioni,  Il  panegirico,  Le  lettere,  Le  liriche,  l'A.  presenta,  come  in 
un  ampio  quadro,  intera  la  figura  del  discepolo  di  Quintiliano,  in  tutte  le  sue 
relazioni  e  in  tutta  la  sua  importanza    nel  secolo  che  fu  suo. 

FRANCIA. 

Sono  state  inaugurate  al  Louvre,  nel  padiglione  della  Trómoille,  le  colle- 
zioni archeologiche  recate  dalla  Persia  per  delegazione  del  Ministero  dell'istru- 
zione pubblica.  Tra  le  opere  d'arte  portate  dal  signor  De  Morgan  sono  molto 
ammirati  un  grande  bassorilievo  del  re  Chosroès  e  la  stela  di  Hammourabi  in 
pietra  nera,  su  cui  sono  tracciati  quarantamila  caratteri  cuneiformi. 

—  Nel  prossimo  settembre  si  inaugurerà  a  Parigi  un  monumento  a  Camillo 
Desmoulins,  opera  dello  scultore  Beverie. 


NOTIZIE,    LIBRI    E    RECENTI    PUBBLICAZIONI  719 

—  L'insegnamento  dogli  allievi  di  Saint-Cyr  sarà  completato  da  una  con- 
ferenza di  M.  de  Nolhac,  che  avrà  per  argomento  :  Versailles,  il  suo  castello 
ed  il  suo  giardino. 

—  La  Scuola  nagionale  di  musica  classica,  fondata  da  Niedermeyer  nel  1853, 
ha  celebrato  il  40°  anniversario  della  direzione  di  G.  Lefòvre. 

—  La  Società  Les  idées  du  pére  Oibus,  che  ha  per  presidente  Sully  Pru- 
dhommo,  ha  concesso  i  suoi  premi  annuali  ad  M.  Laparra  per  il  suo  quadro  : 
Les  étapes  de  Jacques  Bonhomme;  ad  A.  Carlos  per  la  sua  statua:  Bacchus;  a 
M.  Maurer  per  il  suo  volume:  Les  femmes  de  Shakespeare;  al  signor  Avesnes 
per  il  suo  volume:  Le  Journal  de  bord  d'un  aspiranl;  a,  Frantz  Funch-Brentano 
per  la  sua  opera:  Joliclerc,  volontaire  au.x  armées  de  la  Revolution  La  Società  ha 
poi  deciso  l'erezione  di  una -colonna  commemorativa  nel  luogo  donde  partì  il 
pallone  d'Andrée,  11  sapiente  scandinavo  che  sacrificò  la  sua  vita  alla  conquista 
del  polo. 

—  La  Socìélé  pour  la  protection  des  paifsages  de  France,  nella  sua  ultima 
seduta  ha  eletto  a  membri  della  direzione:  C.  Beauquier,  presidente;  J.  Lahor, 
Looten,  Auge  de  Lassus,  vice-presidenti;  P.  A.  Changeur,  segretario  generale  ; 
Georges  Godin,  delegato  generale  ;  L.  Muret  ed  L.  de  l^ussac,  segretari  ; 
M.  Web  riè,  tesoriere. 

—  Ha  avuto  molto  successo  la  mostra  collettiva  delle  opere  di  Alberto 
Besnard,  esposte  nella  Galleria  Georges  Petit. 

—  Si  annunzia  la  prossima  pubblicazione  di  parecchi  epistolari  inediti,  tra 
cui  quelli  di  Zola  e  Fromentin. 

—  Una  Commissione,  formata  da  de  Camondo,  Marcel  Prévost,  Olivier 
Sainsère,  Chéramy,  Albert  Besnard,  Carrière,  Dubufe,  sta  elaborando  un  rego- 
lamento per  la  difesa  dei  diritti  degli  adisti. 

—  Il  comune  di  Romainville  ha  deliberato  di  erigere  un  monumento  al  suo 
illustre  figlio  Paul  De  Kock. 

—  È  scoppiato  un  conflitto  tra  la  Comédie  Fraufaise  e  l'Odèon  per  il  diritto 
di  precedenza  nella  rappresentazione  della  commedia:  La  vieillesse  de  Don  Juan 
di  Monnet  Sully  e  Pierre  Barbier- 

—  Il  signor  Seymour  De  Ricci,  dell'accademia  delle  iscrizioni  di  Parigi, 
ha  compiuto  la  missione  affidatagli  dal  Ministero  della  pubblica  istruzione  di 
acquistare  dei  papiri  egizi,  recando  in  Francia  preziosi  tesori. 

—  Il  Consiglio  di  Stato  francese  ha  accettato  il  dono  che  Leon  Dru  ha 
fatto  alla  Francia  dello  storico  castello  di  Yez  colle  magnifiche  collezioni  che 
contiene. 

—  Il  signor  André  Calmettes  ha  assunta  la  direzione  del  teatro  Sarah- 
Bernhardt,  durante  l'assenza  della  celebre  attrice. 

—  La  prima  rappresentazione  del  Don  Quichotte  di  Jean  Richepin  alla  Co- 
médie FranQaise  avrà  luogo  probabilmente  il  primo  ottobre.  Le  prove  del  nuovo 
lavoro  sono  già  state  iniziate. 

—  Alla  fine  del  1906  andrà  in  scena  a  Parigi  un  poema  lirico  in  un  atto 
di  Lorenzo  Tailhade,  Za  Forét,  musica  di  A.  Savard,  direttore  del  Conservatorio 
di  Lione.  La  Forét  offrirà  questa  particolarità:  che  i  personaggi  rappresentanti 
gli  alberi,  invece  di  cantare  le  loro  parti,  le  declameranno  sui  motivi  dell'or- 
chestra. Per  questa  occasione  gli  attori  più  adatti  della  Comédie  Franfaise  sa- 
ranno ceduti  alla  scena  lirica. 

—  L'Opera  di  Parigi  nel  giugno  scorso  ha  incassato  in  14  rappresentazioni 
lire  247,963.  I  maggiori  incassi  sono  stati  fatti  con  V Armida,  col  Faust,  col 
Sigurd,  con  Tristano  e  Isotta,  col  Cid.  Nello  stesso  mese  gli  incassi  dell'Opéra- 
Comique  hanno  raggiunto  la  cifra  di  lire  228,182  per  32  rappresentazioni!  I 
lavori  che  hanno  richiamato  di  più  il  pubblico  furono  la  Carmen,  VAlceste  e 
Jongleur  de  Notre  Dame. 

—  M.  Bernier,  architetto  dell'Opera  Comique,  è  stato  nominato  professore 
di  architettura  alla  Scuola  nazionale  di  Belle  Arti. 

—  A  Cherbourg  si  è  inaugurato  il  Congresso  dell'Associazione  francese 
per  il  progresso  della  scienza. 

—  La  nota  scrittrice  Daniel  Lesueur  ha  finito  un  nuovo  dramma:  La  masque 
d'amour,  col  quale  si  aprirà  la  nuova  stagione  al  teatro  Sarah  Bernhardt. 

—  A  Marsiglia  si  è  costituito  un  Comitato  per  una  Esposizione  internazio- 
nale di  arte  femminile,  da  inaugurarsi  nell'aprile  prossimo.  A  presidente  fu  eletto 
Federico  Mistral, 

—  //  Museo  delle  Antichità  nazionali  di  Saint-Oermain-en-Laye  ha  ricevuto 
ultimamente  in  dono  una  statuetta  antica  in  bronzo,  scoperta  a  Bavaì  e  che  si 
crede  di  molto  valore. 
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L'Annèe  sociologique,  publiée  sous  la  direction  de  ÉMILB  DURKHEIM. 
Alcan,  Paris,  È  questa  l'ottava  annata  pubblicata  dall'illustre  professore  del- 
l'Università di  Bordeaux.  Molto  importante  è  in  essa  un  lavoro  di  H.  Bourgin, 
saggio  su  una  forma  d'industria,  inchiesta  condotta  con  metodo  rigoroso  su  lo 
sviluppo  della  macelleria  nella  città  di  Parigi  durante  il  secolo  scorso.  Un'altra 
memoria,  dovuta  al  Durkheim,  riguarda  l'organizzazione  matrimoniale  delle  so- 
cietà australiane.  La  parte  che  contiene  i  sunti  e  le  recensioni  dei  libri  apparsi 
nell'annata  è,  come  al  solito,  ricchissima  e  costituisce  un  repertorio  di  grande 
utilità  per  lo  studioso  :  è  divisa  in  sette  sezioni  nelle  quali  vengono  comprosi  i 
lavori  di  sociologia  religiosa,  morale,  giuridica,  criminale,  economica,  ecc.  Sono 
500  pagine,  nelle  quali  sono  passati  in  rassegna  quasi  trecento  lavori,  di  cui 
parecchi  italiani, 

Les  éditions  de  Rabelais  (1532-1711),  par  P.-P.  PLAN.  Paris,  Imprimerie 
Nation.  1904,  pag.  277.  —  In  questo  volume,  che  viene  alla  luce  con  una  ele- 
ganza tipografica  insolita,  sono  sistematicamente  catalogate  oltre  133  edizioni 
delle  opere  di  Rabelais,  tutte  quelle  che  furono  pubblicate  dal  ir;32  al  1711,  dal 
Oargantna  della  Biblioteca  Nazionale  di  Parigi  (ed.  I^ourry)  all'*  Opere  com- 
plete »  in  sei  volumi  (ed.  Bordesius,  Amsterdam).  Per  ogni  numero  l'A.  non 
solo  esprime  il  titolo,  descrive  l'aspetto,  narra  le  vicende,  ma  fa  eziandio  ri- 
produrre, in  fac- simile,  titoli,  varianti,  pagine  di  testo,  ritratti,  ecc.  É  pertanto 
un  saggio  completo  di  bibliografia  rabelesiana  dal  quale  noi  dovremmo  trovare 
ispirazione  e  metodo  per  imprendere  un  analogo  studio  suUe  opere  dei  nostri 
grandi  scrittori. 

L'Amérique  au  Travail,  par  J.  FORSTER  Fraser.  Paris,  Lethiblliedx, 
1905,  258  pag.  e  38  ph.  hors  texte.  L.  4.  —  Questo  volume,  che  ebbe  entro 
l'anno  undici  copiose  edizioni  in  Inghilterra,  esce  ora  per  la  prima  volta  in  veste 
francese  a  cura  di  M.  Saville.  Dopo  aver  compiuto  un  lungo  viaggio  ed  una 
diligente  inchiesta  nei  vari  Stati  dell'  Unione,  l'A  ci  rivela  in  certo  modo  il 
segreto  per  cui  gli  Americani  sono  giunti  in  così  breve  tempo  alla  supremazia 
industriale  e  commerciale  del  mondo.  I  procedimenti  agricoli  e  industriali,  i 
metodi  finanziari  ed  economici,  i  rapidi  mezzi  di  comunicazione,  i  grandi  ma- 
gazzini, l'istruzione  industriale,  i  rapporti  tra  padroni  ed  operai,  tutto  è  analiz- 
zato con  fine  intuito  e  con  grande  assennatezza.  Privo  affatto  di  ogni  tecnicismo, 
il  volume  si  legge  anche  volentieri,  e  sono  particolarmente  dilettevoli,  oltreché 
interessanti,  le  pagine  sulla  mentalità  dei  miliardari,  sul  carattere  morale  e  sulle 
attitudini  fisiche  degli  Americani  e  sulla  vita  quotidiana  di  JS'ew  York,  di  Chi- 
cago e  di  Pittsburg. 

INQHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

Sotto  la  presidenza  di  A.  Bourchier  si  è  costituita  una  società  per  fondare 
un  teatro  sperimentale  che  ha  lo  scopo  di  recitare  lavori  di  autori  ancora  sco- 
nosciuti. Il  Comitato,  di  cui  fanno  parte  le  signore  Craigie,' Vambrugh,  Halstem 
e  l'attore  Irving,  si  propone  di  far  recitare  almeno  tre  lavori  ogni  anno  al  Court 
Q^eatre  dai  migliori  dilettanti  {amateur  actors)  di  Londra.  Durante  la  settimana 
susseguente  ad  ogni  recita  si  terrà  una  discussione,  nella  quale  saranno  invitati 
a  parlare  critici  ed  autori. 

—  Un  antico  bassorilievo  greco  in  bronzo,  rappresentante  una  scena  fra 
Yenere  e  Anchise  sul  Monte  Ida,  trovato  negli  sca^à  di  Zaramytra  nell'Epiro, 
è  stato  venduto  a  Londra  per  la  somma  di  2250  sterline. 

—  A  Londra  ha  terminato  i  suoi  lavori  la  conferenza  per  il  Catalogo  in- 
ternazionale della  letteratura  scientifica. 

—  Sarà  presto  bandito  a  Londra  un  concorso  internazionale  per  l'erezione 
di  un  monumento  a  Shakespeare. 

—  Si  ammirano  attualmente  a  Londra  i  paesaggi:  Tenerezze  notturne,  L'Au- 
rora, Il  chiaro  di  luna,  Il  Vento  d'Est,  esposti  da  Jokoyuma-Taikan  e  Hishida- 
Shiunso,  due  rappresentanti  della  nuova  scuola  pittorica  che  è  per  il  Giappone 
quello  che  è  per  l'Europa  il  preraffaellìsmo 

—  L'Università  di  Cambridge  farà  prossimamente  uscire  una  nuova  rivista 
trimestrale  consacrata  allo  studio  della  letteratura  e  della  filologia  medioevale 
e  moderna.  Essa  avrà  per  titolo:  The  modem  Langnage  Revieiv  e  per  redattore 
capo  il  dott.  J.-G.  Robertson,  professore  all'Università  di  Londra. 

—  In  seguito  alle  importanti  scoperte  archeologiche  fatte  dal  professore 
Flinders  Petrie  in  Egitto,  gli  Inglesi  fonderanno  in  Egitto  una  scuola  dì  archeo- 
logia. Per  i  lavori  di  scavo  saranno  impiegate  annualmente  37,000  lire  ed  il 
mantenimento  degli  studenti  sarà  fatto  mediante  pubbliche  sottoscrizioni. 


NOTIZIE,   JJMIU    K    mx;E\Tl    PUBBLICAZIONI  Tiì 

—  Boerbohm  Tree,  l'illuNtre  artista  inglese  che  da  più  di  vent'anni  aveva 
abbandonato  il  suo  prediletto  repertorio  por  recitare  i  grandi  drammi  di  Shake- 
spoaro  ì'  ritornato  ai  lavori  in  cui  eocolleva  producendoai  nella  Lampada  rossa, 
nel  Capitano  Sivift,  in  Oliver  Twist,  riduzione  dal  celebro  romanzo  di  Dickens,  ecc. 

—  Contemporaneamente  al  De  Profundis  di  Oscar  Wilde  ò  uscita  presso  la 
casa  editrice  Greening  di  Londra,  la  biografia  del  celebre  scrittore,  dovuta  alla 
penna  di  R    H.  Sherard. 

—  Presso  l'editore  Murray  di  Londra  è  uscito  un  volume  di  ricordi  di 
scuola,  assai  interessanti,  scritti  da  H.  A.  Vachell. 

—  A  Londra  ha  avuto  luogo  il  Congresso  internazionale  dei  teosofi  sotto 
la  presidenza  di  Mrs.  Annie  Besant. 

—  L'associazione  letteraria  di  Torquay  forma  l'argomento  di  un  interessante 
libro  di  W.  J.  Roberts  Questa  associazione  contava  tra  i  suoi  membri  uomini 
come  Tennyson,  Mrs.  Browning,  Kingsley,  Bulwer  e  conta  adesso  nelle  sue 
schiere  Kipling,  Norris  e  Phillpotts. 

—  Rudyard  Kipling  pubblica  una  nuova  storia  dal  titolo  :  An  Habitation 
Enforced  nell'ultimo  numero  del  Century  Majjasine. 

—  Pnrple  and  Fine  Linen,  il  romanzo  della  signora  Albanesi  che  ha  avuto 
così  grande  successo  nelle  appendici  del  Dailif  Chronicle  è  stato  pubblicato  in 
volume  presso  gli  editori  Messrs.  Hurst  and  Blackett. 

—  Mr.  Werner  Laurie  ha  pubblicati  un  piccolo  volume  dal  titolo:  The  A 
B  0  Literarif  Oaide  to  London,  il  quale  sarà  certamente  molto  apprezzato  dai 
visitatoi'i  della  metropoii  inglese. 

AUSTRiA^E  GERMANIA. 

A  Gubleu,  cittadina  poco  lontana  da  Francoforte,- 'si  è  inaugurato  un  mo- 
numento a  Corona  Schroeter,  celebre  cantante  che  fu  amica  di  Goethe,  del  quale 
interpretò  Y  Ifigenia  in  Tauri  de,  musicata  da  Haendel. 

—  Il  museo  di  istrumenti  di  musica  di  Berlino  si  è  arricchito  di  una  pic- 
cola tromba  e  di  due  cimbali  dell'antichità  e  di  un  centinaio  di  ritratti  di  compo- 
sitori, musicisti  e  artisti  lirici,  dei  quali  parecchi  sono  unici. 

—  La  piccola  città  di  IQnsisheim,  nell'Alta  Alsazia,  ha  inaugurato  un  mo- 
numento a  Giacomo  Baldo,  uno  dei  più  notevoli  poeti  latini  del  xvii  secolo. 

—  È  morto  a  Vienna  il  notissimo  commediografo  Paolo  Schoenthan,  autore 
del  Ratto  delle  Sabine. 

—  Ad  Osnabriich  è  stato  inaugurato  un  monumento  al  musicista  Justùs 
Wilhelm  Lyra,  noto  compositore  di  Lieder. 

—  Richard  Schmidt  pubblica  presso  la  Casa  Barsdorf  di  Berlino  un  inte- 
ressante volume  dal  titolo:  Liebe  und  Ehe  ini  alten  und  modernen  Indien. 

Presso  1  editore  Hermann    Seemann    Naclifolger  di  Berlino  è  uscito  un 
volume  di  René  Schickélé  dal  titolo  francese:  Mon  repos. 

—  Su  Die  Nation  R.  Schrader  pubblica  un  notevole  scritto  dal  titolo:  Staat 
und  Kircìie. 

—  II  prof.  Anton  E  SchSnbach  pubblica  sulla  Osterreichische  Rnndschau 
un  interessante  articolo  dal  titolo:  Ans  den  rhàtischen  Bergen.  Sulla  stessa  ri- 
vista B.  Molden  pubblica  un  notevole  scritto  dal  titolo  :  Ist  ein  dentscli-englischer 
Krieg  wahrsclieinlich? 

—  Karl  Koffmann  pubblica  sul  Das  litterarische  Echo  un  articolo  dal  ti- 
tolo: Die  dramatische  Stiinmiing  ed  E.  Platzhoff  uno  scritto  dal  titolo  :  Neues 
aus  der   Westschweig. 

^^ 

Fremde  Fruchte  -  Sienkiewicz,  Hearn,  Kipling,  Gorki,  Essais  von  M.  VON 
BRANDT.  Stuttgart,  19n4,  Strbcker  e  SchbOder.  —  M.  v.  Brandt,  noto  uomo 
politico,  getta  anche  nel  territorio  della  letteratura  il  suo  profondo  e  chiaro 
sguardo,  dimostrandoci  la  non  comune  conoscenza  che  egli  ha  della  vita  spiri- 
tuale dei  popoli  stranieri.  Particolarmente  notevole  è  la  sua  dissertazione  sopra 
Lafcadio  Hearn,  lo  scrittore  mozzo  Greco  e  mezzo  Irlandese  per  origine,  Ame- 
ricano durante  gli  anni  di  tirocinio  letterario,  Giapponese  e  Buddista  per  scelta 
ed  inclinazione,  che  è  divenuto  un  raccoglitore  di  gran  talento,  il  custode  ed  il 
divulgatore  di  una  cultura  morta  la  giapponese.  Anche  buoni  sono  i  saggi  sul 
Sienkiewicz,  sul  Kipling,  sul  Gorki.  Se  un  appunto  si  deve  fare  all'autore  è 
questo  :  che  egli,  parlando  dell'opera  dello  scrittore  russo,  ha  fatto  troppo  poca 
parte  all'analisi  dell'opera  drammatica  di  lui,  la  quale  pure  conta  dei  capola- 
vori. Ma  il  lavoro  nel  suo  complesso  è  interessante  e  merita  di  esser  letto. 
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Goethes  Kleine  Freundin  und  Frau,  von  Dr.  OTTO  KLEIÌS^.  Strasburg, 
1904,  Josef  Singer.  —  L'autore  vorrebbe  col  suo  lavoro  erigete  un  monumento' 
d'onore  alla  moglie  di  Goethe,  Cristiana  Bulpius,  desidererebbe  che  il  suo  scritto 
avesse  la  forza  di  generare  nel  cuore  del  popolo  la  dovuta  riconoscenza,  la  do- 
vuta ammirazione  per  la  compagna  della  vita  del  grande  Olimpico.  Egli  basa 
la  sua  narrazione  sui  dati  che  gli  son  forniti  da  Goethe,  da  sua  madre,  dalla 
Bulpius  stessa  e  dai  loro  contemporanei.  Questo  libro  non  ha  la  pretesa  di  es- 
sere un  gran  libro,  ma  è  di  piacevolissima  lettura  e  tutti  gli  studiosi  della  let- 
teratura tedesca  saranno  riconoscenti  al  Klein  di  aver  loro  fatta  conoscere  la 
sposa  di  Goethe  colle  sue  pagine  così  simpatiche  e  geniali. 


L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

Nella  rivista  russa  Mir  Bogji  di  Pietroburgo  si  è  iniziata  la  pubblicazione- 
degli  Ammonitori  di  Giovanni  Cena,  nella  traduzione  di  E.  Lazarevskaja. 

—  Delle  Novelle  dei  Novizi  di  Pietro  Fortini  si  è  fatta  una  scelta  ed  una 
traduzione  francese  a  cura  di  E.  Sansot-Orland,  tirata  a  poco  più  di  300  esem- 
plari. 

—  Coi  tipi  della  «  Société  franpaise  d' Imprimerle  et  de  Libraire  »  di  Parigi, 
Maurice  Mignon  pubblica  una  nuova  edizione  di  due  poesie  francesi  di  Gian 
Giorgio  Aliene,  poeta  astigiano  del  xvi  secolo.     " 

—  Nel  prossimo  ottobre  si  rappresenterà  all'Opera  Comique  di  Berlino  il 
Mannil  Menendes  del  maestro  Filiasi 

—  La  Société  du  Pére  Gibus,  ha  nominato  a  presidentessa  effettiva  per  la 
sezione  italiana  Matilde  Serao. 

—  La  Giuria  di  premiazione  dell'Esposizione  internazionale  di  Belle  Arti 
di  Monaco  di  Baviera  ha  assegnato  la  grande  medaglia  d'oio  ai  pittori  Carcano 
di  Milano,  Mancini  di  Roma  ed  allo  scultore  Canonica  di  Torino  e  la  seconda 
medaglia  d'oro  ai  pittori  Simi  di  Firenze,  Cavaleri,  Previati,  Morbilli  e  For- 
nara  di  Milano,  Ciardi  Emma  e  Scattola  di  Venezia,  Coromaldi  di  Roma  ed 
agli  scultori  Trentacoste  e  Troubetzhoy.  Fra  le  tredici  nazioni  concorrenti  l'I- 
talia occupa  per  numero  di  medaglie  ottenute  il  secondo  posto. 

—  L'ultimo  romanzo  di  Onorato  Fava:  La  rinunsia  è  stato  tradotto  in  te- 
desco dal  signor  Andrae  per  la  Casa  editrice  Union  Deutsche  di  Stuttgart.  Lo 
stesso  Andrae  sta  traducendo  il  romanzo  del  Fava  :  Contro  i  più,  che  uscirà  col 
titolo  Gegen  die  Masse  presso  l'editore  Siwinna  di  Kattovitz. 

—  Nella  Revne  des  deux  mondes  Louis  Madelin  pubblica  un  interessante 
articolo  dal  titolo:  La  do-nination  franfuise  à  Rome. 

—  Nel  Mouvement  socialiste  Arturo  Labriola  pubblica  un  articolo  dal  ti- 
tolo: L'erreur  tactique  da  socialisme. 

—  Sul  Mercnre  de  France  Ricciotto  Canudo  parla  del  centenario  di  Giu- 
seppe Mazzini,  della  poesia  di  Giovanni  Camerana  e  dei  Primogeniti  di  Antonio 
Beltramelli 

—  Carlo  Dolanone  ha  tradotto  in  versi  francesi  le  Odi  di  Orazio. 

—  L'editore  del  Berliner  Tageblatt,  Rudolf  Mosse,  ha  acquistato  da  Clarice 
Tartufari  il  diritto  di  traduzione  e  pubblicazione  in  tedesco  del  suo  romanzo  : 
Roveto  ardente  e  il  dramma  della  stessa  scrittrice  L'eroe  tradotto  in  tedesco  da 
Joseph  Mader  è  stato  accettato  in  questi  giorni  dalla  Commissione  del  Teatro 
Reale  di  Monaco,  dove  sarà  rappresentato  nel  prossimo  inverno. 

—  The  Critic  pubblica  un  articolo  di  Annetta  Hallidaj-Antona  dal  titolo:  The 
New  Boccaccio,  Gabriele  D'Anniinsio. 

—  Nel  prossimo  ottobre  al  Teatro  Imperiale  di  Vienna  andranno  in  scena 
Le  donne  curiose  del  maestro  Wolf  Ferrari,  direttore  del  Liceo  Marcello  di  Ve- 
nezia; nel  gennaio  1908  si  darà  al  Teatro  Regio  di  Monaco  la  nuova  sua 
opera:  I quattro  rusteghi.  Intanto  alla  fine  di  ottobre  vi  sarà  a  Berlino  la  100*  re- 
plica delle  Donne  curiose, 

—  Il  signor  Giovanni  Mundula  pubblica  sulla  Revue  Internationale  d'Egypte 
un  articolo  sul  Sentimento  dell  Arte  in  Italia;  la  stessa  rivista  pubblica  pure  un 
articolo  della  signora  N.  Sierra  su  recenti  volumi  della  contessa  Guicciardi- 
Fiastri  e  di  Cosimo  Giorgeri  Contri. 

—  Il  Nnestro  Tiempo  pubblica  un  notevole  articolo  di  José  Ingegnieros  sul 
maestro  Mascagni. 

—  Edoardo  Rod  ha  pubblicato  sul  Figaro  un  articolo  su  Guglielmo  Ferrerò. 

—  La  Neiie  Zttrcher  Zeitang  pubblica  nel  suo  Feuilleton  :  Der  Stdrhere,  ro- 
manzo di  Riccardo  Pierantoni,  tradotto  da  Mathilde  Accolti-Egg. 
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VARIE.' 

È  uscito  l'album  illustrate  del  Teatro  artistico  di  Mosca,  diretto  dal  signor 
Stanislavshì,  famoso  organizzatore  di  spettacoli  hors  tigne  L'album  riproduce 
in  fotografie  di  gran  formato  lo  produzioni  die  vi  si  sono  rappresentate.  Sina 
ad  ora  si  sono  pubblicati  in  questa  galleria:  La  potenza  dette  tenebre,  di  Tolstoi; 
i  Bassi  fondi,  di  Gorki;  Giulio  Cesare,  di  Sliakospeare  q  I  solitari,  di  Haupt- 
mann. 

—  A  Leyda  si  è  celebrato  solennemente  il  3°  centenario  della  illustre  Uni- 
versità fondata  da  Guglielmo  d'Orange,  ove  professarono  e  furono  studenti  1 
più  illustri  figli  dell'Olanda. 

—  Presso  l'editore  Edmond  Deman  di -Bruxelles  è  uscito  un  nuovo  volume 
di  versi  di  Emilio  Verhaeren:  Les  heures  d'aprèsmidi. 

—  Ad  Appenzell,  in  Svizzera,  si  ò  inaugurato  un  monumento  ad  Uli  Ro- 
tach,  eroe  della  battaglia  di  Stoss.  Il  monumento  è  opera  dello  scultore  Mettler. 
In  questa  occasione  Georges  Baumberger  ha  fatto  rappresentare  la  sua  opera 
drammatica:  Le  guerre  di  indipendenza  di  Appenzell.  ' 

—  A  Zurigo  è  stato  festeggiato  il  2^,"  anniversario  di  insegnamento  di  En- 
rico Morf,  l'illustre  cultore  di  filologia  romanza,  ora  professore  all'Università 
di  Francoforte.  Per  l'occasione  i  più  noti  suoi  allievi  d'un  tempo  pubblicarono 
un  volume  di  scritti  originali,  tra  cui  segnaliamo  quelli  di  Ernesto  Bovet,  del 
prof.  Farinelli,  di  Luigi  Gauchat,  ecc. 

—  A  Ginevra  si  è  tenuto  il  Congresso  internazionale  di  anatomia  umana, 
che  ha  riunito  per  la  prima  volta  tutte  le  società  anatomiche  del  mondo. 

—  Lamministrazione  delle  poste  e  telegrafi  di  Rumania  ha  aperto  un  con- 
corso per  il  disegno  del  francobollo  commemorativo  del  quarantesimo  anno  del 
regno  del  re  Carlo.  Per  i  tre  progetti  classificati  primi  sono  stati  stabiliti  dei 
premi  di  1,500,  300  e  200  lire. 

—  La  Commissione  per  l'esecuzione  del  progetto  Carnegie  del  Palazzo  della 
Pace  all'Aia,  decise  di  offrire  un  primo  premio  di  1,500  fr.  ed  altri  minori  per 
i  migliori  disegni  architettonici  che  verranno  presentati  per  la  costruzione. 

—  Nel  prossimo  settembre  avrà  luogo  a  Liegi  un  Congresso  per  l'estensione 
e  la  coltura  della  lingua  francese. 

—  A  Basilea,  presso  la  casa  Helbing  und  Lichtenhnhn  è  uscita  la  3"  parte 
dell'opera:  Handseichnungen  schweiserischer  Meister  des  XV-XVIII  Jahrhunderts. 
Tra  i  disegni  migliori  notiamo  le  riproduzioni  dei  quadri  di  Urs  Graf,  degli 
Holbein.  di  JS^icola  Doutsch  e  di  Hans  Leu. 

—  La  scienza  polacca  ha  fatto  in  questi  giorni  due  gravi  perdite  :  quella 
di  Kazimierz  Moklowski,  autore  di  un'opera  monumentale  sull'Arte  popolare  in 
Polonia  e  Kazimierz  Kelles-Krauz,  eminente  sociologo. 

—  La  signora  T.  Bogdanovitch  ha  pubblicato  presso  la  libreria  russa. 
Prosvstchenié  un'opera  eccellente  sul  Giappone 

—  Tra  le  opere  d'arte  ispirate  agli  artisti  russi  dalla  recente  guerra  ed 
esposte  nelle  vario  esposizioni  notiamo  le  più  significative  ed  importanti:  l'enorme 
tela  del  signor  Maimon.  che  illustra  un  episodio  della  battaglia  di  Turentchan; 
La  morte  del  generale  Keller  del  pittore  Bounine  ;  La  seconda  squadra  del  pit- 
tore Lagorio;  Suora  di  carità  che  legge  una  lettera  ad  un  soldato  /(?r/Vo,  scoltura- 
della  signora  Dillon;  Cosacco  che  conduce  una  guida  chinese  dello  scultore  Sa- 
fonov. 

Notidsungdom.  Skildring  fran  det  Moderna  Italien  af  ASTRID  AHNFELT. 
Malmò  FOrlags-Aktiebolagets  Boktryckeryi  ~  L'autrice,  nota  ai  lettori  della 
Nuova  Antologia  per  un  articolo  su  Almquist,  è  benemerita  dell'Italia  per  pa- 
recchi scritti  pubblicati  nella  sua  patria  su  la  nostra  letteratura.  Questo  romanzo^ 
semplice  storia  d'amore  scritta  con  brio  od  eleganza,  è  notevole  per  noi  italiani 
sopratutto  per  l'esatta  conoscenza  della  nostra  moderna  vita  famigliare  "ritratta 
con  profonda  simpatia.  L'autrice,  che  ha  dimorato  a  lungo  in  Italia,  non  è  sol- 
tanto innamorata  del  suo  cielo  e  delle  sue  glorie  passate,  ma  vi  ha  notato  i 
germi  di  una  seconda  rinascenza,  sopratutto  nella  gioventù  studiosa  d'ambo  i 
sessi,  fra  gli  scienziati  e  gli  artisti.  L'azione  del  suo-  libro  si  svolge  a  Torino^ 
e  i  personaggi  nelle  loro  conversazioni  parlano  come  veri  italiani  colti,  rivolti 
verso  l'avvenire  del  proprio  paese.  Il  volume,  stampato  con  molta  eleganza  di 
tipi  e  (li  fregi,  ^  illustrato  da  numerose  fotografie  di  Torino  e  di  Venezia,  bel- 
lissime. E  il  successo  ch'esso  riscuote  in  Svezia  ci  allieta  anche  come  nuova 
prova  delle  relazioni  intellettuali  che  si  stabiliscono  fra  i  paesi  scandinavi  e  noi. 
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11    porto    di    Genova    e    l'esercizio    ferroviario 
La  politica    economica  del  Ministero. 

Al  porto  di  Genova  è  ricominciata  la  mancanza  di  carri  ferro- 
viarii  anche  per  il  carbone.  Per  parecchi  giorni  vi  è  stato  uno  scambio 
di  telegrammi  fra  le  rappresentanze  commerciali  di  quella  città  e  il 
comm.  Bianchi,  direttore  generale  dell'esercizio  di  Stato.  Questi  ha 
promesso  di  provvedere  e  siamo  persuasi  che  si  adoprerà  nei  limiti 
del  possibile,  perchè  l'inconveniente  sia  almeno  attenuato. 

Il  fatto  è  oramai  vecchio.  Ogni  due  o  tre  mesi  mancano  i  carri 
al  porto  :  in  allora  comincia  lo  scambio  dei  telegrammi  più  o  meno 
complimentosi  fra  Genova  e  Roma  :  dopo  una  corrispondenza  di  buone 
parole  e  di  promesse,  non  mai  adempiute,  le  cose  ricadono  nell'an- 
dazzo di  prima,  fino  a  nuovi  ingorghi  del  traffico  ed  a  nuove  rimo- 
stranze. L'on.  Maggiorino  Ferraris  ha  illustrata  nella  sua  Anarchia 
ferroviaria  questa  ch'egli  chiamò  «  una  coreografia  telegrafica  »  che  pur 
troppo  non  accenna  a  cessare.  Il  16  gennaio  di  quest'anno  egli  così 
scriveva  : 

«  La  mancanza  dei  carri  si  fa  naturalmente  sentire  di  più  al  porto 
di  Genova,  rappresentando  esso  il  maggior  centro  del  movimento  di 
merci  in  Italia.  Sono  più  di  vent'anni  che  ci  occupiamo  di  cose  fer- 
roviarie e  sono  più  di  vent'anni  che  assistiamo  di  continuo  alla  più 
graziosa  commedia  che  mente  umana  possa  escogitare. 

«  Due  o  tre  volte  all'anno,  a  Genova  «  mancano  i  carri  »  :  allora 
le  autorità  cittadine  e  le  rappresentanze  commerciali  si  commuovono 
e...  telegrafano  ai  ministri!  I  ministri  rispondono  alla  loro  volta  con 
lunghi  telegrammi  patriottici  :  -  la  franchigia  telegrafica  c'è  apposta 
per  i  telegrammi  dilatorii  dei  ministri. 

«  Due  o  tre  mesi  dopo,  ricomincia  la  mancanza  di  vagoni,  sì  fa 
agire  di  nuovo  la  coreografia  telegrafica  e  così  si  continua  da  venti 
anni  e  si  proseguirà  Dio  sa  fino  a  quando  ».      " 

Oggi  la  vecchia  istoria  è  ricominciata  e  continuerà  a  rinnovarsi 
ove  non  vengano  prjvveUmenti  as^ai  più  decisivi  ed  efficaci.  Basta 
invero  una  semplice  esposizione  dei  fatti  perchè  appaiano  chiare  ad 
ognuno  le  condizioni  dolorose  del  nostro  maggior  porto  e  del  traffico 
ferroviario  italiano  in  genere, 

Genova  ha  un  movimento  di  carboni  che  richiede  in  media  500 
carri  al  giorno.  Ma  quest'anno,  anche  a  causa  dell'ostruzionismo  e 
dello  sciopero  ferroviario,  le  giacenze  sono  talmente  cresciute  che  oc- 
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corre rebl)ero  circa  000  carri  al  f»:iorno,  per  liberare  le  aree  di  depo- 
sito e  ritornare  «  condizioni  normali.  Invece  il  signor  Roberto 
Bauer,  che  con  molta  operosità  ed  energia  rappresenta  l'Associazione 
generale  del  commercio  dei  carboni  fossili,  ha  constatato  che  di  rado 
il  numero  dei  carri  disponibili  supera  i  4(X)  al  giorno  e  solo  recen- 
temente arrivò  a  4!^4. 

A  questi  fatti  così  precisi  il  comm.  Bianchi  risponde  constatando 
che  il  carico  quotidiano  oggidì  è  superiore  a  quello  dell'anno  scorso 
e  che  ad  ogni  modo  spera  poter  rimediare  all'attuale  insufficienza  di 
carri  con  noleggi  in  corso  di  stipulazione. 

Noi  siamo  decisi  amici  e  sostenitori  del  comm.  Bianchi  e  consi- 
deriamo una  vera  fortuna  per  il  paese  ch'egli  abbia  assunto  il  diffi- 
cile onere  della  direzione  dell'esercizio  statale.  Aggiungiamo  che  nel- 
l'ordinamento di  tale  esercizio  noi  sosteniamo  interamente  le  sue 
vedute  che  tendono  ad  imprimergli  un  carattere  di  vera  autonomia  e 
speriamo  ch'egli  riesca  ad  avere  completa  vittoria  di  fronte  alla  bu- 
rocrazia invadente  del  Ministero  dei  lavori  pubblici.  Ma  il  suo  tele- 
gramma a  Genova  non  ci  appaga  interamente  e  ne  diremo  il  perchè 
da  buoni  amici. 

Sia  pure  che  nei  mesi  estivi  del  1905  si  abbiano  maggiori  carichi 
che  nel  1904:  ma  i  termini  del  problema  non  sono  questi.  Un  servizio 
feiTOviario  adeguato  deve  essere  in  grado  di  servire  il  traffico,  qua- 
lunque sia  il  suo  sviluppo,  e  piti  il  traffico  cresce  e  più  il  servizio 
deve  mostrarsi  capace  di  dominarlo.  In  caso  diverso  la  Direzione  delle 
ferrovie  dovrebbe  augurarsi  che  il  traffico  non  si  sviluppi  o  discenda: 
il  che  sarebbe  assurdo. 

In  secondo  luogo,  noi  comprendiamo  perfettamente,  die  come 
ripiego  temporaneo  si  ricorra  al  noleggio  di  carri:  ma  non  dimenti- 
chiamo che  si  tratta  di  un  espediente  rovinoso.  Ciò  fu  ampiamente 
dimostrato  a  suo  tempo,  nelle  pagine  di  questa  rivista,  con  cifre  che 
rimasero  inoppugnate.  Negli  ultimi  noleggi  lo  Stato  pagava  il  14  per 
cento  all'anno:  ma  tenendo  conto  delle  spese  incidentali,  essi  veni- 
vano a  costare  il  20  per  cento.  Alcuni  noleggi  anteriori  avevano  co- 
stato oltre  il  30  per  cento  all'anno  del  valore  del  materiale  preso  in 
prestito!  I  noleggi  rappresentarono  finora  un  vergognoso  sperpero 
del  pubblico  danaro.  Quindi  il  nuovo  indirizzo  dell'esercizio  statale 
non  deve  ad  esso  ricorrere  die  in  via  assolutamente  eccezionale  e 
temporanea,  col  fermo  proposito  di  porvi  termine  al  pii^i  presto.  Tale 
fu  pure  l'intento  dell'articolo  9  della  legge  del  22  aprile,  che  orga- 
nizza l'esercizio  di  Stato. 

La  verità  è  una  sola  e  ci  sarebbe  piaciuto  che  il  comm.  Bianchi 
l'avesse  detta  nettamente  e  colla  sua  grande  autorità  alle  rappresen- 
tanze commerciali  di  Genova.  Le  nostre  ferrovie  non  sono  in  condizioni 
di  fare  un  servizio,  nonché  adeguato,  anche  soltanto  mediocre.  Questa 
situazione  di  cose  non  è  affatto  imputabile  al  presente  esercizio  sta- 
tale: essa  rappresenta  l'ei edita  doloroi-a  dell'infelice  regime  delle 
convenzioni. 

Ma  il  paese  ed  il  Parlamento  vollero  appunto  l'esercizio  distato 
onde  porre  fine  al  cattivo  andamento  del  passato  ed  il  nuovo  indi- 
rizzo fallirebbe  alle  generali  speranze,  se  non  introducesse  a  gradi, 
ma  con  fermezza,  un  ordine  di  cose  nuovo  e  migliore  del  nostro  di- 
.sgraziato    passato  ferroviario.  A   ciò  eaià  imfo^sibile  giiirgtie,  ie  la 
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Direzione  dell'esercizio  non  pone  in  termini  chiari,  precisi,  duri  e 
crudi,  davanti  al  paese,  al  Governo  ed  al  Parlamento  le  condizioni 
reali  dell'esercizio  ferroviario.  L'Italia  è  paese  lento  a  muovere  e  da 
nói  assai  meno  che  altrove  giovano  le  parole  cerimoniose  e  le  mezze 
verità. 

Le  ferrovie  italiane  non  possono  soddisfare  né  ai  bisogni  di  Ge- 
nova né  a  quelli  delle  altre  parti- del  Regno,  perchè  mancano  dei  mezzi 
strettamente  necessari!,  perché  difettano  di  binarli,  di  locomotive  di 
carri  e  di  carrozze.  11  migliore  ordinamento  dell'esercizio,  a  cui  il 
comm.  Bianchi  attende  con  zelo  e  con  successo,  potrà  condurre  ad 
una  maggiore  utilizzazione  del  materiale  fisso  e  mobile  :  ma  sarebbe 
un'illusione  fare  sovr'essa  un  grande  assegnamento. 

L'esercizio  statale  deve  provvedere  con  energia  : 
1°  al  deficit  del  passato,  perchè  nel  corso  dei   venti  anni    delle 
convenzioni  non  si  dotarono  mai  le  nostre  ferrovie  dei  mezzi   occor- 
renti. Vi  è  un  grande  vuoto  che  bisogna  riempire  al  più  presto; 

2°  al  progressivo  sviluppo  del  traffico,  che  fortunatamente  con- 
tinua nel  nostro  paese: 

3°  all'incremento  del  traffico  che  si  manifesterà  certamente  colla 
riforma  delle  tariffe  ferroviarie,  che,  a  suo  tempo,  dovremo  compiere. 

Come  si  è  provveduto,  come  si  provvede  a  questi  bisogmi? 

La  legge  del  2^  aprile  1905  sull'esercizio  di  Stato  ha  ^cco-^flalo 
per  impianti  tìssi  e  per  materiale  mobile  la  somma  di  65  lìàHoni 
per  l'esercizio  1905-906  e  di  30  milioni  per  l'esercizio  1906-907  :  in 
tutto  95  milioni. 

La  somma  è  affatto  insufficiente,  tanto  più  che  i  fondi  vennero 
votati  per  soli  due  anni,  rendendosi  così  impossibile  un  piano  siste- 
matico ed  organico  a  lunga  scadenza,  quale  è  indispensabile  all'as- 
setto definitivo  della  rete  e  ad  un  utile  impiego  del  pubblico  danaro. 
In  tal  modo  non  si  può  procedere  che  con  espedienti  e  ripie:jhi  par- 
ziali che  alla  lunga  finiscono  di  costare  molto  e  di  rendere  poco. 

Dopo  avere  studiati  a  fondo  i  bisogni  dell'esercizio  ferroviario  in 
Italia,  ci  siamo  persuasi  che  è  impossibile  provvedere  ai  tre  punti  sovra 
indicati,  senza  una  spesa  minima  di  un  miliardo,  il  quale  tutt'  al  più 
si  potrebbe  ripartire  in  dieci  esercizii  in  ragione  di  100  milioni  all'anno. 
Cinquanta  milioni  l'anno  per  materiale  d'esercizio,  compresa  la  tra- 
zione elettrica  :  cinquanta  milioni  l'a-nno  per  stazioni,  linee  e  binari,  è 
il  minimo  che  lo  Stato  possa  e  debba  spendere  per  l'assetto  della  rete, 
se  vuole  avere  un  servizio  ferroviario  che  invece  di  comprimere,  pro- 
muova e  favorisca  per  davvero  il  risveglio  economico  del  paese.  Di 
queste  cifre  abbiamo  anzi  avuto  occasione  di  parlare  più  volte  con 
uomini  competenti,  che  trascorsero  la  loro  vita  nell'esercizio  ferro- 
viario in  Italia,  e  lungi  dal  crederle  esagerate  ci  hanno  piuttosto 
espresso  il  dubbio  che  fossero  inadeguate.  Non  dimentichiamo  che  il 
movimento  ferroviario  italiano  è  ancora  nell'infanzia  e  che  bisogna 
prepararci  al  suo  futuro  sviluppo. 

Ecco,  perché,  di  fronte  all'imponenza  del  problema,  desideriamo 
€he  esso  sia  presentato  lealmente  e  chiaramente  al  paese,  che  deve 
risolverlo.  Lasciamo  ai  ministri  la  coreografia  telegrafica  e  la  dolorosa 
necessità  in  cui  essi  si  trovano  di  dare  delle  belle  parole  agli  ingenui 
che  le  accettano  per  oro  di  zecca.  Essi  fanno  la  parte  loro  in  questi 
tempi  di  parlamentarismo  decadente.  I  telegrammi  cerimoniosi  di  mi- 
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nislri,  spediti  negli  tiltimi  dieci  anni  alle  rappresentanze  amministra- 
tive ed  economiche  di  Genova  circa  il  servizio  ferroviario,  raccolti  in 
fascio,  formerebbero  senza  dubbio  un  bel  volume,  atto  ad  illustrare 
quanto  sia  {grande  l'ingenuità  umana.  Non  auguriamo  affatto  all'eser- 
cizio di  Stato  di  iniziare  un  altro  volume,  ugualmente  complimentoso 
e  vuoto  di  contenuto. 

Gli  uomini  di  lavoro  non  devono  domandare  parole  o  promesse, 
ma  fatti  ;  ed  i  fatti  non  verranno  mai,  finché  l'opinione  pubblica  il- 
luminata non  eserciti  una  pressione  irresistibile  sul  Governo  e  sul 
Parlamento. 

Anzitutto  è  chiaro,  che  è  vano  sperare  un  qualche  miglioramento 
nell'esercizio  di  Stato,  finché  non  siano  spesi  i  95  milioni  accordati 
dalla  legge  del  22  aprile.  Ma  temiamo  -  e  ci  auguriamo  di  sbagliarci  - 
che  anche  dopo  d'allora,  le  cose  non  procederanno  maglio  .*  perché 
non  v'ha  né  abilità  né  buona  volontà  d'uomini  che  possa  supplire 
alla  spaventosa  defìcenza  di  mezzi  delle  ferrovie  italiane.  Quindi  il 
dilemma  si  impone  chiaro  :  o  la  direzione  di  Stato  ha  i  mezzi  neces- 
sari per  un  esercizio  ferroviario  soddisfacente  ed  essa  deve  farlo  :  o 
non  li  ha,  e  deve  dirlo  nettamente,  chiaro  e.  tondo  al  Paese  ed  al 
Parlamento,  ponendo  termine  a  quel  sistema  di  inganno  della  pub- 
blica opinione  che  Governo  e  Società  continuarono  per  troppi  anni 
in  Italia, 

Facendo  diversamente,  la  Direzione  dell'esercizio  assumerà  respon- 
sabilità che  non  le  spettano  :  i  nemici  dell'esercizio  di  Stato  -  che 
sono  molti  e  potenti  -  si  varranno  della  nuova  condizione  di  cose, 
per  deridere  l'esercizio  governativo  ed  inneggiare  alle  Società,  e  si  andrà 
preparando  un  insuccesso  morale  gravissimo  per  lo  Stato  ed  un  nuovo 
carrozzone  ferroviario  a  carico  dei  contribuenti. 


Le  condizioni  dell'esercizio  ferroviario  italiano,  specialmente  in 
relazione  al  porto  di  Genova,  sollevano  non  pochi  problemi,  alcuni 
di  indole  locale,  altri  di  carattere  più  generale. 

Anzitutto  é  doloroso  che,  in  tanti  anni  di  vita  nazionale,  il  Go- 
verno non  sia  riuscito  a  provvedere  ai  legittimi  bisogni  del  porto  di 
Genova.  Per  buona  fortuna  pare  che  spunti  un'era  migliore,  con  i 
lavori  che  il  Consorzio  del  porto  ha  progettati,  e  noi  ci  auguriamo  che 
rispondano  a  criterii  moderni  e  non  siano  una  nuova  prova  della 
ristrettezza  di  vedute,  con  cui  i  piccoli  italiani  governarono  a  lungo 
il  nostro  paese.  Bisogna  vedere  che  cosa  si  sta  progettando  o  facendo 
ai  porti  di  Trieste,  di  Marsiglia,  di  Anversa  è  di  Amburgo,  per  per- 
suaderci che  colle  idee  grette  e  meschine  di  un  tempo,  non  si  vince 
più  nelle  lotte  moderne  della  concorrenza  internazionale.  Chi  non  ne 
é  persuaso,  vada  a  vedere  ;  studii,  impari  e  tornerà  a  casa  convertito. 

Ma  é  pur  vero  che  Genova  ha  ancora  bisogno  di  una  direzione 
portuaria  e  ferroviaria,  riformatrice  e  molto  energica,  quale  sola  si 
potrà  avere  da  un  cordiale  accordo  fra  il  Consorzio  e  la  Direzione  delle 
ferrovie. 

Abbiamo  visitato,  or  non  è  molto,  il  porto  di  Genova  :  non  era 
più  un  porto,  ma  una  vera  carbonaia.  I  carboni  nei  depositi  ingom- 
bravano una  parte  notevole  delle  calate:  i  carboni  nelle  chiatte  oc- 
cupavano ed  usurpavano  lo  specchio  d'acqua.  In  nessuno  dei  grandi 
porti  esteri  non  ci  é  mai  accaduto  di  vedere  altrettanto. 
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A  Genova  non  vi  è  ancora  un  impianto  amministrativo  e  tecnico, 
proporzionato  al  grande  movimento  dei  carboni  che  vi  si  è  accentrato. 
Sono  anni  ed  anni  che  le  maggiori  Compagnie  di  navigazione  estere 
ne  muovono  lagnanze  e  che  armatori  ed  importatori  se  ne  dolgono 
invano.  La  Mediterranea  vedeva  approssimarsi  la  scadenza  delie  con- 
venzioni e  non  poteva  piovvedere  in  modo  adeguato:  ma  ora  abbiamo 
due  enti  pubblici,  del  pari  stabili  :  il  Consorzio  e  le  ferrovie  di  Stato, 
e  ad  essi  spetta  di  affrontare  il  problema,  di  studiarlo  e  di  risolverlo 
a  fondo.  1  carboni  di  transito  dovrebbero  immediatamente  essere  av- 
viati a  destinazione:  quelli  di  rifornimento  per  le  navi  dovrebbero 
venir  raccolti  in  appositi  silos,  mentre  ora,  sparpagliati  sulle  calate 
e  sulle  chiatte,  costituiscono  un  ingombro  ingiustificato  del  porto. 
Forse  non  è  il  caso  di  scartare  senz'altro,  fra  le  utopie,  il  pro- 
getto di  una  funicolare  speciale  per  i  carboni,  che  li  scaricasse  di- 
rettamente dal  piroscafo  alla  terraferma.  Sappiamo  benissimo  che  per 
riuscire  al  nuovo  assetto  portuario  e  ferroviario,  anche  dei  carboni, 
vi  sono  non  poche  abitudini  inveterate  e  forse  anche  qualche  abuso 
da  vincere.  Ma  nelle  cose  umane  il  progresso  non  si  ottiene  che  su- 
bordinando gli  interessi  particolari  a  quelli  generali. 

Intanto  associamo  anche  noi  la  nostra  amichevole  voce  a  quella 
degli  interessati,  affinchè  il  comm.  Bianchi  consacri  l'abilità  e  l'ener- 
gia sua  non  comune  a  vincere  l'incaglio  del  porto  di  Genova,  prima 
che  la  vendemmia  cominci.  Allora  soltanto  egli  potrà  dare  maggiori 
mezzi  al  movimento  delle  uve.  Ricordiamo  ancora  troppo  la  derisione 
e  la  miseria  del  servizio  ferroviario  delle  Società  al  tempo  della  ven- 
demmia, per  augurarci  vivamente  che  l'esercizio  di  Stato  si  presenti 
in  condizioni  migliori.  In  caso  diverso,  sarà  anch'esso  ben  presto  ro- 
vinato nell'opinione  pubblica.  Ma,  ad  evitare  un  simile  disastro,  bi- 
sogna parlare  ed  operare  con  molta  risolutezza.  Nessuno  oggi  può 
tener  responsabile  l'esercizio  di  Stato  della  deficienza  dei  mezzi  eredi- 
tati dalle  cessate  Compagnie:  ma  fra  quattro  o  cinque  anni,  l'opinione 
pubblica  ed  il  paese  non  mancherebbero  di  giudicare  con  inflessibile 
severità  quegli  uomini  che  -  simili  ai  loro  predecessori  del  1878  - 
consentissero  ad  amministrare  le  ferrovie  senza  chiedere  ed  ottenere 
i  mezzi  indispensabili  all'esercizio. 

Ed  è  così  che  si  presenta  intero  il  problema  dell'indirizzo  gene- 
rale della  politica  economica  del  Governo  e  dello  Stato. 

Da  più  anni  l'Italia  si  trova  in  queste  condizioni  :  il  paese  ri- 
sorge, piuttosto  malgrado  il  Governo  che  coU'aiuto  del  Governo  stesso. 
Un  solo  e  grande  fatto  fu  compiuto  dallo  Stato  a  beneficio  deireco- 
nomia  nazionale:  la  restaurazione  della  finanza  e  del  credito  per 
opera  del  Ministero  Crispi-Sonnino.  Fu  essa  che  condusse  la  rendita 
al  disopra  della  pari,  che  determinò  la  scomparsa  dell'aggio  e  che,  a 
suo  tempo,  consentirà  la  conversione.  Ed  è  giusto  riconoscere  che 
l'opera  benefica  dell'on.  Sonnino  venne  continuata  dai  Ministeri  suc- 
cessivi, soprattutto  dagli  on.  Di  Rudinì  e  Luzzatti. 

Ma  ciò  non  basta  per  formare  la  prosperità  di  un  paese.  Una 
finanza  solida,  una  circolazione  sana  sono  indispensabili,  come  l'aria, 
alla  vita  economica  di  una  nazione,  ma  non  sono  sufficienti  alla  sua 
grandezza.  Occorre  un'azione  dello  Stato  assai  piìi  intensa  ed  efficace, 
specialmente  in  ciò  che  riflette  l'assetto  ed  il  perfezionamento  dei  ser- 
vizi pubblici  e  l'organizzazione  del  credito. 
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In  Italia,  ferrovie,  posta,  telegrafo,  telefono,  strade  ordinarie, 
scuole  -  specialmente  per  quanto  rij^uarda  l'istruzione  popolare  e  pro- 
fessionale -  hiblioteche,  credito  aj^rario,  fondiario  ed  industriale,  sono 
in  condizioni  mediocii,  talvolta  appena  rudimentali,  in  confronto  dei 
paesi  più  progrediti  di  noi.  Ciò  accade  sopratutto  nel  Mezzogiorno  e 
nelle  campagne,  che  raccolgono  più  di  una  met<à  della  popolazione 
del  Regno.  Chi  non  ci  crede,  faccia  suo  il  consiglio  che  già  sopra  ab- 
biamo dato  :  vada  in  un  paese  intensamente  progredito,  specialmente 
nel  Belgio,  nella  Germania  e  nell'Inghilterra:  e  vi  compia  uno  studio 
comparativo  diligente  fra  Io  stato  dei  servizi  pubblici  da  noi  e  nei 
paese  che  visita  e  si  persuaderà  ! 

Data  questa  condizione  di  cose,  è  evidente  che  l'economia  ita- 
liana non  può  che  progredire  lentamente,  perchè  non  riceve  il  forte 
impulso  che  altrove  essa  ottiene  da  un'azione  intensa  dello  Stato.  È 
ben  vero,  che  ciò  malgrado,  l'Italia  cammina  :  ogni  giorno  si  consta- 
tano con  piacere  nuovi  progressi  ed  il  paese  li  crede  anche  maggiori 
di  quello  che  non  siano,  unicamente  perchè  non  vediamo  i  progressi 
degli  altri  Stati  e  non  sappiamo  con  essi  misurarci.  In  realtà,  l'Italia, 
dopo  la  sua  unificazione,  ha  progredit<^)  molto  lentamente,  se  la  con- 
frontiamo con  ciò  che  nello  stesso  spazio  di  tempo  fecero  la  Germania, 
il  Belgio,  la  Svizzera  e  persino  l'Ungheria. 

Due  sono  le  forze  che  determinano  il  progresso  e  quindi  il  be- 
nessere di  un  paese:  l'opera  individuale  dei  cittadini  e  l'azione  dello 
Stato. 

In  Italia  i  cittadini  fanno  quanto  meglio  possono:  vogliamo  anche 
supporre,  che  un  italiano  individualmente  valga  quanto  un  tedesco, 
un  belga  od  uno  svizzero,  benché  in  media,  come  popolo,  noi  siamo 
meno  istruiti,  meno  ricchi  e  meno  nutriti.  Ma  se  l'opera  di  un  ita- 
liano è  meno  integrata  dall'azione  dello  Stato  di  quella  di  un  tedesco,, 
è  evidente  che  ognuno  di  noi  conseguirà  un  risultato  minore. 

In  Germania,  ad  esempio,  un  cittadino  produce  come  100  per 
opera  sua  ed  è  integrato  per  un  altro  100  dall'azione  dello  Stato:  il 
suo  effetto  utile  è  di  200.  In  Italia  un  cittadino  produce  pure  come  100 
per  opera  propria  ma  lo  Stato  gli  dà  soltanto  un' integrazione  di  50: 
l'effetto  utile  totale  è  appena  di  150.  In  tal  modo,  il  progresso  del- 
l'Italia rimane  del  25  per  cento  addietro  di  quello  della  Germania. 

Le  ferrovie  sono,  in  ogni  paese,  uno  degli  strumenti  sostanziali 
indiscutibili  del  progresso  economico.  Un  buon  servizio  ferroviario 
collegato  ad  un  regime  razionale  di  taritfe  è  quindi  uno  dei  fattori  in- 
dispensabili del  risveglio  economico  del  paese.  Noi  ci  siamo  liberati 
dalle  Compagnie,  non  per  alcuna  avversione  dottrinaria  alle  Società 
private,  ma  perchè  esse  ci  davano  un  servizio  ferroviario  inadeguato, 
anche  se  ciò  in  parte  dipendeva  da  circostanze  da  esse  indipendenti. 
È  quindi  manifesto,  che  né  dobbiamo,  né  vogliamo  mai  ed  in  alcun 
modo  accettare  un  ser-vizio  ferroviario  distato  manchevole  o  deficiente. 

Attuato  felicemente  col  1°  luglio  l'esercizio  statale  sulla  rete  ita- 
liana, il  Governo  aveva  ed  ha  un  dovere  :  fare  un  programma  siste- 
matico ed  organico  dei  fabbisogni  dell'esercizio  e  provvedervi  con 
mezzi  adeguati.  A  questo  suo  dovere,  lo  Stato  è  finora  venuto  meno  - 
anche  a  causa  della  crisi  del  marzo  -  ma  ad  esso  dovrà  pure  adem- 
l)iere  al  più  presto. 
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Ecco  perchè  noi  crediamo  indispensabile  dire  intera  la  verità  alle 
popolazioni  e  soprattutto  alle  rappresentanze  commerciali  ed  ammi- 
nistrative di  una  città  così  importante  e  cosi  operosa  come  Genova. 

Le  convenzioni  ferroviarie  del  1885  hanno  lasciato  l'esercizio  delle 
ferrovie  e  soprattutto  della  Mediterranea  in  condizioni  deplorevoli. 
L'intera  rete  da  Genova  a  Torino,  a  Milano  ed  alle  Alpi  è  assoluta- 
mente deficiente  di  stazioni,  di  binari,  di  locomotive,  di  carri,  di  car- 
rozze, di  apparati  di  sicurezza,  di  tutto  ciò,  in  una  parola,  che  è  in- 
dispensabile ad  un  servizio  appena  tollerabile.  Continuare  così,  più 
che  impossibile,  sarebbe  assurdo.  Ed  è  appunto  in  quella  regione 
che  gli  inconvenienti  si  fanno  sentire  di  più,  perchè  maggiore  n'è  il 
traffico. 

Il  Governo,  come  al  solito,  è  rimasto  neghittoso  fino  all'ultimo 
momento  e  si  è  lasciato  venire  l'acqua  alla  gola.  Le  convenzioni  sca- 
devano al  15  luglio  1905:  la  legge  che  autorizza  nuovi  acquisti  di  ma- 
teriale mobile  fu  emanata  due  mesi  prima,  il  22  aprile,  mentre  per- 
sino i  ragazzi  sanno  che  occorrono  circa  due  anni  per  le  forniture. 
Questa  legge  non  doveva  portare  la  data  del  1905,  ma  quella  del  1903. 
Ecco  un  caso  concreto,  pratico,  del  modo  in  cui  è  governata  l'Italia: 
e  poi  ci  si  venga  a  dire  che  abbiamo  torto  a  lagnarcene  !  Si  vive  alla 
giornata,  a  Montecitorio,  e  si  dimentica  il  paese. 

Ma  i  95  milioni  votati  sono  appena  una  piccola  parte  od  un  primo 
acconto  di  ciò  che  occorre.  Se  non  si  provvede  presto  e  largamente, 
saremo  inesorabilmente  condannati  ad  un  servizio  ferroviario  cattivo. 
Ecco  la  verità. 

Sente  il  Ministero  questa  condizione  di  cose  ed  è  risoluto  a  prov- 
vedere ? 

Finora  non  lo  sappiamo  ed  i  primi  inizii  sono  poco  incoraggianti. 

Il  Ministero  Fortis  ha  ereditato  dai  suoi  predecessori  una  splen- 
dida situazione  finanziaria.  Piene  le  casse  del  tesoro,  largo  e  costante 
l'avanzo,  come  era  stato  da  noi  -  e  da  noi  soli  -  esattamente  previsto. 
Tre  fattori  hanno  concorso  a  questo  risultato  :  la  buona  amministra- 
zione del  Tesoro,  dal  Sonnino  in  poi  ;  il  miglioramento  lento,  ma 
graduale  dell'economia  nazionale  ;  la  cura  del  tesoro,  maggiore  di 
quella  del  paese,  cosicché  ci  è  sempre  rimasto  il  dubbio  che  una  parte 
della  prosperità  del  bilancio  sia  stata  ottenuta  a  scapito  della  prospe- 
rità del  paese.  E  dopo  le  spese  votate  in  questi  ultimi  mesi,  ben  pochi 
vorranno  ancora  credere  che  i  passati  Ministeri  non  avrebbero  assai 
meglio  giovato  al  benessere  economico  della  nazione,  spendendo  util- 
mente e  saviamente  gli  avanzi  da  essi  accumulati  ! 

Le  migliorate  condizioni  del  tesoro  e  del  bilancio  furono  dunque 
in  parte  conseguite  creando  un  deficit  nei  servizi  pubblici  -  specie 
nelle  ferrovie  -  e  rinviando  qualsiasi  riforma  di  un  sistema  tributario, 
che  è  il  più  anti-sociale  ed  il  più  anti-economico  che  il  mondo  civile 
conosca. 

Quale  doveva  quindi  essere  la  funzione  del  nuovo  Ministero? 

Giovarsi  delle  buone  condizioni  del  tesoro  e  della  finanza  per  col- 
mare il  deficit  dei  servizi  pubblici,  specialmente  delle  ferrovie,  e  per 
promuovere  l'organizzazione  del  credito  e  la  riforma  tributaria,  indi- 
spensabili a  migliorare  le  condizioni  del  paese  ed  a  vincere  la  disoc- 
cupazione ed  il  malcontento,  che  serpeggiano  in  molta  parte  d'Italia 
e  che  possono  farsi  maggiori  nell'  inverno,  attesa  l'annata  agricola  finora 
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appena  mediocre.  Occorreva,  in  una  parola,  un'ardita  politica  di  lavoro 
e  di  riforme,  che  ci  avesse  fatto  riprendere  il  tempo  perduto. 

V  Invece  il  Ministero  dimostrò  affatto  d'ignorare  i  bisogni  econo- 
mici del  paese;  ebbe  qualche  parola  sarcastica  per  le  riforme  ed  im- 
pegnò nelle  spese  militari  tutte  le  somme  che  riteneva  disponibili  in 
bilancio.  Se  dobbiamo  anzi  credere  alla  stampa  ufficiosa,  il  Governo 
prepara  delle  nuove  spese  di  guerra  alla  ripresa  dei  lavori  parlar 
mentari. 

È  questo  indirizzo  erroneo  della  politica  finanziaria  del  Ministero, 
che  rende  impossibili  le  spese  necessarie  al  risorgimento  economico 
del  paese.  Noi  non  siamo  affatto  contrarli  alle  spese  militari  propor- 
zionate alle  condizioni  generali  del  paese  e  guardiamo  con  orgoglio  e 
con  affetto  all'esercito  ed  alla  marina.  Ma  la  storia  di  tutti  i  tempi  e 
di  tutti  i  paesi  dimostra  chiaramente  che  esercito  e  marina  non  pos- 
sono essere  forti  nei  paesi  poveri.  È  la  terza  volta  che  l'Italia  tenta 
accrescere  la  sua  marina,  senza  ricordare  clie  i  programmi  del  pas- 
sato rimasero  sempre  a  mezza  via  di  fronte  alle  difficoltà  finanziarie. 

11  miglior  modo  per  l'Italia  di  preparare  solidamente  le  sue  difese 
è  di  promuovere  in  modo  energico  il  benessere  del  paese,  affinchè  esso 
possa  dare  i  mezzi  necessarii  all'esercito  ed  alla  marina,  che  in  un 
paese  povero  e  malcontento  cesserebbero  pure  di  essere  sorretti  dallo 
spirito  pubblico,  indispensabile  al  successo  delle  guerre  moderne. 
Sarebbe  assurdo,  per  gli  uomini  pratici  e  positivi,  credere  oggidì  al 
disarmo  internazionale  od  alle  milizie  nazionali  e,  peggio,  ancora  asso- 
ciarsi in  qualsiasi  modo  alla  campagna  contro  le  cosidette  spese  im- 
produttive. Ma  di  fronte  alle  presenti  condizioni  del  paese  ed  alla 
necessità  di  risolvere  tanti  e  così  gravi  problemi  d'ordine  economico 
e  sociale,  l'Italia  non  sentiva  e  non  sente  nessuna  necessità  di  accre- 
scere le  sue  spese  militari,  prima  di  aver  provveduto  ad  altre  esigenze 
più  imperiose,  come  l'on.  Giolitti  aveva  recisamente  dichiarato. 

Un  recente  incidente  dimostra  anzi  per  quale  via  sbagliata  la 
politica  del  Ministero  abbia  spinto  una  parte  dello  spirito  pubblico. 
Una  nave  austriaca,  il  Franz  Joseph,  faceva  in  questi  giorni  il  suo 
viaggio  regolare  d'istruzione,  nel  Mediterraneo.  Dopo  aver  toccati  porti 
della  Spagna  e  della  Francia,  essa  passò  semplicemente  in  vista  della 
Maddalena.  Bastò  un  tal  fatto,  perchè  la  stampa  ufficiosa,  clie  piìi  di- 
-  rettamente  rappresenta  il  pensiero  del  Governo,  anzi  del  presidente 
del  Consiglio,  elevasse  un  rumore  incredibile,  dimenticando  non  solo 
i  doveri  dell'amicizia  e  dell'alleanza,  ma  persino  le  norme  delle  con- 
venienze e  dell'ospitalità  internazionale.  Ecco  quale  è  l'ambiente  che 
lo  spirito  ultra-militarista  del  Governo  crea  fra  i  suoi  amici,  rendendo 
-così  difficile  quell'opera  serena  e  benefica  che  l'on.  Tittoni  ha  intra- 
presa con  tanto  senno  pratico. 

11  Ministero,  aveva  ed  ha  dinanzi  a  sé,  chiaro  il  bivio  :  o  le  spese 
economiche  o  le  spese  mititari.  Se  esso  prosegue  sulla  via  delle  spese 
militari,  è  vano,  è  stolto  illudersi  che  possa  provvedere  in  modo  ade- 
guato ai  servizi  pubblici,  alle  ferrovie  ed  alle  altre  necessità  econo- 
miche della  nazione.  Coloro  che  cercano  di  darlo  ad  intendere  alle 
popolazioni,  tentano  di  ingannarle.  Spetta  quindi  al  paese  di  non  la 
sciarsi  mistificare. 

Un  popolo  libero,  cosciente  dei  suoi  diritti,  può  scegliere  la  via 
-che  vuole:  o  gli  armamenti  od  il  benessere  economico;   ma   l'una  e 
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l'altra  copa  nello  stesso  tempo  sono  impossibili:  si  correrebbe  diritti 
al  disavanzo  ed  al  discredito. 

Genova  è  male  servita  dalle  sue  ferrovie  per  la  triste  eredità  che 
le  convenzioni  ferroviarie  hanno  lasciato  al  paese:  ma  dato  anche 
l'esercizio  di  Stato,  Genova  continuerà  ad  avere  un  servizio  ferroviario 
inadeguato,  finché  il  Governo  non  taccia  punto  nelle  spese  militari  e 
non  rivolga  le  risorse  del  tesoro  e  del  bilancio  all'assetto  dei  ser- 
vizi pubblici  e  soprattutto  delle  ferrovie.  Genova  quindi  ha  la  scelta: 
o  nuovi  armamenti  o  progresso  economico:  finché  Genova,  come  Na- 
poli, et  me  Venezia,  appoggiano  un  Governo  di  spese  militari,  è  inu- 
tile che  levino  le  grida  per  le  ferrovie,  per  i  porli,  per  i  vagoni  che 
mancano. 

Noi  non  critichiamo  affatto  i  fautori  delle  spese  militari:  è  una 
opinione  che  rispettiamo  come  le  altre:  ma  diciamo  soltanto  che  bi- 
sogna essere  logici:  se  le  risorse  del  bilancio  sono  assorbite  dai  nuovi 
armamenti,  è  inutile  lagnarsi  perchè  il  servizio  ferroviario  non  ri- 
sponda alla  entità  del  traffico,  quando  è  privo  dei  mezzi  strettamente 
necessari. 

Sappiamo  benissimo  che  spesso  la  verità  offende,  ma  non  per 
questo  verremo  meno  al  nostro  dovere  di  pubblicisti  e  di  cittadini, 
che  è  quello  di  porrei  problemi  della  vita  nazionale  dinnanzi  al  paese, 
con  quel  linguaggio  aperto  e  leale,  che  si  addice  ad  un  popolo  libero, 
e  soprattutto  a  uomini  pratici  e  di  la\'oro,  come  sono  i  Genovesi,  Prima 
delle  vacanze,  il  Governo  ha  latto  votare  dal  Parlamento  circa  trenta 
milioni  l'anno  di  spese  militari:  a  svolgimento  completo  esse  divente- 
ranno ben  di  piti,  se  non  verrà  un  nuovo  Ministero,  che  sappia  me- 
glio apprezzare  il  valore  del  danaro  e  dei  sacrifici  dei  contribuenti. 
Questa  somma  rappresenta  il  servizio  annuale  di  un  prestito  di  almeno 
600  milioni,  con  i  quali  il  Governo  avrebbe  potuto  provvedere  al  fab- 
bisogno ferroviario  dei  prossimi  sei  anni,  con  vera  soddisfazione  del_ 
commercio  di  Genova  e  degli  altri  grandi  centri  della  vita  nazionale! 

Le  rappresentanze  commerciali  ed  amministrative  di  Genova,  se 
hanno  giusta  ragione  di  avere  un  miglior  servizio  ferroviario,  mettano 
pure  in  disparte  i  telegrammi  agro-dolci,  che  lasciano  il  tempo  che 
trovano.  Si  uniscano  alle  rappresentanze  delle  altre  città  d'Italia  e 
facciano  sentire  chiaramente  al  Governo,  che  deve  mutare  Tindirizzo 
della  sua  politica  finanziaria;  che  gli  avanzi  del  tesoro  e  del  bilancio 
furono  in  parte  ottenuti  a  scapito  del  movimento  economico  del  paese 
e  che  qufs^o  ha  pure  i  suoi  legittimi  interessi  e  diritti.  In  caso  di 
vprso,  meglio  la  dignitosa  e  silenziosa  rassegnazione  alla  logica  ine- 
soTfibile  delle  cosf. 

Alla  ripresa  dei  lavori  parlamentari  il  problema  ferroviario  risor- 
gerà intero  davanti  alla  Camera,  reso  anzi  piìi  diffìcile  dalla  rinviata 
approvazione  delle  infelici  liquidazioni.  Bisogna  adunque  prepararci 
ad  afirontarlo  a  fondo,  con  energia,  con  decisione:  bisogna  che  il 
paese  intero  stnta  che  i  suoi  veri  interessi  sono  solidali  con  coloro 
che  combattono  e  combatteranno  per  riscattare  le  nostre  ferrovìe  dalla 
dolorosa  inferiorità  tecnica  ed  economica,  in  cui  le  lasciarono  le  con- 
venzioni del  1885  ed  a  cui  il  Ministero  attuale  non  accenna  ancora 
di  porre  adeguato  riparo.  Abbiamo  il  primato  nell'Europa  progredita 
per  elevatezza  e  complicazione  di  tarifle,  per  insufficienza  di  impianti 
e  di  materiale.  Persino  la  Spagna  -come  fu  dimostrato  in  queste  pa- 
gine -  ha  tariffe  assai  piìr  razionali  ed  economiche  delle  nostre. 
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In  queste  condizioni  poco  liete  del  nostro  sistema  ferroviario  ci 
piiK-e  constiitare  come  al  l"  luglio  si  sia  compiuto,  con  ordine  e  re- 
golarità miravii^liosa,  il  passaggio  dall'esercizio  privato  a  quello  di 
Stato.  Non  si  è  verificato  neppure  il  più  piccolo  inconveniente,  con 
grande  delusione  di  quel  grosso  mondo  afT.iristico,  che  ancora  s'illude 
circa  un  possibile  ritorno  all'esercizio  privato.  È  questo  un  merito 
indiscutibile  del  comm.  Bianchi,  che  ha  così  pienamente  giustificata 
l'unanime  fiducia  che  in  lui  ripose  il  paese.  A  lui  quindi  salga  il 
plauso  nostro,  il  plauso  di  vecchi  e  tenaci  fautori  dell'esercizio  di  Stato, 
che  ha  così  conseguito  la  sua  prima  e  la  sua  più  bella  vittoria.  Un 
augurio  ci  resta  ancora  da  fare:  che  una  politica  economica  e  finan- 
ziaria illuminata  si  convinca  della  assoluta  impossibilità  di  lasciare 
le  feirovie  nelle  presenti  condizioni  e  dia  ad  esse  i  mezyA  necessarii 
perchè  div^entino  un  fattore  efficace  del  risorgimento  e3ouomico  del 
pa-'se. 
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